

৩৬বিজ্ঞানসন্মান রায় প্রতি ষ্ট



সচিত্র মাসিকপত্র



একাদশ বর্ষ প্রথম খণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ

১৩৩০



সম্পাদক—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর



প্রকাশক—

গুরুদাসগুপ্তাচার্যএণ্ডসন্স—

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতবর্ষ

স্মৃতিসম্ভ

একাদশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড • আষাঢ়—অগ্রহায়ণ, ১৩৩০

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অকাল-মৃত্যু ও বালা-বিবাহ (মাতৃমঙ্গল)—শ্রীঅমুরুপা দেবী ৩৯০, ৫৫২	কমলাকান্তের পত্র ...	৬১
অকাল-মৃত্যু ও বালা-বিবাহ (মাতৃমঙ্গল)—শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা ৮৪৮	কয়লা ও তাড়িং (বিজ্ঞান)—অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার	৮৮
অজানার রূপ (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, ৩২১	এম-এ ...	৮৮
অনন্তের পথে (জ্যোতিষ)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এল ৩৭৬	কয়লার খনি ও প্রমজ্জীবি (শিল্প-বাণিজ্য)—শ্রীপ্রমোদচন্দ্র গুপ্ত	৫০১
অন্তিমের (কবিতা)—শ্রীসত্যগোপাল গুহ ... ৮৪০	বি-এস্‌সি ...	৫০১
অপরা বন্যুক (গাথা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ... ৬০০	কর্ণওয়ালিসি বেদ (রাষ্ট্রনীতি)—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	১০১
অভাগিনী (কবিতা)—৮ইন্দিরা দেবী ... ৬৭৪	এম-এ, ডি-এল ...	১০১
অমল (উপস্থান)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৮১৭	কলিকাতা কলেজ স্কোয়ার সমিতি (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) ...	৪৬৭
অমূল তরু (উপস্থান)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৪, ১৬৬, ৩২৯, ৫০৫, ৬৪২	কলিকাতার গৃহ-সমস্যা (স্থাপত্য-বিজ্ঞান)—শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়	৬১১
অর্ধসমস্তা ও বিশ্ববিদ্যালয় (অর্থনীতি)—শ্রীহরিহর শেঠ ... ৭১	ব-ই-এ-এম-আই-ও-ই ...	৬১১
অশোক অনুশাসনের কঠিন শব্দ (ভাষ্য-তত্ত্ব)—	কাশীর বৈশিষ্ট্য (ভ্রমণ)—অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,	৬৬৫
অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার	বিদ্যারত্ন এম-এ ...	৬৬৫
আধুনিক শিক্ষা (শিক্ষা)—সফিয়া খাতুন ...	কাশীর-চিত্র (ইতিহাস)—অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	৩৩৭
আনাম (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ...	৩৩৭
আমি ও আমার সমাজ (সমাজ-তত্ত্ব)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	কোন দেশে (সঙ্গীত)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ শর্মা উদ্ভাটিকা ...	২১৭
আমি (দর্শন)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ...	কৌতুকাক্ষর (বাহ্য-কৌতুক) ...	১৭
আরব (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	ক্ষীরচোরা গোপীনাথ (বৈজ্ঞানিক সাহিত্য)—শ্রীসমুদ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৪২
আজেকি (বিবরণ)—শ্রীকুমার দেব ...	খবরাখবর ...	৭১১
আজেকি (বিবরণ)—শ্রীকুমার দেব ...	খাঁচার পাখী (গল্প)—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এস্‌সি ...	৫৮১
আমেনিয়া (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	খাঁতা (কবিতা)—শ্রীপ্রদত্তমণী দেবী ...	৭১৭
আবাহন (কবিতা)—শ্রীবারকুমার বসু রচয়িত্রী ...	গান (কবিতা)—শ্রীচন্দ্রবাবা দত্ত-গুপ্তা ...	১০৩, ১৬১, ৪৫১
আব-হাওয়া ১৫৩, ৩০৮, ৪৬০, ৬২৭, ১১৭	গেরো (গল্প)—শ্রীললিতলাল রায় এম-এ ...	৮৬৭
আবাড়ে (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	গোয়ালিয়ার দুর্গ (ইতিহাস)—অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার	৪১৭
অট্টেলিয়া (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ দেব ...	চক্ষুজ্ঞান (গল্প)—নাট্যবিজ্ঞানভারতী শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১২
আহতা (গল্প)—শ্রীরমলা বসু ...	চরন ...	১০৪, ৩০২, ৪১১, ৬১৪, ১৪৮
ইঙ্গিত (শিল্প)—শ্রীবিষ্ণুনাথ ১১৭, ২৮১, ৫৭৬, ১১৩	চিকিৎসা-সঙ্কট (গল্প)—শ্রীপরশুরাম ...	৭৫৩
ইতিহাসে অবতারবাদ (ইতিহাস)—অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীহরেন্দ্রনাথ	চিরন্তনী (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৩১৭
সেন এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ৪৩৪	চীন-সমস্যা (সমালোচনা)—শ্রীদীপকুমার রায় ...	১৪৮
ইজিপ্টে রাজা টলেমীর অপূর্ণ কীর্তি (ইতিহাস)—	ছত্র-বিয়োগ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেষণ, বি-এ	১৫
অধ্যাপক শ্রীশ্যামলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ৫৭১	জনবল (প্রজনন শাস্ত্র)—শ্রীশশধর-রায় এম-এ, বি-এল	২
উজান বয়ে যা (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় ...	জমিদার (গল্প)—শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় ...	৬৭
উদ্দেশ্যে (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষ্মতী দেবী ...	জয়লেন (ইতিহাস)—রায় শ্রীপ্রদত্তনারায়ণ চৌধুরী বাহাদুর	৮২১
উপনিষদের সামান্য ও বিশেষ (দর্শন)—পণ্ডিত শ্রীরেবতীরমণ	জাতিপাত (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত বি-এ ...	৪৩৮
বেদান্ত-বাণীশ ...	জৈন-সাহিত্যে রামায়ণের কথা (গবেষণা)—অধ্যাপক	৩৬৭
উর্দাওদের কথা (আতিতত্ত্ব)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭৬, ৮৮৬	শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ...	৩৬৭
একটি সমস্যা (সমাজতত্ত্ব)—শ্রীদীপকুমার রায় ...	ঠাকুরের দয়্য (কবিতা)—শ্রীধামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ...	৫৪০
‘কপালকুণ্ডলা’ পরিকল্পনা-ক্ষেত্রে (সাময়িক)—শ্রীযোগেশচন্দ্র	তীর্থযাত্রীর ডায়েরী (ভ্রমণ) শ্রীকুমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এস্‌সি	৪০৪
বসু বিভাবিনোদ ...	তুণের পুলক (কবিতা)—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এ ...	৪১৭

দয়ালী হরি (কবিতা)—শ্রীদেবরঞ্জন ঙ্গ ঠাকুরতা ...	৪৭	খিলিত (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল ...	৮১৬
জুহু-মন্ডক (কবিতা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৩৯৭	মুন্ডির দুঃখ (গল্প)—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি ...	৭০৭
জুহু-রূপ (কবিতা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	১৯৯	মো (কবিতা)—শ্রীমুখাঙ্গনাথ নগু বি-এ ...	৭১০
দেবী-পাণ্ডনা (উপস্থাপন)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	১৪৫, ৩১০	মেশামরিজম (সম্মোহন-বিজ্ঞান)—শ্রীযত্ননাথ দে ...	৪১৫
দেবী-মাহাত্ম্য (গল্প)—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৮১	যত্নোত্তরী যাত্রী (গল্প)—আচার্য্য শ্রীশ্রাম-ভট্ট ...	৪৭০
দেবী-স্বোত্র ...	৬৪১	যুরোপের সভ্যসমাজের কথাবার্তা (সমাজ-চিত্র)—	
দেশ-বিদেশ (ভ্রমণ)—ডাক্তার শ্রীকণ্ঠভূষণ মজুমদার ...	৭৩৯	শ্রীদিলীপকুমার রায় ...	৫১০
নাম-তত্ত্ব (নন্দ)—শ্রীপরশুরাম ...	২২২	রতন (গল্প)—শ্রীমণীপ্রিয়াল বসু ...	২৪৭
নায়েব মহাশয় (উপস্থাপন)—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ৫৩, ২৬১, ৩৭২, ৪৩৩, ৬৮০, ৮৩৭		রসায়ন শাস্ত্রের বিকাশ (বিজ্ঞান)—শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ এম-বি-এ-সি ...	৪০১, ৪৬৯
নারী (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	৮৫১	রাঙা শাড়ী (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রা মুখোপাধ্যায় ...	৭১৯
নারীর কথা (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী ...	২৩৫	রায়গিরিপরিণীত কয়েকটি স্থান (গবেষণা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ...	৭৪
নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ৯৬, ২৮৯, ৪৫১, ৬১৯		রূপহীনা (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ...	২৩০
নিবাসিতের ডায়েরীর কয়েক পাতা (গল্প)—শ্রীদীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ...	২৭৭	লৌহখনি (খনি বিজ্ঞান)—শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৯৩
নিষ্পত্তি (গল্প)—শ্রীস্বাত্তোষ সাম্রাট ...	৪৩২	বঙ্গদেশে বর্তমান শিক্ষা বিস্তার (শিল্প শ্রীগোপালচন্দ্র সরকার বি-এ, ৩০৫	
পঞ্চদশ মিশ্র জীবন কথা—শ্রীপ্রমথনাথ মিশ্র বি-এল ...	৫২৬	বর্ধারন্তে (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীমগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্ত্বণ ...	১
পথের বেলাত (গল্প)—শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত বি-এ ...	৪৪৭	বাংলা দেশের মহিলাদিগের অন্তাশিক্ষা (মাতৃ-মঙ্গল)—	
পথের পাশে (উপস্থাপন)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ...	৭৪৫	শ্রীমগেন্দ্রনাথ রায় এম-এ ...	৫৬০
পল্লীচিত্র (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এ ...	৭৫২	বাংলা দেশের বালিকা ও অন্তঃপুরকাঁদিগের মধ্যশিক্ষা (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীমগেন্দ্রনাথ রায় এম-এ ...	৮২
পাখারে সাঁতার (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল ...	২৮০	বাক্সালোর (ভ্রমণ)—রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর বি-এল ...	৬৫০
পাখিঙ্গা (কবিতা)—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এ ...	৪১৭	বিজয়নী (কবিতা)—শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৮৬
পুস্তক-পারিচয় ...	৪৭৬, ৬৩৪	বিজিতা (উপস্থাপন)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ...	
পোষাকী সন্ধান (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	৬১৬	৩, ২০৫, ৩৭৯, ৪৩৮, ৬২৭, ৮০৮	
প্রজাসত্ত্ব বিবয়ক গ্রাউন সংস্কার ও বঙ্গদেশে ভবিষ্যৎ আর্থিক অবস্থা (অর্থ-রাষ্ট্রনীতি)—শ্রীকিরটচাঁদ বাগচী এম-এ, বি-এল ...	৫২৩	বিধবা (গল্প)—শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপূর্ণাণ্ডীর্থ ...	৬০২
প্রণবদ্বির অধিকারী (দর্শন)—সত্যভূষণ শ্রীধরগীর্ধর শর্মা ...	৮০১	বিপথায় (উপস্থাপন)—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ...	৮১৮, ৩৪২, ৫১৯, ৬৭৫, ৮২৫
প্রাচ্য ও প্রতীচা জাপান (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৭৬৩	বিষের উপাধান (বিজ্ঞান)—শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ ...	৩৯৮
প্রেম-পরিচয় (কবিতা)—রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর ভবিষ্যৎ (কবিতা)—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ...	২০৯	বীরবলের পত্র ...	৩০৪
ভবিষ্যৎ (কবিতা)—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ...	৩৪৬	বুদ্ধের বচন (কবিতা)—শ্রীমানবেন্দ্র হুদ ...	৬৭৯
ভারত ভ্রমণ (গল্প)—অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ ...	৭৯২	বেগম সমর জীবন-সন্ধ্যা (ইতিহাস)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬১
ভারতীয় চিত্র-পরিচয় (গবেষণা)—অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্ল-কুমার সরকার এম-এ ...	৪৮১	বেগম সমর জীবন-সন্ধ্যা (ইতিহাস)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-৩৭১, ৫৭০	
ভারতের বিদেশী বাণিজ্য (বাণিজ্য-তত্ত্ব)—শ্রীমন্ত সওদাগর মধুসূদনের ভাষা-শিক্ষা (জীবন কথা)—কবিশেখর শ্রীমগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্ত্বণ ...	১৫৬	বেদ ও বিজ্ঞান (দর্শন)—অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখো-পাধ্যায় এম-এ ...	৮৬২
মধ্য-ইরোপ (ভ্রমণ)—অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার ...	১৪	বেদের অগ্নি (গবেষণা)—শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ...	১০১
মমুখ্য-সম্পদ রূপে মানবের জীব (পশু পালন)—শ্রীহরিহর শেঠ ৮৯৯		বৈশেষিক দর্শন (দর্শন-শাস্ত্র)—অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ...	২১০
মহত্তর ও অরনগতি (জ্যোতিষ)—অধ্যাপক শ্রীরাজ-কুমার সেন এম-এ ...	৮১৩	বাক্স-চিত্র—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস ...	৭৮৩
মহাজাতির স্বরাজ-সাধনা (গবেষণা)—শ্রীহরিহর-শেঠ ...	৮১২	বাক্সের কথা (বাবসা-বাণিজ্য)—শ্রীমানদাস মৈত্র বি-এ ...	৮৮৯
“মানব-পক্ষ মনু” (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীঅক্ষরূপা দেবী ...	৮৪৪	ব্রহ্মার নৃতন সৃষ্টি (নন্দ)—শ্রীমগেন্দ্রনাথ মজুমদার ...	৭০৩
মানবের জয় (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল ...	৬৪৪	শরৎ প্রাতে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ...	৫৫৭
মানস-মিলন (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ...	৫৫১	শরদাগমে (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ...	৬১৫
মানস-সরোবর ও কৈলাস (ভ্রমণ)—		শোক সংবাদ ...	১৬০, ৩০১, ৬৩৩, ৭৯৮, ৯৫৭
অধ্যাপক শ্রীবিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ...	২২৪	শ্রাবণ-মিলন (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ...	৫৮০
মানস-সরোবর (ভ্রমণ)—শ্রীসত্যভূষণ সেন ...	৪৪	সংস্কার (গল্প)—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ...	৬১১
মায়ের পূজা (গল্প)—শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী ...	৭৮০	সংহতি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩০২
মার্শাল ল (গল্প)—শ্রীসরসীবালা বসু ...	৫১৬	সঙ্গীতশালার (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	৩৫৫
মিনতি (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ...	২৪২	সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা ...	৭১৭
		সমতটে প্রাচীনত্বের নিদর্শন (ইতিহাস)—অধ্যাপক শ্রীসত্যীশচন্দ্র মিত্র কবিরঞ্জন ...	৫৪১

সম্পাদকের বৈঠক	২৮৫,৪৪২,৬০৬,৯২২	স্মরণে (কবিতা)—শ্রীনিরুপমা দেবী	১২০
সহজিয়া (ধর্মসম্প্রদায়)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	৫২৮	স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দেবা দেবী	২৪৬
সহযাত্রী (গল্প)—শ্রীপ্রমোদবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	স্বপ্নতত্ত্ব (বিজ্ঞান)—ডাক্তার শ্রীসরদীলাল সরকার এম-এ,	
সাময়িকী	১৪২,৪২৮,৬০৫	এল-এফ-এস	২১৫
সাধনায় শেচনীর অবস্থা (ইতিহাস) শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৭	স্বপ্নপি—শ্রীনিরুপমা দেবীর	৪৭২
সাহিত্য-সংবাদ	১৬০,৩২০,৪৮০,৬৪০,৮০০,৯৬০	স্বপ্নপি—শ্রীনিরুপমা দেবীর	৭২৪
সাহিত্য-সম্মিলন	২২৮	স্বপ্ন (কাব্য)—শ্রীপ্রিয়দেবা দেবী	৪১০
সাহিত্যের পুরস্কার—মহারাজাবিরাজ শ্রীবিজয়চন্দ্র মহতাব	১৩১৩	হিজলী বাদাম (ব্যঙ্গ-বাগিতা)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু	
নিম্ন-প্রদেশে নতুন আবিষ্কার (ইতিহাস)—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৮৩১	বিজয়বিনোদ	৩৬৩
মুখা (গল্প)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্ত	১২৬	হিন্দু-জ্যোতিষে মেঘাদি বিদ্যুৎ (জ্যোতির্বিজ্ঞান)—	
মুম্বতি চক্রবর্তী (গল্প)—শ্রীমোহনমোহন চট্টোপাধ্যায়		অধ্যাপক শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম-এ	২৫৩
এম-এ, বি-এল, এলি-এট-ল	৫৮৭	হিন্দু-নারীর কর্তব্য (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীপদ্মাবতী দেবী	
সোম (গবেষণা)—শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ	১১১,৮৫৭	চৌধুরাণী	৮০,৫৫৮
জ্ঞানিকা ও জ্ঞানবোধিতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীঅনুরূপা দেবী	২৩৭	হিন্দু-সমাজ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৭৮

চিত্র-সূচি

আষাঢ়—১৩৩০

উম্মাহাউজেন	...	১৫	কণ্টকাধীর্ণ ফেনীমন্সা	৯৯
এটুস্টালের তুঘার মাঠ	...	১৭	নবস্থজিত কণ্টকহীন ফেনীমন্সা	৯৯
চিরতুঘারের জমিট মাঠ	...	১৭	বার্ণবাকের বিরাট "প্রিমরোজ"	৯৯
বসিয়ার ভালের এক পল্লী	...	১৮	বনেব অযত্নে প্রস্ফুটিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রিমরোজ	৯৯
বৃকসেন	...	১৮	বার্ণবাকের স্থগ্ন হাতীচোব	১০০
মেরণে	...	১৮	অবনত-মুখী ধর্ম্ম স্বর্গ্যমুখীর বাগানে স-পত্নী বার্নবাক	১০০
ঈবাইতাল	...	১৯	কথা-কওয়া সূতো!	১০১
বোৎসেন	...	১৯	কথা-কওয়া সূতোর কল	১০১
কাটাউন	...	২০	কুজ্জিকানাদী বেলুন	১০২
টিরোলের এক প্রাচীন পল্লী	...	২১	মেঘ ও বৃষ্টি-সৃষ্টিকারী উড়ো জাহাজঘর	১০৩
হ্যাগল	...	২১	আনামের মানচিত্র	১২১
কুফ্‌টাইন	...	২২	আনামের পদারিণী	১২১
শোআংস্	...	২২	যুগকাঠ সন্নিকটে বলি-প্রদত্ত মহিষ	১২২
টোবাইগ	...	২৩	ময়ী বাংলাকের ধনুর্কোণ শিক্ষা	১২২
সমুদ্রতীরে—বালুগাড়ী	...	৩৪	দেব-মন্দির	১২২
দরিয়াপুরে প্রাচীন মন্দির	...	৩৫	জব্য-সম্ভার ও সম্ভান-বাহিনী ময়ী যুবতী	১২২
বক্ষিমচন্দ্র স্মৃতি-কলক—দরিয়াপুর	...	৩৬	আনামী মেয়েদের তৈরী যুগ্মাত্র	১২৩
বক্ষিমচন্দ্রের স্মৃতিস্তম্ভ—দরিয়াপুর	...	৩৭	হুয়ের রাজপ্রাসাদের ভোরণ-বার	১২৩
মানস-সর্বোত্তর	...	৩৭	সম্রাট ও তাঁর চারজন প্রধান মন্ত্রী	১২৪
কাঁচের ফাঁপা নল	...	৩৮	আনামীদের স্বদেশী চিনির কল	১২৪
চোখের গড়ন	...	৩৬	প্রাদাদাত্যস্তরের আনাম-সম্রাট খারবিন	১২৪
চোখের রং	...	৩৬	ময়ীদের গৃহ, সম্রাট দম্পত্য করছেন	১২৫
সচল কৃত্রিম চোখ	...	৩৬	পথের আলাপ মুচ শাদ্দিলনাথের সংস্কার	১২৫
আঙুন নেভানো	...	৩৭	উচ্চমকের উপর নির্মিত ময়ীদের কুটীর	১২৬
চোর ধরা	...	৩৭	চান্দ্র যুবরাজ ময়ী পরিবার	১২৬
ব্যাটেল ব্যাগ খেলা	...	৩৭	ময়ী বাংলা রংগালীরা	১২৬
মেয়ে মাঝী	...	৩৮	নববর্ষের উৎসবে মাতঙ্গ নৃত্য	১২৭
ডান বার্নবাক ও তাঁর স্ত্রী অতিকার মক্ষণ শশা	...	৩৮	আনামী চাষীদের ধান ছাঁটাই ও মাড়াই	১২৭
		৩৮	আনামী ধোঁকো লোকদের খোলা মাঠে লেজ	১২৭

নূরুর নদী পরিষ্করণ	...	১২৭	সত্তরক খেলা	২৬৭
নৌবিদ্যার সন্ধান, মহী মল্লভী	...	১২৮	য়েমেনের কাজীর কাছে তুরস্ক বন্দী	২৬৭
সাধারণ বেগে সন্ধান	...	১২৮	লোহাবার বাজার	২৬৮
আনামের তরুণী রূপসী	...	১২৯	শান-পরিবর্তন	২৬৮
রস ঘনীভূত করা	...	১২৯	য়েমেনের মেজোবাজীর সাজের আসিরা সর্দার	২৬৯
পানরতা মহী রমণীগণ	...	১৩০	যাঁতা পেরণ রত্ন আরব রমণী	২৬৯
ফাতাওর ঘোবর-পন্নী, হস্তী মাংস সংগ্রহ	...	১৩০	আরবের পাঠশালা, নাপি-খানা	২৭০
স্থানান্তরের ব্যক্তি	...	১৩১	সম্মান-সম্মতি পরিবেষ্টিত আরব রমণী	২৭১
খণ্ড সিংহাসনারূঢ় আনাম সন্ধান	...	১৩২	মকত্বাচারী	২৭২
ফাতাওর জেলে ভিত্তি	...	১৩২	আরব বালিকা	২৭৩
লক্ষ্য করে শুদ্ধতার তত্ত্ব আনামীর জঙ্গল পরিষ্কার করে ফেলছে	...	১৩৩	তীব্র মধো, মাখনমাড়া	২৭৪
সন্ধান টুং, রাজ-দণ্ডের বন্দোবস্ত	...	১৩৩	কুমার গুণ্ডল ওলবানের দেশের স্মরণী	২৭৫
রস শোধন করা, তৈরী চিনির কুঁদো	...	১৩৪	উদ্ভিদালক	২৭৫
চতুর্দালে আরুঢ় সন্ধান	...	১৩৫	হা যারের দল চতুরক খেলছে	২৭৬
সেনাপতির বেগে সন্ধান	...	১৩৬	হাস্তাবতার উইল রজাস	২৮৯
পনিরজন যুগোপাধায়	...	১৩৬	শরীরস্থ হাসির কলকল্প	২৮৯

বহুবর্ণ চিত্র

১। চন্দ্রশেখর	৩। রামনীতা
২। আরব রূপসী	৪। রামের জন্ম

প্রাবণ—১৩৩.

অংশক	...	১৬৩	খোকার পেটে সেক টিপিন	২৯২
সার দোরাব টাটা	...	১৬৪	সেক টিপিন নিষ্কাশন	২৯২
সার জেমসেদজি টাটা	...	১৬৫	ডাক্তার বাকু ও তাঁহার নবনির্দিষ্ট বস্ত্র	২৯৩
সার প্রমথনাথ বহু বাহাদুর B. Sc. (London) F. G. S. etc.	...	১৬৬	আলোকন মংস্তের তৈলের বাতি	২৯৩
গুরুমহিষাণীতে প্রস্তর খনন	...	১৬৭	আলোকন মংস্তের তৈল নিষ্কাশন	২৯৩
গুরুমহিষাণীতে লৌহ-প্রস্তরখণ্ড চূর্ণ করা হইতেছে	...	১৬৭	ছুফের বল	২৯৪
লৌহ-প্রস্তর সাজাইয়া রাখা	...	১৬৮	রোগা লোক, মোটা লোক	২৯৫
ডিনামাইট সংযোগে প্রস্তর ভগ্ন করা হইতেছে	...	১৬৮	মোটা বনাম রোগা	২৯৬
টুপি হইতে লৌহ-প্রস্তর ঢালা	...	১৬৮	শ্রীবৃক্ষ বিপিনে পাল	২৯৮
টুপি লইয়া বাণ্ডিয়া হইতেছে	...	১৬৯	বকিম-সাহিত্য-সম্মেলনের শাখা সভাপতিগণ	২৯৮
গুরুমহিষাণীর লৌহখনির সাধারণ দৃশ্য	...	২০০	মাননীয় মহারাজাধিরাজ শ্রীবৃক্ষ স্তার বিজয়চন্দ্র, মহোদয় বাহাদুর	২৯৯
গুরুমহিষাণীর দৃশ্য	...	২০১	শ্রীবৃক্ষ অমৃতলাল বহু	২৯৯
লৌহ-প্রস্তর সাজাইয়া রাখা	...	২০১	শ্রীবৃক্ষ পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন	২৯৯
গুরুমহিষাণীর দৃশ্য	...	২০১	শ্রীবৃক্ষ কুমার ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ লাহা	২৯৯
গুরুমহিষাণী পাংহাড়ে লৌহ-প্রস্তর সংগৃহীত হইতেছে	...	২০১	শ্রীবৃক্ষ জগদানন্দ রায়	৩০০
ডিনামাইট সংযোগে প্রস্তর ভগ্ন করা হইতেছে	...	২০২	৩০লিট্রল মিত্র ৩উমেশচন্দ্র বিজয়ারত্ন	৩০১
গুরুমহিষাণীতে লৌহ-প্রস্তর পাড়ী বোঝাই হইতেছে	...	২০২		
প্রস্তর খনন	...	২০৩		
লেখক—শ্রীমোহনচরণ যুগোপাধায়	...	২০৩		
পশ্চিম তিব্বতের মানচিত্র	...	২০৪		
গারবিল'জ গ্রাম	...	২০৪		
ডাকলাকোট	...	২২৬		
খো'রনাথ	...	২২৭		
লিপুগিরিসঙ্কট	...	২২৮		
রামসত্যাল, মানস সরোবর	...	২২৯		
কৈলাস	...	২৩০		
আরবের মানচিত্র	...	২৩১		
শ্রীম সর্দার দেয়দ্র যুগোপাধায় এল ইন্ট্রী	...	২৩২		
বেলুইন জলবাহক যোকা, ভলগা বিপর্যয়	...	২৩৩		

বহুবর্ণ চিত্র

১। "কেন পাশ্চাত্য হুগো হেরি দীর্ঘ পথ উজ্জম বিহনে কার পুরে মনোরথ?"	৩। সত্যক প্রহরী	৪। শিল্পীর কল্পনা
--	-----------------	-------------------

ভাস্কর—১৩৩.

মজলের বিচিত্র খাল খননোচ্ছন্ন বৃহস্পতি	৩৬১
বৃহস্পতি হইতে—দৃষ্টিগোচর হইবে	৩৬১
নক্ষত্রলোক হইতে পৃথিবী	৩৬২
সৌর জগতের ইন্দ্রলোক—শনি	৩৬২
হিজলী বাদ্যম (হুপক)	৩৬৪
হিজলী বাদ্যম (বৃক্ষাধার)	৩৬৫
বাদ্যম গাছের বন হিজলী বাদ্যমের গাছ	৩৬৬
বর্মল আড়ির উপর কলম গাছ	৩৬৭

স্বরাপান ও সজ্জিতরত গায়ো	...	৪১৮	হাতী পৌর, মানমন্দির	...	৫০০
গায়োদের সমাধিক্ষেত্র পালকের প্রলোভনে	...	৪১৯	মানমন্দিরের অভ্যন্তর, শাসবহ মন্দির	...	৫০১
গায়ো প্রণয়ীযুগল গরুর গাড়ীর চাকা	...	৪২০	বৃহত্তর শাসবহ মন্দিরের ছাদ	...	৫০২
আর্জেন্টিনার আদিম অধিবাসিনী	...	৪২১	মন্দিরের দূরশেষ	...	৫০২
কুটারপ্রাক্কণ গায়োদের নৃত্য বিলাস	...	৪২১	তেজির মন্দির প্রাদার ও উপলন	...	৫০৩
আর্জেন্টিনায় বিরাট পশু-প্রদর্শনী	...	৪২১	মন্দিরবারের দীর্ঘপ্রস্তর	...	৫০৩
শীতের দিনে	...	৪২১	যশোরের নবাবিকৃত বিহুমূর্তি	...	৫০৪
আর্জেন্টিনাবাদী ইতালীয় কৃষকের কুটার	...	৪২২	বৃদ্ধদেব	...	৫০৫
পাটগোণীয়ার পাত্র-পাত্রী	...	৪২২	যশোরের যতী দেবী	...	৫০৭
গায়োরা পশুচন্দ্র সংগ্রহ করছে	...	৪২৩	ঈশ্বরীপুরে গঙ্গামূর্তি	...	৫০৮
অনাথাশ্রম	...	৪২৩	ভুবনেশ্বরী মূর্তি	...	৫০৯
উৎসববেশে সুসজ্জিত গায়োদয়	...	৪২৬	ভরত ভায়নার স্থপ	...	৫১০
রূপালী দেশের স্ত্রী পুরুষ	...	৪২৬	সেনাপতি কেরী বালিকা বধু	...	৫১৬
রাজধানীর ধনীর প্রাসাদ	...	৪২৬	ফকির না গুপ্তচর ?	...	৫১৬
অথপুঠে ইয়াগান সদার ও তাঁহার দুই পুত্র	...	৪২৬	আর্মেনীয়ান বালিকা বিজ্ঞানভয়ে ছাত্রীবল	...	৫১৭
মাংসের কারখানা, অস্বাক্ষর গায়ো দম্পতি	...	৪২৭	অনাথ বালকসমূহের কুর্দিশ দস্থাসদার	...	৫১৭
রেড ইঞ্জিয়ানদের সমাধিক্ষেত্র	...	৪২৭	রূব আর্মেনীয়ানগণ	...	৫১৮
মাল ও বাড়ী—গাড়ী	...	৪২৭	একটা আর্মেনীয়ান পরিবার	...	৫১৮
ইয়াগান রমণী	...	৪২৮	ফেরীওয়ালীর হল	...	৫১৯
শিকার-সজ্জানী ওনা!	...	৪২৮	আর্মেনীয়ান কার্পেটের কারখানা	...	৫২৯
মাশ ও পুত্রী!	...	৪২৯	তরুণী আর্মেনীয়ান জননী	...	৫৩০
“আসাদে!” অবদান-যাপন	...	৪৩০	আশ্রয়হীন আর্মেনীয়ান নারীগণ	...	৫৩১
গায়ো অস্বাক্ষরহীন	...	৪৩১	আরারাত্‌বাসিনী পার্শ্বতা রমণী	...	৫৩১
সুসজ্জিত গায়ো এবং তাহার সালকারা অধিনী	...	৪৩১	গৃহনির্মাণ আর্মেনীয়ান বিশপ	...	৫৩১
আর্জেন্টিনার মানচিত্র	...	৪৩১	আর্মেনীয়ান খৃষ্ট-ধর্মযাজক	...	৫৩১
নেশার নমুন, অহিফেনের ল'কা	...	৪৩১	শিশু সৈনিকদের যুদ্ধবিজ্ঞানিক	...	৫৩২
গাঁজার গাছ, কোকা গাছ	...	৪৩২	বালক বীরের হল	...	৫৩২
পাঁক তোল	...	৪৩২	বালক সেনানায়কের সম্মান	...	৫৩২
মোটর হুইলে মাছধরা, সমুদ্রে জালপাত	...	৪৩৩	পার্কতা আর্মেনীয়ান রমণীতর	...	৫৩৩
গাড়ী চড়ে মাছধরা	...	৪৩৩	পারস্ত্র সীমান্তের আর্মেনীয়ানগণ	...	৫৩৩
নুতন ধরণের বল-খেলা	...	৪৩৪	পার্কতা আর্মেনীয়ানগণ	...	৫৩৪
খেলার মাটির নক্সা	...	৪৩৪	আর্মেনীয়ান ফলবিক্ষেপ	...	৫৩৪
বিষাক্ত ব্যাণ্ডের ছাতা (সকাল ৮টার)	...	৪৩৫	আর্মেনীয়ান মানচিত্র	...	৫৩৫
ঐ (সকাল ১১টার)	...	৪৩৫	বাড়ীর নক্সা	...	৫৩১
ঐ (মধ্যাহ্নে ১টার)	...	৪৩৫	বাড়ীর প্রান	...	৫৩২
ঐ (অপরাহ্নে ৪টার)	...	৪৩৫	আত্মরক্ষার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থা	...	৫৩১
ডিবের মধ্যে মুগীর ছান!	...	৪৩৫	ঐযুক্ত ফ্র্যাঙ্কটাইলিয়ম পীক	...	৫৩১
শিরা-প্রবাহিত রক্তশ্রোত	...	৪৩৫	নর-নির্মিত বজ্রের শক্তিপরীক্ষা	...	৫৩০
অদৃশ্য ব্যাপারের চলাচিত্র	...	৪৩৬	ভড়িৎফুল্লিঙ্গ	...	৫৩০
খোলা নৌকা, মোড়া নৌকা	...	৪৩৬	দীপ্ত তড়িৎ-বাহন	...	৫৩১
অতলের তলদেশ (১), ঐ (২)	...	৪৩৭	টিউলিপ পুষ্পের চার	...	৫৩১
মগ্ন-রত্নোদ্ধার	...	৪৩৮	সরিষার অঙ্কুর (চাকনার মধ্যের অবস্থা)	...	৫৩১
তামার বাট	...	৪৩৮	সরিষার অঙ্কুর (চাকনার গায়ের ছিন্নপথে)	...	৫৩১
কলেজ-স্কোয়ার সস্তরণ-সমিতির বালকগণ	...	৪৩৭	জোনাকী পোকার দীপাঙ্গ	...	৫৩২
বহুবর্ণ চিত্র			হাঙ্গর উজ্জ্বল কীট	...	৫৩২
১। ভরা বাদর মাহ ভাদর শুভ মন্দির মোর	২। বংশীধারী		ভুবুরীর গাড়ী	...	৫৩৩
৩। বনের পাখী	৪। খাঁচার পাখী		ভুবুরী গাড়ী চড়ে সমুদ্রগর্ভে অগ্রণ করছে	...	৫৩৩
অগ্নিনি— ৩৩০			নর-নির্মিত বজ্রাধার	...	৫৩৪
মুহম্মদ ঘোঁসের সমাধি, জুম্মা মসজিদ	...	৪১৮	নকল বজ্রের প্রতিরূপ	...	৫৩৪
ও জারী ফল, চতুর্ভুজ মন্দির	...	৪১৯	সুইড	...	৫৩৫
			জেন্দী-কিশ	...	৫৩৫

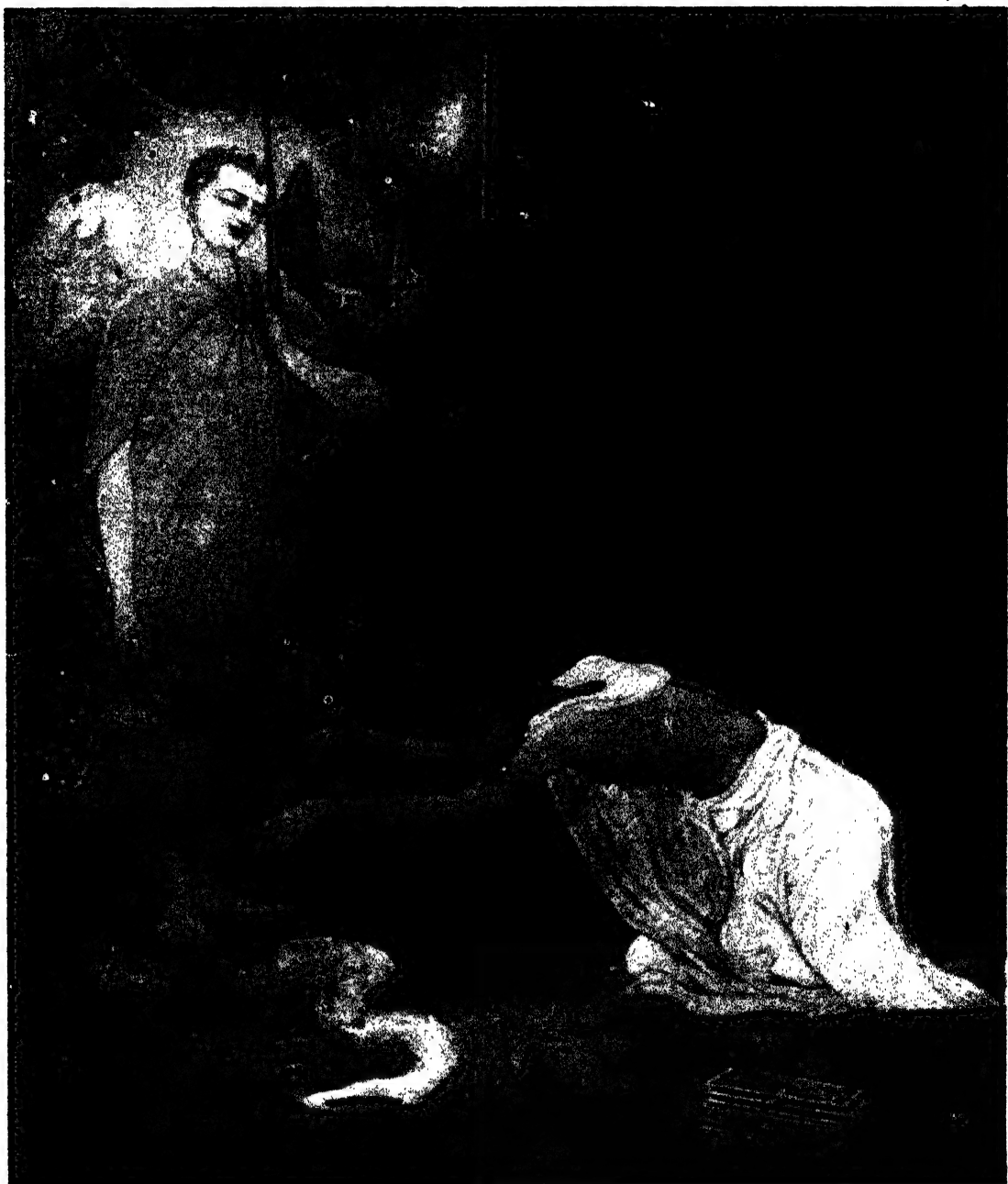
অগ্রহায়ণ—১৩৩০

মীরপুর থাম স্তূপ—সিদ্ধ (খননের পূর্বে)	...
মীরপুর থাম স্তূপ—সিদ্ধ (খননের পরে)	...
স্তূপের উত্তর-পশ্চিম কোণ	...
স্তূপের পশ্চিম পার্শ্বস্থ দেব-মন্দির	...
ব্রাহ্মণবাদের নিকটে দেবার বাংলার গ্রামে	...
বৌদ্ধস্তূপের ধ্বংসাবশেষ	...
মুহেন-জো—দারো মঠ	...
মুহেন-জো—দারো স্তূপ	...
"তিব্বত হতে কাতর স্থাবরস"	...
ছোট জাতীয় মূল্যবান গাভী	...
ক্ষুদ্র শিং বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট বলদ	...
পুরস্কার প্রাপ্ত ছোট ঘোড়া	...
একটি জননাথ (৩৭০০ গিনিতে বিক্রয় হয়)	...
ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান গোশালার এক অংশ	...
শব্দধারবাহী ঘোটক	...
একটি মূল্যবান অশ্ব	...
চীনদেশের পর্বত হইতে জন্তু আনয়ন	...
ভারতীয় ও আফ্রিকার সারস	...
আফ্রিকার অষ্ট্রিচ পক্ষী	...
সাইবিরিয়া দেশের উষ্ট্র	...
আরব উষ্ট্রগুথ	...
পশুশালার হাঁস ও থাকিবার ঘর	...
হামবার্গ পশুশালার ভারতীয় হস্তী	...
মধ্য আফ্রিকার জেব্রা শিকার	...
হামবার্গ পশুশালার লইয়া বাইবার জন্তু জেত্রা	...
লম্বা লোম বিশিষ্ট ভেড়া (১৪৫০ গিনিতে বিক্রীত হয়)	...
পুরস্কার প্রাপ্ত স্থলকার মেঘ	...
বামন সিদ্ধ ঘোটক	...
হৃদয়জিত কারুকী বোঝা—পুষ্পচরন রত	...
প্রপাত-তীর্থ—গম ক্ষেত্র	...
প্রথম ভূমিকর্ষণ	...
দণ্ড-পূজা	...

নদীর ধারে বিজ্ঞান	...	১৩২
প্রথম উপনিবেশিকের দল	...	১৩২
বুদ্ধসজ্জার আদিম অধিবাসী	...	১৩৩
খনি-পর্ষাবেষ্টকের তাঁবু	...	১৩৩
দর্প যন্ত্র	...	১৩৪
ধমুর্করেরা	...	১৩৪
কাঠ সংগ্রহ	...	১৩৫
গাছের ছাল তোলা	...	১৩৫
মাছধরা	...	১৩৬
ওয়ার্গাইয়া শুকা	...	১৩৬
মেরুনো পশমের আড়ত	...	১৩৭
সোণার খনির উদ্ভবাহনী	...	১৩৭
খনি হইতে খণ্ডোত্তোলন	...	১৩৮
ছাঁটাই কলে জীবন্ত ভেড়ার লোম কাটা	...	১৩৮
পশম বাছাই	...	১৩৯
স্বর্ণবাহী উদ্ভেদনী	...	১৩৯
আট্টেলিয়ার কুক-পরিবার	...	১৪০
শূলপাণির দল	...	১৪০
মেঘ-রক্ষা	...	১৪১
গোরা পোপালের গরুর পাল	...	১৪১
সোণার খনির ধান	...	১৪২
আলোকপ্রাপ্ত কুকান্নিনী	...	১৪২
সমুদ্রকূলের কুকজাতীয় সর্দারঘর ও সর্দারনী	...	১৪৩
বৈজ্ঞানিক	...	১৪৩
মেঘপালক	...	১৪৪
আট্টেলিয়ার প্রসিদ্ধ ঘোড়া	...	১৪৪
শস্ত্র ক্ষেত্র	...	১৪৫
পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ	...	১৪৭
মিঃ পিয়ার্সন	...	১৪৮
জবিনীকুমার দত্ত	...	১৪৯

বহুবর্ণ চিত্র

১। সজ্জাত ও বুদ্ধ	২। ভাইকোট
৩। মায়ামুগ	৪। বিবাদিনী



চৈতন্যদেব ও সার্পভৌম
অগ্নি কম্প-স্বেন-পুলক-ভরে থর থরি ।
নাচে গায় কান্দে পড়ে প্রভু পদ ধরি ॥ চৈতন্যচরিতামৃত

শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়
শিল্পাচার্য—অক্ষয়জ্যোতি কলশাল

জারতরঙ্গ



কান্তিক, ১৩৩০

প্রথম খণ্ড

একাদশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

দেবী স্তোত্র

দেবি ! প্রপন্নান্তিহরে ! প্রসাদ, প্রসাদ মাতর্জগতোহখিলস্ত ।
প্রসাদ বিশ্বেশ্বর ! পাহি বিশ্বং, হৃদীশ্বরী দেবি ! চরাচরস্ত ॥
গাধারভূতা জগতশ্চমেকা, মহাশরূপেণ যত স্থিতাহসি ।
অপাং শরূপস্থিতয়া হইয়েতদাপ্যাযাতে কৃৎস্নমলজ্বাবাযো ! ॥
ত্বং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্যা, বিশ্বস্ত বীজং পরমাহসি মায়া ।
সম্মোহিতং দেবি ! সমস্তমেতৎ, ত্বং বৈ প্রসন্ন ভুবি মুক্তিহেতুঃ ॥
বিভাঃ সমস্তান্তব দেবি ! ভেদাঃ, দ্বিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু ।
হইয়েকয়া পূরিতমশ্বয়েতৎ, কা তে স্তুতিঃ স্তবাপরাহপরোক্তিঃ ॥

সর্বভূতা যদা দেবী সর্গমুক্তিপ্রদায়িনী । ত্বং স্তুতা স্তুতয়ে কা বা ভবন্ত পরমোক্তয়ঃ ॥
সর্বস্ত বুদ্ধিরূপেণ জনস্ত হৃদি সংস্থিতে । স্বর্গাহপবর্গদে দেবি নারায়ণি ! নমোহস্ত তে ॥
কলাকাক্ষাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনি ! বিশ্বস্তোপরতো শক্তে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥
সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্দার্থসাধিকে ! শরণ্যে ত্রাশ্বকে গৌরি নারায়ণি ! নমোহস্ত তে ॥
সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি ! গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি ! নমোহস্ত তে ॥
শরণাগতদীনান্ত পরিত্রাণপরায়ণে ! সর্বস্তান্তিহরে দেবি নারায়ণি ! নমোহস্ত তে ॥

ক্ষীরচোরা গোপীনাথ

শ্রীবসন্তকুমার চাট্টোপাধ্যায় এম-এ

যশৈদ্যাতুং চোরয়ন্ ক্ষীরভাণ্ডং

গোপীনাথঃ ক্ষীরচোরাভিধোহভূৎ ।

শ্রীগোপালঃ প্রাজ্ঞরাসীদ্বশঃ সন

যৎ প্রেমা তং মাধবেন্দ্রং নতোহস্মি ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥

“যাঁহাকে অর্পণ করিবার জন্ত ক্ষীরপাত্র অপহরণ করিয়া গোপীনাথ “ক্ষীরচোরা” নামে অভিহিত হইয়াছেন, যাঁহার প্রেমে বশীভূত হইয়া শ্রীগোপাল (গোবদনে) আবিভূত হইয়াছিলেন, আমি সেই মাধবেন্দ্রপুরীকে নমস্কার করি।”

“পূর্বে মাধবপুরীর লাগি ক্ষীর কৈল চুরি ।

অতএব নাম হৈল ক্ষীরচোরা হরি ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥

বালেশ্বর হইতে প্রায় তিন কোশ দূরে রেমুণা নামক গ্রাম আছে। এই গামে ক্ষীরচোরা গোপীনাথের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরেও ক্ষীরচোরা গোপীনাথের বিগ্রহ আছে; তাহার মূল বিগ্রহ রেমুণাতে। রেমুণা এবং ক্ষীরচোরা গোপীনাথ বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ।

শ্রীচৈতন্যদেব গয়াতে ঈশ্বরপুরীর নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরপুরীর গুরুর নাম মাধবেন্দ্রপুরী অতএব মাধবেন্দ্রপুরী চৈতন্যদেবের গুরুর গুরু—অর্থাৎ পরমগুরু। মাধবেন্দ্রপুরীর অপর নাম পুরী গোসাঞি। মাধবেন্দ্রপুরী বৃন্দাবনে বঙ্গদেশে পাইয়া উল্লের মধ্যে একটি গোপালমূর্তি পাইয়াছিলেন। ঐ মূর্তি লইয়া তিনি বৃন্দাবনে মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং বিগ্রাহর সেবা করিতেন। মাধবেন্দ্রপুরী একবার পুরী যাইবার পথে রেমুণাতে গোপীনাথের বিগ্রহ দেখিয়াছিলেন। তখন বার ভাণ্ড ক্ষীর দিয়া গোপীনাথের ভোগ দেওয়া হইতেছিল। পুরী গোসাঞি পূর্বে জানিয়াছিলেন যে রেমুণার

ক্ষীর বিখ্যাত। * পুরী গোসাঞির মনে হইল তিনি যদি একভাণ্ড ক্ষীর পান, তাহা হইলে ক্ষীর খাইয়া দেখেন এবং কি প্রকারে ঐ ক্ষীর প্রস্তুত হয় তাহাও বুঝিতে পারেন। তাহা হইলে তিনি ঐ প্রকারে ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া বৃন্দাবনে তাঁহার গোপাথের ভোগ দিতে পারেন। পুরী গোসাঞি অযাচক সাধু ছিলেন; কখনও কাহারও নিকট ভিক্ষা করিতেন না। তাঁহার মনে ক্ষীরের প্রতি লোভ হওয়াতে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং কাহারকেও কিছু না বলিয়া মন্দিরব অনতিদূরে পেশাব হাটে বসিয়া মালা জপিতে লাগিলেন।

রাত্রে গোপীনাথ অগ্রে পূজারিকে দেখা দিয়া বলিলেন, “দেখ, এক ভাণ্ড ক্ষীর আমার বড়ার অঞ্চল দিয়া ঢাকিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছি, তোমরা দেখিতে পাও নাই। ঐ ক্ষীরভাণ্ড লইয়া যাও। হাটে মাধবেন্দ্রপুরী নমক সাধু আছেন; তাঁহাকে ঐ ক্ষীর দাও।” পূজারি উঠিয়া দেখিল বাস্তবিক এক ভাণ্ড ক্ষীর বড়ার অঞ্চলে ঢাকা রাখিয়াছে। সে আশ্চর্য হইয়া ঐ ক্ষীর লইয়া হাটে মাধবেন্দ্রপুরীর সন্ধান লইয়া তাঁহাকে দিল এবং প্রণের বিবরণ বলিল। “কাহার নাম মাধবেন্দ্রপুরী, সে এই ক্ষীর লয়। গোপীনাথ তাহার জগ এই ক্ষীরভাণ্ড চুরি করিয়া রাখিয়াছিলেন।”

“ক্ষীর লয় এঁর যার নাম মাধবপুরী।

তোমার লাগি গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরি ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥

গোপীনাথের এত দয়া দেখিয়া মাধবেন্দ্রপুরী অভিভূত হইলেন। তিনি নিঃশেষে ক্ষীর পান করিয়া ভাণ্ডটি ভাঙ্গিয়া সঙ্গে রাখিলেন এবং প্রত্যহ একটি করিধা খণ্ড খাইতেন।

মাধবেন্দ্রপুরী রেমুণাতে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।

* গোপীনাথের ক্ষীর করি প্রসিদ্ধ নাম যার।

পৃথিবীতে ইহা ভোগ কাহে নাই আর ॥ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

তাহার সমাধি ও পাছকা অজ্ঞাপি সেখানে পূজিত হয়। সেখানে একটি টোল স্থাপিত হইয়াছিল। তুনিলাম ছাত্রের অভাবে টোলটি উঠিয়া গিয়াছে।

গোপীনাথের মন্দিরটি পাচীন। সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। মন্দিরটি সাধারণ বাসগৃহের আকারের; ছাদের নিকট প্রস্তরময় মূর্তি উৎকীর্ণ হইয়াছে। মন্দিরমধ্যে তিনটি কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত কৃষ্ণমূর্তি। মূর্তিগুলি ক্ষুদ্র। মধ্যের মূর্তিটি গোপীনাথের। তাই পার্শ্বে মদনমোহন এবং বংশীধরের মূর্তি। মূর্তি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, শ্রীরামচন্দ্র বনবাসকালে চিত্রকূট পাহাড়ে প্রস্তরের উপর ধনুর শাণিত অগ্রভাগ দিয়া তাহার দ্বাপরযুগের ভাবী মূর্তি অঙ্কিত করিয়া সীতাদেবীকে দেখাইয়াছিলেন। পুরীর রাজা লাক্স্মী নৃসিংহদেব ৭৮ শত বৎসর পূর্বে সেই মূর্তি চিত্রকূট পর্বত হইতে এখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। * রেমুণা রমণীয় অর্থাৎ মনোহর শব্দের অপভ্রংশ। কথিত আছে, লক্ষ্মী হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সীতাদেবীর স্ত্রীজন-স্বলভ শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন শ্রীরামচন্দ্র এখানে চারি দিবস অপেক্ষা করিয়াছিলেন। চতুর্থ দিবসে সীতাদেবীর জ্ঞানের জন্ত সাতটি শর নিক্ষেপ করিয়া শ্রীরামচন্দ্র এখানে একটি স্রোত সৃষ্টি করেন। নদীর নাম সমুদ্রা। একটি অতিশয় সঙ্কীর্ণ স্রোতকে সেই প্রাচীন নদী বলিয়া লোকে আঙ্ককাল দেখাইয়া থাকে। নিকটে একটি কুণ্ডের তীরে গর্গেশ্বর নামক প্রাচীন শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দিরটি অল্পদিন হইল সংস্কার করা হইয়াছে।

এতদ্ভিন্ন রেমুণাতে একটি প্রাচীন গ্রামাদেবী আছেন, তাহার নাম রামচণ্ডী। প্রবাদ এই যে শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবী এই মূর্তি পূজা করিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্যদেব পুরী যাইবার সময় রেমুণায় গোপীনাথজি দর্শন করিয়াছিলেন।

“রেমুণাতে গোপীনাথ পরম মোহন।

ভক্তি করি কৈল প্রভু তাঁর দরশন ॥

তাঁর পাদপদ্ম নিকট প্রণাম করিতে।

তাঁর পুচ্ছচূড়া পড়িল প্রভুর মাথাতে ॥

* রেমুণার মূর্তি সম্বন্ধে আর একটি প্রবাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়ভক্ত উদ্ধব বারাগশীতে এই মূর্তি স্থাপিত করিয়া পূজা করিয়াছিলেন; পরে বারাগশী হইতে মূর্তিটি এখানে আনীত হয়।

চূড়া পাঁঞা গড় মনে আনন্দিত হৈঞা।

বহু নৃত্য গীত কৈল ভক্তগণ লৈঞা ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

মাধবেন্দ্রপুরী জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে যে শ্লোক পড়িতে-পড়িতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, চৈতন্যদেব সেই শ্লোক আবৃত্তি করিয়া মন্দিরমধ্যে মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। শ্লোকটি এই,

অগ্নি দীনদয়াদীনাথ হে,

মথুরানাথ কদাবলোকাসে।

হৃদয়ং তদালোককাতরঃ

দয়িত লামাতি কিং কবোমাহং ॥

ইহা রাধাঠাকুরাণীর উক্তি; ঠাকুরাণীর কৃপায় মাধবেন্দ্র পুরীর হৃদয়ে স্কুরিত হইয়াছিল। শ্লোকেও অর্থ, হে দীন-দয়াদীনাথ, হে মথুরাপতি, ভূমি কখন আমাকে দর্শন দিবে? হে দয়িত, তোমাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত আমার হৃদয় অতিশয় কাতর হইয়াছে এবং দুর্ব্বীত হইয়াছে। আমি কি করি?

“এই শ্লোক পড়িতে প্রভু মুচ্ছিত হইয়া।

প্রোমেতে বিবশ হঞা ভূমিতে পড়িয়া ॥

* * *

অগ্নি দীন অগ্নি দীন প্রভু বলে বারবাব।

কণ্ঠে না উচ্চরে বাণী নেত্রে অশ্রুবার।”

রেমুণা একটি বড় গ্রাম গ্রামের নিকটে প্রাচীন দীঘি আছে। অদূরে পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়। পাগা ডের নাম নীলগিরি। তাহার পয়েই উড়িমার করদরাজ্য কেওঙ্কর প্রভৃতি।

বাণেশ্বর শব্দ বালেশ্বর শব্দের অপভ্রংশ। এখানে দ্বাপর যুগে নাকি বাণাসুর রাজত্ব করিত। বাণাসুর চারিটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলেন—বাণেশ্বর, গর্গেশ্বর, ঝাড়েস্বর ও মণিনাগেশ্বর। গর্গেশ্বর রেমুণাতে। ঝাড়েস্বর বালেশ্বর সহরে। বাণেশ্বর ও মণিনাগেশ্বরবালেশ্বর হইতে ৩৪ ক্রোশ দূরে বিভিন্ন দিকে অবস্থিত। বাণাসুর প্রতাহ

বারাগশীমুহূর্ত্তবেন স্থাপিতঃ পূজিতঃ পুরা।

ত্রাক্ষণাসুগ্রহাখ্য তত্র গচ্ছ ত্তিতো হরিঃ ॥

মুরারি।

এ সম্বন্ধে বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র প্রণীত “উৎকলে শ্রীচৈতন্য” গ্রন্থে উল্লেখ।

এই চারিটি শিবাঙ্গ পূজা করিতেন। বাণাস্থরের কন্ঠার নাম উষা। ক্রমের পত্র অনুবাদা উষাকে হরণ করিয়া ছিলেন। উষামেড় নামক স্থানে উষার প্রাসাদ ছিল বলিয়া লোকে এখনও দেখাইয়া থাকে।

বালেশ্বর হইতে সমুদ্রতীর চারিক্রোশ দূরে। পথে Orissa coast canal পার হইতে হয়; canalএর উপর সেতু আছে। সমুদ্রতীরে একটা সরকারি আফিস আছে, নাম Proof office। এখানে কামানের গোলা পরীক্ষা করা হয়। সমুদ্রতীরে আফিস এবং কয়েকটি কর্মচারীর বাড়ী। নিকটে অনেকগুলি বালির চিপি আছে, সেগুলি দেখিয়া কপালকুণ্ডলার বালিয়াড়ির কথা মনে হইল। এখানে সমুদ্রতটে বেশী বালি নাই। তটভূমি দৃঢ়, সমুদ্র অগভীর; একক্রোশ চলিয়া গেলেও নাকি বেশী জল পাওয়া যায় না। একটি বালিয়াড়ির উপর একটি ডাকবাঙ্গালা আছে; আমরা তাহার বারান্ডায় বসিয়া সমুদ্রের শোভা দেখিতে লাগিলাম। পশ্চাতে বহুদূর পর্য্যন্ত ভূমি দেখা যাইতেছিল। তখন সূর্য্যোদয় দিগ্গয় হইতে বহু উর্দ্ধে ছিলেন, কিন্তু সৌররশ্মি অতি মৃদু ও অতি স্নান বোধ হইল। সম্ভবতঃ আদ্যবায়ুর উৎক্ষেপক ও তিরোধানকারী গুণে এইরূপ

প্রতীতি হইতেছিল (Diffraction and absorption of rays)।

সমুদ্রের কি আশ্চর্য্য প্রভাব! একদণ্ড সমুদ্রের তীরে বসিলে মন জুড়াইয়া যায়। এই দিগন্ত-বিস্তৃত বিশাল সমুদ্রের তুলনায় মানব কি ক্ষুদ্র; মানবের স্মৃৎস্মৃৎ, যে সকল চিন্তা অহরহঃ তাহার মনকে পর্য্যাকুল করে—এই বিশাল জগৎব্যাপারের নিকট তাহার কি নগণ্য, এই ভাব স্বভাবতঃই মনে উদয় হয়। সমুদ্রের কল্লোলধ্বনি আমাদের চিত্তকে নিমজ্জিত করিয়া শান্ত ও স্থির করিয়া রাখে। তাহার উপর হৃদয়স্পিককারী সমুদ্রবায়ু সর্কণরীর জুড়াইয়া দেয়। যুগপৎ চক্ষু কর্ণ ও স্পর্শ এই তিনটি ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া সমুদ্রের প্রভাব বিস্তৃত হয় বলিয়া আমাদের হৃদয় এত শীঘ্র অভিভূত হয়। আমরা এরূপ একটা অস্তিত্বের সান্নিধ্য উপলব্ধি করি যাহার বিস্তার অনন্ত, যাহার অন্তর রহস্যময়ই ও ভয়ানক, যাহার শক্তি হৃদয় ও অপরিমেয়। স্বভাবতঃই আমাদের চিত্ত হইতে সকল ক্ষুদ্রচিন্তা স্থলিত হইয়া পড়ে এবং যে অনাদি অনন্ত পুরুষের মহিমা এই বস্ত্র মনোহর সমুদ্রের মধ্যে প্রকাশিত হইতেছে, আমাদের মন তাঁহার শ্রীচরণ উদ্দেশে বিলুপ্ত হইয়া পড়ে।

মানবের জয়

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল

ভয় নাই, নাই থাক্ সৈবের বিশ্বাস,
মানবে বিশ্বাস তবু হারায়ে না প্রিয়!
সেই-ত সাস্থনা, শুধু সেই ত আশ্বাস,
পাষণ-কঠিন—চিন্তে হতে নাহি দিও।
গাও মানবতা, গাও জলধি-সঙ্গীত,
সে গান প্রাণের যাক সকলের প্রাণে;
দূর হয়ে যাক যত জগৎ অহিত,
সামোর গভীর সাম বাজুক সে গানে।

হে তরঙ্গশীর্ষ, সেই তোমার গৌরব
অন্তরে সাগর যদি কর অনুভব!
তুমি উচ্চ, তাই বলে আমি তুচ্ছ নয়;
সবার মিলনে তবে মহা-মানবতা।
“জীবনের জয়!” বল—“মানবের জয়!”
ক্ষুদ্র স্মৃৎ, ক্ষুদ্র হৃৎ, তাজি ক্ষুদ্র কথা
প্রাণহীন প্রাণ, বন্ধু কর প্রাণময়
এই বিশ্বযজ্ঞে আজ আনো সার্থকতা।



অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(২৩)

কথা ছিল পরদিন বেলা ৩ টার সময়ে বিনোদ সুনীতকে গৃহে লইয়া যাইবে। প্রভাত হইতেই সুনীতি সুবোধের পরিচয় হইতে অবসর লইল। এমন কি প্রত্যুষে একবার মৌখিক কুশল প্রশ্নের পর আর সে সুবোধের কক্ষে প্রবেশ পর্য্যন্ত করিল না। তাহার এই আচরণ, তরুবালা ও রামদয়াল কাহারো লক্ষ্য অতিক্রম করিল না।

তরুবালা হাসিয়া কহিল, “বতক্ষণ তুমি এ বাড়ীতে গাছ সুনীতি, ততক্ষণ ত তুমি নীরজা নস। তবে ওরি ধো এত লজ্জা কেন আসছে?”

সুনীতি সলজ্জ-স্মিত মুখে নিরুত্তর রহিল।

“আবার কতদিন পরে দেখতে পার্বে; যাও না, একটু ছে গিয়ে বোস না।”

সুনীতি আরক্ত-বুত্তিত মুখে কহিল, “না. না. দিদি—কি; দরকার নেই।”

তরুবালা সুনীতির চিবুক স্পর্শ করিয়া হাস্তমুখে কহিল, “রকার নেই?—না, শক্তি নেই—?”

রামদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইতে রামদয়াল কহিলেন, “বতক্ষণ একটা দুরূহ জিনিস সুনীতি!”

সুনীতি মুহু হাসিয়া কহিল, “তা হলে মনস্তত্ত্বের আলোচনা আমরা বাদ দিয়েই চলব দাদামশায়।”

রামদয়াল সহাস্ত মুখে কহিলেন, “এ বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর বাদ দিয়ে চলছ, আবার আলোচনাও বাদ দিয়ে চলবে; উভয়ই ত’ এক সঙ্গে বাদ দেওয়া চলে না ভাই।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “ঘর বাদ দিয়ে যে চলছি, সেটা ত’ মনস্তত্ত্ব নয় দাদামশায়, সেটা দেহতত্ত্ব। দেহ সেই ঘরে প্রবেশ করছে না, কাজেই ঘরটা বাদ পড়ে যাচ্ছে।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “দেহটা অত স্বাধীন জিনিস নয় সুনীতি; দেহ হচ্ছে মালগাড়ী আর মন হচ্ছে এঞ্জিন। মালগাড়ী থেকে এঞ্জিন খুলে নিলে তখন আর তা মালগাড়ী থাকে না, মালবাড়ী হয়ে যায়।”

সুনীতি স্মিতমুখে কহিল, “ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে দাদামশায়। এঞ্জিন যদি মন হোল ত’ ড্রাইভার কে হবে?”

রামদয়াল কহিলেন, “ড্রাইভার হচ্ছে আসন্ন কারণ যা মনকে পরিচালিত করছে। একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা জলের মত স্পষ্ট বুঝতে পারবে। এখানে

আসন্ন কারণ হচ্ছে তোমার লজ্জা, যার দ্বারা মন-এঞ্জিনে ব্রেক পড়ছে এবং কাজেকাজেই তোমার দেহ-গাড়ী একটা বিশেষ দিকে গতি হারিয়েছে।”

সুনীতি একটু নির্ঝাঁক চিন্তাশীল থাকিয়া কহিল, “কি শুধু এর মধ্যে এখনও ছুই একটা জিনিস গোলমালে রয়ে গেল দাদামশায়।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “আর একটা কথা বললে কোন গোলমালই থাকবে না ভাই। আসন্ন কারণের আবার আসন্ন কারণ থাকে। আমাদের এ উদাহরণের মধ্যে, আসন্ন কারণ লজ্জার আসন্ন কারণ হচ্ছে সুবোধের পতি তোমার প্রেম। এখন বোধ হয় আর কোন গোলযোগ নেই?”

সুনীতি পথমে অরুণ হইয়া উঠিল, তাহার পর সলজ্জ মুহুর্তে কহিল, “বাস্তবিকই দাদামশায়, মনস্তত্ত্ব অতিশয় দুর্ব্ব জিনিস।”

সুনীতির কথা শুনিয়া রামদয়াল উচ্চস্বরে হাস্য করিতে লাগিলেন।

সুনীতিকে লইয়া বাটবার জন্ত বেলা আড়াইটার সময়ে বিনোদ বাগবাজার হইতে কামাপুকুরের মেসে উপস্থিত হইল। সুনীতি তৎপূর্ব্বই প্রস্তুত হইয়াছিল; একটা ঠিকা গাড়ী আনিবার জন্ত যত্নে পাঠান হইল।

তরুণী কহিল, “ঠাকুরপোর কাছে বিদায় নিয়ে আসবে চল সুনীতি।”

সুনীতি হতস্তম্ভ করিয়া দ্বিধাভরে কহিল, “থাক্ দিদি, তুমি বলে দিয়ে যে আমি চলে গিয়েছি।”

তরুণী সবিম্বয়ে কহিল, “কি বলছ সুনীতি, তার ঠিক নেই! ঠাকুরপো জেগে রয়েছেন, তুমি দেখা না করে চলে গিয়েছ শুনলে কি ভাববেন বল দেখি? তুমি যদি সত্যিসত্যিই নস-হতে, তা হলে কি না দেখা করে চলে যেতে?”

অবশেষে বিদায় লইবার জন্ত সুনীতিকে সুবোধের নিকট যাইতেই হইল। সুবোধ তখন টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার বহুদিন-অদর্শিত জুবাতি পরীক্ষা করিতে-ছিল। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তরুণী আনন্দ বিম্বয়ে কহিল, “এ কি ঠাকুরপো? উঠে দাঁড়িয়েছ?”

সুবোধ সহাস্ত্রে কহিল, “বিশেষ ত’ কষ্ট হচ্ছে না; মনে হচ্ছে কতকটা বেড়িয়ে আসতেও পারি।”

রামদয়াল পরামর্শ মত প্রস্তুত হইয়াই সেই ঘরে বসিয়া একটা পুস্তক পাঠে রত ছিলেন। পুস্তকখানা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “কতটা বেড়িয়ে আসতে পার মনে হচ্ছে ভায়া? বাগবাজারে সুনীতির গুঞ্জ পর্য্যন্ত বোধ হয় অনায়াসে?”

সুবোধ সপুলকে কহিল, “এক ফের পারি দাদামশায়। সেখানে গিয়ে পৌছাতে পারি, কিন্তু ফিরে আসতে পারি নে।”

সুবোধের উদ্ভব শুনিয়া তরুণী হাসিয়া উঠিল এবং সুনীতি অনিচ্ছাসত্ত্বেও পুনঃ পুনঃ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল।

রামদয়াল কহিলেন, “এমন মাপ করে যিনি তোমাকে শক্তি দিয়েছেন তিনি জয়যুক্ত হোন, কিন্তু রোগীর অতি-ক্ষুধার মত এটাও যদি তোমার অত-অনুমান হয় তাহলে সেটাকে সংযত করা কর্তব্য।” তাহার পর সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ডাক্তারের অভাবে তোমারই মত নেওয়া যাক নীরজা। এখান থেকে বাগবাজার পর্য্যন্ত হাঁটা সুবোধের পক্ষে এখন ঠিক হবে কি?”

সুনীতির কথা কহিবার শক্তি ছিল না; কিন্তু তাহাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই সুবোধ কহিল, “নীরজাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা দাদামশায়, তার ডাক্তারের আমার বিষয়ে এত রকম নিষেধ আছে, আর সে গুলোকে সে এমন নির্ঝাঁপে মানে যে, তার অনুমতি কিছুতেই পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া সুনীতির বিষয়ে কোন কথাই যখন সে আমাকে কইতে দেয় না, তখন তার বাড়ী যাবার কথা বললে ত’ সে আমাকে চাবি বন্ধ করে রেখে যাবে।” বলিয়া সুবোধ হাসিতে লাগিল।

তরুণী বলিল, “সুনীতির কথা কইতে দেয় না কেন?”

সুবোধ সহাস্ত্রে কহিল, “বলে ডাক্তারের নিষেধ আছে। বোধ হয় মনে করে তাতে আমার মানসিক উত্তেজনা হবে। শুধু কি তাই? ওর নিজের কথা পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে কইতে চায় না। আমি কিন্তু নীরজাকে বলে রেখেছি বউদিদি, পায়ে একটু জোর হলেই তার বাড়ী বায়ে গিয়ে তার ডাক্তারের সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন কবে আসব।”

রামদয়াল ও তরুণীর মধ্যে সুবোধের অলঙ্কিতে একটা চোখের পঙ্কেত হইয়া গেল। তরুণী কহিল,

“টাকুরপো, নীরজা এখনই যাচ্ছে; সে তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে।”

সুবোধ একটু বিস্ময়ের সহিত কহিল, “এরি মধ্যে? সন্ধ্যার পর থাওয়াদাওয়া করে গেলেই ত’ হৌত। এখনি যাবে নীরজা?”

এবার কথা না কহিয়া সুনীতির পরিত্রাণ ছিল না। তাহার উদ্বেলিত চিত্তকে কোন প্রকারে দমন করিয়া সে নতনেত্রে কহিল, “না, এখনই বাই।”

সুবোধ একটু ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল, “যদি একান্ত অসুবিধা হয় ত’ আর কি বলব? কিন্তু মনে কোরো না নীরজা, এখন থেকে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হোল। তুমি যে আমাদের চিরদিনের আত্মীয় হয়ে রইলে, সে কথাটা বড় করে বলতে গিয়ে ছোট করতে চাইনে।”

সুবোধের কথা শুনিয়া আনন্দের আবেগে রামদয়ালের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া খানিকটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সুনীতির পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া বাম হস্ত তাহার স্বক্ষে নাস্ত করিয়া দক্ষিণ হস্ত মস্তকে বুলাইতে বুলাইতে রামদয়াল কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি নীরজা, তোমার প্রতি সুবোধের এই উক্তি চিরদিনের জন্ত সার্থক হোক। নিজের জীবন উৎসর্গ করে জীবন দান করলেও বাদ আত্মীয় না হয়, তা হলে আত্মীয় শব্দের অর্থই থাকে না।”

“তা হলে চলাম দাদামশাঃ” বলিয়া সুনীতি অবনত হইয়া রামদয়ালের পদবর্ণি গ্রাণ করিল এবং উষ্টিবার পূর্বেই বহু যত্ন-অবরুদ্ধ একরাশি অশ্রু রামদয়ালের পায়ের উপর ঝরিয়া পড়িল।

বিদায়কালের এই করুণতায় সুবোধের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল এবং তরুবালা সাম্রেনেত্রে সন্মিত মুখে অনির্বচনীয় আনন্দে নিব্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“বোস ভাই, আর একটু বাকি আছে” বলিয়া সুবোধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “এখন নীরজার প্রাপ্যটা বুঝিয়ে দিতে হবে ত’ সুবোধ?”

সুবোধ চকিত হইয়া কহিল, “নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই! সটা এখনই নীরজার সঙ্গে দি র দিন।”

আরক্ত মুখে মৃদুকণ্ঠে সুনীতি কহিল, “ছি—ছি, দাদা-শায়, ছেলেমানুষী করবেন না।”

রামদয়াল কহিলেন, “ছেলে-মানুষী আমি করছি নে ভাই, তুমিই করছ। দক্ষিণাস্ত না হলে ব্রত সাঙ্গও হয় না সাথকও হয় না।” তাহার পর নিকটস্থ একটা চেয়ারে সুনীতিকে বসাইয়া দিয়া কহিলেন “এখানে একটু বোস; যে রকম কাঁপছ হয় ত পড়ে যাবে।” তৎপরে সুবোধকে কহিলেন, “তা হলে একটা হিসাব করে, যাতে কম না হয়, দেখতে শুনতে ভাল হয়—”

সুবোধ কহিল, “নীরজা যা বলবে তাই দিয়ে দিন; কিছা আপনিই এমন একটা স্থির করে দিন যেটা নীরজার নিতান্ত অনুপযুক্ত না হয়।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রামদয়াল কহিলেন, “নীরজা যে রকম আবাবাদী, তাকে জিজ্ঞাসা করা বুণা। আমিও স্থির করতে মনে মনে ভয় পাচ্ছি। একে ত বৃদ্ধমানুষ, তার পর লক্ষ্মীর মত রূপসী আর সরসীর মত বিদ্যময়ী এই নাভনী প্রীতি আমি এমন আসক্ত হয়ে পড়েছি যে, পারিশ্রমিকের মূল্য যদি বেশী হয়ে পড়ে, তখন তুমি মুখে বলতে পারবে না অথচ মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। তার চেয়ে তুমিই স্থির কর না ভাই।”

রামদয়ালের কথায় বিস্মিত ও গুল্ল হইয়া সুবোধ কহিল, “রকম অমূলক আশঙ্কা করে আমার প্রতি অবিচার করছেন দাদামশায়!”

রামদয়াল সহাস্ত্রে কহিলেন, “তা যদি বল, তা হলে সুবিচারই করি। আমি বলি, টাকা দিয়ে নীরজার সেবা আর পরিশ্রমের মাপ করা যাবে না; তার চেয়ে অল্প রকমে নীরজাকে পুরস্কৃত করা যাক।”

সকৌতুহলে সুবোধ কহিল, “অল্প কোন রকমে বলুন।”

রামদয়াল একটু ভাবিলেন, তাহার পর কহিলেন, “তোমার দেহ ও প্রাণ, যা ঐকান্তিক সেবা আর পরিশ্রমের দ্বারা নীরজা এক-রকম অর্জন করেছে বলা যেতে পারে— তাহ নীরজার পুরস্কার হোক। কোন একদিন শুভ লগ্নে স্বামী-স্ত্রীর অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে তোমরা দুজনে আবদ্ধ হও। এর চেয়ে ভাল মীমাংসা আমার ত আর মনে আসে না। তুমি কি বল তরুদিদি?”

তরুবালা প্রকুল্লমুখে কহিল, “এ ত বেশ কথা, আমার সম্পূর্ণ মত আছে।”

প্রথমটা সুবোধ ক্ষণকাল আরক্ত হইয়া নির্বাক রহিল;

তাহার পর বিরক্তি-বিরস মুখে কহিল, “পরিহাসের মাত্রাটা এমন করে অতিক্রম করা ভাল নয় দাদামশায় ! নীরজাকে এ রকম করে লজ্জিত করা তার পরিশ্রমের পুরস্কার নিশ্চয়ই নয়।”

রামদয়াল মূঢ় হাসিয়া কহিলেন, “তাই ত ভয় করছিলাম ভাই, আমার মীমাংসা তোমার মনঃপূত হবে না। কিন্তু পরিহাস তুমি কি করে বলছ, তাও ত বুঝতে পাচ্ছিনে। নীরজা কি এতই সামান্য, সে কি তোমার এতই অগ্রপণ্ডিত, যে তার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবকে তুমি পরিহাস বলতে পার ?”

তরুবালা কহিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ দাদামশায়, ঠাকুরপো সুনীতির কথা মনে করে তোমার প্রস্তাবকে পরিহাস বলছেন।”

রামদয়াল কহিলেন, “আমি সুনীতির কথা ভুলিনি ভাই। কিন্তু সুনীতি ত সুবোধের পক্ষে স্বপ্ন-কল্পনা ছায়া ; নীরজা যে প্রত্যক্ষ, বাস্তব ; তাকে উপেক্ষা করবার উপায় কোথায় ?”

সুবোধ মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করুন দাদামশায়। যে জিনিস যুক্তি-তর্কের বাইরে, তা নিয়ে আলোচনায় কোন ফল নেই।” তাহার পর সুনীতিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “এই অপ্রিয় আলোচনা, যা তোমাকে নিশ্চয়ই বাথিত এবং বিরক্ত করেছে নীরজা, তার জন্তে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত। তোমার প্রতি আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধার অভাব নেই, কিন্তু যে জিনিস আমার দেবার অধিকার নেই, তাই দিতে বলে এঁরা আমাদের অপ্ৰতিভ করেছেন। তুমি তা চাওনি তা জানি ; কিন্তু তবুও এই দিতে পারিনে বলার রুচতা আমাদের ব্যথা দিচ্ছে।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমি যদি হলফ নিয়ে বলি যে, নীরজা প্রতিদিন, প্রতিদণ্ড, প্রতি মুহূর্ত্ত তোমাকে ঐকান্তিক চিও চেয়েছে ; আমি যদি বলি সে তোমার প্রেমে আত্মহারা, তোমার জন্তে গৃহত্যাগিনী, তা হলে কি বলবে বল ?”

রামদয়ালের এই অচিন্তনীয় কথা শুনিয়া সুবোধ চকিত হইয়া উঠিল। তত্পরি নতনেত্র নিকন্তর সুনীতিকে বিনা প্রতিবাদে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আশঙ্কায় ও সংশয়ে

সে বিহ্বল, নির্ঝাঁক হইয়া তাকাইয়া রহিল। রামদয়ালে কথা যে কেবলমাত্র কৌতুক বা পরিহাস ছাড়া আ কিছু হইতে পারে না, তাহা মনে করিবার আর তাহা শক্তি বা দৃঢ়তা রহিল না।

সুবোধের হৃৎস্রবস্থা দেখিয়া রামদয়ালের দয়া হইল তিনি সহাস্ত্রমুখে কহিলেন, “অত চিন্তিত হবার কারণ নেই ভাই ; তোমার প্রেম নীরজাকে দিতে পার না বলার রুচনা তোমাকে ব্যথা দিলেও নীরজাকে ব্যথা দিচ্ছে না বরং সে তোমার নিষ্ঠা দেখে শ্রদ্ধা ও আনন্দে নির্ঝাঁক হয়ে গিয়েছে।”

রামদয়ালের কথার তাৎপর্য্য গ্রহণে অসমর্থ হইয়া সুবোধ কহিল, “আপনি সব কথা সহ্য করে খুলে বলুন দাদামশায়। আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

রামদয়াল মূঢ় মূঢ় হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এত করে বললেও যদি বুঝতে না পার, তা হলে নীরজা-সুনীতি সমস্ত সমাধান করে দিই ভাই। নীরজা বলে তুমি যাকে জান, সে নীরজা নর্স নয় ; সে তোমার বহু দুঃখের বহু কষ্টের, বহু স্নেহের, বহু সাধের মানসীপ্রতিমা সুনীতি ! যাকে তুমি এতদিন দেখেও দেখনি, বুঝেও বোঝনি, এ তোমার সেই মোহিনী মায়া, অনেক দুঃখে ধরা পড়েছে, এবার ভাল করে চিনে রাখ।”

প্রথমে হৃৎসহ বিশ্বাসে সুবোধ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহার পর যখন সহসা তাহার মনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার যথার্থ উপলব্ধি পবেশ করিল, তখন তাহার মুখ মেঘ-নিশুঙ্কিত আকাশের মত হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “কিন্তু নিষ্ঠুরতা হবে দাদামশায় যদি এর পর আবার আর একটা রহস্ত নিয়ে এসে এ কথাটা বদলে দেন ! শপথ করে বলুন যা বলেন তা মিথ্যা নয়।”

অদূরে তরুবালা দাঁড়াইয়া যুগপৎ হর্ষ ও কৌতুক উল্ভোগ করিতেছিল ; সে হাস্তোৎফুল্ল মুখে কহিল, “আমি শপথ করছি ঠাকুরপো, এ কথা একটুও মিথ্যা নয়। এ নীরজা নয়, নর্স নয়, এ আমাদের বহু আদরের ধন সুনীতি।”

“তোমার যদি এখনও সন্দেহ থাকে সুবোধ, তা হলে সাক্ষী তলব করতে হয়” বলিয়া রামদয়াল ঘর হইতে

নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং অনতি-বিলম্বে দক্ষিণ হস্তে বিনোদকে ও বাম হস্তে যোগেশকে ধরিয়া পুনঃ প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “প্রধান অপরাধিনীকে ত আজোই ধরিয়ে দিচ্ছি ভাই, এখন এ দুটি অপরাধীকেও তোমার হাতে সমর্পণ করলাম; যে শাস্তি দিতে ইচ্ছা হয় দাও।”

বিনোদ অপরাধীরই মত কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর সুবোধ, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”

সুবোধ তাড়াতাড়ি আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া আবেগভরে বিনোদের সহিত কোলাকুলি করিয়া কহিল, “না, না, বিনোদ! তুমি আমাকে যা দিয়েছ, তার জন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ নাও ভাই।” তাহার পর সলজ্জ মুখে যোগেশকে ছইবাহুর মধ্যে টানিয়া লইয়া হাঁসতে হাসিতে কহিল, “তোমার সঙ্গ কিন্তু রীতিমত বোঝাপড়া আছে। যে রকম নাকান্টা আমাকে দিয়েছ, তোমার নাম আমি রাখলাম ছনৌতি।”

সুবোধের কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল।

রামদয়াল কহিলেন, “এ চক্রান্তের আর একটি চক্রী এই মিলন-দৃশ্য দেখবার লোভে বাগবাঝার থেকে উপস্থিত হয়ে দোরের পাশে অবস্থান করছেন। তিনি হচ্ছেন সুমতি, সুনীতির দিদি। তাঁর কাছ থেকে আমি একটা চিঠি পেয়েছি, যার একটা অংশ আজকের অভিনয়ে বিশেষ ভাবে পড়বার যোগ্য। চিঠিখানি সুনীতির বাবা সুমতিকে লিখেছেন। আমি পড়ি, তোমরা মন দিয়ে শোন। ‘এ বিষয়ে তোমার ইচ্ছা ও মতের সহিত আমার সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। ভগবান এমন অদ্ভুতভাবে দুইটি প্রাণীকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়া বাধিবার উপক্রম করিতেছেন তাহাতে আমার অমত করিবার কোন কারণই নাই। তুমি সুনীতি মাতাকে জানাইবে যে, সকল কথা অবগত হইয়া আমি অতিশয় সুখী হইয়াছি; আশীর্বাদ করি মাতা সর্বসোভাগ্যে সোভাগ্যবতী হউন।’ এর বেশী পড়বার দরকার নেই, এইটুকুই আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট। আমরাও সর্বাস্তঃকরণে সুনীতির পিতার আশীর্বাদে যোগদান করি।”

ধারাস্তগালে সুমতির অঞ্চলের কিরদংশ দেখা যাইতে-

ছিল; সুবোধ তথায় গিয়া অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “এ চক্রান্তের মধ্যে আপনার চক্রান্ত আসলে কি ছিল, সে সংবাদ আমি বউদিদির কাছে জেনেছি; তাহ নতুন করে আপনার আশীর্বাদ চাইবার দরকার নেই।”

অস্তরাল হইতে মৃদুকণ্ঠে সুমতি কহিল, “না, তা নেই। প্রথম দিন থেকেই আমি সে আশীর্বাদ করে এসেছি।”

রামদয়াল কহিলেন, “সব ত ধোল, এখন নীরজা নর্সের দক্ষিণার কথাটা ভুলো না সুবোধ। তোমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে বিবিধ মনোবৃত্তির দ্বারা পীড়িত হয়ে সে মুক হয়ে গিয়েছে বলে মনে কোরো না যে, সে তার পারিশ্রমিক চায় না।”

নিঃশব্দে নির্বাক অবনতমুখী সুনীতির প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জিত ভাবে সুবোধ কহিল, “নীরজার যদি অপত্তি না থাকে দাদামশায়, তা আপনি যে পারিশ্রমিক স্থির করে দিয়েছেন তা দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আর আমি আপনার অবাধ্য নই।”

সুবোধের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চ স্বরে হাস্য করিয়া উঠিল।

রামদয়াল সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া সযত্নে তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “লেখাপড়া জানা সহরে মেয়েদের উপর যে কুসংস্কার ছিল, তা আজ হতে একেবারে লুপ্ত হল সুনীতি। উঠে আর ভাই, আর একবার ভাল করে আশীর্বাদ করি।” বলিয়া সুনীতিকে তুলিয়া ধরিয়া নাম হস্তে তাহার মস্তক নিজ কণ্ঠে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত তাহার মস্তকের উপর ঘন ঘন বুলাইতে লাগিলেন। রামদয়ালের চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু ঝরিয়া সুনীতির মস্তকের উপর পড়িতে লাগিল এবং সুনীতির চক্ষু হইতে টপ-টপ করিয়া মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু মাটিতে ঝরিতে লাগিল।

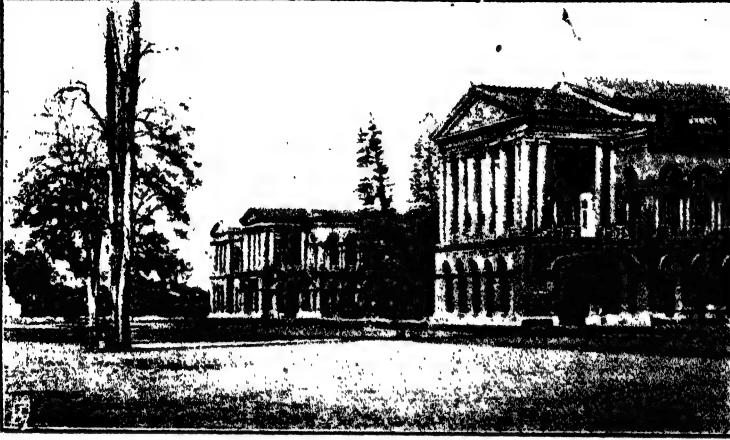
এই সক্রিয় দৃশ্যে যুগপৎ রৌদ্রবর্ষার মত, সকলের হর্ষোৎকুল মুখে চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

সমাপ্ত।

বাঙ্গালোর

রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাঁহাটুর বি-এল্

মহিষুর রাজ্যের রাজধানী মহিষুর নগরী * হইলেও, করিতেছেন। তাঁহাদের উপদেশ-অনুসার, 'ক্যান্টনমেন্ট' উহার সর্বপ্রধান সহর—বাঙ্গালোর। দুইটি স্থানের ব্যবধান ষ্টেশনেই নামিয়া পড়িলাম। ইহার পরের ষ্টেশন বাঙ্গালোর



ক'লন-প'কি—মহিষুর গবর্ণমেন্ট দপ্তরখানা।

৮৪ মাইল। রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত সমস্ত কার্য, রাজধানীর পরিবর্তে বাঙ্গালোর হইতেই পরিচালিত হয়।

মাদ্রাজ হইতে বাঙ্গালোর রেলপথে ১১৯ মাইল। রাত্রি ৮টায়া, মাদ্রাজের সেন্ট্রাল ষ্টেশনে “বাঙ্গালোর মেল” ট্রেনে আরোহণ করিলাম। ভোর ৬টার কাছাকাছি ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিলাম, ট্রেন বাঙ্গালোর ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং দুই একটি ভদ্রলোক প্লাটফর্মে আমার জন্য অপেক্ষা



মহারানী ভিক্টোরিয়ার মূর্তি

লইবার উদ্দেশ্যে, আমিও সিটি ষ্টেশনেই নামিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে জানিতে পারিলাম, আমার জন্য অন্তত্ব বাসস্থান নির্দিষ্ট করা হই-

* বাঙ্গালার 'মহীশুর' লেখা হয় কেন, জানি না। প্রকৃত নামটি 'মহিষ-উর' অর্থাৎ 'মহিষ-পুরী।' কিম্বদন্তী অনুসারে পুরাণ-বর্ণিত মহিষাসুরের বাসভূমি বলিয়া নগরের এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল।

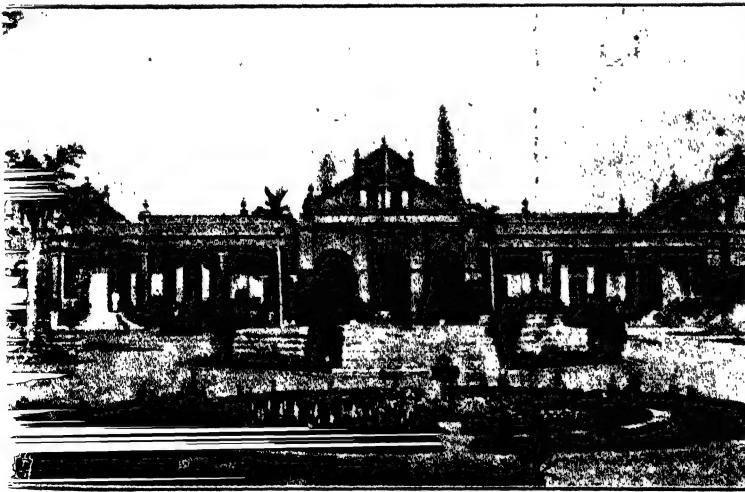
রাছে। স্মৃতির সিটি-স্টেশন পর্যন্ত যাইবার আর প্রয়োজন ছিল না।

বাঙ্গালোরে আসিয়া প্রথমেই চারিদিকে লোহিত বর্ণের প্রাধান্য দেখিতে পাইলাম। রাজপথগুলি রক্তবর্ণ করাবৃত; পথের ধারের বৃক্ষশাখায় অপরিপাক লালরঙের ফুল; সারি সারি কুটারের ছাতে রক্তবর্ণের টালি; এবং অধিকাংশ গৃহ ও অট্টালিকার রক্তবর্ণ-রঞ্জিত।

বাঙ্গালোর পাহাড় না হইলেও, সমুদ্র-সমতল হইতে ৩০০০ ফুট উচ্চ; স্মৃতির প্রায় মাসেও এখানে গ্রীষ্মের তাপ প্রখর ছিল না। অতিরিক্ত গীত-গ্রীষ্মের প্রভাব-রঞ্জিত বলিয়া এই স্থান এংলোইণ্ডিয়ানদের বাসের



বাঙ্গালোর রাজপথ



বাংলুর ইন্টিটিউট—ইউরোপীয়দের ক্লাব

ক বিশেষ উপযোগী। আমাদের দেশের অনেকে যেমন ষ,বয়সে কার্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কানীয়াস রেন, অনেক এংলোইণ্ডিয়ান সেইরূপ পেন্সন লইয়া ালোরে শেষজীবন যাপন করেন। ইউরোপীয়দিগের খ-স্থবিধার জন্য, 'ক্লাব' 'হোটেল' প্রভৃতির অভাব নাই।

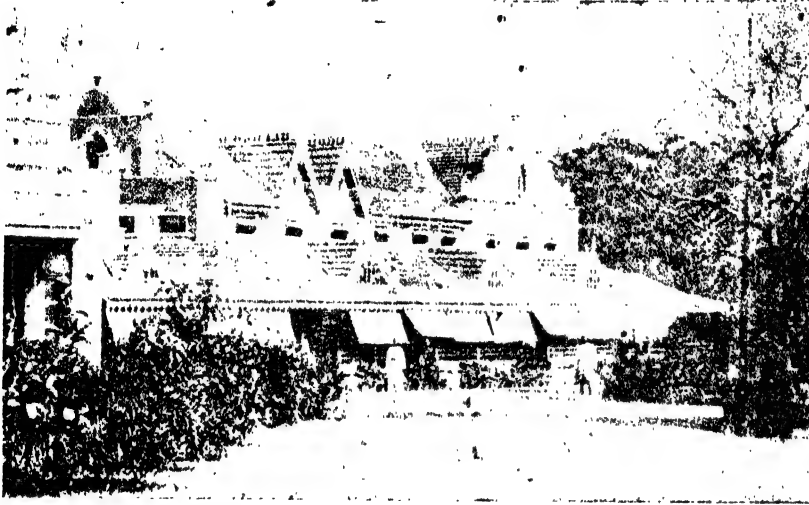
বাঙ্গালোর সহরটি দুইভাগে বিভক্ত। এক অংশ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অধিকারভুক্ত, ইহাকে 'ক্যান্টনমেন্ট' বলা হয়। ইউরোপীয়গণ এই দিকেই বাস করেন। এত বড় ক্যান্টনমেন্ট অর্থাৎ ইংরাজ সেনানিবাস ভারতবর্ষে

আর আছে কি না সন্দেহ। অত্র অংশ প্রাচীন সহর বা 'সিটি' লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সহরের আয়তন ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্তমানে উহার আয়তন ২১ বর্গ-মাইল। এই সম্প্রসারণ-কার্য্য এরূপ সুনির্দিষ্ট প্রণালীতে সাধিত হই-তেছে, যে উহাতে নগরীর বাহ-সৌন্দর্য্যও বৃদ্ধি পাইতেছে। সহরের সর্বত্রই বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা আছে। বাস্তবিক, মাদ্রাজ প্রদেশে বাঙ্গালোরের তায় উন্নতিশীল নগর আর নাই। বাঙ্গালোর সহরে ভ্রমণ

করিবার সময় ইহার এক-একটি নবগঠিত পল্লী চিত্রশালার এক-একখানি চিত্রপটের তায় প্রতীয়মান হয়। অধিকাংশ নূতন পল্লীর নাম ইংরাজী—যথা Cleveland Town, Richard Town, Richmond Town, Cox Town, Fraser Town—ইত্যাদি। রিচার্ড-টাউনের মিউনিসি-

পালিটর উদ্যানে 'বৃক্ষ-ভাস্কর্যের' নমুনা দেখিলাম। বৃক্ষের ডাল ও পাতা ক্রমশঃ ছাটিয়া উছাদিগকে সাপ, হাতী খোড়া মাছুষ ইত্যাদি নানারূপ জীবের আকৃতি দান করাইয়াছে।

বাঙ্গালোরে প্রধান দর্শনীয় স্থান তিনটি :—Cubbon Park 'কাক্সন-উদ্যান', রাজ প্রাসাদ, এবং লাল-বাগ।

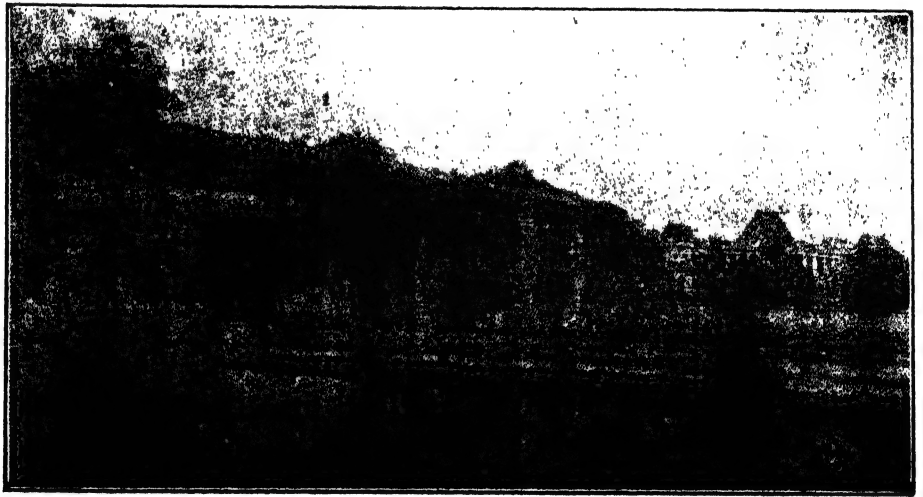


ওয়েস্ট এণ্ড হোটেল

আমাদের নতুন চিত্র—
“শেবাঙ্গি হল” ও পার্শ্বিক
লাইব্রেরী। এই ‘হলের’ সম্মুখে
শ্রম শেবাঙ্গি আয়ারের প্রস্তর-
মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মূর্তির পাদ-
পীঠে লিখিত আছে, শেবাঙ্গি
১৮৮৩ হইতে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ
পর্যন্ত মহিষুর রাজ্যের দেও-
য়ান ছিলেন, এবং ১৯১৩
খৃষ্টাব্দে ভারতের বড় লাট এই
প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন
করিয়াছেন।

পার্কের অনতিদূরে,

প্যারেড গ্রাউণ্ড-
ময়দানের পশ্চিম
প্রান্তে কাক্সন
পার্ক। এই সুরমা
উদ্যানের মধ্যে
মহিষুর গবর্ণমেন্টের
অফিস-আদালত।
কাক্সন-উদ্যান
সাধারণের সাক্ষা-
ভ্রমণের শ্রেষ্ঠ স্থান।
একদিকে একটি
ব্যাগ ও ছায়া;
উহার সম্মুখে



বাঙ্গালোর দুর্গের ভগ্ন-বশেষ

কাক্সন সাহেবের প্রস্তরমূর্তি। মহিষুর রাজ্যের শাসনভার
যখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল, তখন ১৮৩৪ হইতে
১৮৬১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শ্রম মার্ক কাক্সন (Sir. Mark
Cubbon) মহিষুরের কমিশনার ছিলেন। উদ্যানের পূর্ব-
সীমায় একটি হিন্দুর রাস্তা—উহার এক প্রান্তে মহারাজী

‘মিউজিয়মের’ সুরমা দ্বিতল গৃহ। ইহাতে মৃত জীবজন্তু ও
পুরাতন সংগ্রহ ব্যতীত মহিষুর রাজ্যজাত সর্বপ্রকার লত্ন ও
খনিজ পদার্থের নমুনা প্রদর্শনের জন্য রাখা হইয়াছে। একটি
কাচের আধারে আকবর শাহের শীলমোহরযুক্ত আদেশপত্র,
আওরঙ্গজেব-বাদশাহ-প্রদত্ত সনদ প্রভৃতি কতকগুলি প্রাচীন

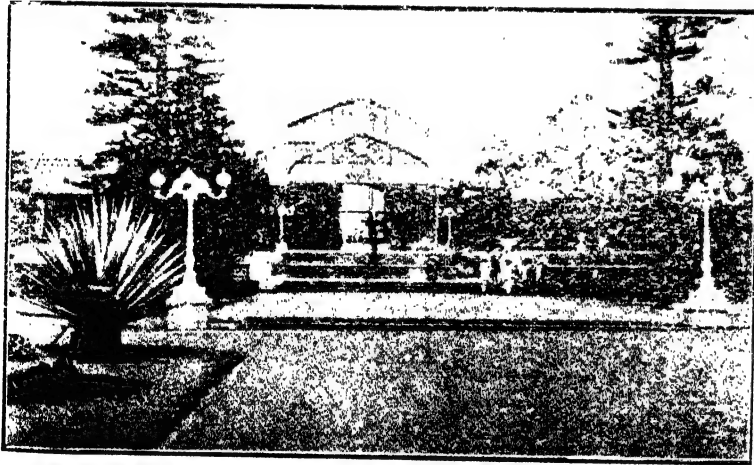
ঐতিহাসিক দলিল, এবং অস্ত্র মহিবুর রাজ্যে হাতীধরার কয়েকখানি বৃহৎ চিত্র দেখিলাম। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যখন ব্রিটিশ সেনাপতি শ্রীরঙ্গপত্তন আক্রমণ করেন, সেই সময় শ্রীরঙ্গপত্তন দুর্গ, টিপু ও ইংরাজ পক্ষের সৈন্যসংস্থান যেরূপ ছিল, উহার একটি 'মডেল'

এই মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে। বর্তমান মহিবুরের ইতিহাসে শ্রীরঙ্গপত্তন অধিকার ও টিপু সুলতানের পরাভবের ছায় শুকুতর ঘটনা আর কিছু নাই।

'সিটি' অর্থাৎ পুরাতন সহরের যে স্থানে টিপু সুলতানের দুর্গ ও প্রাসাদ ছিল, সেই স্থানটি এখনও 'দুর্গ' (fort) নামে পরিচিত। একটি উচ্চ প্রাচীরের ভগ্নাংশ বাতীত দুর্গের অন্য কোন চিহ্নই এখন বর্তমান নাই।



লালবাগ



লালবাগ—ফটিক-ভবন

কিন্তু বাক্সালোরের ইতিহাস এই লুপ্ত দুর্গের সহিত অবিচ্ছিন্ন-প্রাণবদ্ধ। ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে, কেম্পে গোড়া নামক বিজয়নগর সাম্রাজ্যের একজন সামন্ত এই স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া বাক্সালোর নগর প্রতিষ্ঠা করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইঙ্গপুত্রের আদিলশাহী সুলতানের সেনাপতি বাক্সালোর

অধিকার করিয়া শিবাজীর পিতা সাহাদীকে ইহা ভাঙ্গণীর স্বরূপ দান করেন। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে বাক্সালোর মহিবুরের উদেয়ারবংশীয় রাজগণের হস্তগত হয়। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে হায়দার আলি মহিবুর রাজ্যের নিকট বাক্সালোর জায়গীর

প্রাপ্ত হইয়া, ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে পুরাতন দুর্গটিকে নূতন কার্যে প্রস্তর দ্বারা নির্মাণ করেন। টিপু সুলতানের সহিত ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের যুদ্ধ বাধিলে, ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিস কর্তৃক এই দুর্গ অধিকৃত হয়। যে স্থান হইতে তিনি টিপু সুলতানের সৈন্য আক্রমণ করিয়াছিলেন, সেই স্থানে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে এই দুর্গ টিপু সুলতানকে প্রতাপ

করা হয়, কিন্তু তিনি ইহা ভূমিসাৎ করিয়া দেন। টিপুর রাজত্বের অবসানে, মহিবুর রাজ্যের বিখ্যাত দেওয়ান পূর্ণায়া পুরাতন ভিত্তির উপরে দুর্গটি পুনরায় নির্মাণ করিয়া দিলে, বহুকাল ইহা ইংরাজ-সেনানিবাসরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

দুর্গ-প্রাকারের যে অংশ এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহা



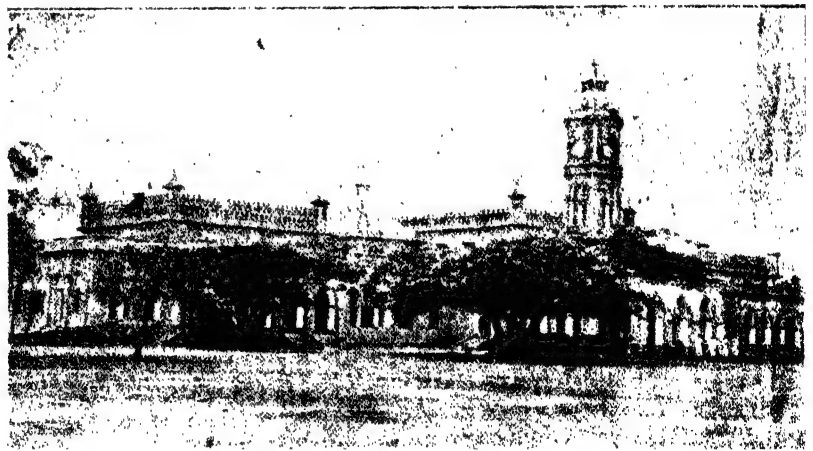
লালবাগে স্বর্গীয় মহারাজার প্রতি মূর্তি

যেমন উচ্চ, তেমন প্রশস্ত। আমরা উহার উপরে আবে-
হণ করিয়া এই দুর্গ, অতীত-
কালে দেখিতে করূপ বিশাল
ও দুর্ভেদ্য ছিল, তাহাই
কল্পনা করিতেছিলাম। দুর্গের
মধ্যে, যেখানে টিপু সুল-
তানের “মহল” ছিল, একটি
সাইন-বোর্ড দ্বারা উহা
চিহ্নিত করিয়া রাখা হই-
য়াছে। প্রাকারের প্রবেশ-
দ্বারসংলগ্ন ছোট একটি ঘর
আছে,—উহা Government
Fuel office জ্বালানি কার্টের
আফিসরূপে ব্যৱহৃত হইতেছে। ইহার অনতিদূরেই
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছারী।

দুর্গ হইতে এক মাইল পূর্বে, সহরের উপকণ্ঠে ‘লাল-

বাগ’ নামক প্রসিদ্ধ উদ্যান। হায়দার আলি এই বাগানের
স্থাপত্য করিয়াছিলেন। দেশ-বিদেশ হইতে নানাজাতীয়
উদ্ভিদ এই উদ্যানে আনীত হইয়াছে। দক্ষিণ ভারতে এত বড়
উদ্যান বড় বেশী নাই। ইহার আয়তন প্রায় ১০০ একর।
এই বাগানের মধ্যেই চিড়িয়াখানা। কিন্তু চিড়িয়াখানায়
জীবজন্তু বেশী দেখা গেল না। ‘বাগানের একদিকে
Glass House বা ‘স্ফটিক ভবন’ নামক একটি প্রশস্ত
গৃহ। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্গীয় রাজপুত্র এলবার্ট ভিক্টর
ভারত-ভ্রমণে আসিয়া এই গৃহের ভিত্তি স্থাপন করিয়া-
ছিলেন। এই ‘স্ফটিক ভবনে’ বৎসরে দুইবার বাঙ্গালোরের
পুষ্প-প্রদর্শনী হইয়া থাকে। লাল বাগে মহিমুরের স্বর্গীয়
মহারাজা চামরাজেন্দ্র উদেয়ারের একটি অস্বাভাবিক মূর্তি
স্থাপিত হইয়াছে। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে এই
মহারাজা কলিকাতায় পরলোক গমন করেন। কালীবাটের
শ্মশান-বাটে, মহিমুর মহারাজার কারুকার্যখচিত স্মৃতি-
মন্দির সম্ভবতঃ অনেকেই দেখিয়াছেন।

বাঙ্গালোরে সেন্ট্রাল কলেজ, সংস্কৃত কলেজ, ভিক্টো-
রিয়া হাসপাতাল, চক্ষু রোগের চিকিৎসালয় প্রভৃতি প্রতি-
ষ্ঠানগুলি দর্শনযোগ্য। ‘বাউরিং ইন্সটিটিউট’ ও ‘বাউরিং
হাসপাতাল’ স্তর মার্ক কাবনের পরবর্তী কমিশনার বাউরিং
সাহেবের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। এখানে সুদৃশ্য অট্টালিকার



সেন্ট্রাল কলেজ

অভাব নাই। কিন্তু মহারাজার প্রাসাদেই উহাদের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ। সহরের উত্তর-পূর্ব সীমানায়, ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনের
নিকটে ইহা অবস্থিত। মহারাজা বাঙ্গালোরে আসিলে এই

প্রাসাদে বাস করেন। যেদিন আমরা এই প্রাসাদ দেখিতে গেলাম, মহারাজা তখন মহিষুরে;—সুতরাং প্রাসাদ দর্শনে কোন বাধা ছিল না। বিস্তীর্ণ উद्याনের মধ্যে এই প্রাসাদ; চারিদিক ঘুরিয়া দেখিতে প্রায় তিন মাইল পথ হাঁটিতে হইল। ক্ষুদ্র পাহাড়, ফলের বাগান, ফুলের বাগান, সবজি বাগান, লতাগৃহ, জলাশয় সমস্তই এই উद्याনে আছে। একদিকে লৌহ-তারে ঘেরা ভূমিতে হরিণ ও কাকাক চরিয়া বেড়াইতেছে; উহার নিকটেই ময়ূর পারাবতের গৃহ। দেখিয়া মেঘদূতের যক্ষের আলয়ের বর্ণনা মনে পড়িল—

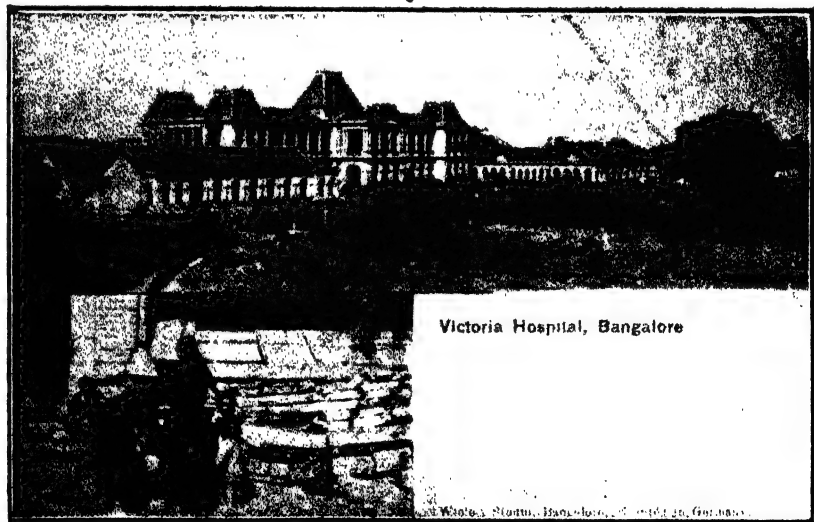
“উচ্চভূমি একধারে গিরিসম দেখিবারে
নীলকান্তি শিখরে বিরাজে,
সুবর্ণ কদলী যত চারিধারে শোভা কত
মেঘে যেন সৌদামিনী সাজে।
মাধবীমণ্ডপ পরে কুরুবক শোভা করে
ফুল গন্ধে ছোটো অলিকুল,
লতায় পাতায় ঘেরা আছেয়ে সবার দেৱা
ছুটি গাছ অশোক বকুল।
তাহার মাঝেতে আর ময়ূরের বসিবার
সোণার একটি আছে দাঁড়,
শিখী যেথা কেকতাবী সন্ধ্যাকালে বসে আসি
আনন্দেতে উঁচা করি ষাড়।”

প্যারেড গ্রাউন্ড-ময়দা-
নের উল্লেখ পূর্বেই করি-
য়াছি। ইহা পূর্ব-পশ্চিমে
ছই মাইল দীর্ঘ। বাঙ্গালোরে
হাই গ্রাউন্ড, রেসকোর্স,
গল্ফক্লাব প্রভৃতি আরও
কয়েকটি মাঠ, এবং কয়েকটি
বৃহৎ জলাশয় আছে।
‘সম্প্রদী দীঘি’ নামক জলা-
শয়ের জলের ভাগ এত হ্রাস
পাইয়াছে যে উহার এক-
দিকে ‘পলো’ খেলা হয়।
হরের পূর্ব দীঘায় ‘হলস্‌ভর
দ’ নামক প্রচণ্ড জলাশয়
দেখিতে একটি হ্রদের মত। ইহার মধ্যে কয়েকটি ছোট

ছোট দ্বীপ আছে। এককোণে পাহাড়ের উপর একটি
দেব-মন্দির। প্রধানতঃ এই গুলিই বাঙ্গালোৱের দ্রষ্টব্য।

সহরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, “বাসভান গুডি” মহল্লার
প্রান্তে, পাহাড়ের উপরে একটি শিবমন্দির। মন্দিরে
শিবলিঙ্গ অথবা শিবমূর্তি নাই—শুধু কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত
সুন্দর একটি বৃষমূর্তি আছে। সেই জন্ত হহার নাম
বৃষ-মন্দির। পূজারি বলিলেন, মহাদেব এখানে অদৃশ্য-
ভাবে ব্রূষাপরি বিরাজ করিতেছেন। স্থানটি নির্জন
ও মনোরম। মন্দিরের অঙ্গনের বাহিরে, ছোট একটি
মন্দিরে বিষ্ণেশ্বর মূর্তি। প্রবেশদ্বারের সম্মুখে, প্রস্তর-
নির্মিত উচ্চ ধ্বজ-স্তম্ভ। মন্দিরের উত্তরসীমায় পাথরে
বেষ্টিত একটি পুষ্করিণী। নগর হইতে এই অঞ্চলে বেড়াইতে
আসিয়া অনেকে এই পুষ্করিণীর ধারে বন-ভোজন করিয়া
থাকেন। মন্দিরের পশ্চিম কোণে পাহাড়ের চূড়ায়
উষ্টিবার জন্ত রেলিং ঘেরা সিঁড়ি আছে। চূড়ায় উঠিয়া
বহুদূর বিস্তৃত বাঙ্গালোর নগরের সাধারণ দৃশ্য দর্শন
করিলাম। বাঙ্গালোরে খৃষ্টানদের অনেকগুলি গির্জা
আছে। সহরের দৃশ্যের মধ্যে গির্জাগুলির উচ্চ চূড়া
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এই বাসভানগুডি মহল্লায় টাটা কোম্পানি একটি
রেশমের কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। Salvation



ভিক্টোরিয়া হাসপাতাল

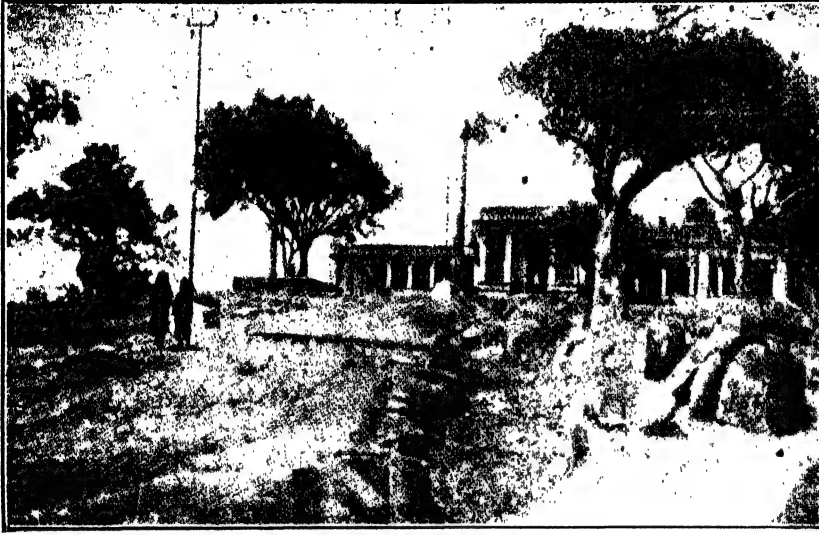
Army—‘মুক্তি-কোজ’ সম্প্রদায় কর্তৃক উহা পরিচালিত

হইতেছে। এই কারখানায় প্রস্তুত রেশমী কাপড় খুব ভাল বলিয়াই মনে হইল।

দেশীয় শিল্পের পরিপুষ্টিকল্পে মহিবুর্ গবর্ণমেন্ট এই

টাকার অক্ষয়-কীর্তি—Indian Research Institute নামক বিজ্ঞান-মন্দির বাঙ্গালোরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্র-নিকেতন আশ্রমের জায় এই বিজ্ঞানপিঠ



বৃষ-মন্দির

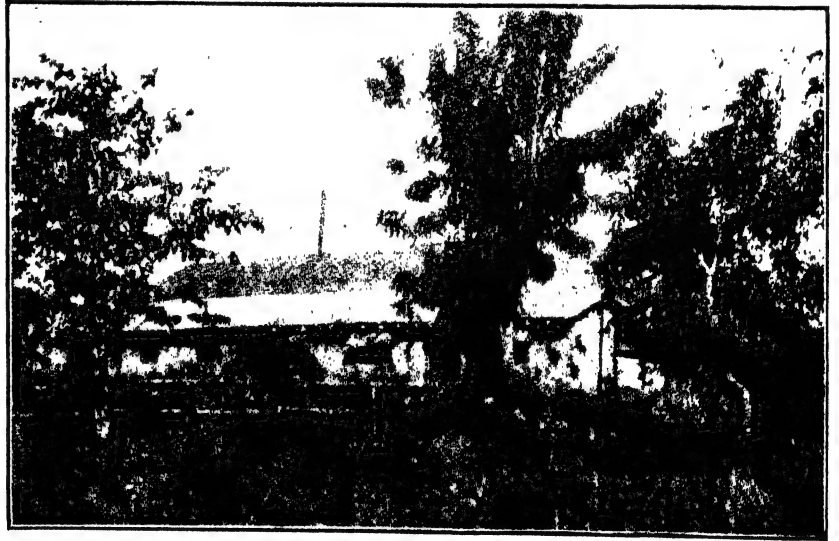
লোকালয় হইতে ঈষৎ দূরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরমধ্যে অবস্থিত। স্থানটির নাম—‘হেবল’;—ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হইতে প্রায় ৩০ মাইল পথ। কেন্দ্রবস্তী প্রধান অট্টালিকার উচ্চ গম্বুজ বহু দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। এই বিজ্ঞান-নিকেতনে ছাত্রদের বাসের জন্য ৬৫টি গৃহ এবং প্রত্যেক অধ্যাপকের জন্য উদ্যান-সংযুক্ত এক-একখানি “বাংলো” নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ৩০ জন ছাত্র এখানে থাকিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে-

রাজ্যে প্রস্তুত যাবতীয় শিল্প দ্রব্য “Crafts and Industries—সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ের জন্য এক স্থানে রাখিয়া দিয়াছেন। এইখানে হস্তি-দস্ত ও চন্দন-কাঠ-নির্মিত

খেলানা প্রভৃতি যে সমস্ত চিনিম দেখিলাম, সেগুলি অসাধারণ শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক। মহিবুর্ রাজ্যের একটি বিশেষ সম্পদ—চন্দন তরু। গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালোরে চন্দন তৈলের কারখানা স্থাপন করিয়া এই বনজ সম্পদের উপযুক্ত সদ্ব্যবহার করিতেছেন। আমার একজন সঙ্গী, কারখানা হইতে এক শিশি চন্দন-তৈল ও কিছু চন্দন কাষ্ঠের গুঁড়ো আমাকে ক্রয় করিয়া দিলেন। মহিবুর্-গবর্ণমেন্টের সাবানের কারখানার “চন্দন সাবান” ভারতের নানা স্থানে সমাদর লাভ করিয়াছে।

মহিবুর্ মহারাজের আগ্রহে ও আনুকূল্যে, মহাশয়

ছেন—বাঙ্গালী ছাত্রও দু'একটি আছেন। অধ্যাপকের সংখ্যা বেশী নহে; ইংরাজী সকলেই যুরোপীয় এবং যুরোপীয় পণ্ডিত-সমাজে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। আমি যখন বাঙ্গালোর গিয়াছিলাম,



রেশমের কারখানা

তখন গ্রীষ্মাবকাশের জন্য বিজ্ঞান-মন্দির বন্ধ ছিল। এই জন্য ইহার কার্যপ্রণালী দেখিবার সুযোগ পাই নাই।

বিজিতা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৩১)

প্রভাতে সূর্যমা তুলসীতলাটা দ্রুপিতেছিলেন, — পিসীমা তখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই,—মন্ডা রন্ধনগৃহ পরিষ্কার করিতেছিল, ও পূর্ণিমা অল্প করুণুলি ঝাঁট দিতেছিল,—সেই সময় কে বাহিরের কন্ধুধারে আঘাত করিয়া ডাকিল “অম্মি।”

“ওই দিদি, তোমার সেজো দেওর এসেছে।” বলিয়াই পূর্ণিমা হাতের ঝাঁটা ফেলিয়া গৃহমধ্যে লুকাইল। তাহার যে তখন খুব ভয় হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য।

সূর্যমা দরজা খুলিয়া দিলেন।

হাতে ব্যাগ লইয়া হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রমেন্দ্র। হঠাৎ সূর্যমাকে দেখিয়াই তাহার মুখটা আরও হাসিয়া উঠিল। তখন সে মথ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। এ কি, সূর্যমার হাত খালি কেন? সিঁথায় সে উজ্জল সিন্দূর-রেখা কই,—সে দীপ্তিময়ী মূর্তি কোথা গেল?

“বউদি! বউদি!”

তাহার হাত হইতে ব্যাগটা খসিয়া পড়িল, সে আর ঠাড়াইতে পারিল না; থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে স বসিয়া পড়িল।

এও কি সম্ভব—তাহার দান্য নাই! সে যে দান্যর জ্ঞান ব্যাগ পরিপূর্ণ করিয়া অর্থ আনিয়াছে—বউদির শূণ্য গাত্র জিজ্ঞাস্ত করিবার জ্ঞান গহনা লইয়া আসিয়াছে,—তাঁহার বড় গাধের লালপেড়ে শাড়ি, আলতা, সিন্দূর লইয়া আসিয়াছে! স দান্যকে সূখী করিবার জ্ঞান সব নেশা ছাড়িয়া দিয়া, কবল অর্থোপার্জনের দিকেই মন দিয়াছে,—আশাতীত উন্নতিও করিতে পারিয়াছে। কিন্তু কোথায় তিনি, বাঁহার জ্ঞান-এ জীবন পণ করিয়া আপনার সঙ্গে নিয়ত যুদ্ধ করিয়াছে?

অধীর বালকের মত সে দুই হাতে মুখ লুকাইয়া দিতেছিল—হায় হায়, কি করিল সে! মাহবের মত কটা কাজও সে করিতে পারিল না তো! চিরকাল কেবল থ্যা খেলাতেই দিন কাটাইল।

সেবার যখন বড়দার সহিত দেখা করিয়া সে যায়, তখন তাহার মনে প্রতিজ্ঞা জাগিয়াছিল,—সে যেমন করিয়াই হোক দান্যকে আবার বড় করিবে। দুই তিন মাস সে অর আশায় খুব ভুগিয়াছিল; সেই জ্ঞান সে দেওরের গিয়াছিল। সেখানে একটি সাহেবের সহিত তাহার পরিচয় হয়। নিজের চাকরী ছাড়িয়া সে সাহেবের কার্খা লইয়া সিলোনে চলিয়া যায়। সেখান হইতে রীতিমত সে দেশে পত্র দিয়াছে; কিন্তু দেশের পত্র সে একখানিও পায় নাই। তাহার অর্থোপার্জনের আশা পূর্ণ হইয়াছে,—কিন্তু বড়দার পায় অর্থ দেওয়া হইল কই? বউদির জ্ঞান বড় সাধ করিয়া গহনা আনিল—সে গহনা পরাইয়া জ্ঞানম করা হইল কই?

উচ্ছ্বসিত হইয়া সে কাদিতে লাগিল,—তাহার মনের কপাট যেন উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছিল।

সূর্যমার চোখও জলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। চোখ মুছিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন “বাইরে বসে পড়লে কেন ঠাকুরপো, বাড়ীর মধ্যে এস।”

রমেন্দ্র উঠিতে পারিল না।

সূর্যমা ডাকিলেন “সেজ ঠাকুরপো—”

রমেন্দ্র মুখ তুলিল,—তখন মুখ নত করিল,—ঝর ঝর করিয়া আবার অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িল।

সূর্যমা বলিলেন “বাড়ীর মধ্যে এস ঠাকুরপো, বাইরে বসে থেক না।”

রমেন্দ্র মুখ মুছিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। ব্যাগটা বাহিরে পড়িয়া রহিল দেখিয়া, সূর্যমা বলিলেন, “ব্যাগ আনলে না?”

রমেন্দ্র একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ও আর কি হবে বড় বউদি, ওতে দান্যর জ্ঞান—”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সূর্যমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ব্যাগ কুড়াইয়া আনিয়া বারাণ্ডায় রাখিয়া

বলিলেন, “কি করবে ভাই, মরণকে কেউ এড়াতে পারে না। আমাদের কন্যা হ’ল না তাঁকে ধরে রাখতে; তিনি স্বার্থী মানুষ এত চুপে কি মর্মেতে পারেন?”

রমেন্দ্র চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় চুপে রইল বড় বউদি, দাদাকে কোনও কথা বলতে পারেন না। দুদিন তাঁর কাছে থাকব, সেবা করব, তা পাবলুম না য়ে?”

সুখমা একটু নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “তিনি তোমায় পেয়ে সুখী হয়েছিলেন ঠাকুর পো,—সেবা আদ্য কাকে বলে।”

রমেন্দ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি যে সিগোনে গেছি আমার পক্ষে তা তো অনেকদূরে বউদি,—সেখানে একখানা টেলিগ্রাফ করতে পার নি?”

সুখমা বলিলেন “তখন তো জানান ঠাকুর পো তুমি সিগোনে গেছ। আমি তোমার মেসের ঠিকানায় টেলিগ্রাফ করেছিলাম। সিগোন হ’তে তোমার পদ পেরে তার জবাবও তো দিয়েছি ঠাকুর পো,—কেন পাবনি ত. ত. জানি নে।”

রমেন্দ্র বলিল “কি হ’য়েছিল?”

সুখমা বলিলেন “অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য হঠাৎ অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে যান। তেমন ডাক্তারও ভাই রোগ চিনতে পারলে না।”

রমেন্দ্র উৎসুক হইয়া বলিল “চিকিৎসা হ’য়েছিল?”

সুখমা লগাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “সব বলছি ভাই—সব বলছি। ছোট বউয়ের বাবা বেচে পঞ্চাশটা টাকা পেগুম, সঙ্গে সঙ্গে দোকানদার এসে ধাক্কির—এবার টাকা পাবে। তাঁর বারাম, পাছে কিছু হয়, টাকা না পায়, এই তার ভাবনা। দ্বিতীয় তার টাকা ফেলে। দুমাসের ছুধের দাম, ডাক্তারের দুই টাকা করে ভিজেট, আর ওষুদের দাম,—কোথা হ’তে এত জোটে ভাই বল। কপাল খারাপ না হ’লে আর এমন হয়? দুদনে কোথায় চলে গেল টাকা, আবার যে অবস্থা তাই হ’ল। তিনি ছুঃখের মধ্যেই যাবেন যে, অনাটন তাঁর মৃত্যুশয্যারও সাথী হ’বে যে। ডাক্তার বলেছিল, শুধু বেদানার রস কিছুকৈ করে মুখে দিতে; কোথা পাব ভাই বেদানা? একটু করে সাব নিয়ে মুখে দিভুম, সময় সময় তাতে যে একটু মিষ্টি দেব তাও জোটে নি।”

রমেন্দ্র দুই কাণে হাত চাপা দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আর বোলো না আর বোলো না বউদি; তোমার পারে পাড়ি পেমে যাও। ও জগন্ত সত্য কথাগুলো আর আমি শুনতে চাইনে। ওরে নিষ্ঠুর ভাগ্যা, এমনই করেছিলি তুই লক্ষপাতিকে, এমনই বীণাবহুয় তাঁকে মরণের হাতে সঁপে দিলি?” তাহার কণ্ঠ আবার রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সুখমা অকণ্ঠে চোখ মুছিতে মুছিতে ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, “তার পরে শাশুনের খরচ যে দেব, তেমন একটা পয়সা হাতে নেই ঠাকুর পো। অমিয়র হাতে যে কবচটা ছিল তাই—”

রুদ্ধ কণ্ঠে রমেন্দ্র বলিয়া উঠিল “গাম বউদি, এমন নিষ্ঠুর ভাবে আমার কথা কর না। দাদা, দাদা, তোমার কৃতি তিন ভাই বর্তমান, তুমি এমন কবে ভিখারীর মত চলে গেলি অগতঃ আমরা বড়লোক?”

সে দুই হাতে দুখ চাকিল। তাহার কবাকুলি ভেদ করিয়া প্রশ্রবণে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

এত দশ হইয়া সে বলিল, “বউদি, আমি যে টাকা পাঠাবুম প্রতি মাসে, বউদি কেন তা নিতে আবার অস্বীকার করেছিলেন জানো?”

সুখমা বলিলেন “তাঁর প্রতিজ্ঞা ছিল, কারও অর্থ নেবেন না।”

গৃহমবাস্থা পিসীমার কাণে রমেন্দ্রের কথা যাইবামাত্র, তিনি আছড়াইয়া পড়িয়া যোগেশ্বরের নাম করিয়া কাদিতে লাগিলেন। বাড়ীতে আবার ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল।

সুখমা প্রথমে শাস্ত হইয়া সকলকে থামাইলেন। অল্প বিষয়ের অবতারণা করিয়া স্বামীর কথাটা তখনকার মত চাপিতে চাহিলেন, “ব্যাগে কি আছে, খোল না ঠাকুর পো।”

চাবিটা রুমাল সুদ্ধ তাঁহার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া রমেন্দ্র বলিল, “তুমি খোল বউদি,—ওতে যা আছে তা তোমাদেরই। আমি আর ওতে হাত দেব না।”

সুখমা ব্যাগ খুলিয়া ফেলিলেন। প্রথমেই নোটের তাড়া বাহির হইল। রমেন্দ্র বলিল, “ওই ষোল হাজার টাকা দাদাকে দেব বলে এনেছিলাম বউদি, দাদা নিলেন না।”

স্বপ্না সেগুলো নামাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “তিনি ঠিক নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করে গেছেন ঠাকুরপো। বেঁচে থাকতে তোমার যেটাকা পেয়েছিলেন, তা জমা দেওয়া ছিল, ছোট ঠাকুর পোর টাকাও ছিল, শ্রাব্দের সময় আমি সে সব নিয়েছি। তিনি তাঁর নিজের উপার্জনই কাটালেন, কঁরও একপয়সাও নেন নি।”

রমেন্দ্র আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল

গহনার বাস্তু খুলিয়া স্বপ্না বলিলেন “এ চুই প্রস্ত গহনা কার ঠাকুর পো?”

রমেন্দ্র নত মুখে বলিল “তোমার আর ছোট বউমার জন্মে এনেছিলুম বউদি। সকল জিনিসই ছুই প্রস্ত করে আছে। বড় ইচ্ছে ছিল তোমাদের দুজনকে মনের সাথে সাঙ্গাব, তোমায় প্রণাম করব, বউমাকে আশীর্বাদ করব। কিন্তু আমার কোন মাংসই মিটল না বউদি!”

পিসীমা আবার হুঁর তুলিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। স্বপ্না তাঁহাকে থামাইয়া বলিলেন, “আ হবার তা তো হয়েই গেছে ভাই, সে জন্মে আর ভেবে কি করবে? এ তো মাহুদের হাত নয় ঠাকুর পো, যে কথা বলবে। মেথঠাকুর পো যখন সব ঠিকিয়ে নিলে, তখন সকলেই অনেক কথা বলেছিল। কিন্তু এই যে মরণ এসে এত লোকের চোখের সামনে এক কথার অমূল্য পাণটাকে নিয়ে চলে গেল, কেউ তাতে একটা কথাও বলতে পারলুম না। যাক, এ সব তো আমাকেই দিলে?”

রমেন্দ্র এক কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না বলিল, “তোমাকেই দিলুম বড় বউদি, তুমি এখন ছোট বউমাকে পরিয়ে দাও—আর এক সুট যা খুঁসি তাই কর। আমিযেব বউ আসবে, তার জন্মে ওই সুটটা তুলে রাখ।”

“সে আমি যা খুঁসি তাই করব’খন” বলিয়া স্বপ্না আবার ব্যাগের মধ্যে সবগুলি তুলিয়া গৃহে রাপিয়া আসিলেন।

৬পুর বেলা আহারাদির পর রমেন্দ্র একটু ঘুমাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, সেই সময় মন্দাকে তাহার প্রদত্ত গহনা ও কাপড়ে সাজাইয়া লইয়া স্বপ্না তাহার গৃহে প্রবেশ করলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখ ভাই, ছোট বউকে সব পরিয়ে কেমন দেখাচ্ছে।”

“বেশ ক’রেছ বউদি, বউমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে—

ঠিক যেন আমার লজ্জামাটা।” রমেন্দ্র উঠিয়া বসিল। মন্দা তাহার পায়ে মাথা রাখিল। রমেন্দ্রের মনে হইল, যেন ছুই ফোটা জল তাহার পায়ের উপরে ঝড়িয়া পড়িল। তাহার মনটাও বড় বাখিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে সজল নয়ন মৃদুদিকে ফিরাইয়া, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া, মন্দাকে আশীর্বাদ করিল।

দীর্ঘে দীর্ঘে মন্দা চলিয়া গেল। রমেন্দ্র সজল নয়নে তাহার পানে চাহিয়াছিল। যখন সে চলিয়া গেল, তখন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমায় এমন মনের মত সাজে সাজিয়ে পায়ের ধুলো নিতে পারলুম না বউদি, এঁই বড় দুঃখ রহল। যাই হোক, গহনাগুলো রেখে দাও বউদি। আমিও সতের আঠার বছরের হলেই, তার বিয়ে দিয়ে বউ মা এনে নিজের হাতে মাকে আমার সাঙ্গাব।”

স্বপ্না বলিলেন “ওগুলো তা আমাকেই দিয়েছ ভাই, আমি যদি কাউকে দি, তাতে কোনও আপত্তি আছে তোমার?”

বিষ্মিত হইয়া রমেন্দ্র বলিলেন, “আপত্তি আমার কিসের থাকবে? তোমার জিনিস, তুমি যাকে খুঁসি তাকে দাও,—ওতে আমার কোনও অধিকার নেই। আমিযের বউয়ের সঙ্গে আমি আরও ভাল গয়না গড়াব, সেতো জানা কথা। তুমি কাঁকে দেবে সেটা বলতে কি কোনও আপত্তি আছে বউদি?”

স্বপ্না বলিলেন, “আপত্তি কিসের ঠাকুর পো? আমি যাকে সব দি যাক তাকে এনে দেখাচ্ছি—”

তান চানিয়া গেলেন এবং খানিক পবেই অবগুণ্ঠনবতী পূর্ণিমাকে সঙ্গে লইয়া দাঁরলেন।

সে কিছুতেই এ কাপড় গহনা পরিতে চায় নাই,—স্বপ্না তাকে জোর করিয়া পরাইয়া দিয়াছেন। তাহাকে জোর করিয়াই চানিয়া আনতে হইয়াছে—সে কিছুতেই আনিতেন না। তবু ও লজ্জায় পূর্ণিমার বক্ষ কাপিতোড়ল,—যুগ সাদা হওয়া উঠিয়াছিল।

রমেন্দ্র বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ, এক বউদি—তুমি—”

স্বপ্না কঁক কণ্ঠে বলিলেন, “মাপ কর ভাই। সেজ বউকে কাণ ঠাণ্ডে তুমি তাড়িয়ে দিয়েছিলে, আমি তাকে তাড়িয়ে এনেছি। এ সে সেজবউ নয়—সে দাসিকা

সেজবউয়ের মৃত্যু হ'য়েছে। আমি যাকে তোমার কাছে এনেছি, তাকে নতুন বসেই ধারণা করে নাও। ভুলে যাও ভাই—আগেকার সব কথা ভুলে যাও। তোমার স্ত্রী তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে, তাকে ক্ষমা কর। সে আজ তোমার শরণাগত। একে যদি আশ্রয় না দাও, তোমার স্বর্গীয় ভাই কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারবেন না। সকলকে সুখী করলে,—একে কেন সে সুখ হতে বঞ্চিত করবে ভাই ?”

তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। পূর্ণিমাকে সামনের দিকে ঠেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন, “এগিয়ে যা সেজবউ, আর পিছিয়ে থাকা তোমার সাজবে না। যা বলেছিস, যা করেছিস, তার জন্তে পায়ে ধরে ক্ষমা চা। মনে রেখে দিস আমার কথা, স্বামীর তুল্য দেবতা হিন্দু মেয়ের আর নেই।”

চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পূর্ণিমা অবগুণ্ঠন তুলিয়া ফেলিয়া স্বামীর পায়ে লুঠাইয়া পড়িল ; চোখের জলে পা দুখানা সিক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। আমি আগে বুঝতে পারিনি তুমি কি, এখন বুঝতে পারছি। মিছে অভিমানে মত্ত হয়ে তোমায় কত না কটু কথা বলেছি। একদিনও একটা ভাল কথা, ভাল ব্যবহার আমার কাছ হ'তে—পাওনি তুমি, আজ আমার সে সব দোষ ক্ষমা কর।”

রমেন্দ্র উত্তর করিল, “আর তো সে সব ভুলতে পারা যাবে না পূর্ণিমা।”

পূর্ণিমা অধীর হইয়া তাহার পা দুখানা চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, আর আমায় শাস্তি দিয়ো না, আমার খুব শাস্তি হয়েছে। কি করে তোমায় জানাব, কি জালায় জ্বলছি আমি। আমি যা করেছি, তার ফলও খুব পেয়েছি ; সকল গর্ব, সকল দর্প আমার চূর্ণ হয়ে গ্যাছে। আজ আমি নিজেকে বড়দির দাসী মনে করেও গৌরবান্বিত মনে করছি।”

রমেন্দ্র বলিল “পারছ কেমন করে ? আমি আগে যখন বলেছিলাম, তখন যে বড় রাগ করেছিলে ! তুমি আজ কেমন করে নিজেকে এত হীন করলে পূর্ণিমা ?”

পূর্ণিমা ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার পায় পড়ি, আর সে সব কথা তুলো না। আমি যা করেছি, তা ভেবে নিজেই

বড় অনুতপ্ত হচ্ছি। বড়দিদি আমায় মাপ করেছেন, তুমি আমায় মাপ করবে না কি ?”

গম্ভীর হইয়া রমেন্দ্র বলিল “বউদিদি যখন তোমায় মাপ করেছেন পূর্ণিমা, তখন আমার আর কোন কথা বলবার যো নেই। এখন চিনেছ কি তাঁকে ?”

রুদ্ধ কণ্ঠে পূর্ণিমা বলিল “খুব চিনেছি।”

(৩২)

আকাশে নিবিড় মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। ছপুরবেলা খানিক ঘুম দিয়া উঠিয়াই পিসীমা আকাশে পানে চাহিলেন, “ও পোড়াকপাল আকালকুল মেঘ করে এসেছে। বাইরে কাপড়গুলো আর গুঁটেগুলো পড়ে আছে, সেগুলো তুলতে হবে যে।”

মন্দা আপন মনে একখানা বই পড়িতেছিল। কথাটা কাণে আসিবামাত্র, সে তাড়াতাড়ি বই রাখিয়া বাহির হইল।

আপন মনেই সে কাপড় তুলিতেছিল,—হঠাৎ দেখিল, দরজার উপর অনিন্দ্যমুন্দরী একটা যুবতী দাঁড়াইরা। অপরিচিতা মন্দাকে দেখিয়া দেও আর অগ্রসর হইতে পারিতেছি না।

মন্দা দেখিল, যুগ্মী বিধবা ; তাহার মুখখানি বড় মলিন, যেন সাক্ষা পথের মত বিষম। চোখের পাতা যেন তার অশ্রুসিক্ত। মন্দা এক দৃষ্টিতেই তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত দেখিয়া লইল,—তাহার সর্বাঙ্গ যেন বিষাদে পূর্ণ।

অমিয় বারাণ্ডায় নিবিষ্ট চিত্তে লাটম ঘুরাইতেছিল ; দরজার উপর দৃষ্টি পড়াতেই, সানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, মাসীমা এসেছে ; আমার মাসীমা এসেছে গো—গো—”

বারান্দা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া গিয়া সে প্রতিভাকে জড়াইয়া ধরিল।

সুধমা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, প্রতিভা অমিয়কে বৃকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ চুষন করিতেছে।

সুধমা নামিয় আসিয়া তাহার সম্মুখে আসিতেই, সে মুখ তুলিল—তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল,—সে একটা কথাও কহিতে পারিল না।

বহু দিনের পর তাহাকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া

স্বপ্নমার চোখও শুক রহিল না। অনেকক্ষণ তিনিও কথা কহিতে পারিলেন না।

পিসীমা বাঁহিরে আসিয়া বলিলেন, “ও মা তাই তো; প্রতিভাই তো! এ কি বিচ্ছিন্ন আকৃষ্ট হয়েছে, মোটে যে চেনাই যাচ্ছে না। আরও ঢেঁড়া হয়েছে, গাধের রংও কাল হ’য়ে গেছে।”

স্বপ্নমা প্রতিভার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আয় এখানে দাঁড়িয়ে রইলি কেন?”

তিনি তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বাবাণ্ডায় বসাইলেন। নিজের তাহার পার্শ্বে বসিয়া, তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিলেন, “এত রোগা হ’য়ে গেছিস কেন প্রতিভা?”

প্রতিভা চোখ মুছিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “জর হয়েছিল।”

পিসীমা সম্মুখে তাহার গায়ে মাখায় হাত ব্লাইয়া দিয়া বলিলেন, “আহা, কি চেহারা ছিল, আর কি চেহারা হয়েছে। বড় বড় চোখ ছুট্টাই কেবল মুখখানার মধ্যে ডাবডাব করচে; হাত-পা-গুলো ঝির ঝির করছে, গলার কণ্ঠা বেরিয়ে পড়েছে। ইয়ার, সেখানে না কি বড় কষ্ট দেয় তোকে?”

প্রতিভা ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “না, কষ্ট আর কি।”

স্বপ্নমা তাহার ক্ষীণস্বর শুনিয়াই বুকিলেন; একটী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার মাথা কোথা ফটেছে, দেখি।”

প্রতিভা বিম্বিতা হইয়া তাহার পানে চাহিল। তাহার মাথা কাটার খবরটা যে কি করিয়া ইহারা পাইলেন, গাধা সে বুঝিত পারিল না। স্বপ্নমা তাহার বিম্বিততাবোধিয়া বলিলেন, “আমি সব শুনেছি; শুনেতে আমার কিছু বাকি নেই। তোমার ভাস্কর-পো তোকে ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিল,—তুই অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিলি। আমি এ খবর যদিন পেলুম, সেই দিনই তোমার দাদাবাবুর ব্যারাম হয়। এর পর এ তিন মাস তো সেই সব হ্যাঙ্গামাতেই কেটে গেল। মনে কেবল ভাবছি, কাকে পাঠাই তোকে জানতে। ছোট ঠাকুর-পো তোমার স্বত্তর বাড়ী চেনে বলে রই প্রত্যাশায় বসেছিলুম। সে আজ চার-পাঁচ দিন ঠাড়াই এসেছে। শরীর খারাপ বলে এ কয় দিন যেতে

পারে নি। কাল খাওয়া দাওয়া পরে তার এশান হতে যাবার কথা। তুই কি করে কার সঙ্গে এলি প্রতিভা?”

প্রতিভা উত্তর দিল না, মুখ নীচু করিয়া রহিল। স্বপ্নমা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল না তুই কার সঙ্গে এলি? তারা যে রকম লোক—বড়-বউ পাঠালে যে তোকে?”

• প্রতিভা বলিল, “তারা পাঠিয়েছে বুঝি?”

স্বপ্নমা বলিলেন, “তবে—?”

প্রতিভা বলিল “আমি পালিয়ে এসেছি।”

স্বপ্নমা বলিলেন, “একা?”

প্রতিভা বলিল, “হ্যাঁ—একা।”

স্বপ্নমা শুক হইয়া রহিলেন। প্রতিভা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া বলিল, “আমার অপরাধের এমন কঠিন দণ্ড দিলে দিদি,—আমি যে করে দিন কাটিয়েছি সেখানে, তা একবার জানতেও নেই? দেখ দেখি আমার পিটটা—”

পিঠের কাপড় সে তুলিয়া ধরিতেই, কাল কাল দাগ-গুলা স্বপ্নমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। চমকিয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “এ কি প্রতিভা, কে মেরেছে এমন করে?”

কন্ধকণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “আমার ভাস্কর-পো!”

স্বপ্নমা বলিলেন, “কেউ তোকে ধরে নি?”

প্রতিভা চোখ মুছিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ধরবে আবার? কে বলেছে আমি খারাপ, ছোড়-দার—”

বলিতে বলিতে সে আবার কাঁদিয়া উঠিল। স্বপ্নমা নিজের অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে লাগিলেন।

এত অত্যাচার মানুষে সহ্য করিতে পারে! সে পলাইয়া আসিয়াছে, বেশ করিয়াছে। সেখানে থাকিলে কোন্ দিন তাহারা ইহাকে খুন করিয়া ফেলিত, তাহার ঠিক কি।

নিজের কঠোরতা ভাবিয়া তিনি ভারি লজ্জিতা হইয়া উঠিলেন; নিজের উপর ফুঁকা হইয়া উঠিলেন। তিনিই তো প্রতিভাকে জোর করিয়া সেখানে পাঠাইয়াছিলেন। যদি না পাঠাইতেন, কোনও কষ্ট তাহাকে সহ্য করিতে হইত না।

প্রতিভার লগাটের চূর্ণ অলক-গুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে তিনি বলিলেন, “বেশ করেছিস, পালিয়ে এসেছিস ! কিন্তু একলা কি করে এলি,—এ সাহস তোকে কে দিলে তাই ভাবছি আমি।”

এ সাহস কে দিয়াছে, তাহা বলা নিশ্চয়োজন। বেশী অত্যাচার যেখানে, দুর্ব্বলের বৃকে সেখানে শক্তি জাগিয়া উঠে ; অত্যাচারই তাহাকে অসমসাহসিক করিয়া তোলে,—সে আর কিছুতেই ভয় করে না।

পিসীমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আহা, দুধের মেয়ে বাছা। কিছু জানে না। শুধু শুধু তাকে এতটা শাস্তি দেওয়া। তখনই হাজার বার বললুম বড়-বউমাকে, পাঠিয়ে না বাছা, পাঠিয়ে না। যোগেন না হোক হাজার বার বারণ করলে, কাকুর ত কথা শোনা হ’ল না। মেয়েটাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া বই আর কি। এই মার-ধোরগুলো কপালে ছিল, খণ্ডাবে কে?”

সুখমা বলিলেন, “আমি যে এত দিন এত পত্র দিলুম, তার একখানারও জবাব দিস নি কেন প্রতিভা ? আমি ভাবছিলাম, তুই বুঝি আমার উপরে রাগ করে পত্র দিস নে।”

বিষ্কারিত চক্ষে প্রতিভা বলিল, “কই, তোমার পত্র তো একখানাও আমি পাই নি। আমি তোমাকে গিয়ে পর্য্যন্ত এত পত্র দিইছি। তার একখানিও পাও নি তুমি ?

সুখমা বলিলেন, “না।”

প্রতিভা একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “এবার বুঝেছি দিদি, কেন আমার ওরা নির্যাতন করত। আমার দেওয়া পত্র আর তোমার দেওয়া পত্র সব আমার ভাসুর পড়তেন, তাতেই তিনি সব কথা জানতে পেরেছেন।”

সুখমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুই বলিস কিরে ? ভাসুর হয়ে ভাসুরধর পত্র—”

বাধা দিয়া সবেগে প্রতিভা বলিয়া উঠিল, “সে কাণ্ডজান ওদের কারও নেই দিদি, ওরা সব পারে।”

তাহার শুষ্ক মুখখানার পানে চাহিয়া সুখমা বলিলেন, “আঃ বুঝি তোর খাওয়া-দাওয়া হয় নি প্রতিভা ?”

ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “আমি কালও কিছু খাই নি দিদি।”

“খাস্ নি ?” মন্দার দিকে ফিরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে সুখমা

বলিলেন, “ছোট বউ, এই আমার ছোট বোন ! একে স্নান করিয়ে নিয়ে আয়,—আমি ততক্ষণ রান্না চাপিয়ে দিইগে।”

সমবয়স্কা। প্রতিভাকে দেখিয়া মন্দার বড় আনন্দ হইতেছিল।

তখন কাপড় গাখা তৈরী আনিয়া বলিল, “এস ভাই।”

অমিয় মাঝখানে লাফাইয়া পড়িয়া চোখ পাকাইয়া বলিল, “ইস ! এ আমার মাসীমা। আমি নিয়ে যাচ্ছি মাসীমাকে। এস মাসীমা, আমার সঙ্গে চল।”

প্রতিভা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার মাসীমা আমি তো হয়েই আছি,—ছোট বউয়েরও বোন হই যে আমি, তা জানিস্ নে বুঝি।”

স্নান করিয়া লইতে লইতে প্রতিভা মন্দার অনেক কথা জানিয়া লইল। কখন যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রায় তাহারও অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গেল, তাহা মন্দা জানিতে পারিল না।

প্রতিভাকে আহ্বারে বসাইয়া সে স্বামীকে খবর দিতে ছুটিল। শৈলেন তখনও নিজের কক্ষে পড়িয়া ঘুমাইতে-ছিল, প্রতিভার আগমন-বার্তা সে কিছুই জানিতে পারে নাই।

দরজাটা খুলিয়া অতি সন্তর্পণে ভেজাওয়া দিয়া মন্দা শৈলেনের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল ; একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “বাদলা মাথায় আর ঘুমতে হবে না, ওঠো। বেলা তিনটে বেজে গেল, এখনও ঘুম ভাঙে না,—এদিকে নাকে কাঁদবেন অশ্রু কঁরেছে।”

শৈলেন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল ; চোখ মুছিয়া জীর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “আমার ঘুমটাও তোমার সম না,—ভারি হিংস্টে হয়েছ তুমি মন্দা।”

মন্দা হাসিল, “তা বই কি, অশ্রু হ’লে তখন দেখবে কে ? এদিকে তো আজ মাথাধরা, কাল পা হাত কামড়ানো, পরশু জর আসছে—”

শৈলেন বলিল, “তা সত্যি বটে ; তিনটে বেজেছে বলছ,—এই তো মাত্র দেড়টা।”

মন্দা বলিল, “না হয় আর দেড় ঘণ্টা বাড়িয়েই দিলুম।”

শৈলেন হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিয়া

বলিল, “তুমি মিথ্যাবাদী হচ্ছে,—এর জগে তোমায় শাস্তি দেওয়া খুব দরকার। সরে যাচ্ছ যে বড়, এদিকে এস।”

মন্দা আরও সরিয়া গিয়া বলিল, “তা বই কি। শাস্তি নেবার ইচ্ছে আমার মোটেই নেই; আমি কখনো ধরা দেব না।”

শৈলেন হাসিল; মন্দা বলিল, “দেখ এসে, কে এসেছে!”

বিয়ত হইয়া শৈলেন বলিল, “কে এসেছে?”

মন্দা বলিল, “দিদির ছোট বোন।”

দিদির ছোট বোন! শৈলেনের বুকটা সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সে বিস্ময়িত নেত্রে জ্বরী পানে চাহিল।

মন্দা বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, “আহা, যেন জানেন না কিছু,—একেবারে আকাশ হতে পড়লেন! বড়দির বোন প্রতিভাকে চেন না তুমি,—সে তো আগে এখানেই ছিল।”

শৈলেনের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। জানালায় দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “চিনেছি।”

মন্দা নিকটে সরিয়া আসিল; তাহার মুখখানার দিকে চাহিয়া বলিল, “হঠাৎ এ রকম হয়ে গেলে কেন?”

শৈলেন বিষম স্বরে বলিল, “কি রকম?”

মন্দা বলিল, “কি রকম? হঠাৎ তোমার হাসিখুসি সব মিলিয়ে গেল,—জগতের অন্ধকার সব নেমে এসে তোমার মুখে জমা হ’ল। এ রকম হবার মানে?”

শৈলেন কষ্টে এক টুকরা হাসি মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “কিছু নয় মন্দা, তুমি যাও,—আমার মাথাটা বড় ধরেছে। আর খানিকটা শুয়ে থাকলেই ছেড়ে যাবে এখন। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে বড় খারাপ কাজ করেছে তুমি।”

বুদ্ধিমতী মন্দা এ কথায় ভুলিল না,—তাহা লক্ষ্য কিছু এড়াইয়া যাইবার যো ছিল না। প্রতিভার নাম শুনিয়াই তাহার স্বামী এত বিমর্ষ হইয়া পড়িল কেন, ইহার মূলে কি আছে? তাহার স্বামীর নাম শুনিয়া প্রতিভাও যে কেমন সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহার প্র প্রতিভা কেবল তাহার স্বামীর কণাই শুনিয়াছে; বৃষ্টি বড় বড় চোখ দুইটা তাহার একবার অশ্রুভারে সম্মিত হইয়া পড়িয়াছিল, মন্দা

তখন নিজের নেশাতেই উন্মত্তা ছিল, পতিভার ভাব লক্ষ্য করিবারও মত অবকাশ তাহার খুব কম ছিল।

স্বামীর ভাব দেখিয়া মন্দার উৎসাহপূর্ণ প্রাণটা হঠাৎ দমিয়া গেল,—সে আন্তে আন্তে ফিরিয়া গেল। যাওয়ার সময় যে দীর্ঘশ্বাসটা ফেলিয়া গেল, সমস্ত বরখানা জুড়িয়া তাহাই কেবল জাগিয়া রহিল।

তাহার সে নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিত শৈলেন মুখ তুলিল। কি একটা কথা বলিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া সে ডাকিল “মন্দা”—

কিন্তু মন্দা ততক্ষণে সরিয়া গেছে।

শৈলেন শুইয়া পড়িল, বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

সে আসিয়াছে; না ডাকিতেই সে আপনি আসিয়াছে। শৈলেন যে তাহার কাছে বড় অপরাধী,—শৈলেন যে তাহার মনে একটা দাগ আঁকিয়া দিয়াছে।

শৈলেনের বুকও কি সে দাগ আঁকত নাই;—শৈলেন কি তাহাকে ভুলিয়াছে? শৈলেন তাহাকে সমস্ত দিয়াছে,—মন্দা তাহার কাছে পাইয়াছে মৌখিক আদরমাত্র আজ সে প্রতিভার আগমন সংবাদ পাইয়া বড় সশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে,—পাছে মন্দার কাছে সে ধরা পড়িয়া যায়। নিজের হৃদয়ের উপরে মিথ্যার যে আবরণটা দিখা রাখিয়াছে সে, পাছে সে আবরণটা উন্মোচিত হইয়া প্রকৃত সত্যটা বাহির হইয়া পড়ে।

কত কষ্টে সে যে বাঁধ দিয়াছিল, তাহা প্রকৃতই বালির বাঁধ,—তাই সামান্য একটা তরঙ্গাঘাতে ভাঙিয়া একাকার হইয়া গেল। হৃদয়ের স্রোত তাহার চোখে মুখে চলকাইয়া আসিয়া তাহাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

বৈকালে সে গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, সামনেই পড়িল প্রতিভা। তাহার পানে চাহিবারাত্র শৈলেনের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। প্রতিভাও তাহাকে দেখিবারাত্র ক্ষতপদে সরিয়া পড়িল।

এ দৃশ্য মন্দার চোখ এড়াইল না, তাহার প্রাণের মধ্যে কি এক অব্যক্ত বেদনা জাগিয়া উঠিল।

প্রতিভা শৈলেনকে দেখিয়া এমনই নিঃশব্দে সরিয়া যাইত—শৈলেনের সম্মুখে কেহ তাহাকে দেখিতে পাইত না।

সে দিন সে কক্ষমধ্যে বসিয়া একখানা কাঁথা সেলাই করিতেছিল,—নিকটে ছিল কেবল মন্দা, আর কেহ ছিল না। মন্দা তাহার অনিন্দ্য সুন্দরী মুখঝানার পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল, তাহা সে জানে।

প্রতিভার হাতের সূতা ফরাইয়া যাওয়ায়, সূতা পরাইবার প্রয়োজন হওয়াতে এই সময়ে সে মুখ তুলিল; দেখিল, মন্দা তাহার পানে চাহিয়া আছে। “একটু হাসিয়া সে বলিল “কি দেখছ ভাই?”

মন্দা চমকাইয়া উঠিয়া মূখ নত করিল, “কিছু না।”

প্রতিভা সূচক সূতা পরাইতে পরাইতে বলিল, “আমার কাছে দুখানা বই আছে,—রোজ মনে ভাবি তোমায় দেব,—তা আর সে অবকাশ হয়ই উঠছে না। আজ ভাই মনে করে চেয়ে নিয়ো দেখি।”

মন্দা উৎসুক হইয়া বলিল “কি বই?”

প্রতিভা সেলাই করিতে করিতে বলিল, “একখানা ‘সাবিত্রী সত্যবান’ আর একখানা ‘সতী’।”

মন্দা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ও বই আমার আছে।”

প্রতিভা মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “তবে নেবে না সে বই দুখানা তুমি?”

মন্দা বলিল “না, আর দরকার নেই।”

সে সময়ের মধ্যে আগেই শুনিয়াছে, সে বই দুখানা কে প্রতিভাকে দিয়াছে। অভিমানে তাহার বক্ষ ভরিয়া উঠিতেছিল। সে কেন সে বই লইবে? স্বামী যাহাকে উপহার দিয়া সূখী হইয় ছেন, মন্দা তাহার নিকট হইতে তাহা দান স্বরূপ লইতে চাহে না।

প্রতিভা সেলাইয়ে মনোযোগ দিয়া বলিল “বেশ—আমার কাছে থাক।”

উভয়ে আবার নীরব। মন্দার বুকের মধ্যে যে কথাটা ফেলিয়া উঠিতেছিল, কোনও ক্রমে সেটা সে ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না, অথচ না বলিতে পারিলেও সে শাস্ত্র পায় না। সে স্পষ্ট জানিতে চায়, প্রতিভা ও শৈলেনের মধ্যে সম্বন্ধ কি? যতক্ষণ না এটা জানিতে পারিবে, ততক্ষণ সে স্বামীর কাছে নিজেকে ধরা দিতেও পারিবে না।

অনেকক্ষণ পরে, মনের সব দ্বিধা, সব সন্দেহ কাটাইয়া ফেলিয়া সে বলিয়া উঠিল “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি উত্তর দেবে ভাই? আমি জানি তুমি মিছে কথা বলবে না।”

প্রতিভা হাতের সূচ কাঁথায় কুটাইয়া রাখিয়া মুখ তুলিয়া বলিল “কি কথা বল, সত্যি কথা নিশ্চয়ই বলব।”

মন্দা বলিল “তুমি আমার স্বামীকে ভালবাস?”

প্রতিভা নীরবে চাহিয়া রহিল।

মন্দা দৃঢ় কণ্ঠে বলিল “তিনিও তোমায় ভালবাসেন?”

প্রতিভা সংকট কণ্ঠে বলিল, “এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ভাই? এর মানে আমি বুঝতে পারছি নে।”

মন্দা আবেগরক্ত কণ্ঠে বলিল, “আমার মন যে সন্দেহে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, আমি সে সন্দেহকে কাটাতে চাই।”

প্রতিভা নতমুখে বলিল, “মিথ্যা বলব না,—তোমার সন্দেহ সত্যি।”

মন্দা অস্থির হইয়া বলিল, “তবে তো আমার কর্তব্য-পালনও হয় না। আমি স্বামীর উপরে যে বিশ্বাস রেখে-ছিলুম, সবটো তা হলে হারিয়ে ফেললুম।”

প্রতিভা শাস্ত্র কণ্ঠে বলিল, “কেন হারাবে? আমার দিক আমি তোমায় দেখতে বণেছি,—এখন স্বামীর দিকটাই দেখতে বণছি। তোমার স্বামীর মনের ভাব কি, তাই জানতে পেরেছ বলে তোমার বিশ্বাস তুমি হারাবে? তুমি যদি যথার্থ ভালবেসে থাক, ভালবেসেই যাও। স্বামী ভাল কি মন্দ, তা যদি ভেদে থাক, তাকে ভাল পথে ফিরাবার চেষ্টা কর। স্বামীকে মন্দ ভেদে তুমি যদি রাগ করে দূরে সরে যাও, কর্তব্য ভুলে যাও, তাতে তিনি আরও বেগী মন্দ হবার সুযোগ পাবেন যে। দেখছি আমি, প্রথমে তোমার মুখে যে আনন্দের দীপ্ত দেখতে পেয়েছিলুম, তা আর নেই, তোমার মুখ অন্ধকার হয়ে গেছে। আমি বুঝছি, তুমি স্বামীর কাছে হ’তে সরে গেছ। সাবধান, তফাতে যেয়ো না,—আরও কাছে যাও, একেবারে মিশে যাও তাঁর সঙ্গে। নিজের সব শক্তি জাগিয়ে তোলো, অন্যায়সে একটা চিত্তভ্রম করতে পারবে। তিনি নিজের ভুল বুঝতে পেরে অহুতপ্ত হয়ে আবার তোমারই কাছে ফিরে আসবেন।”

মন্দা নীরবে তাহার কথাগুলো শুনিয়া গেল। এ কথা-গুলি তাহার প্রাণের সঙ্গে মিলিয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “আমি তাই করব ভাই,—তাঁকে ফিরাবার চেষ্টা করব। কিন্তু আমার চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয়?”

প্রতিভা বলিল, “কেন বার্থ হবে? সতীর প্রাণের কোন বাসনা কি অপূর্ণ থাকে? তা’হলে সতী সতীনাথকে পেতেন না, সাবিত্রী সত্যবানকে জীবিত করতে পারতেন না,—শৈব্যা! মরা ছেলে ফিরে পেতেন না। আমায় যদি সত্যিই তিনি ভালবেসে থাকেন, সেই ভালবাসার নামে শপথ করে বলছি, সবটা তোমায় ফিরিয়ে দেব, তোমার কিছু আমি নেব না।”

মন্দা সজল চোখে বলিল, “না, আমি সে ভালবাসা চাইনে ভাই। তোমায় আমি বড় কষ্ট দিছি। আমরা ছ বোনে সমানে সে ভালবাসা ভাগ করে নেব।

আমি যা পেয়েছি, এই আমার যথেষ্ট, আর আমি চাইনে।”

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “আমি বিধবা বোন; কেউ আমায় ভালবাসলে তারও পাপ, আমারও পাপ।”

মন্দা জেদের স্বরে বলিল, “বিধবা কি তুমি? ইস, ঘিরের সঙ্গে সঙ্গে—”

“চুপ চুপ পিসীমা আসচেন—”

প্রতিভা আবার কাঁথা তুলিয়া লইল। মন্দা এ-জিনিসটা ও-জিনিসটা ছই একবার নাড়াচাড়া করিয়া, পিসীমা আসার একটু পরেই পলায়ন করিল। (ক্রমশঃ)

শরদাগমে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

কোন্ অলকার আলোক ঋগুতে অবগামী উঠে এলে
হে শরৎরাজ, একি রূপ আজ ত্রিভুবনে দিলে মেলে?
অরুণ কিরণে সিন্ধিত তব কৃষ্ণিত কেশদাম,
করুণ কান্ত কমনীয় মুখ অনিন্দ্য অভিরাম;
নির্মল নীল নগ্ন-প্রান্তে উজ্জল জ্যোতি জাগে,
দীপ্ত তোমার দিবা-মুরতি আনন্দ অমুরাগে
তরুণ তাপস, তনু-তটে তব নব-চম্পক প্রভা,
হোমশিখা প্রায় উন্নতকায় উদ্বাহ মনোলোভা,
পীত পবিত্র কোষে বাস সোনালী উত্তরীয়,
লগাটে লিপ্ত চন্দন-লেখা ভূবন বন্দনীয়;
ওগো ঋত্বিক ঋতুকুল-ঋষি তব অর্চন-বেশ
গুহ-গুচি তা সংযমে হেরি দেবতার উন্মেষ;
সুরু করিয়াছ একি মহারতি বিশ্ব-প্রকৃতি ঘিরে,
সপ্ত-বর্ণ রবি-কর-দীপ তব করে নাচে ধীরে,
কাশের চামর চৌদিকে আজ লীলায়িত লয়ে দোলে
অশুক ধূপের স্নগন্ধ বহে স্মন্দ হিল্লোলে,
তারি সুরভিত গুহ্র ধোঁয়া কি উঠেছে ধরণী বেয়ে,
লবু মেষ-রথে বলাকার প্রায় চলেছে আকাশ ছেয়ে?
রেখেছো ধোঁত-ধরণীর পরে শ্রাম তৃণাসন পাতি,
বিশাল চক্ৰাতপ-তলে জেলে লক্ষ তারার বাতি,

জ্যোৎস্না-উজল আল্পনা আঁকা দেবীর পূজার পাটে,
পূর্ণ-সলিলা শত সরসীর ভরাট ঘাটে ঘাটে,
বাজে মাঝে মাঝে দামামা ডমরু গুরু গুরু গর্জনে,
ঝরে ঝরঝর শাস্তির ধারা ত্রিলোকের তপ্পণে!
দামিনী দমকে চমকিয়া ওঠে তড়িৎ-থড়া তব,
অঞ্জলিপুটে বিপুল অর্ঘ্য অপূর্ণ অভিনব;
মৃগালের কোলে কমল কুমুদ কুরুবক করতলে
গরবী করবী সুরভি বিলার কামিনী কেতকীদলে,
কুন্দ কলির মন্দার হার অপরাজিতার মালা
নন্দন-বন পারিজাতে আজ পূর্ণ পূজার ডালা!
কনক ধান্ন-মঞ্জরী সনে নবীন হরীদল
তোমার রজত অর্ঘ্য-পাত্র করেছে সমুজ্জল!
তব কণ্ঠের স্ততি-গীতি-গাথা অরণ্য মর্ম্মরে,
শঙ্খ তোমার ধ্বনিত সঘনে দিগন্ত অহরে!
তোমার বিরাট পূজা-মণ্ডপে সুখ-মুগ্ধরিত দিশা
পূণ্য প্রভাত, প্রমোদ প্রদোষ উৎসবময়ী নিশা;
ডাকে যেন তারা ডাকে যেন আজ পরিচিত কোন্ সুরে
আয় ফিরে আয় হিয়ায় হিয়ায় মিলিবি কে সুরপুরে?
ফেলে সব কাজ ছুটে আয় আজ, বল্লভ বন্দনে,
হ’বাহ বাড়ায়ে দাঁড়ায়ে ছয়ারে দরদী যে দিন গোলে!

কাশীর বৈশিষ্ট্য

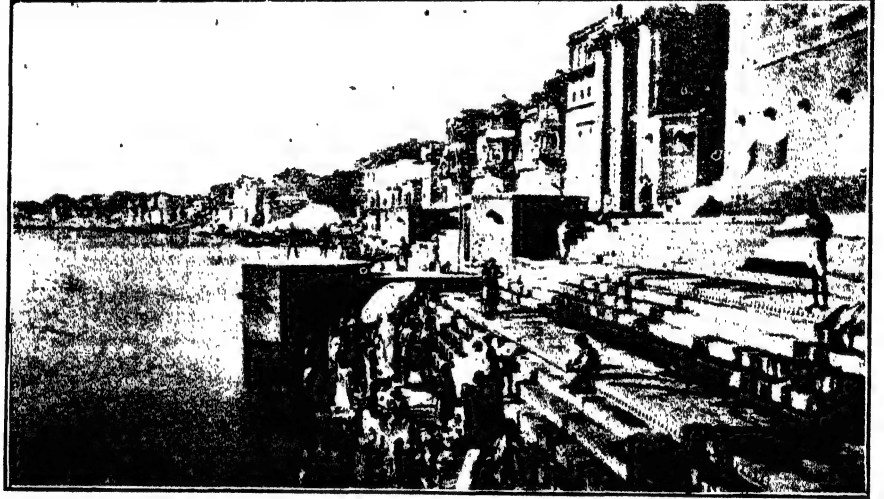
অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানভূমি এম-এ

‘সাঁ কাশী ত্রিপুরারিরাঙ্গনগরী পায়াদপায়াজ্জগৎ।’

বৎসবাধিক কাল পরে—[এই দীর্ঘকাল রোগ-শোকাক্ত লেখকের নিকট দীর্ঘতর প্রতীয়মান হইয়াছে]—আবার ‘ভারতবর্ষে’ দর্শন দিলাম, পাঠক-নারায়ণের নিকট অর্থা লইয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু যে স্মৃতি ও আনন্দে আমোদর শরীর বেনামীতে ‘বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষে’র চাষ করিয়াছিলাম, ‘বন্ধিম চর্চরী’ বানাইয়াছিলাম এবং ‘বিচিত্র বর্ণবোধের’ সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলাম, অথবা স্বনামীতে ‘বিবাহে বিবিধ বাধা’ ঘটাইয়াছিলাম ও ‘ধর্ম্মে মতি’ স্থির রাখিয়াছিলাম, সে স্মৃতি সে আনন্দ আর নাই। আবার যে শ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে ‘সতীন ও সৎমা’, ‘মা’, ছদ্ম-বেশ’, ‘সখী’, ‘প্রেমের কথা’ ও ‘বিধবা’-বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা মাসের পর মাস চালাইয়া পাঠক-সম্প্রদায়ের ধৈর্য্য-পরীক্ষা করিয়াছিলাম, সে শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায়ও আর

নাই। আজ এই গ্রহনিগূহীত লেখক রোগজীর্ণ-দেহ-শোকদীর্ণ-হৃদয়। যাক, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের নিদারুণ করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়া পাঠকের মনে অনর্থক কষ্ট দিতে চাহি না, পাঠকের হৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করিতেও চাহি না। অঙ্কুর অর্থে তুলসীচন্দন ও উগানজাত মনোহর সুরভিসার পুষ্পসস্তার নাই। আছে শুধু বিবদল ও গঙ্গাজল—তবে সে ‘বিবদল ‘আনন্দ-কাননে’ চয়ন করিয়াছি, সে গঙ্গাজল-লব-কণিকা ‘কাশীতলবাহিনী গঙ্গা’ হইতে উত্তোলন করিয়াছি।

বিষয়—আমার সেই চিরপ্রিয়, চিরশ্রেয়ঃ, চির-আকাঙ্ক্ষিত, চির-আরাধিত কাশী, হিন্দুর কাছে চির-পুরাতন, চিরনূতন, ‘সকল তীর্থের রাণী’ কাশী। কাশী, বারাণসী অবিস্মৃক্তক্ষেত্র, আনন্দ-কানন, স্বর্গভূমি—কাশীর কতই নাম! কিন্তু আমার কাছে—ভক্ত হনুমানের কাছে যেমন ‘রামঃ কমলোচনঃ’ তেমনি—‘কাশী’ এই ছই অক্ষরে ছোট্ট ষথোচ্চাৰ্য্য নামটিই সব চেয়ে মিষ্ট লাগে। তাই প্রবন্ধের নামকরণে ‘বারাণসীর বৈশিষ্ট্য’ বসাইলে যদিও অনুপ্রাস সুপ্রকাশ হইত, তবুও সে লোভ সংবরণ করিয়াছি।



দশাশমেধ ঘাট—কাশী

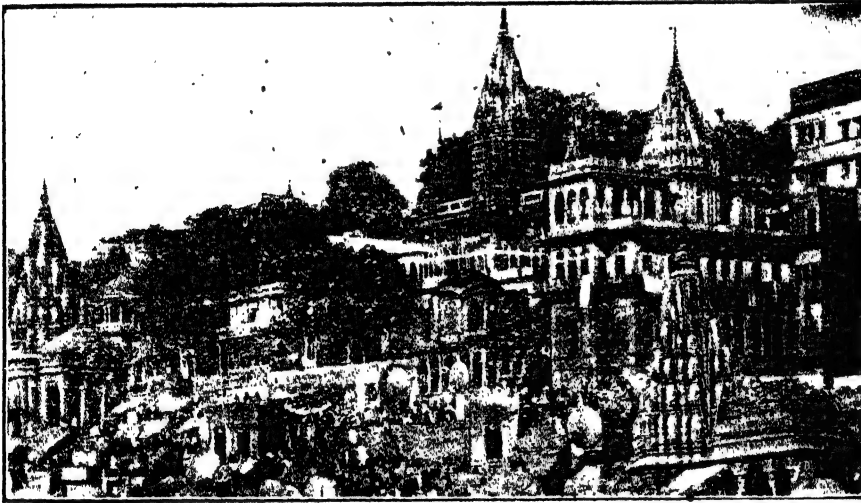
অনেক কাল হইতে এই পুণ্যধামে অনেকেই আসিয়াছেন। বিষ্ণুর অবতার বৃদ্ধদেব, শিবাবতার শঙ্করাচার্য্য, কবীর, তুলসীদাস, শ্রীগোবিন্দ, ব্রহ্মসাম্য, ভাস্করানন্দস্বামী, বিত্তদানন্দস্বামী, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, কৃষ্ণানন্দস্বামী ইত্যাদি অনেক দেবতাত্মা বা দেবকল্প মহাপুরুষ কাশীধাম দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছেন, কাশীধামকেও ধন্য করিয়াছেন। হুংজন জৈন তীর্থঙ্কর—সুপার্ব ও পার্বনাথ—এই পুণ্যভূমিতেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আবার বিদেশ হইতে, সেকালের চৈনিক

পরিব্রাজক ধার্মিক প্রবর হিউএন্স সিয়াং, একালের মার্কিন পর্যটক র'সকপ্রবর মার্ক টোয়েন্, প্রাচ্যের মোহমুগ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের লোটি, প্রাচ্যকলার পক্ষপাতী স্কন্দদর্শী সমালোচক সহদয় ইংরেজ হেভেল (Havell) সাহেব, হিন্দুধর্মবেষী স্কন্দদর্শী ব্রীষ্টান মিশনারি পাদরী—ইহারও আসিয়া 'ভুবনসুন্দরী বারানসী'র সৌন্দর্য্য গান্ধীর্ষ্য দেখিয়া চমুংকৃত হইয়াছেন, কাশীদর্শনে ইহাদিগেরও হৃদয়-ফলকে একটা গভীর ছাপ (profound impression) পড়িয়াছে। সেকেলে 'পৌত্তলিক' প্রোঢ় মহাশয় ৬ জয়নাগরণ বেণীল শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে একরূপ চোখে কাশী দেখিয়াছেন, (১) আর একেলে 'অপৌত্তলিক হিন্দু'

দেবী 'দিদি'তে, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ 'অদৃষ্টচক্রে', এবং আরও অনেক ছোট বড় মাঝারি গল্প-লেখক নানা গল্পে কাশীর মহৎ ও মোহন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

বর্তমান লেখক 'তীর্থদর্শন', 'বারানসী-দর্শনে', 'স্বপ্নের প্রবাস', 'ধর্ম্ম মতি', 'কাশীবাস' এই রচনা-পঞ্চকে () কাশী-সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ করিয় ছেন, তাহাতে তাহার যে কাশীর প্রতি কতদূর প্রবল প্রাণের টান, ইহা যদি পাঠক-সম্প্রদায় প্রণিধান করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে বুঝাই এই অধ্যক্ষ লেখকের লেখনীধারণ।

যাহা হউক, এবার দীর্ঘ অগ্রিমাবক শে কাশীতে আসিয়া, দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া, কাশীর বৈশিষ্ট্য যে



মণিকর্ণিকা ঘাট

মহর্ষি ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পোজ যুবা ৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (২) আর একরূপ চোখে কাশী দেখিয়াছেন; কিন্তু উভয়েই কাশীর সৌন্দর্য্য গান্ধীর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার গুণগান করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, 'দেবগণের মর্ত্তে আগমনে'র রিপোর্টার কাশীর উন্টা পিঠটা পি. এম্. বাগচির কাশীতে রঞ্জিত করিয়াছেন। (পি. এম্. বাগচীর কাশী তখন ছিল ত?) দোয়াতের বাকী কাশীটুকু লইয়া 'নন্দিশর্মা' 'কাশীর কিঞ্চিৎ' মসীলাঙ্কিত করিয়াছেন। আবার বঙ্কিমচন্দ্র অতি অল্পকথায় 'বিষবৃক্ষে', শ্রীমতী নিকুপমা

(১) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রকাশিত 'কাশী-পরিভ্রমণ' গ্রন্থ।

কারণ? না, 'অরারোগগ্রস্তঃ মহাক্ষীগদীনঃ বিপত্তৌ প্রবিষ্টঃ' হওয়াতে আজ অন্তশচকুঃ ফুটিয়াছে?

কাশী হিন্দুর মহাতীর্থ হইলেও এখানে যে শুধু হিন্দুরই বাস, তাহা নহে। হিন্দুর 'ধর্ম্মধানী'তে (৪) ভিন্নধর্ম্মাবলম্বীর অভাব নাই। টেশন হইতে গাড়ী করিয়া আসিয়া গোধু-

(২) স্বরায়ুঃ বলেজনাথের গ্রন্থাবলি (৫৫৭-৬০ পৃঃ) বা ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রকাশিত স্বরায়ুঃ (আমাদের যৌবনকালের বড় সাধের) 'সাধনা', পৌষ ১৩০০, (১৫৬-৬৩ পৃঃ)—'বারানসী'-প্রবন্ধ গ্রন্থ।

(৩) প্রথম তিনটি 'কোরার' ও শেষের দুইটি 'পাগলা কোরা'র গ্রন্থ।

(৪) 'ধর্ম্মধানী' ও 'দেবধানী' বলেজনাথের 'বারানসী'-প্রবন্ধে পাইরাছি। বৈয়াকরণ কি বলেন?

ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি, যে ভাবে মনের উপর ছাপ পড়িয়াছে, সে ভাবে সে চক্রে পূর্বে কখনও কাশী দেখি নাই। (যদিও পূর্বে বহুবার অল্প বা অধিক দিনের জন্ত কাশীবাসের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি)। রোগের তীব্র যাতনান্নিত মনের সূক্ষ্ম স্মৃতিই কি হার

লিয়া পর্য্যন্ত পৌঁছিলেই খীষ্টানের গির্জা নয়ন-গোচর হয় ; ইহা ছাড়া সহরের অত্যাশ্চর্য স্থানেও গির্জা, মিশনারি স্কুল প্রভৃতি আছে। আবার বিখ্যাত-দর্শনে গেলে তাহার অদূরেই ঐরঙ্গজেবের আমলের মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায় ; বিন্দুমাধব (‘বেণীমাধব’)-দর্শনে গেলেও মুসলমানের কীর্ত্তি চক্ষে পড়ে ; যাহাকে সাধারণ লোকে ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ বলে সেটি হিন্দুর দেবতার বিজয়-কেতন নহে, মুসলমানের মসজিদের মহোচ্চ মিনার। যাহারা কাশীতে নূতন আসিয়া দশাশ্বমেধ-ঘাটের-দক্ষিণ-পার্শ্ববর্তী শীতলাঘাটে (৫) স্নান করেন—এই ঘাটটিই স্নানের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক, ‘বাঙ্গালী-পছন্দ’ ঘাট—তাঁহারা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে

এই ঘাটের দক্ষিণে যে ঘাট (মুন্সীঘাট), সেটি মুসলমান দিগের একরকম একচেটিয়া। বঙ্গ সীমন্তিনী গণ যে বেনারসী শাড়ীকে সুখ-সৌভাগ্যের চরম আকাজ্জক বস্তু মনে করেন, তাহা কাশীস্থ মুসলমান ‘জোলা’-দের হাতে র

তৈয়ারি। বাস্তবিক, এই মুসলমান ‘জোলা’রা শুধু কাশীর কেন, ভারতের গৌরবের নিদান, কেননা ইহাদিগের প্রস্তুত সুবর্ণখচিত কিজাব প্রতীচীতে আদর ও খ্যাতিলাভ করিয়াছে, ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন দর্শনে পাশ্চাত্য জাতিগণ বিস্ময়াভিভূত হইয়াছে। আবার শুধু খ্রীষ্টান-মুসলমান কেন, নানকপন্থী, কবীরপন্থী, দাদুপন্থী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকই কাশীতে আছে। ‘কাশী-পরিক্রমা’র ইহার স্বরূপবর্ণন আছে—

(৫) ইহা প্রাতঃস্নানার্থীরা অহল্যা বাইএর কীর্ত্তি। এই ঘাটের উপর ৩ শীতলাদেবীর ও ৩ দশাশ্বমেধের শিবের মন্দির আছে। এই

“রামানন্দী, শ্রামানন্দী, নিমানন্দী” কত

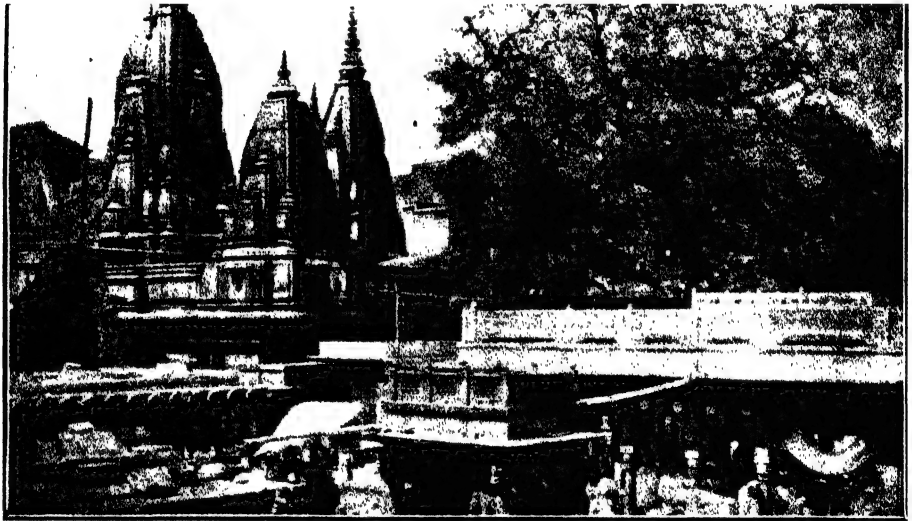
নানক, কবীরপন্থী, অধোর-সম্মত ॥

ফকির, সুখরাসাহী, বৌদ্ধ যতিগণ।” ইত্যাদি।

কিন্তু আমি কাশীকে বিশেষভাবে হিন্দুর বাসভূমি বলিয়াই ধরিতেছি।

এই কাশীস্থ হিন্দুর মধ্যে আবার দুই শ্রেণী আছে।

এক শ্রেণীর হিন্দু ‘পশ্চিমে’র অত্যাশ্চর্য সহরের তায় কাশীতে বিষয়কর্ষ-উপলক্ষে বাস করেন ; ইহারা মোরাদাবাদ, মীরট, কাণপুর, লক্ষ্ণৌ, বেরিলী, লুধিয়ানা, দিল্লী, লাহোর, দেৱা গাজি থা, দেৱা ইস্‌মাইল থা প্রভৃতি সহরেও বাস করিতে পারিতেন, দৈবগত্যা কাশীতে বাস করিতেছেন।



বিবেধর-মন্দির

ইহারা, কলিকাতার আকিস-ওয়ালাদের মত, সকালে সকালে কলের জলে স্নান সারিয়া চারিটি ভাত মুখে গুঁজিয়া চাকরীতে বা ব্যবসায়ে বাহির হইয়া যান। ‘উত্তরবাহিনী’ গঙ্গা বা বিবেধর-অন্নপূর্ণার সহিত ইহাদের কোনও সম্পর্ক নাই বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য হয় না। বড় জোর, বিশেষ বিশেষ পর্ক-উপলক্ষে, (‘জন্মের মধ্যে কর্ষ’) ইহারা গঙ্গাস্নান ও দেবদর্শন করেন, এই পর্য্যন্ত। কেহ কেহ বা নখের কোণ দিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া মন্তকে ছিটাইয়া (তাহাতে কেশাশ্রও ভিজেনা) পতিতপাবনী সুরধুনীর

ঘাটের ঘাটোয়াল ‘বিন্দু মহারাজ’ অতি সজ্জন ছিলেন ; বৎসরাধিক হইল তাঁহার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে।

সম্মানরক্ষা করেন। তাঁহারা যে হিন্দুসম্মান এই দাবী সপ্রমাণ করেন। অনেকে গা ময়লা হইবার ভয়ে গঙ্গায় অবগাহন করেন না (বিশেষতঃ বর্ষাকালে), কাহারও কাহারও আবার গুনিয়াছি গঙ্গাস্নান সোহনা, বৃকে বেদনা গলায় বেদনা, সর্দিকাসী জ্বর হয়, এমন কি বাতে ধরে। যাহা হউক, আমি এই শ্রেণীর হিন্দুকে ঠিক কাশীবাসীহিসাবে দেখিতেছি না। ইঁহারা কাশীবাসী নহেন, কাশী-প্রবাসী; ইঁহারা নামে হিন্দু, কামে—।

আমি বিশেষভাবে তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। যাহারা অথাকামের চিন্তায় ও চেষ্টায় নহে, ধর্ম্মার্থী মোক্ষার্থী হইয়া কাশীবাস করেন, জ্ঞান-দর্শন-স্পর্শন-অর্চন-ধ্যান-ধারণা যাহাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন, মুখ্য কল্প; যাত্রা করা যাহাদের নিত্যকর্ম্ম। ইঁহারা প্রকৃত-পক্ষে ‘কাশীবাসী’; আর এই ‘যাত্রা’ই কাশীর বৈশিষ্ট্য, অসাধারণত্ব, কাশীর ‘জ্ঞান’ বা প্রাপ। ইঁহাদের কথা লিখিয়াই, ইঁহাদের দৈনন্দিন কর্ম্ম বর্ণনা করিয়াই, লেখনী সার্থক করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, জীবন-সাম্রাজ্যে ইঁহাদের দলে ভিড়িতে পারিলেই জন্ম সফল বলিয়া মনে করিব। মনের প্রবল আকিঞ্চন, অন্তর্পূর্ণ-বিশ্ব-স্বর-চরণে হৃদয়গত নিবেদন,

“আমি কবে কাশীবাসী হ’ব ?

সেই আনন্দ-কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিবাবিব।

গঙ্গাজল-বিষদলে বিশ্বেশ্বরে-নাথে পূজিব।

অই বারাগসীর-জলেহলে ম’লে পরে মোক্ষ পাব।

অন্তপূর্ণা অধিষ্ঠাত্রী স্বর্ণময়ীর শরণ ল’ব।

আর বম্ বম্ ভোলা ব’লে নৃত্য করে গাল বাজাব ॥”

কিন্তু অমের সংস্থানের জন্ম অন্তর্পূর্ণার পুরী ছাড়িয়া
সমস্ত থাকা ভিন্ন উপায় নাই; স্মৃতরাং হৃদয়ের এ

আকাজ্জা, আশা ও প্রয়াস ‘উথায় হৃদি নীয়ন্তে’। যাক, ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া প্রকৃত অহুসরণ করি।

পাতঃকাল হইতে, শ্রীবিষ্ণুঃ, প্রত্যুষকাল হইতে,—



অন্তপূর্ণার মন্দির

শিব শিব শিব, ত্র্যম্বকমূর্ত্ত হইতে এই ‘যাত্রা’ আরম্ভ হয়, আর দিব্যমানের প্রথম ‘ছয় দণ্ড’-মধ্যে অর্থাৎ বেলা ৮টা ৯টায় শেষ হয়। যে যেমন সকাল উঠিতে পারে, যাহার যেমন অভ্যাস, অথবা যাহার যেমন ধর্ম্ম-কর্ম্মে আগ্রহের মাত্রা (degree), সে সেইরূপ সকাল সকাল শয্যাভ্যাগ করে। বলা বাহুল্য, প্রকৃত ‘কাশীবাসী’ স্মৃৎ-বিলাসী নিজালয় নহেন। পোষ-মাঘে পশ্চিমের কনকনে শীতেও

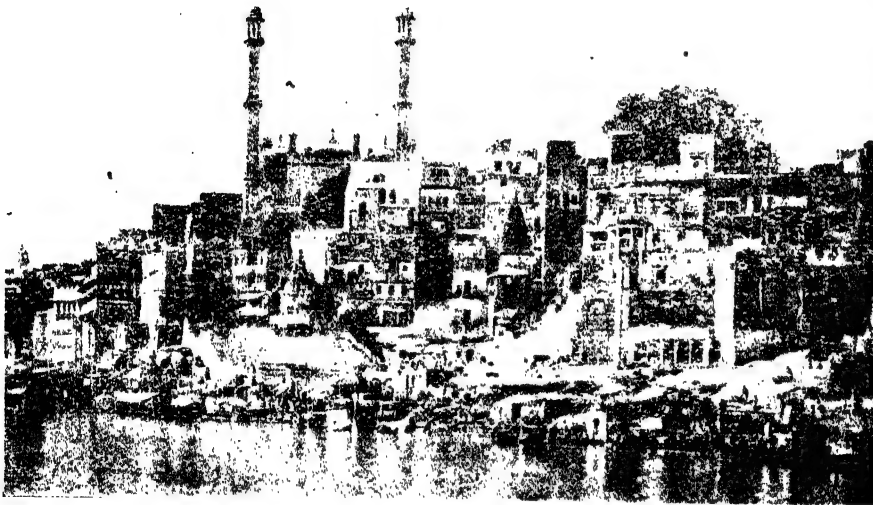
এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। শয্যাভ্যাগের পর মুখ-প্রক্ষালন, দস্তধাবন ও শরীরের ধর্ম্যপালনের জন্ত বিধেয় প্রাতঃকালীন কার্য্যাহুষ্ঠান সমাধা করিয়া শুদ্ধবস্ত্র পরিধান ও শুদ্ধবস্ত্র (অনেকেরই পট্টবস্ত্র ও নামাবলি) গামছা ধাতুনির্মিত কমণ্ডলু বা 'পঞ্চপাত্র ও সাজি ('পুষ্পপাত্র চন্দন-সহিত') তথ্য জপের মালা লইয়া 'কাশীবাসী' গৃহের বাহির হয়েন। কাশীতলবাহিনী উত্তরবাহিনী পতিতপাবনী সুরধুনীর জলে অবগাহন স্নান করিয়া কেহ আদ্রবস্ত্রে জলে জলে, কেহ শুদ্ধবস্ত্রে পাটে বসিয়া (ধর্ম্মার্থীদের

বিশেষে, যথা স্নানযাত্রায় ও রথযাত্রায় ঐসিসঙ্গমে, যাওয়া নিয়ম। সাধারণতঃ, যাহার যে ঘাটের উপর ভক্তি যোঁক, অথবা যাহার বাসস্থানের যে ঘাট নিকট, সে সেই ঘাটেই স্নানাস্থিক করে।

এইবার গঙ্গাতীর ছাড়িয়া গঙ্গাজলপূর্ণ কমণ্ডলু বা পঞ্চপাত্রহস্তে ৩ বিধেশ্বর-অন্নপূর্ণার মন্দিরোদ্দেশে সকলের প্রয়াণ।

পথে সাক্ষি-বিনায়ক ও চুন্ডিবাজ (ঐবং শটনশ্চর— 'শনিচর') অবস্থ-দর্শনীয় ও পূজনীয়। বিধেশ্বর-অন্নপূর্ণার

মন্দিরে আরও অনেক দেবতা আছেন, বিধেশ্বর-মন্দিরের পিছনে 'শিবের কাছারী' জ্ঞানবাণী মুক্তি-মণ্ডপ প্রভৃতি বর্তমান। অনেকে খুঁটাইয়া সবগুলিতেই যান। ঘাট হইতে মন্দিরের পথে ফুল-বস্ত্রপত্র কেনা হয়, সাজিতে আঁগে হইতেই



পঞ্চগঙ্গা-ঘাট (বৈষ্ণবধর্মের ধ্বজা)

সুবিধার জন্ত ঘাটোয়ালরা সমস্ত্রে এই সব কাঠের পাট পাতিয়া রাখে। কেহ দেবমন্দিরে বসিয়া (যথা পূর্বোক্ত অহলাবাঈয়ের ঘাটে শীতলামন্দিরে) আস্থিক ও জপ সারিয়া লয়েন। দশাশ্বমেধ ও শীতলা-ঘাটেই অনেকে যান; বারবিশেষে, যথা সোমবারে কেদারঘাটে, মাস-বিশেষে, যথা বৈশাখে মণিকর্ণিকায়, জ্যৈষ্ঠে দশাশ্বমেধে, শ্রাবণে কেদারঘাটে, কার্তিকমাসে পঞ্চগঙ্গায়, (৬) পঙ্ক-

(৬) ৮ বিষ্ণুমাধবের মন্দির-নিয়ম ঘাটকে (অর্থাৎ যে ঘাটের উপর 'বৈষ্ণবধর্মের ধ্বজা' বিদ্যমান তাহাকে) 'পঞ্চগঙ্গা' বলে। সহধর্ম্মিণীর প্রমুখ্যে স্তন্যিচ্ছা, এই পঞ্চগঙ্গা-প্রয়াণ বড় আনন্দের ব্যাপার। সমস্ত কার্তিক মাস ধরিয়া প্রভাতী তারা ডুবিয়া না যাইতে এইখানে ডুব দিতে হয়; হুতরাং অনেক রাজি থাকিতেই স্নানের সঙ্কল্প লইয়া বাহির হইতে হয়। প্রায় সকলেই, একা, কতিং এক

পরিবারের পরিজন বা এক বাসার বাসিন্দা কয়েকজন দল বাধিয়া বাহির হয়, পথে যাইতে যাইতে ক্রমেই তাহারা দলে পুর হয়। এই সব দলে পুরুষ বড় একটা থাকে না; অত রাত্রে স্ত্রীলোক: ভ্যাগ করা পুরুষের পোষায় না। স্ত্রীলোকদিগের এ সব বিষয়ে আগ্রহও বেশী এবং তাহারা অধিকতর কষ্টসহিষ্ণুও বটে। এই স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সখা বিধবা, নবীনা শ্রবীণা বৃদ্ধা, সব রকমই থাকে, তবে অধিকাংশই প্রোঢ়া বা বৃদ্ধা বিধবা। কেহ তাম্বল হইয়া জপ করিতেছে, কেহ মধুরকণ্ঠে নাম কীর্ত্তন করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃস্বরে স্তব পাঠ করিতেছে, কেহ বা গুন্ গুন্ করিয়া, কেহ বা বেশ গলা ছাড়িয়া দিয়া, ধর্ম্মসঙ্গীত গাহিতেছে, আনন্দের রোল উঠিতেছে। লেখকের অবস্থার পরে যথেষ্ট আলোচনা, ত্রিবিধু:—মিষ্টি চাখা; এখন ত রোগশয্যায় উত্থানশক্তি-রহিত, যখন হৃদয় সবল ছিলাম তখনও এত রাজি থাকিতে উঠিয়া স্নান না করি, এই মধুর কলধ্বনি শুনিবার, এই হৃদয় প্রাণপ্ৰাণী দৃষ্ট দেখিবার, প্রযুক্তি হয় নাই।

মাতপ-তঁগুল (অক্ষত) থাকে, তাহার কিয়দংশ দেবোদ্দেশে অর্ধাক্রমে নিবেদিত হয়, কিয়দংশ ভিক্ষুক-নারায়ণকে প্রদত্ত হয়। দুইচারিটি দানামাত্র এক এক জন ভিখারীর ভাগ্যে পড়ে, কিন্তু বহুসংখ্যক যাত্রীর নিকট এইরূপ পাইয়াই (অন্নানামপি খন্তু নাম ইত্যাদি, ভাষা-কথায় রাই কুড়িয়ে বেল) তাহাদের দিন-গুজরানের মত সংস্থান হয়—মা অন্নপূর্ণার এমনই রূপ। কথায় বলে, অন্নপূর্ণার পুরীতে কেহ উপবাসী থাকে না। ফুল-বিলপজ কেনার কথায় একটু বক্তব্য আছে। অত সকাল অল্প দোকানপাট খোলে না, (কাশীতে দোকানপাট কলিকাতা অপেক্ষা বেশ একটু বেলায়ই খোলে। দোকানীরাও স্নান-দর্শনান্তে অন্নসংস্থানে মন দেয়, এই কারণে কি?) কিন্তু ফুলওয়ালীরা তখনই গঙ্গাস্নানে যাইবার গলিরাগায় ও গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে বসিয়াছে। [তাহারা অবশ্য অতি সাধারণ শ্রেণীর স্ত্রীলোক, অধিকাংশই বৃদ্ধা বা প্রৌঢ়া। কাব্যরসপিপাসু পাঠক তাহাদিগের মধ্যে কাবীর নায়িকা ‘রজনী’ বা (Nydia) ‘নিডিয়া’ পাইবেন না।]

প্রাতে প্রধান দুইটি মন্দিরে (বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার)—ভয়ানক ভিড়, ভুক্তভোগিমাত্রেরই জ্ঞানেন (৭)। ইহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, এবং তাহার অধিকাংশই আবার বৃদ্ধা। কিন্তু বৃদ্ধা বলিয়া তাহারা অর্থহীন নহে, বেশ শক্ত; তাহাদের কহুইএর ঠেলায় পুরুষদিগকে হঠিয়া যাইতে হয়। ‘অবলা প্রবলা’ এরকমটি আর কোথাও দেখি নাই। চণ্ডীতে লেখে, ‘দ্বিঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু’। আর অন্নদামঙ্গলে লেখে, ‘মায়ী করি মহামায়ী হইলেন ডুড়ী’। সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে, অন্নপূর্ণার পুরীর ডুড়ীরা তাহারই, শক্তিরই, অংশভাভা। এত ধাক্কাধাক্কি ঠলাঠেলিতেও সকলেরই বিশ্বেশ্বর-দর্শন ও স্পর্শনের

(৭) মৌখিক তীর্থযাত্রীদিগের পক্ষে একটু বেলা করিয়া যাওয়াই বিধি, অত ভিড় ঠেলিতে হয় না। দুপুরে লোক খুব কম থাকে। ‘কালে বাড়িতে আরম্ভ হয়, আরতির সময় আবার বিলক্ষণ ভিড়’। আরতিকালে নানাবস্ত্রের বাদ্যের সহিত পূজারীগণের সমন্বয়ে ব-পাঠ ভক্তিবাবে, শুনিবার জিনিশ, ও দেবতার ‘শিঙ্গার’-বেশ—ছুক-ফাগলে ধোঁত মালা-শোভিত, চলনচর্চিত—ভক্তিবাবে দেখিবার নিশ।

আগ্রহ অটুট। কেহ কেহ আবার উভয় দেবতার সঙ্গীর্ণ গর্তগৃহে জপাদিও করেন। অবশ্য গর্তগৃহের সম্মুখস্থ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানে জপাদি করাই সুবিধা। তাহাও অনেকে করেন। প্রণাম-প্রদক্ষিণাস্তে গৃহাভিমুখে প্রয়াণ।

এই ত গেল ‘নিত্যযাত্রা’। ইহা ছাড়া তিথিবিশেষে, বারবিশেষে, মাসবিশেষে, পর্ববিশেষে, অথবা ‘মানসিক’ থাকিলে, অথবা ইচ্ছানুযায়, অগ্ন্যাগ্ন দেবমন্দিরে যাওয়া আছে। যথা, (শনি-মঙ্গলবারে) মানসকালী বা আশা-কালী, (শীতলাষ্টমীতে) শীতলা, (ভুরুপক্ষের শুক্রবারে) সঙ্কটা-বীরেশ্বর, (সোমবারে) কেদার, (মঙ্গলবারে) বটুক-ভৈরব, কালভৈরব, কামাখ্যা, পশুপতিনাথ (স্বৈতপ্রস্তর-নির্মিত), বৈষ্ণনাথ, (বেণীমাধব) বিন্দুমাধব ইত্যাদি। কাশীর দেবতা অসংখ্য, তাহাদিগের মাহাত্ম্যও অবর্ণনীয়। তাহার বর্ণনা করিতে গেলে শেষ হইবে না, পাঠক অবসর-মত ‘কাশীখণ্ড’ পাঠ করিয়া এ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন; অথবা সংক্ষেপে ‘কাশী-পরিক্রমা’ খানিতেও এ কাহা হইতে পারে।

এই অসংখ্য দেবদেবীর প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কাশীবাঙ্গীর বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণা-দর্শন ত নিত্যযাত্রার প্রধান অঙ্গ; কেদার-গৌরী, বীরেশ্বর-সঙ্কটা-দর্শনও বার-বিশেষে হয় পূর্বেই বলিয়াছি। দুর্গাবাড়ী যাওয়া, মা-দুর্গা ও জগজ্জননীর জননী মা-মেনকার সাক্ষাৎকার-লাভও তিথিবিশেষে ঘটয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বিশালাক্ষীদর্শন শত-কে একজনও করেন কিনা সন্দেহ; তাহার মন্দির কোথায়, তাহা পর্যন্ত অনেকে জ্ঞানেন না। অথচ কাশী ৫১ পীঠের অত্যন্তম, দেবী বিশালাক্ষী, শিব কালভৈরব। কালভৈরব কাশী-কোতোয়ালের নকরী লইয়া বিশ্বেশ্বরের তাঁবেদারী করিয়া কোনও প্রকারে টকিয়া আছেন; কিন্তু দেবী বিশালাক্ষীর মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষমাহেশ্বরী কাশীপুরাধীশ্বরী’ অন্নপূর্ণার মাহাত্ম্য একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। (একটু স্থূল রসিকতা করিয়া বলা যায়, পীঠের দেবতা পেটের দেবতার চাপে কোণঠেসা হইয়া আছেন।)

যাক্, আসল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। তবে দেবতাদের প্রসঙ্গে এরূপ অল্পমনস্ক

হওয়া সম্ভব। দেখা গেল, দিবসের প্রথম পহরটা 'কাশীবাসী'র দেবোদ্দেশ্যে উৎসৃষ্ট। মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়, প্রাতে এমনটি হয় কেন? জানি ইহাই শাস্ত্রের বিধি। অমৃতানন্দদামী (লাট্ মহারাজ) বলিয়াছেন, 'এ সময় প্রকৃতি অমূল্য থাকে, আর তাড়াতাড়ি ইষ্টে মন বসে।' তাহাই বা কেন হয়? আমার মনে হয়, ইহার ভিতর একটি রহস্য আছে, যেজন্য প্রাতেই মানবের মনে (৮) এই দিব্যভাবের উদ্ভব হয়। সে রহস্যটি এই—গভীর রাত্রে নিদ্রাবশে স্থলদেহটা পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে, আত্মা দেহ ছাড়িয়া উর্দ্ধগতি হইয়া আনন্দধামে আনন্দ আনন্দ করিতে যায়, নিদ্রাভঙ্গে স্থলদেহে ফিরিয়া আসে। (যেমন সন্তানের জাগরণের সাড়া পাইলেই জননী তাহার পার্শ্বে ছুটিয়া আসেন; অনেক সময়ে সন্তান টেরও পায় না যে জননী কাছছাড়া হইয়াছিলেন।) এই ব্রহ্মানন্দ-আনন্দের অব্যবহিত পরেও মানবের মন দিব্যভাবে পূর্ণ থাকে। তাহার পর, কয়েক দণ্ড ব্যাপিয়া দূরবর্তী দেবালয়ে-দেবালয়ে ঘুরিতে ঘুরিতে ত্রুক্ষল মানব-দেহে জীবদর্শবশতঃ ক্রান্তিশাস্তি ক্ষুধাতৃষ্ণা আসে এবং স্থলধর্ম্মা পৃথিবীর গ্লি-পঙ্ক-আবজ্জনা ও দূষিত বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া মানবমনে আবার দেবভাবের গরিবর্তে সাধারণ জীবভাব বলবৎ হয়। তাহার ফলে, ফিরিবার পথে যাত্রীরা রসদ-সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফেরেন—তখন পেটের চিন্তাই বলবতী, 'অন্নচিন্তা চমৎকার'। 'যা দেবী সর্ব-ভূতেশু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা'। আলু পটোল বেগুন কুমড়া হইতে আরম্ভ করিয়া খেড়ো চেন্দ্রস নিমুয়া কাঁকরোল খিঙে উচ্ছে করোলা কচু কাঁচালঙ্কা কচুর শাক ও ফুল ডেডো ডাঁটা, এমন কি বেড়ের ছাতা তেলাকুচা (কবি-বর্ণিত 'বিষাধর' স্মরণ করুন) পর্য্যন্ত পূজাজপে পবিত্রীকৃত শ্রীহস্তে বিরাজ করেন, নামাবলির আঁচলে বাঁধা পড়েন, ফুলের সাজিতেও চড়েন। অনেক বিধবা বিড়ালের জ্ঞান

(৮) অবশ্য অনেক লোকেরই ওরূপ কিছু হয় না, ওসব বলাই নাই। প্রাতে উঠিয়াই অর্থচিন্তা, অন্নচিন্তা—আর আমার মত লোভী রোগীর "আজ কি কি তরকারী থাইব, কিসের ডাল হইবে, দাদখানি চা'ল ফুরাইয়াছে কি না, 'চিনিপাতা দৈ, ডিমভরা কৈ' বাজার হইতে আনিতে যেন ভুল না হয়," এবং বিধ চিন্তা!! 'ভাষনা বাদুশী বস্ত সিকির্ভবতি তাদুশী'।

মাছ' পর্য্যন্ত কিনিয়া লইতে ভুলেন না! এই শ্রেণীর কাহারও কাহারও ব্যাপারীদের কাছ হইতে আনাজ চুরি করার অধ্যাত্তিও আছে। ধরা পড়াতে লাজিত হইতেও দেখা গিয়াছে। দেবভাব হইতে সাধারণ জীবভাব, তাহা হইতে এই দানবভাব বা দম্ভাবৃত্তিতে অবতরণ আক্ষেপের বিষয় বটে, কিন্তু অমুষ্ঠানগত ধর্মে এই গলদ ঘটবার সম্ভাবনাই বেশী। ইহারা সত্য সত্যই দিব্যভাব-ভাবিত নহে, মনে করে শাস্ত্রবিহিত আচার-অমুষ্ঠান করিলেই দিনগত পাপক্ষয় হইবে, কেহ কেহ বা শুধু লোক-দেখান ভড়ং করে, ঠাট বজায় রাখে। তাই বেষ্ঠাদের গঙ্গান্নানের ঠায় ইহারা 'যাত্রা' করিয়াই মনকে চোথ ঠারে, পাপক্ষালন হইল, দেহ-মন শুদ্ধ হইল; বুঝে না যে এ 'হস্তিনান' বই আর কিছুই নহে। পরমহুর্ন্তেই যে ধলাকাদা সেই ধলাকাদায়ই সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যায়। সেদিন শুনিলাম ওটেনকা কাশীবাসিনী ব্যভিচারিণী প্রবীণা বিধবা 'কেদার-বদরী' করিয়া কাশীধামে ফিরিয়াছেন—পুনর্মুখিক (পুনর্মুখিক?) হইবার জ্ঞান। আহা, ঠাকরণের কি নিষ্ঠ!

যাক, মানবচরিত্রের এই কদর্য দিকটা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। Idealistic দিকটাই দেখাইতে প্রবৃত্তি হয়, আনন্দ হয়। আবার সেই দিকই প্রদর্শন করি। যাত্রাস্তে যাত্রার করিয়া ফিরিয়া 'যাত্রী' নামাবলি জপের মালা সাজি কমণ্ডলু ঘরের কোণে একধারে ফেলিয়া রাখেন, অথবা আলনায় বা ছকে বা শিকেয় তুলিয়া রাখেন। তাহার পর অল্পক্ষণ বিশ্রামান্তে পাদপ্রক্ষালনের পর রন্ধন, দেবতাকে নিবেদন (তখনও দেবভাব একপাদ অবশিষ্ট), পরে ভোজন—'আহার কর, মনে কর, আহুতি দাও শ্রামা মারে।' 'যৎ কয়োমি জগত্যর্থং তদন্ত তব পূজনম্' 'নারায়ণায়ৈব সমর্পয়ামি' 'বিকৃত্য পাত্যাম্।' আহা! যাত্রাস্তে মুখশুদ্ধি, পরে হ'দণ্ড গড়ান; আহারের পর একটু আবল্য আসে, স্নতরাং তজ্জ্ঞা-বেশ। ('মা দিবা স্বাপ্নীঃ', 'দিবাস্বপ্নং ন কুবৌত', 'আয়ুঃক্ষীণা দিবানিদ্রা' ইত্যাদি নিষেধবাক্য অল্পলোকেই জানেন বা মানেন।, তজ্জ্ঞার ঘোরে আবার আত্মার স্থলদেহত্যাগ ও আকাশমার্গে আনন্দধামে বিচরণ ও আনন্দ-আনন্দ। ফলে তজ্জ্ঞাভঙ্গে দেবভাবের জয়; তাহার প্রভাবে অপরাহ্নে 'কাশীবাসী'র কথকতা-কীর্তন-পুরাণপাঠ প্রভৃতি শ্রবণের জ্ঞান হরিসভা, জয়মিত্রের বা কুচবিহারের কালীবাড়, রাণা-

মেটের সত্র প্রভৃতি স্থানে গমন (৯) এবং প্রদোষকালে দেবদর্শন গঙ্গাদর্শন-স্পর্শন ও গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাহ্নিক-জপাদি আচার নিয়ম-পালন। আবার শ্রান্তি-ক্রান্তি, ক্ষুৎপিপাসা, জীবধর্ম বলবৎ, বৈকালিক ফলমূল ‘মালাই’-মিষ্টান্ন কিনিয়া গৃহে প্রত্যাগমন। (‘মালাই’ এখানে সকলের রাত্রের আহারে চাইই। ইহাতেই, রসময়ের দেহসজ্জায় চূড়ার উপর ময়ূরপাখীর আয়, রসলৌপ রসনার ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’।) আবার পরদিন প্রাতঃকাল হইতে ‘যাত্রা’-দির পালায় পুনরুজ্জ্বলিত—যতদিন না শিব ‘তারকব্রহ্ম’ নাম শুনাইয়া কাশীবাসী জীবকে মুক্তি দেন।

জানি না, আমার উর্বর-মস্তিষ্ক-প্রসূত এই রহস্যোদ্ভেদ রোগজনিত খেয়াল কি প্রকৃত তথ্য? যাহা হউক, ভাল কথাই মিছাও ভাল, খোসখবরের বুটাও মিঠা। রাম-প্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন, ‘আছে ভাল মন্দ দু’টা কথা, যা’ ভাল তা’ করাই ভাল।’ তেমনি ‘যা’ ভাল তা’ বলাই ভাল।’ ‘সত্যং ক্রিয়াং প্রিয়ং ক্রিয়াং।’ এই শ্রীমাংসা মানিয়া লইতে ক্ষতি কি? জানি, কাশীধামে তথা মানবমনে সু কু দুইই আছে, ভগতে কিছুই যোল আনা খাঁটি নহে, (যোলকড়াই কাণা না হইলেই যথেষ্ট) শুধু খোদার উপর খোদকারিতে সেকরার হাতে পড়িয়াই যে সোণায় খাদ থাকে তাহা নহে, খনিতেও খাঁটি সোণা মিলে না, রসায়নবিদগণ বলেন। এ অবস্থায় যোল আনা ভাল আশা করা যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, মানব-প্রকৃতির Idealistic দিক্ দেখিয়া ও দেখাইয়াই আমাদের আনন্দ হয়, খুঁড়িয়া খুঁটাইয়া খোঁচাইয়া, কেঁচো খুঁড়িতে সাপ খুঁড়িয়া realistic দিক্ উদ্ঘাটিত করিয়া, কালী মাথিয়া কালী খাঁটিয়া কালী ছড়াইয়া কি লাভ কি সুখ কি ফল? ‘ততঃ কিম্?’

দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া পাঠককেও ছাত্র-ভ্রমে

(৯) কথকতা-কীর্তনের আঙ্গিনাতেও শ্রীজ্ঞাতির ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি কথা-কাটাকাটি। বিখ্যাত কথক ও কীর্তিনিয়া শ্রীযুক্ত রাম-কমল ভট্টাচার্য্যের মিষ্ট মিষ্ট ভৎসনায়ও তাঁহাদিগের চৈতন্য হয় না। অনেকে আবার কথা শুনিতে শুনিতে ‘টেকো’ চালান। ‘ঢেকি খগে গেলেও ধান ভানে।’ তাই ত কোন্ বড়ী পুরীর গিয়া পুরুষোত্তমের শ্রীমূর্তির পরিবর্তে পুঁইমাচা দেখিয়াছিল। ইতি উৎকলধুওর উপসংহারে বিটকেল কাণ্ড!

শিক্ষা দেওয়ার লোভ সামলাইতে পারি না; তাহাতে ত আবার স্বাস্থ্য-ভঙ্গের জ্ঞাত্য গ্রীষ্মের ছুটি ফুরাইলেও বেকার বসিয়া আছি, অধ্যাপনা-প্রবৃত্তি প্রবল, ‘অথচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার মত শক্তি নাই (যাহাকে ইং-রেজীতে বলে ‘The spirit is willing but the flesh is frail’); এ অবস্থায় লেকচার ঝাড়ার যৌক রোখে কে? যাক, আবার আসল কথায় ফিরিয়া আসিয়া এই দীর্ঘ নীরস প্রবন্ধ শেষ করি।

বাস্তবিক, এই সোণার কাশী, এই আনন্দ-কানন, এই স্বর্গভূমি, শেষ রাত্রির মঙ্গল-আরতি হইতে আরম্ভ করিয়া পরদিন রাত্রির প্রথম প্রহরাতে শয়ন-আরতি পর্য্যন্ত দিব্য-ভাবে ভরপুর, আনন্দে ওতপোত। ‘কাশীবাসী’র কায়-মনের সুরও ইহার সহিত তানলয়বদ্ধ। মঙ্গল-আরতির মধুর নহবত-বাজে এই সুরটুকু কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে, প্রাণ স্পর্শ করে, শয়ন-আরতির বাদ্যোদ্যম পর্য্যন্ত আনন্দে আনন্দে বিহার করিতে করিতে মনে-প্রাণে ‘আনন্দ আর ধরে না রে!’ তাহার পর সুসুপ্তি। (এই অভাগা লেখকের মত রোগীর জ্ঞান নহে। ‘O Sleep, O gentle sleep, Nature’s soft nurse, how have I frightened thee!’) [এই আবার পঠিত ও পাঠিত বিদ্যার চক্ৰিতচর্কণ!] অবশ্য যাহারা ধর্মপ্রাণ, মোক্ষকাম, তাহাদেরই প্রাণে এই চংচং ঘণ্টাধ্বনি, ডিম ডিম ডমকবাদ্য, নানা বজ্রের অপূর্ণ সঙ্গত, শাস্তিধারা সেচন করে, কর্ণে মধুধ্বন কবে। অপরের কর্ণে ইহা পশে না, পশিলেও প্রাণ তাহাতে বসে না, রসে না, খসিয়া ধ্বসিয়া পড়ে। এই সব বহিরঙ্গ ব্যক্তিদের বহিঃ-কর্ণে বাজে—রাত্রে রাসভরাগিণী অর্থাৎ গাধার চীংকার (যেমন দূরের গঙ্গা নিকট হয়, তেমনি এক্ষেত্রে ৩শীওলা মাতার প্রসাদে এবং রজকের কল্যাণে বাসকাশীও শিব-কাশীর কাছাকাছি হইয়াছে!) এবং কুকুর-কীর্তন (কুকুর যে বটুকুভৈরবের বাহন!)—আর দিনমানে, ভোর না হইতে মাখন ওয়ালীর মধুর মোলায়েম প্রভাতী, বেলা হইলে ফেরি-ওয়ালার নানা সুরের গিটকিরি, বেনারসী-বোনা তাঁতের থটখটি, (১০), অপরাহ্নে ডাকপিয়নের

(১০) লেখক মদনপুরা মহলার ছিলেন, এই মহলা জোলাদিগের প্রধান কেন্দ্র, ছুইচারি ঘর হিন্দু এখানে থাকেন। অয়ের বহুগায়

—৩৬—

জোর-গলায় 'চিঠি'র ডাক, খবরের কাগজওয়ালার তার-
 স্বরে 'ডেলি নুজ্', 'অমৃৎ বাজার' চীৎকার, আর সারাদিন,
 অস্থির রাগীর কর্ণে এই খটখট যে 'ক্লোথ্ বম্ভি মধুধারাম্' কিরূপ
 তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহি না। জী-কস্তার জন্ত বেনারসী
 শাড়ী ও (blouse-piece) ব্লাউস্-পিস্ কেনার সাথে বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। এইখানে বেদবাসের বিশ্রাম।

কখনও কখনও সারারাত, ধরিয়া বানরের কিচকিচি ও
 ইতরশ্রেণীর হিন্দুস্থানী নারীদিগের কলহ-কাজিয়া। যাক্,
 বিস্তর বাজে বকিলাম। কবির কথা মনে পড়িয়া গেল—
 'সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।' অতএব এক্ষণে

অভাগিনী

৩ইন্দ্রি দেবী

সাদা হয়ে গেল ঘন কালো কেশ-রাশি।
 কুঞ্জন-রেখা গণ্ডে নামিল আসি।
 অঞ্জন আঁকা খঞ্জন আঁখি আর।
 শীকারীয়ে বিধি শীকার করে না তার।
 কুসুম পেলব কোমল সে তনুলতা
 হয়ে গেছে আজ স্বপ্নদিনের কথা।
 মধুর অধরে নাহি সে মদির হাসি,
 পতঙ্গ বাহে পক্ষ হারাত আসি,
 প্লথমূল এবং দশন মুকুতাপাতি,
 অমানিশা যে যে, কোথা সে জ্যোৎস্নারাতি!
 চলনে চলনে খেল না বিজলী আর,
 নিবান দীপের দশা সম দশা তার।
 ফুটেছিল ফুল রজনীর অবসানে,
 প্রণয়ের গীত মধুপ ঢেলেছে কানে।
 দিবসের ফুল নিশীথে গিয়াছে ঝরি,
 সোরভটুকু বাতাসে নিয়াছে হরি।
 উড়ে গেছে অলি ভিন্ন কুসুম আশে,
 ছেঁড়া মালাখানি কর্দম-নীরে ভাসে।
 পরিচিত মুখ ঘুণায় ফিণায় আঁখি,
 অতীতের দিন স্মরণ-অতীতে রাখি।
 যে হাত দিয়েছে দাসত্ব লিখে পায়।
 'ভিখ্' দিতে আজি ঘুণায় সে মরে যায়।

ক্লান্ত তপন স্বর্ণ রশ্মিজাল
 গুটীয়ে কহিল "বিদায়, আসিব কাল।"
 ক্লান্ত-চরণ পথিক ফিরিছে ঘরে;
 বাবুরা চলেছে বায়ু সেবনের তরে
 ছড়ি ঘুরাইয় সুবাস উড়িয়ে বায়,
 লুক্ক নয়নে ছুণিনী ফিণিয়া চায়;
 ভিক্ষার ভাষা অধর-প্রান্তে বাধে,
 ভিক্ষুক হিঁদা অন্তর-মাঝে কাঁদে।
 ঐ দেখা যায় অট্টালিকার পরে
 জালি দীপখানি, কঙ্কণ-ঘেরা করে
 গৃহের লক্ষ্মী মূহল চরণে চলি
 সন্ধ্যা দেখান—সন্ধ্যা-তারায় ছলি;
 হাসিমুখে শিশু মায়ের আঁচল ধরে,
 হাসিমুখে স্বামী ফিরিয়া এলেন ঘরে,
 পথের প্রান্তে ভিখারিণী দেখে চেয়ে,
 হৃদয়-শোণিত আঁখি দিয়ে পড়ে বেয়ে।
 তা'রও বুঝি ছিল এমনি স্মৃতির 'ঘর';
 কর্কশের দোষে সে আজি সবারই পর;
 বুদ্ধিবিপাকে কর্দমে পদ দিয়া
 পঙ্কিল হৃদে পড়েছে সে গড়াইয়া;
 সবই ছিল তার—তবু তার কিছু নাই
 মাথা রেখে আজ মরিবার মত ঠাই।

বিপর্যয়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(৩৭)

অনীতাকে তাহার দাঁদা যে সম্পত্তি দিয়াছিল, তাহা সে এ যাবৎ স্পর্শ করে নাই। তার নিজ নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা ছিল, তাই লইয়া সে এতদিন কাজ চালাইয়াছে।

একদিন সে হঠাৎ চিঠি লিখিয়া সলিসিটরকে ডাকাইল, এবং তাঁহাকে তাহার সমস্ত টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে বলিল; এবং পার্কস্ট্রিটের বাড়ীখানা অবিলম্বে বেচিয়া ফেলিতে উপদেশ দিল।

তার পর সে নিজ হইতেই এক ইংরেজ কন্ট্রাক্টর ফারমে চিঠি লিখিয়া, তাহাদিগকে শ্রামাসুন্দরীর বসতবাটা ও ঠাকুরবাড়ী মেরামত করিবার আদেশ দিল। এই কন্ট্রাক্টর অনীতার পিতার সমস্ত কাজ করিত,—ইহাদের ছাড়া যে রাজমজুরের কাজ হইতে পারে, তাহাই সে জানিত না।

ব্যাপার দেখিয়া চক্রবর্তী অবাক হইয়া গেল। সে বলিল, “সে কি! এ বাড়ী মেরামত করিতে আমাদের রহিম রাজকে বল্লেই হয়, না ঐ সাহেব কোম্পানীকে হুকুম! এ যে টাকার আদ্র হ’বে।”

অনীতা বলিল, “আচ্ছা, টাকার জ্ঞান চিন্তা নেই,—আমি লক্ষ্মী-নারায়ণের বাড়ীঘর মেরামত করিয়ে দিচ্ছি।”

চক্রবর্তী দেখিল যে, এ কাজটা যদি তাহার হাত দিয়া হইত, তবে সে অন্ততঃ হাজার টাকা রাখিতে পারিত। সেই হাজার টাকা অতিরিক্ত খরচ হইবে,—কেবল সেটা চক্রবর্তীর মত সদ্ব্যাক্ষণের পেটে না গিয়া ঐ স্বেচ্ছদের হাতে যাইবে। কিন্তু নিরুপায়।

ইহার পর অনীতা যাহা করিল, তাহাতে চক্রবর্তী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল। চক্রবর্তী যে এই দুইটি অসহায় বিধবার উপর, তাহাদেরই অল্পে পুষ্ট হইয়া, এতটা অত্যাচার করিবে, ইহা অনীতার সহ্য হইল না। সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে, বাড়ী-ভাড়ার টাকা চক্রবর্তী চুরী করে। আর তা ছাড়া, বাড়ীগুলি হইতে যা আয় করা যাইতে

পারে, তাহা হয় না। সে কন্ট্রাক্টর সাহেবকে ডাকিয়া এ বিষয়ে পরামর্শ করিল। পরে সে শ্রামাসুন্দরীর সম্মতি লইয়া, তাহার সলিসিটরের দ্বারা একটা বন্দোবস্ত করিল। তাহাতে সমস্তগুলি বাড়ী ও জমী একজন লোক একটা মোটা ভাড়ায় বন্দোবস্ত করিয়া লইল। বাড়ী গড়িবার, ভাস্করিবার, ভাড়া দিবার ও ভাড়া আদায় করিবার ভার তাহার, শ্রামাসুন্দরী মাসান্তে কেবল গুণিয়া ভাড়ার টাকাটা পাইবেন; তাহা পদ্মলোচন যাহা দিতেছিল তাহার দ্বিগুণ।

পদ্মলোচন তাহার ক্রোধ গোপন করিবার কোনও প্রয়াসই করিল না। অনীতাকে খুঁটান তো বলিলই, তা ছাড়া, এত সব অনভিধানিক শব্দে অভিহিত করিল যে, অনীতা কাণে হাত দিয়া পলাইল।

শ্রামাসুন্দরীকে পদ্মলোচন শাসাইল যে, সে সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। শ্রামাসুন্দরী যদিও স্বচ্ছল টাকা পাইয়া খুশী হইয়াছিলেন, তবু ব্রাহ্মণের ভয়ে ত্রিযমান হইয়া পড়িলেন। অনীতা তাঁহাকে সাহস দিল, বুঝাইয়া বলিল যে পদ্মলোচন যেখানেই যাক না কেন,—এখানে পূজারী হিসাবে তাহার যে প্রাপ্তি, তাহার অর্দ্ধেকও সে অল্প কোথাও রোজগার করিতে পারিবে না। কিন্তু ব্রাহ্মণের মাটির ভয়ে শ্রামাসুন্দরী অনীতার কথায় সাহস করিতে পারিলেন না। শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর টাকা রাখিবার ও খরচ করিবার ভার পদ্মলোচনকেই দিলেন।

অনীতার বড় হুংহু হইল। কিন্তু শ্রামাসুন্দরীর হিত করিতে পারিল না বলিয়াই যে সে অতিষ্ঠ হইল, তাহা নহে। শ্রামাসুন্দরী টাকা-কড়ি ছাড়িয়া দেওয়ার, পদ্মলোচনের তেজ অসহ্য হইল। শেষে অনীতা স্থির করিল, সে এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে।

গোন্দামীকে সে এ কথা বলিল। কিন্তু গোন্দামী বলিলেন, “তুই তো যেতে পারবি নে মা! চেয়ে দেখ তোর

লক্ষী-নারায়ণের পানে,—নারায়ণ যে তোর মুখ চেয়ে আছেন মা,—তুই কেমন ক'রে যাবি !”

অনীতা চাহিয়া দেখিল ; তার প্রাণ সতাই কাঁদিয়া উঠিল ! এ কি আশ্চর্য্য ! তবে কি সে সত্য-সত্যই নারায়ণকে প্রেম করিতে শিখিয়াছে,—সে কি সত্যই রাধার ভাবে ভাবিত হইয়াছে ! তার সমস্ত শরীর পুলকিত হইয়া উঠিল । সে ধ্যানস্থ হইয়া নারায়ণের নটবর মূর্ত্তি ধ্যান করিল ; মুহূর্ত্তের গাহিল

ঢল ঢল কাঁচা অশ্রের লাবণি

অবনী বহিয়া যায় :—

গান থামিতে-থামিতে শ্রামাসুন্দরীর বাড়ীর সন্ধীর গলি মুখরিত করিয়া একখানা মোটর আসিয়া এই বাড়ীরই সম্মুখে দাড়াইল । মোটর হইতে বাহির হইল, অমল ও ইন্দ্রনাথ—অনীতা ভিতরে একটা সাড়ীর আঁচল দেখিতে পাইল । তার প্রাণটা নাচিয়া উঠিল । হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ! সে উঠিল না, কথা কহিল না, পাথরের মর্ত্তির মত মাটি আঁকড়িয়া বসিয়া রহিল ।

(৩৮)

অমলের মোটর যতই ইন্দ্রনাথের বাড়ীর কাছে আসিতে লাগিল, ততই সবার মন একটা আশঙ্কায় পীড়িত হইতে লাগিল । বাড়ীতে বাপ-মায়ের কাছে মনোরমা কি সম্ভাষণ পাইবে, প্রত্যেকে স্বতন্ত্র ভাবে তাই ভাবিতে লাগিল । কাহারও মনে আশঙ্কার অভাব ছিল না ।

কিন্তু তার মধ্যে অমলের মনটা একটু রঙ্গিন হইয়া ছিল । সে স্বপ্ন দেখিতেছিল ।

যখন সে দাঙ্জিলিঙ্গে গুনিতে পাইল যে, সুলতা বলিয়াছে, অমল মনোরমার প্রেমাস্পদ, তখন হইতেই সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিয়াছে । সুলতা এ কথা বলিল কেন ? সে চটু করিয়া তাহার নামে বানাইয়া এমন মিথ্যা বলিতে পারে বলিয়া সম্ভব মনে হইল না । মনোরমার সঙ্গে সুলতার ভাব ছিল, সুলতা মনোরমার কাছেই কথাটা গুনিয়া থাকিবে । মনোরমাই হয় তো তার এই অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে তার এই মনের গোপন কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে ।

এ কল্পনায় অমলের অস্বাভাবিক রকম একটা আনন্দ বোধ হইল । হঠাৎ সে সমস্ত সত্তা দিয়া অগ্রভব করিল

যে সে কায়মনোবাক্যে মনোরমাকে ভালবাসে । এতদিনও তার অন্তর তাহাকে ভালই বাসিয়াছিল ; কিন্তু মনোরমা বৈধব্যের বর্ষ দ্বারা আপনাকে এমন পরিপূর্ণ ভাবে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল যে, এত বড় সাহসের কথা অমলের অন্তর আপনার কাছে স্বীকার করিতে ভরসা করিত না । সুলতার কথা শুনিয়া হঠাৎ এই জুজুর ভয় কাটিয়া গেল । সে আবিষ্কার করিল যে, বাস্তবিকই সে মনোরমাকে ভালবাসে । যদি মনোরমাকে ফিরিয়া পাওয়া যায়, তবে এখন আর তাহার তাহাকে ভালবাসিবার কোনও অন্তরায় থাকিবে না, এটা সে স্থির করিল । কেন না, এত দিন হয় তো সে ব্রাহ্ম হইয়াছে ; কাজেই বৈধব্যের আপত্তিটা বড় গুরুতর নাও হইতে পারে । তা ছাড়া, আর একটা প্রকাণ্ড অন্তরায়,—ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তার অসদ্বাব । তাহা তো এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে মিটিয়া গেল ! তাই মোটর উপর বেশ উৎকল চিহ্নেই সে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছিল । যখন সুকুমার বাবুর বাড়ীর দরজায় আসিয়া সে মনোরমার দেখা পাইল, তখন সে যে আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল, তাহা কেবল নিছক বন্ধুর সঙ্গে সহানুভূতিজনিত আনন্দ নহে, সে আনন্দটা বেশীর ভাগই স্বার্থপর ।

মোটর চালাইতে চালাইতে অমল স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । সুলতার কথা সত্য কি না ? মনোরমা সত্য-সত্যই তাহাকে ভালবাসে কি না ? সে সত্যই সুলতার কাছে মনের গোপন কথা প্রকাশ করিয়াছিল কি না ? এ সব সন্দেহ যে একেবারে তাহার হয় নাই, তাহা নহে ; কিন্তু এগুলি মাথা খাড়া করিতে পারে নাই । অমলের চিরদিনই স্বভাব যে, যে কথাটা তার মনে বসিয়া যায়, তা' সে খুব জোর করিয়াই আঁকড়িয়া ধরে ; তার বাধাবিল্ল সে স্বীকার করে না । তার মনটা ঝড়ের মত সমস্ত অন্তরায় ভূমিসাৎ করিয়া অগ্রসর হয় । এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল ।

মোটর যখন ইন্দ্রনাথের বাড়ীর দরজায় আসিয়া থামিল, তখন লজ্জায় ভয়ে মনোরমা এক রাশ কাপড়ের ভিতর মুখ লুকাইয়া গাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিল,—তার এক পা-ও উঠাইতে ভরসা হইল না । এই স্নেহের নীড় যে সে স্বেচ্ছায় অবমাননা করিয়া ছাড়িয়া গিয়াছে, এখন এখানে ফিরিয়া সে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া ? তা' ছাড়া, তার

মনে হইল তার লজ্জার কথা। বিধবাশ্রমে তাহাকে লইয়া যে কলঙ্ক রটিয়াছিল, সেটা যেন একটা কাঁটার মাণার মত তার গলার উপর চাপিয়া বসিয়াছিল। সে যেখানেই যা'ক, সে কলঙ্ক তার পিছু পিছু ছুটিয়া আসিতেছে। ইহা সে অনুভব করিল,—সে রাগসের পদশব্দ সে যেন চারিদিকেই শুনিতে পাইল। এ কলঙ্কের কথা কে না বিশ্বাস করিবে! আপনি যে নিম্নগ্রন করিয়া সে এ কলঙ্ক ডাকিয়া আনিয়াছে! কথাও তো মিথ্যা নয়! সত্যকিঙ্কর সত্য-সত্যই যে তাহার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছিল এবং সেই জ্ঞানই সে তাহাকে বিধবাশ্রমে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সে বিষয়ে তাহার এখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সত্যকিঙ্করের যে সত্য-সত্যই কোনও ছুরতিসন্ধি ছিল না, কোনও অধ্যক্ষ বা পাপ তাহার অভিপ্রেত ছিল না, সে যে কেবল তাহাকে ধম্পল্লী করবার জ্ঞান সম্পূর্ণ ভ্রোচিত ভাবে চেষ্টা করিতেছিল, এমন কোনও সম্ভাবনা এক যুহুর্ন্তের জ্ঞানও মনোরমার মনে হয় নাই। সে পিত্র আনিয়াছিল, সত্যকিঙ্কর অসহায় পাঠিয়া তাহাকে বিলাসের দাসী করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। গাই সে তাহাকে কাপড়-চোপড় উপহার দিয়াছিল; তার সব অভাব মোচন করিয়াছিল। কেবল বিধবাশ্রমে যে কটা দিন থাকিতে হইবে, সেই কটা দিন শ্রীলতা বিরুদ্ধ বাড়া-বাড়ি করে নাই। শীঘ্রই সে তাহাকে স্থানান্তরে লইয়া গিয়া তাহার সম্পূর্ণ বাসনা চরিতার্থ করিতে চেষ্টা করিত,—এ বিষয়ে মনোরমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ভাবিতে মনোরমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কি ভীষণ সে পরিণতি! ঘৃণায় লজ্জায় তার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। সে যে সেই পাষাণের দেওয়া একখানা কাপড়ও একদিনের জ্ঞানও পরিয়াছে,—তার দেওয়া বই পড়িয়া সময় যাপন করিয়াছে,—তার কাছে দীক্ষা লইয়াছে—ভাবিতে কলঙ্কে লজ্জায় তার গা কামড়াইতে ইচ্ছা করিতেছিল। তার আবাল্যের স্নেহনীড়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, তার সব চেয়ে প্রিয়তম যারা, তাদের সঙ্গে আসন্ন সম্ভাবণের বিভীষিকা কল্পনা করিয়া, এই লজ্জার স্মৃতি তাহার অন্তরাঙ্গাকে নিশ্চয়-ভাবে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথেরও প্রাণ কম্পিত হইল। তার গাড়ী হইতে নামিতে পা' সরিতেছিল না। তার পিতার ভয়ে সে কম্পিত হইল। ইন্দ্রের পিতা পরম স্নেহময়। কোনও

দিন ছেলে-মেয়েকে তিরস্কার করেন নাই; কিন্তু তাঁর ভিতর একটা খুব শক্ত জিহ্বা ছিল, তাহা ইন্দ্রনাথ জানিত; এবং ঠিক এই রকম ব্যাপারে যে তাঁর জিহ্বা খুব বেশী হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও সে সম্ভব মনে করিল। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু,—তিনি যে মনোরমার গৃহত্যাগ ও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ একটা গুরুতর পদস্থলন বলিয়া মনে করিবেন, তাহা ইন্দ্রনাথের সম্ভব বলিয়া মনে হইল। তাই ইন্দ্রনাথের পা কাঁপিয়া উঠিল। একবার সে ভাবিল, মনোরমাকে এখন না আনিয়া, আর দুই দিন পরে তার বাপ চলিয়া গেলে আনিলেই ভাল হইত। এ কথা কিন্তু তার একটি বারের জ্ঞানও মনে হইল না যে, মনোরমার গৃহত্যাগটা এর চেয়ে কোনও গুরুতর ভাবে দেখা যাইতে পারে; কেন না, সুকুমার বাবুর বাড়ীতে মনোরমাকে দেখিয়া সে সে-সমস্ত আশঙ্কার বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইয়াছিল। সুকুমার ষোষ ধর্মাক্ত হইতে পারেন; কিন্তু তিনি অধার্মিক নন। তাঁর গৃহে গিয়া মনোরমা কোনও রকমেই কলঙ্কিত হইতে পারে না।

ইন্দ্রনাথ মোটর হইতে নামিয়া কম্পিতকলেবরা মনোরমাকে নামাইল। সম্মুখের ধাপ দিয়া উঠিয়া দরজার ভিতর প্রবেশ করিল। সম্মুখে তার পিতা দাঁড়াইয়া কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “এ কাকে নিয়ে এলে ইন্দ্রনাথ?”

মনোরমার সমস্ত শরীর যেন ঝাঁকুইয়া দিল,—এক যুহুর্ন্তে তার বুকের ভিতর হইতে সমস্ত রক্ত ঝলক দিয়া সরিয়া গেল। ইন্দ্রনাথও চমকিত হইয়া পিতার মুখের দিকে চাটিল।

পিতা আবার বলিলেন, “কোথা থেকে এলে তুমি স্বাধীন! স্নানরী—খর ছেড়ে গিয়েছিলে কোথা?”

মনোরমার মুখে কথা ফুটিল না। তার মুক্তি দেখিয়া অমল ভয় পাইল,—সে তার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “ও সুকুমার বাবুর বাড়ী গিয়াছিল—দীক্ষা নিতে”—

“তুমি চূপ করনা হে বাপু,—এই মুর্ত্তিমতী স্বাধীনতাকে ব'লতে দাও। সুকুমার বাবুর কাছে গিয়েছিলেন, সে কে? তার কাছে ও যার কেন? তা' ছাড়া, সেখানেই যদি গিয়েছিল, তবে সেদিন ওর সন্ধান না পেয়ে তুমি দার্জিলিং ছুটেছিল কেন, আর সেই যে দেড়ে বেটা এসে-

ছিল সেদিন, সেই বা কে ? কি বলিস্ তুই—বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলিস্ স্কুমার বাবুর বাড়ী ?”

ইন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল, “হাঁ বাবা, আমরা সেখানেই ওকে পেয়েছি”—

মনোরমা মুখ নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নখ খুঁটিতেছিল—তার হাত পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল,—তার সমস্ত মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল। সে একটা কথা বলিবার প্রচণ্ড চেষ্টা করিতেছিল, কিছুতেই কথা বাহির হইতেছিল না। শেষে অনেক কষ্টে সে বলিল, “না, স্কুমার বাবুর বাড়ী যাইনি।”—

অমল ও ইন্দ্রনাথ বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইল। এ কি কথা ! তিন জোড়া চোখ যেন মনোরমার মুখের ভিতর বিধিয়া বসিল। পিতা দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিলেন, “পাপিষ্ঠা !—তবে কোথায় গিয়েছিলি, কোথায় ছিলি এ ক’দিন বল।”

সমস্ত বিস্মটা যেন মনোরমার চোখে ধোঁয়া হইয়া গেল। তার সেই লজ্জার কথা, বঞ্চনার কথা, কলঙ্কের কথা কি তার বাপের কাছে, ভাইয়ের কাছে, অমলের কাছে নিজ মুখে বলিতে হইবে ? অসম্ভব ! এক মুহূর্ত্তে সমস্ত সংসার অন্ধকার হইয়া গেল। পড়িতে-পড়িতে সে অমলের হাত ধরিয়া সামলাইয়া গেল ; অনেক কষ্টে ধীরে-ধীরে সে বলিল, “সে কথা আমায় এখন জিজ্ঞাসা ক’রবেন না ;—আমি কোনও অপরাধ করিনি।”

“অপরাধ করেনি বটে !” তার বাপ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “অপরাধ করনি বটে ! পাপীয়সী, তুই নির্লজ্জের মত এই কথা বলি,—তোরা জিত খসে পড়লো না ? এক কোঁটা লজ্জা তোরা রক্তে নেই—তোকে জন্ম দিয়েছি বলে’ আমার যে লজ্জা হচ্ছে ! ইন্দ্রনাথ, শোন, আমি তোমাকে ব’লে রাখছি, মনোরমা যে মুহূর্ত্ত এই চোকাট ডিগ্বাবে, সেই মুহূর্ত্তে আমি জন্মের মত এ বাড়ী থেকে চলে যাব,—তোমার সঙ্গেও আমার কোনও সম্পর্ক থাকবে না। আমাকে চাও, না, মনোরমাকে চাও, স্থির কর।”

ইন্দ্রনাথের মাথা ঘুরিতেছিল। মনোরমার একটা কথাই তাহাকে নির্ভীক করিয়া দিয়াছিল। সে এখান হইতে স্কুমার বাবুর কাছে যায় নাই,—তবে কোথায় গিয়াছিল ? সে অপরাধ করে নাই, তবে সব কথা খুলিয়া

বলে না কেন ? ভয়ানক-ভয়ানক করনা তার মাথায় আসিতে লাগিল ! সে ভীত, চমকিত হইয়া উঠিল।

তার পিতার কথায় সে আরও বিব্রত হইয়া উঠিল। মনোরমা হাজারো অপরাধিনী হউক, ইন্দ্রনাথ তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না। পাপীয়সী হইলেও তাকে পথে বাহির করিয়া দিয়া, তাহাকে জন্মের মত ভাসাইয়া দিতে পারে না। তাই তার বাপ যদি তাহাকে ভাসাইয়া বলিতেন “মনোরমাকে চাও তো তুমি এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও” তবে সে বিধা না করিয়া মনোরমার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া যাইত। কিন্তু এখন মনোরমাকে গ্রহণ করা মানে পিতাকে তার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেওয়া—এই ভাবে প্রপ্ৰটা উপস্থিত হওয়ায়, সে বড় বিধায় পড়িয়া গেল। কিছুই স্থির করিতে পারিল না। অমল তার মুখের উপর চাহিয়া রহিল একটা মানুষের মত উত্তরের আশায়। যখন সে নীরব রহিল, তখন অমল কতকটা হতাশ হইল।

অমলের মনেও একটা ভয়ানক ধাক্কা লাগিয়াছিল মনোরমার প্রথম কথা শুনিয়া। কিন্তু শেষ যখন মনোরমা বলিল সে কোনও অপরাধ করে নাই, তখন সে পুলকিত হইল। মনোরমা বলিয়াছে অপরাধ করে নাই,—এই তার পক্ষে যথেষ্ট ; আর কোনও প্রমাণই তার আবশ্যক নাই ! ইন্দ্রনাথ যে তার বাপের কথায় বিধা করিতেছিল, তাহাতে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল।

ইন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ পরে ধীর ভাবে বলিল, “বাবা, আপনি রাগ করে আমাকে হঠাৎ এমন পরীক্ষায় ফেলবেন না। এখন মনোরমা থাকুক ! সব কথা ভাল করে বিবেচনা করে যা স্থির হয় ক’রবেন।”

বাড় নাড়িয়া তাহার পিতা বলিলেন, “আমি ছ’কথার মানুষ নই ইন্দ্রনাথ ! মনোরমাকে রাখতে ইচ্ছা কর, সে থাক—আমি চ’লাম।”

ইন্দ্রনাথ অমলের হাত ধরিয়া বলিল, “অমল, কি করি ভাই ?”

মনোরমা তখনও অমলের হাত ধরিয়া ছিল। অমলের হাত ছাড়িয়া দিতে তাহার বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল না। সে হাত যে ভয়ানক কাঁপিতেছে, তাহা অল্পভব করিয়া অমল সম্মুখে তার হাত চাপিয়া ধরিল। সে বলিল, “কি ক’রবে

ভাবছে? ভাবতে থাকো। আমি মনোরমাকে কলেজ বোর্ডিংএ নিয়ে চলুম।”

ইন্দ্রনাথ যেন একটা কুল পাইল। সে মাথা ঝাড়া করিয়া বলিল, “বাবা, আপনিই থাকুন, আমি মনোরমাকে নিয়ে যাই।”

অমল ও ইন্দ্রনাথ তাদের হৃদয়ের ভিতর এক রকম তোলা করিয়া মনোরমাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

মোটরে উঠিয়া মনোরমা বলিল, “থোকা?” ইন্দ্রনাথ বলিল, “থাক না ওখানে,—বোর্ডিংএ তো ওকে নেবে না।” মনোরমার চক্ষে জল আসিল। সে কাতর

দৃষ্টিতে অমলের দিকে চাহিল। অমল বলিল, “না, সেও কি হয়? থোকাকে নিয়ে এসো।”

থোকা ছয়ারের সামনেই হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল; ইন্দ্র তাহাকে ধরিয়া আনিল। সেই সময় পাশের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া সরযু ডাকিল, “শীগগির এসো, মার মূর্ছা হ’য়েছে।”

ইন্দ্রনাথ থোকাকে মোটরে উঠাইয়া বলিল, “তুমিই এদেশে নিয়ে যাও ভাই, আমি পরে আসছি।”

অমল বলিল, “তবে তুমি আমার বাড়ীতেই এসো,” বলিয়া মোটর ছাড়িয়া দিল। (ক্রমশঃ)

বৃদ্ধের বচন

শ্রীমানবেঙ্গ সুর

একে একে পাক্ছে মাথার চুল!

সবাই বলে বুড়ো হয়েছি—এটা কিন্তু ভুল;

চুল কটা যে হলেই সাদা

হ’তেই হবে ঠাকুরদাদা,

এ কথাটা একবারেই মিছে;

মনটা যে গো দিচ্ছে হামা যৌবনটার পিছে।

* * *

বয়স যদি উৎরে আমার গিয়েই থাকে ষাট,

ই ব’লে কি ভাঙতে হবেই আভাঙা এই তরুণ মনের ঠাট?

দু’কুড়ি দশ পেরিয়ে গেলেই হারিয়ে হাতের তাশ

নিতেই হবে বানগ্রস্থ কিম্বা বনবাস?

প্রাণের শাস্ত্র নরকো’ সেটা ঠিক

এবং সেটার সায় দেয় না মনস্তত্ত্বের দিক!

* * *

কুরিয়ে যদি গিয়েই থাকে যৌবনটার মেয়াদ—

সেটা রাখ্বে কেন এয়াদ?

জরায় আমার জরিয়ে দিলেও দেহের আবরণ

হাস্ছে যখন চির-কিশোর মন,

প্রাণটা যখন দেখ্ছি আজও তাজা,

জোর ক’রে আর কেন তবে নকল বুড়ো লাজা?

* * *

লোল-চর্ম্ম হ’লে কি হয় ভেতরটা যে কাঁচা,

বাইরে থেকে দেখতে প্রাচীন হ’লেও হাড়ের খাঁচা,

আত্মারাম যে পাখী—

সে যে নেচে শীশু দিয়ে গায়! সামলে কিসে রাখি?

বয়েস বেশী হোলে

সাধ-আহ্লাদ শিকলী ছিঁড়ে যায় না তো সব চ’লে!

* * *

বর্ষা এসে ভাষায় আজও হৃদয় উপকূল,

বসন্ত যে তেমনি কোরেই ফুটিয়ে তোলে ফুল!

তবু তাকে আপন হাতে আছড়ে পিষে মেরে

ভাবের ঘরে চুরি ক’রে মনকে আঁখি ঠেরে,

লোকলজ্জায় থায় না যারা ছোলা

তাদের ভাগ্যে শেষ বয়সে শুধুই ছাতু-গোলা!

নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ম্যানেজার হামফ্রি সাহেবের অনুগ্রহে নায়েব শ্রীনাথ গোসাই তাহার কার্যক্ষেত্রে একরকম নিষ্কণ্টক করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু তাহার পারিবারিক জীবনে বিন্দুমাত্র সুখশান্তি ছিল না; বোধ হয় সে তাহা প্রার্থনীয় মনে করিত না! সে তাহার বিধবা ভগিনী জ্ঞানদা দেবীকে অত্যন্ত স্নেহ করিত, এবং তাহার সকল আবদার রক্ষা করিয়া চলিত। এজ্ঞ তাহার ‘দ্বিতীয় সংসার’ তরুণী ভার্যা দীনতারিণী দেবী সময়ে-সময়ে তাহাকে দশ কথ শুনাইয়া দিত। বিশেষতঃ স্বামীর পত্নীবৎসলতায় তাহার যথেষ্ট সন্দেহের কারণ থাকায়, তাহার অবস্থা জগদমহার শাসনাধীনে জলধরের চায় অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সোভাগ্যক্রমে শ্রীনাথ নায়েবের কোন দিন ‘হৌদলকুৎকুতে’ সাজিবার সাধ হয় নাই।

নায়েবের ভগিনী বলিয়া জ্ঞানদার মনে অহঙ্কারের মাত্রা এতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, সে মাথুষকে মাথুষ মনে করিত না, এবং দাদার অত্যধিক আদরে তাহার চালচলনও বিগড়াইয়া গিয়াছিল। পল্লীগ্রামের গৃহস্থ ঘরের বিধবা হইলেও সে তাহার নির্জন শয়ন-কক্ষে বসিয়া ‘কি দিবসে কি নির্মাণে’ হারমোনিয়ম সহযোগে উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীতলাপ করিত; এবং সেই সকল সঙ্গীত পরমার্থ-বিষয়ক সঙ্গীত বলিয়া কোন শ্রোতারই ভ্রম হইত না। এমন কি, কোন-কোন দিন অপরাহ্নে বা জ্যোৎস্না-পুলকিত মলয়-হিল্লোলিত মধু-ধামিনীতে পথের লোকও শুনিতে পাইত, জ্ঞানদা দেবীর সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষে গান হইতেছে—‘যায় বুঝি যোবনের তরী অকুল তুফানে!’—এই সকল সঙ্গীত নায়েবের কর্ণেও প্রবেশ করিত। দীনতারিণী এই শ্রেণীর সঙ্গীতের উপযোগিতা সম্বন্ধে স্বামীর সহিত তর্ক করিলে, ভগিনীবৎসল উদার-হৃদয় নায়েব প্রশান্ত চিত্তে বলিত, “আহা, গা’ক, গা’ক। তোমার ওতে হিংসে হয় কেন? ভগবান ওকে মেরে রেখেছেন। মন হ’লে হৃদয় গান-

বাজনা করবে—তাও তোমাদের সহ্য হবে না? তোমাদের কি ভয়কর কুসংস্কার! বিধবাতে গান গাইলেই যেন ভাগবত অশুদ্ধ হ’লো! কলকাতার কত বড়-বড় ঘরের মেয়েরা বজ্রবাহকের মজলিসে সঙ্গীতলাপ করে, জান্লে আর তিলকে তোমরা তাল করতে না। ওটা যে একটা বিদ্রোহ—ললিত-কলা। মা সরস্বতী গানের দেবতা,—সে খবর রাখ না বুঝি?”

দীনতারিণী স্বামীর বক্তৃতা শুনিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিতেন “হ্যা গো, হ্যা! কলকাতার বড়-বড় ঘরের ধাড়ী বিধবা মেয়েরা হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করে—‘যায় বুঝি যোবনের তরী অকুল তুফানে!’—তুমি কাকে বোকা বুঝাতে এসেছ? যেমন ভাই, তেমনই বোন!”

দীনতারিণী নায়েবের সেরেস্তার কোন আমলা বা কান্দসার্ণের কোন প্রজ্ঞা নয় যে, নায়েব মুখের মত জবাব পাইয়া তাহাকে শাসন করিবে! ‘দ্বিতীয় সংসারের’ কঠোর বাকাবাণে সে জর্জরিত হইয়া কুষ্ঠিতে পলায়ন করিত, এবং সেখানে গিয়া তাঁবেদারদের নিকট বীরহ প্রকাশ করিত! বাড়ীতে ভগিনী জ্ঞানদা ভিন্ন তাহার ‘বাখার বাখী’ আর কেহই ছিল না।

কিন্তু নায়েবের ছোট ভাই জ্যোতিষ জ্ঞানদার ‘বেয়াদপি’ সহ্য করিতে পারিত না। বাড়াবাড়ি দেখিলে সে মধ্য-মধ্যে ভগিনীকে হুকথা শুনাইয়া দিত; তাহার স্বৈচ্ছাচারে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করিত। এজ্ঞ জ্ঞানদা জ্যোতিষকে শত্রু মনে করিত; এবং তাহাকে জন্দ করিবার কোন উপায় আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, সাংসারিক সামান্য-সামান্য বিষয় লইয়া জ্যোতিষের জ্বর সহিত তুমুল কলহ আরম্ভ করিত। তাহার পর জ্ঞানদা, জ্যোতিষ ও তাহার জ্বর ষাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া, তাহাদের অপরাধের কথা সালঙ্কারে দাদার কর্ণগোচর করিত। কিন্তু বিষয়ের কথা এই যে, নায়েব-পত্নী দীনতারিণী অধিকাংশ স্থলেই

দেবরের ও তাহার জীৱ পক্ষ সমর্থন করিতেন ; অর্থাৎ গৃহবিবাদে জ্ঞানদা যে পক্ষ অবলম্বন করিত, দীনতারিণী তাহার বিপক্ষে ওকালতনামা গ্রহণ করিতেন ! নায়েব অভিযোগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেও, জীৱ ভয়ে কোন মতামত প্রকাশ করিত না,—ভগিনীর অভিযোগগুলি অগত্যা মাঠে মাঝা যাইত ! জ্ঞানদা মামলায় হারিয়া, অভিমানে কখন অশ্রুবর্ষণ করিত, কখন রাগ করিয়া গঙ্গান্নান করিতে বাইত। গঙ্গান্নান করিতে গিয়া সে দীর্ঘকাল তাহার দাদার কোন বন্ধুর গৃহে কাটাইয়া আসিত : ইহাতে নায়েবের আপত্তি ছিল না হারমোনিয়মের সঙ্গে গান, গঙ্গান্নান এবং পরিবারস্থ সকলের সহিত কলহ করিয়া দাদার উপর অভিমান—এই সকল লইয়া জ্ঞানদার বৈধবা জীবন এক রকম সুখেই কাটিতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গী-চেতা, নীরস-প্রকৃতি জ্যোতিষ তাহার এই সকল সুখে বাধা দান করায়, সে জ্যোতিষকে সঙ্গীক বাড়ী হইতে তাড়াইবার জন্য ক্রতসঙ্কল্প হইল ; এবং তাহাদের বিরুদ্ধে নানা ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল।

একান্নবতী পরিবারে জ্যোতিষ একে ত নায়েবের ছোট,—কেবল বয়সে ছোট নয়, উপাঙ্গনেও ছোট। তাহার উপর সে নায়েবের অধীন কর্মচারী। সুতরাং সকল বিষয়েই তাহাকে নায়েবের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত। জ্ঞানদা প্রত্যহ এত মিথ্যা কথা রচনা করিয়া তাহার ও তাহার জীৱ বিরুদ্ধে 'ঠকামি' করিতে লাগিল যে, দীনতারিণী সংসারসূত্রে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়াও, জ্ঞানদার ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিতে পারিলেন না। একদিন নায়েব জ্যোতিষকে সঙ্গীক গৃহত্যাগ করিতে আদেশ করিল। দুর্বল জ্যোতিষ সকল দিক ভাবিয়া দেখিয়া, দাদার আশ্রয় ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ মনে করিল। কিন্তু দীনতারিণী নিষ্ঠুর স্বামীর ভ্রাতৃবিদ্বেষ ও স্বার্থপরতার পরিচয়ে এতই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইলেন যে, নায়েবের সংসার-ধর্ম মাথায় উঠিল ! অবশেষে 'দ্বিতীয় পক্ষ' ও ভগিনী, উভয়েকেই খুসী করিবার জন্য শ্রীনাথ মৌসাই নায়েবী চাল চালিয়া একটা রফা নিষ্পত্তি করিল। জ্যোতিষকে আর বাড়ী ছাড়িতে হইল না ; কিন্তু তাহার জীকে পিতালয়ে গিয়া আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইল ! একান্নবতী পরিবারে বড় ভাই ছোট ভাইকে গৃহ-বহিস্কৃত করিবার জন্য বদ্ধ-

পরিকর, আর তাহার জী দেবর ও দেবর-পত্নীকে তাহার স্নেহাঙ্কলচ্ছাদয় আশ্রয় দানের জন্য সঙ্গীর্গচেতা স্বার্থপর স্বামীর উপর অভিমান করিয়া অনাহারে পড়িয়া আছেন,—এরূপ দুইসুত্রে আমাদের পল্লীভবন দূরের কথা, বাঙ্গলা-দেশের গাঁওস্থ উপত্যাসের ক্ষেত্রেও একান্ত দুর্লভ ! এই 'স্বর্ণলতার' যুগে কোন প্রতিষ্ঠাপন্ন উপত্যাস-লেখকের উর্বর কল্পনাও বোধ হয় এরূপ চিত্র অঙ্কিত করা হুঃসাহসের কাজ মনে করিবে !

জ্যোতিষ মৌসাই নায়েব অপেক্ষা অধিক চতুর। সে অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিয়া, জীকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া দাদার সংসারেই বাস করিতে লাগিল। নায়েব দ্বিতীয় সংসারকে অসম্ভব করিয়া সংসারে বাস করা 'যথারণ্যম্ তথা গৃহম্' মনে করিতে লাগিল ; এবং দীনতারিণীর মনোরঞ্জনের জন্য তাহার সহোদরের, এমন কি, তাহার কোন-কোন জাতি ভ্রাতারও চাকরী করিয়া দিল। তাহার মনিব ও মুকবি ভক্তবৎসল হাম্ফ্রি সাহেবকে ধরিয়া কানসারগেজে মধ্যেই তাহাদের চাকরী জুটাইয়া দেওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইল না। নায়েব-ধরণী দীনতারিণী দেবী তাহার খুড়তুতো ভাই বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে সহোদর অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন। সুযোগ বুঝিয়া দীনতারিণী বীরেন্দ্রের উন্নতির জন্য স্বামীর নিকট আবদার আরম্ভ করিলেন। নায়েব নিরুপায় হইয়া হাম্ফ্রি সাহেবের পরণাপন্ন হইল। স্বর্গদিক হাম্ফ্রি সাহেব নায়েবের শৌচনীয় অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাকে আশ্বাস দিলেন তিনি সুযোগ পাইলেই তাহার খালককে উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিবেন।

জ্যোতিষ বাতীত নায়েবের আরও কয়েকটি সহোদর ছিল,—তাহারাও কানসারজে নায়েবের অধীন চাকরী করিত, এবং পৃথক বাড়ীতে বাস করিত। তাহারা নিম্নপদস্থ কর্মচারী বলিয়া শ্রীনাথ তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিত,—তাহাদিগকে ভাই বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইত ! নায়েব কোন দিন তাহাদিগকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া ছুটি খাইতে দিয়াছে,—কেহই তাহার এ হর্নাম করিতে পারিবে না। এমন কি, তাহার প্রথমা জীৱ গর্ভজাত সন্তান জ্ঞানেন্দ্র তাহার কাকা-কাকীদের নিকট যতটুকু স্নেহ ও আদর যত পাইত, পিতা

ও বিমাতার নিকট তাহার শতাংশও পাইত কি না সন্দেহ। সে বিনয়ী, সুশীল ও সচ্চরিত্র ছিল—পিতাকে ও বিমাতাকে সে আন্তরিক ভক্তি করিত। কিন্তু সেই মাতৃহীন বালক পিতার নিকট কোন দিন স্নেহ বাবহার পায় নাই। তাহার পিতা ঐকরূপ দুর্শ্চরিত্র, ধর্মজ্ঞানরহিত, মহা পাপিষ্ঠ—তাঁহা অনায়াসেই সে বৃত্তিতে পারিত। যুবক সমাজে নায়েবের কুচরিত্রের সমালোচনা আবিস্ত হইলে, সে নিঃশব্দে সেই স্থান ত্যাগ করিত, এবং সর্বদা স্ত্রিয়মান থাকিত। বালক মনের কষ্ট কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না,—নিজনে বসিয়া কি ভাবিত; কেহ তাহার মুখে হাসি দেখিতে পাইত না। নায়েব বহু অর্থ উপার্জন করিলেও, পুত্রের সুশিক্ষার জগ্গ অর্থ ব্যয় সে অপব্যয় মাত্র মনে করিত। প্রজকে লেখাপড়া শিখাইবার জগ্গ তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

নায়েব জ্যোতিষ আগ্রহাতিশয্য জ্যোতিষকে বাড়ী হইতে বিতাড়িত করিতে না পারিলেও, তাহার অনিষ্ট-চিন্তায় মুহূর্ত্তের জগ্গ বিরত হয় নাই। সপোনর হইল কি হয়, অল্পের অনিষ্ট-চেষ্টাই ছিল শ্রীনাথ গোস্বামীর প্রকৃতিগত বিশেষত্ব। যোদব সে কাহারও অনিষ্ট করিতে না পারিত, সেদিন সে মনে করিত, দিনটাই বুঝা গেল।

জ্যোতিষ মুচিবান্ডিয়া কুঠীর ডাক্তার ছিল। কুঠীর সাধারণ কন্সটারীদেব অপেক্ষা ডাক্তারের পদমর্যাদা ও সম্মান একটু বেশী, এ কথা বলাই বাহুল্য। পদগৌরবে সে নায়েবের তীব্রদার অথচ ডাক্তার বলিয়া সকলেই জ্যোতিষকে আদর ও সম্মান কবে,—নায়েবের ইহা দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। ‘বশেষতঃ হাম্‌ফ্রি সাহেব জ্যোতিষকে একটু ভালবাসিতেন, বিশ্বাস করিতেন,—তাহাকে কাছে বসাইয়া তাহার সাহিত্য নানা রকম গল্প করিতেন,—কোন-কোন বিষয়ে তাহার পরামর্শ ও জিজ্ঞাসা করিতেন,—ইহা পরশ্রীকান্তর নায়েবের সহ্য হইত না। জ্যোতিষকে কুঠীর চাকরী হইতে বরখাস্ত করিবার জগ্গ তাহার আগ্রহ একরূপ প্রবল হইল যে, কি কৌশলে তাহাকে পদচ্যুত করিবে; তাহাই সে দিবসেই চিন্তা করিতে লাগিল। জ্যোতিষ জমীদারী সেরস্তার আমলা হইলে তাহাকে পাড়াইবার জগ্গ ছলের অসম্ভাব হইত না; কিন্তু ডাক্তারের কোন ক্রটি আবিষ্কার করা যে তাহার

বিজ্ঞা-বুদ্ধির এলাকার বাহিরে! অথচ সাহেবের কাছে তাহার কোন গুরুতর অপরাধের প্রমাণ দিতে না পারিলে তাহাকে পদচ্যুত করাও অসম্ভব! এদিকে সে তাহার ছোট ভাই, তাহার বিরুদ্ধে ‘চুকলামী’ করিলে সাহেবই বা কি মনে করবেন। কিন্তু শ্রীনাথ গোস্বামী চক্ষুজ্জ্বল ধার ধারিত না। অনেক চিন্তার পর সে স্থির করিল—কুঠীর ডিস্পেন্সারী সংক্রান্ত কতকগুলি গলদ ধবাইয়া দিয়া সে সাহেবের মনে জ্যোতিষের প্রতি অসন্তোষ ও অবিশ্বাস উৎপাদন কাইবে। তাহার পর সাহেবকে বুঝাইয়া দিবে যে, তাহাকে না তাড়াইলে ডিস্পেন্সারীটি মাটি হইবে; ডিস্পেন্সারীর মূল্যবান ঔষধগুলি জ্যোতিষ তাহার ‘প্রাইভেট প্র্যাক্টিসে’ ব্যবহার করিয়া স্বয়ং লাভবান হইবে; কোম্পানীর বিস্তর টাকার ঔষধ জলে পড়িবে।

জ্যোতিষ তাহার দাদাকে চিনিত। দাদা তাহাকে পদচ্যুত করিবার জগ্গ গোপনে চেষ্টা করিতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া, প্রসঙ্গক্রমে সে তাহাদের পারিবারিক সকল কথা হাম্‌ফ্রি সাহেবের গোচর করিল; এবং তাহার প্রতি দাদার ক্ষেত্র ও বাৎসল্যের পরিচয় দিয়া রাখিল। অতঃপর একদিন সুযোগ বুঝিয়া নায়েব সাহেবের কাছে ডিস্পেন্সারীর কথা উত্থাপন করিল, এবং জ্যোতিষকে না সরাইলে ঔষধালয়টি অচিবে নষ্ট হইবে, ইহা বুঝাইয়া দিল। হাম্‌ফ্রি সাহেব নায়েবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ডেকো গোসাইন! তোমার ভাই জ্যোতিষ বড় হারাম-জাদু আছে, তাহা আমার অজ্ঞাট নহে; আমি তাহার বরচরফের ছকুম পরে ডিব, এ বিষয়ে টুমি নিশ্চিন্টো ঠাকিটে পারো।”

সাহেব মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু কাজে কিছুই করিলেন না দেখিয়া, নায়েব আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। তাহার সন্দেহ হইল, জ্যোতিষ গোপনে সাহেবকে দুই চারিটি মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাকে বশীভূত করিয়াছে,—তাহাকে শীঘ্র তাড়াইবার আশা নাই! নায়েব জ্যোতিষকে কুঠীর চাকরী হইতে বরখাস্ত করিবার উপায় না দেখিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইবার জগ্গ একটি নূতন ফন্দী আবিষ্কার করিল। কাহারও অনিষ্ট করিবার কৌশল স্থির করিতে নায়েবের মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইত না।

নায়েবের বাড়ীতে তাহার শমন-কক্ষ সম্বিহিত একটি কক্ষে তাহার দ্বীপীনতারিণী ভিন্ন পরিবারস্থ অগ্র কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না ; এমন কি দাসদাসীদের কাহারও কোন কারণে সেই কক্ষে প্রবেশ করা আবশ্যক হইলে, সে জ্ঞাত নায়েবের অনুমতি হইতে হইত। একমাত্র দীন-তারিণী স্বামীর অনুমতি না লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিত। এই কক্ষে নায়েবের গোপনীয় চিঠিপত্র, দলিল, টাকাকড়ি সমস্তই থাকিত। কুঠী হইতে আসিয়া, সে তাহার জামা কাপড় ছাড়িয়া এই কক্ষেই রাখিত। জামার পকেটে অনেক সময়েই টাকা, নোট ও গোপনীয় কাগজপত্র থাকিত। পাছে কেহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া এ সকল জিনিস আত্মসাৎ করে, এই আশঙ্কায় নায়েব বাড়ীর কোন লোককে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দিত না।

এক দিন প্রভাতে নায়েব মহা সোরগোল আরম্ভ করিয়া দিল। সে আত্মনাদ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার জামার পকেটে হাজার টাকার এক কেতা নোট ছিল, তাহা পাওয়া যাইতেছে না, কে লইল?”—শ্রীনাথ ধোসাইয়ের পকেট হইতে হাজার টাকার নোট চুরি করিবে একরূপ লোক তাহার বাড়ীতে থাকা দূরের কথা, গ্রামে ছিল কি না সন্দেহ ; কারণ, কাঁচা মাথা লইয়া, সিংহের গুহাধি প্রবেশ করিয়া, অক্ষত দেহে প্রত্যাগমন করা বরং সম্ভব, কিন্তু নায়েবের ‘নিষিদ্ধ কক্ষে’ প্রবেশ পূর্বক হাজার টাকার নোট হজম করা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। ধোসাই প্রভুও এ কথা জানিত। তথাপি সে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল, “হায়, হায়, কে এমন সর্বনাশ করিল ! কাহার ষাড়ে তিনটে মাথা যে, সে আমার ঘরে ঢুকিয়া নোট গাফ করিল?”—তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া সকল লই নিস্তব্ধ,—কেহ কোন কথা বলিল না। তখন সে তাহার সহোদর জ্যোতিষ হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকে এমন কি, দাসদাসীদের পর্য্যন্ত, নোটের কথা জিজ্ঞাসা করিল ; বলা বাহুল্য, কেহই নোট চুরী স্বীকার করিল না।

যথা সময়ে নায়েব অত্যন্ত গরম হইয়া কাছারীতে চলিয়া গেল, এবং হাম্ফ্রি সাহেবকে নোট চুরীর কথা জানাইল। ইঙ্গিতে সে জ্যোতিষের উপর এই অপরাধ চাপাইল।

বাড়ী ফিরিয়া সে দীপতারিণীকে স্পষ্টই বলিল, “হাজার টাকার নোট,—অগ্র কেহ লইতে সাহস করিবে না ; জ্যোতিষই গোপনে আমার ঘরে ঢুকিয়া নোটখানা সরাইয়াছে।”—দীনতারিণী জ্যোতিষকে চিনিতে ন ; তিনি জ্যোতিষের পক্ষাবলম্বন করিয়া, এই অগ্রায় সন্দেহের প্রতিবাদ করিলেন। ইহাতে নায়েবের ধৈর্য ধারণ করা কঠিন হইল ; সে পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া শ্লথ ও গালিবষণ করিতে লাগিল। দীনতারিণী স্বামীর দুর্ব্যবহারে তাহার সহিত বাক্যলাপ বন্ধ করিল।

জ্যোতিষ যথাসময়ে কুঠীতে উপস্থিত হইলে, সাহেব তাহাকে তাহার দাদার নোট চুরীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। জ্যোতিষ হাসিয়া সাহেবকে বলিল, “হজুর, দাদার নোট চুরী যাওয়ার কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা ! এ তাঁর নায়েবী চাল ভিন্ন আর কিছুই নয়। চুরীর অপবাদ আমার মাথায় চাপাইয়া আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইবার ফন্দী ! আগেও তিনি এই মতলবে যে সকল চাল চালিয়াছেন—তা হজুরের অজ্ঞাত নয়। সে সকল ফন্দী খাটিল না দেখিয়া এই নূতন ফন্দী বাহির করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—হাজার টাকার নোট তাঁহার পকেটে ছিল। দশ বিশ টাকার নোট নয় যে, কেহ তাঁহাকে ‘পান খাইতে’ দিয়াছিল—তিনি তা বায়ে না তুলিয়া লম্বকমে জামার পকেটে রাখিয়াছিলেন। তাঁহার মত হিসাবী লোকের হাজার টাকার নোট সম্বন্ধে একরূপ ভুল হওয়া কতদূর সম্ভব, তা হজুরই বিবেচনা করিতে পারেন। তাহার পর প্রত্যুষে তাঁহার পকেটে হাজার টাকার নোট কোথা হইতে আসিল ? যদি তিনি দরকারী কাজের জ্ঞাত সিদ্ধক হইতে বাহির করিয়া থাকেন, তাহা হইলে চারাইবার মতলবেই কি তাহা জামার পকেটে রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন ? যদি কোন কাজের জ্ঞাত তিনি উহা বাহির করিয়া থাকেন --তবে সে কি কাজ, তাহা হজুর দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কি উত্তর দিবেন জানিবার আগ্রহ হইতেছে। কোন সামান্য কাজের জ্ঞাত হাজার টাকার নোট বাহির করিবার দরকার হয় না। নব্বটী নোট,—নোটখানির নব্বটী নিশ্চয়ই তাঁহার খাতাপত্রে লেখা আছে। হজুর তাঁহার নিকট নব্বটী চাহিলে তাঁহার মুখের ভাব কিরূপ হয়, তাহাও লক্ষ্য করিতে পারেন।”—জ্যোতিষ এ ভাবে আত্মসমর্থন করিল

যে, সাহেবেরও বিশ্বাস হইল, জ্যোতিষকে বাড়ী হইতে তাড়াইবার জগাই নায়েবের এ একটা চাল মাত্র।—সাহেব নোট চুরীর কথা বিশ্বাস করেন নাই বুঝিয়া, নায়েব অতঃপর এই চুরী সম্বন্ধে আর কোম উচ্চবাচ্য করে নাই; এবং সাহেব জ্যোতিষের প্রতি প্রসন্ন, ইহা বুঝিতে পারিয়া, সে জ্যোতিষকে বাড়ী হইতে তাড়াইবার সম্বন্ধ কিছুদিনের জন্ত ত্যাগ করিল।

সহোদরের প্রতি শ্রীনাথ নায়েবের ব্যবহার কিরূপ উদার ও বাৎসল্যপূর্ণ, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল। এইবার তাহার আর একটি ভ্রাতার প্রতি তাহার স্নেহ-মমতার কিঞ্চিৎ পরিচয় গ্রহণ করুন। তাহার এই ভ্রাতার নাম হৃষীকেশ। হৃষীকেশ বহুদিন হইতে মুচি-বাড়িয়া বান্ধারগে আমিনের কার্যে নিযুক্ত ছিল। কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে সে নায়েবের পত্নীর ভ্রাতা না হইয়া নায়েবের ভ্রাতা হওয়ায়, দীর্ঘকাল চাকরী করিয়াও পদোন্নতির কোন সম্ভাবনা দেখিতে পাইল না। জমীদারী কার্যে তাহার অভিজ্ঞতা ও কার্যকালের পরিমাণ অনুসারে (Seniority), কান্সারগের অন্তর্গত পূর্বোক্ত হুগাপুর কুঠার পেস্কারী পদে তাহারই দাবী অগ্রগণ্য ছিল; কিন্তু নায়েব তাহার 'দ্বিতীয় সংসারের' সুপারিশ অমোঘ মনে করিয়া, দীন-শারিয়ার ভ্রাতা—শ্রীনাথ বীরেন্দ্রকে হুগাপুরের পেস্কারীতে বাহাল করিয়াছিল। হৃষীকেশের দাবী এই ভাবে উপেক্ষিত হওয়ায় সে অত্যন্ত মন্থাহত হইল; এবং নায়েবের 'আঁতে ঘা দিয়া' দশ কথা শুনাইয়া দিল। শ্রীনাথের প্রতি অত্যাচার পক্ষপাতের অভিযোগ শুনিয়া নায়েব লজ্জিত হওয়া দূরের কথা, ক্রোধে অগ্নিশম্মা হইল। কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, "আমার উপর তুমি অত্যাচার দোষারোপ কর'চো!—আমি কি চাকরী দেওয়ার কর্তা? সাহেব নিজের ইচ্ছায় বীরেনকে হুগাপুরের পেস্কারীতে বাহাল করেছেন; আমি কি করতে পারি? সে আমার জ্বরী ভাই ব'লেই বুঝি আমাকে এত কথা শুনিয়া দিচ্ছ? চমৎকার বিবেচনা যা হোক!"

হৃষী মুখ বাঁকা করিয়া বলিল, "আমি তোমার ভাই না হ'য়ে তোমার পরিবারের ভাই হ'য়ে, জন্মাতে পারলে পেস্কারীটা আমাকে দেওয়া হ'ত কি না, তা তোমার

শালা হ'তে না পারায় ঠিক বুঝতে পারচি নে। 'আমি আজ বার-চোদ্দ বছর এই কান্সারগে আমিনী করচি, সেরস্তার সকল কাজে 'ওয়াকিফ্ হাল' আছি; আর বীরেন সেদিন 'তুখলো চাকরীতে, সে জানেই বা কি, আর বোঝেই বা কি?' তোমার শালা বলেই ত সে ষোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেলে,—আমার 'কেল্লেম্' অগ্রাহ্য ক'রে তাকেই পেস্কারী দেওয়া হ'ল!"

নায়েব সক্রোধে বলিল, "কোন্ গুণে সে তোমাকে ডিঙ্গিয়ে পেস্কারী পেয়েছে—তা সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর গে। আমার সঙ্গে তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই। আমি তোমাকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই।"

হৃষীকেশ ছাড়িবার পাত্র নহে। নায়েবের কাছে তাড়া খাইয়া সে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল; এবং তাহার কোন্ অপরাধে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া বীরেন ভট্টাচার্যকে হুগাপুরের পেস্কারীতে বাহাল করা হইল—এ কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল।

সাহেব বলিলেন, "তোমার একপ যোগাটা কি আছে যে, টুমি হুগাপুরের পেস্কারীর দাবী কারিটে পার?"

হৃষীকেশ বলিল, "বীরেন ভট্টাচার্যই বা এমন কি যোগাতা আছে যে, আমাকে ডিঙাইয়া সে এই কাশ্ম গায়? আমরা সকলেই হজুরের সম্মানতুলা। কারও ভাগ্যে লুচি চিনি, আর কেউ পাবে 'পচা আমানি'—হজুরের হাত দিয়ে যদি এ রকম 'অবিচের' হয়—তবে দিনও মিথ্যে, রাতও মিথ্যে!"

সাহেব বলিলেন, "ডেকো খষি, টুমি গোসা মট্ করো। তোমাডের কাহারও প্রতি অবিচার হোয়—একপ আমি ইচ্ছা কোরে না। নায়েব রিপোর্ট কোরিল, সেরিস্তার তামান্ আম্‌লার মডে বীরেন ভট্টাচার্য বুদ্ধিমান ও হিসাবী আছে, আর সে ইংরাজী জানেওয়ালা। নায়েব বাবুর সুপারিসে সে পেস্কারী পাইলো।"

হৃষীকেশ বলিল, "নায়েব বুঝি বীরেন ভট্টাচার্যের সব চেয়ে বড় সুপারিসের কথা হজুরকে জানায় নি? আমি হচ্ছি তার ভাই, আর বীরেন তার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারের ভাই। কত বড় সুপারিস্ হজুর! তা সে ইংরিজীতে 'ইয়েস নো বেরিগুড' বলতে পারে বটে, ছ ছত্তর ইংরিজী লিখতেও পারে হয় তো; কিন্তু সে জমিদারী



সে মুগ কেন অতরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে ।

—বিহুজান

—শ্রীমকেশ্বর দাস ও পু

BIHARVARSHA HALFTONE & PTG. WORKS

সেয়েস্তার কাজ আমাদের চেয়েও ভাল জানে—এ কথা বলতে কি নায়েবের সাহস হ'তো? এই যে ছজুর, বার চোদ্দ বছর ধরে আমিনী করে এলুম—এ সবই 'অমথক' হ'লো—নায়েবের পরিবারের মায়ের পটে জন্মাতে পারি নি ব'লে?"

সাহেব মহাভূতি* ভরে বলিলেন, “ভুঃখ মট্করো ঋষি! টোমার যোগাটা আমি অস্বীকার কোরিটে পারে না। নায়েবের রিপোর্টেই বীরেন পেঙ্গারী পাইলো। এখন আমি হুকুম ফিরাইটে না পারে; টুমি কিছু কাল ওপিক্সা করো, next chance টোমার”

ইহার উপর আর কোন কথা চলে না; হৃষীকেশ সাহেবকে সেলাম করিয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। সাহেব নায়েবকে ডাকিয়া তাহার শ্রালকের প্রতি অগ্রায় পক্ষপাতের জন্য তাহাকে ধমকাইয়া দিলেন। সাহেবের নিকট তিরস্কৃত হইয়া হৃষীকেশের প্রতি নায়েবের আক্রোশ শতগুণ বদ্ধিত হইল; এবং সে তাহার অনিষ্ট সাধনের উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সে যে হৃষীকেশের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে—ইহা সে তাহাকে বুঝিতে দিল না; বরং তাহাকে হৃগাপুরের পেঙ্গারীতে বদ্ধিত করিয়া অত্যন্ত অসু-তন্ত্র হইয়াছে—এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিল।

নায়েব প্রকাণ্ড অট্টালিকায় মহাসমারোহে বাস করিত, আর তাহার ভাই হৃষীকেশ অল্প বেতনের আমিন, সে আমিনের মত একখানি খ'ড়ো বাড়ীতে বাস করিত। নায়েবের অট্টালিকার অদূরেই হৃষীকেশের বাড়ী। নায়েব কোনদিন গরীব হৃষীকেশের বাড়ীর ছায়াও মাড়াইত না। কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে নায়েব হৃষীকেশের বিখ্যাত পরিচারিকা হরিমতিকে তাহার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া ডাকিয়া পাঠাইল। বলা বাহুল্য, হরিমতি কৃতার্থ হইয়া গেল। নায়েব সেদিন তাহাকে বিশেষ কোন কথা না বলিয়া, দুই একটি মিষ্ট কথায় তাহাকে বিদায় করিল, এবং তাহাকে একটি ভাল চাকরীর লোভ দেখাইয়া মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আদেশ করিল। নায়েব যে হরিমতিকে ভাল চাকরীর আশা দিয়াছে—হরিমতি তাহার মনিব বাড়ীতে তাহারও নিকট এ কথা প্রকাশ করিল না; কিন্তু চাকরীর আশায় মধ্যে মধ্যে নায়েবের সঙ্গে গোপনে দেখা করিতে

লাগিল। নায়েব তাহাকে হৃষীকেশের গৃহস্থালীর সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিত; হরিমতিও যাহা জানিত 'বাবু'র নিকট অকপটে তাহা প্রকাশ করিত। হৃষীকেশের পেটে কথা থাকে না; হৃষীকেশ দীর্ঘকাল চাকরী করিয়া কত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে, জ্বর জ্বর কি কি অলঙ্কার প্রস্তুত করাইয়াছে—তাহা হৃষীকেশের জ্ঞী তারা চাকুরী হরিমতির নিকট গোপন করা আবশ্যক মনে করে নাই। এমন কি, সেই সঙ্কিত অর্থ এবং অলঙ্কারগুলি হৃষীকেশ কোন্ ঘরে কোন্ পোটম্যান্টের ভিতর রাখিয়াছিল—তাহাও হরিমতির অগোচর ছিল না। নায়েব কোশলক্রমে হরিমতিব নিকট সেই সকল কথা জানিয়া লইল।

নায়েব যেদিন এই সংবাদ জানিতে পারিল, সেই দিনই সাংকালে তাহার একটি বিশ্বাসী ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া বায়ু সেবনে বাহির হইল; কিন্তু গ্রামের পথের বায়ু সেদিন তাহার মিষ্ট লাগিল না; সে ভূতাসহ গ্রামান্তরে প্রবেশ করিল। সেই গ্রামের দুইটি ইতর লোকের পর্ণকুটারের বায়ু অত্যন্ত নির্ম্মল মনে হওয়ায়, সে তাহাদের কুটারে পদাশ্রয় করিল, এবং গোপনে তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিল। টাকা দুইটি বায়না স্বরূপ তাহাদের হাতে গুঁজিয়া দিয়া যখন সে গৃহে প্রত্যাগমন করিল, তখন সন্ধ্যা অগ্নীত হইয়াছিল।

সেইদিন গভীর রাত্রে হৃষীকেশের শয়ন-গৃহের পশ্চাঙ্গে তিনজন তস্করের সমাগম হইল। সেখানে সিঁদ কাটিয়া দুইজন সিঁদের মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, আর একজন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বায়ু প্যাট্রা প্রভৃতি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। যে পোটম্যান্টের ভিতর টাকা ও অলঙ্কার ছিল, তাহারা তাহা টানিয়া বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ঘরের ভিতর শব্দ শুনিয়া তারঠাকুরাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। ব্যাপার কি বুঝিতে পারিয়া সে 'চোর চোর' শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, সুতরাং নায়েবের বায়নার টাকা দুটি মাঠে মারা গেল। চোরেরা শূণ্যহস্তে উদ্ভ্রম্যাসে পলায়ন করিল।

তারঠাকুরাণীর চীৎকার শুনিয়া জ্যোতিষ ঘোঁসাই নায়েবের অট্টালিকা হইতে বাহির হইয়া দ্রুতবেগে হৃষীকেশের গৃহে উপস্থিত হইল। সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকজন প্রতি-

বেশীও নিদ্রাভঙ্গে সেখানে আসিয়া জুটিল। কিন্তু তাহারা চোর দেখিতে পাইল না। বড় ঘরের পশ্চাতের প্রাচীরে বহুৎসিদ্ধ দেখে ও চোরে কিছুষ্ট লইয়া যাইতে পারে নাই শুনিয়া, ফনীকেশব সোভাগোর প্রশংসা করিতে-করিতে তাহারা গৃহে ফিরিল। জ্যোতিষের গৃহে (নায়েবের বাড়ীতে) প্রত্যাগমন করিয়া নায়েবের পুষ্টোক্ত বিষয় ভৃত্যকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল; কিন্তু সে ভৃত্যের কোন সন্ধান পাইল না। তখন হঠাৎ জ্যোতিষের মনে সন্দেহের সঞ্চার হইল। সে ভাবিল, চাকরটা চোরের দলে যোগ দিয়াছে না কি? যদি সে ঐ দলে মিশিয়া থাকে—তবে কি তাহা দাদার অজ্ঞাতসারে? হঠাৎ জ্যোতিষের মনে পড়িল তাহার সর্বজনগণিত অগজ মহাশয় সন্ধ্যার পূর্বে ভৃত্যসহ বাহিরে গিয়াছিলেন! পরীক্ষিতোবহিমান—ধুমাং!

পরদিন প্রভাতে তত্ত্বের সাধু চেহার সংবাদ যথারীতি থানায় প্রেরিত হইল; দারোগা কনষ্টেবলসহ তদন্ত করিতে আসিল; কিন্তু নায়েব দারোগাকে তদন্ত সম্বন্ধে কোন

সাহায্য করিল না; এমন কি, এতবড় গুরুতর ব্যাপার সে আমোলেই আনিব না। দেখিয়া শুনিয়া জ্যোতিষের সন্দেহ দৃঢ়মূল হইল। জ্যোতিষ নায়েব অপেক্ষা অনেক অধিক চতুর, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে তাহার সন্দেহের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ না করিয়া, তাহার দাদার ভৃত্যের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল; এবং তাহার অন্তর হইলে একপ যত্নে তাহাকে বিষয় পথ্য দিতে ও তাহার গুপ্ততা করিতে লাগিল যে, সে জ্যোতিষের অত্যন্ত বাধ্য হইয়া পড়িল। তখন জ্যোতিষ তাহাকে চুরী সম্বন্ধে সে বাহা কিছু জানে—সরল ভাবে প্রকাশ করিতে বলিল। ভৃত্য কথাটা গোপন রাখিবার জ্ঞান জ্যোতিষের পা ধরিয়া অনুরোধ করিয়া, সত্য ঘটনা তাহার গোচর করিল।

জ্যোতিষ সকল কথা শুনিয়া স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিল, তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “উঃ, ইহা কি মাহুষে পারে? মাহুষ ত’ দূরের কথা—ইহা শয়তানেরও অসাধ্য! মা, তুমি বহুকাল পূর্বে স্বর্গে গিয়াছ, কিঞ্চিৎ কি রহস্য তুমি গভে ধারণ করিয়াছিলে!” (ক্রমশঃ)

বিজয়িনী

শ্রীতন্দ্রমাদব বন্দোপাধ্যায়

মম নিভৃত জীবন নগন বন-

বাসিনী হাসিনী কলা

কল হৃদ-ভরল উজ্জল-জল

উজ্জল আলো-বরা।

সাধিছ বেগুতে মানস-হরণ কি তান তুমি লো তব্রি!

(মোর) আধার কুটাবে মাতীর প্রদীপে জালিছ অতাপ-বহি।

ফুটাইথ ধীরে কাননে কত না কুটজ কেতকী যথিকা;

প্রবণে ক্রচির চারু কুরুবক করে কুবলয়-কলিকা—

—গরীয়সী কেগো বাসন্তী!

মধুপ-জীবন যৌবন-বন আলো-করা জয়-জয়ন্তী।

তমিঃ তমকে করিয়া অন্তরঙ্গ সুহৃদে পরম আত্মীয়;

জড়কে দিতেছ জীবন-সম্পদ দীপকের হোমে যজ্ঞীয়;

নবীন অশ্রু পোড়া অনশ্রু নব পণিমল অর্পণে;

পিনাকী-নয়ন-অনল শীতলি' প্রেমধারা পুত তর্পণে—

—তপোব্রশা কেগো অপর্ণে!

গলিত-হিরণ বরষ ভুবনে চকিত দেহেব সুবর্ণে।

(ওগো) ধ্বনিছ নিতা পরমা তৃপ্ত তুরিয়ানন্দ লতবী;

মরণে করিছ চরম রিক্ত জীবনের পূজা আহরি'।

নীহারিকা-বচি-স্মরিকা ফুলে গাঁথিতেছ মালা এতাকী;

কবে মালা গাঁথা শেষ হবে তব সোদিনের আর কি বাকী

—ওগো বিজয়িনী নারী উষসি?

মহা জীবনের মণি-অলিন্দে অরজিতা স্নর-রূপনী।

স্মৃতি চক্রবর্তী

শ্রীমোহনামোহন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, এটর্নি এং-ল

আত্মহত্যার চেষ্টার অভিযোগে স্মৃতি চক্রবর্তী আদালতে অভিযুক্ত। এরূপ আসামী আর এরূপ ঘটনা অতি বিরল। সকল কথা শুনিতে হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, এটা গল্প মাত্র। যে ভাবে ক্রমে ক্রমে আদালতে কথাগুলি প্রকাশ পাইয়াছিল, সেই অনুসারে ঘটনাগুলি বর্ণিত হইল। অকারণ সময় নষ্ট ও বুঝিবার অন্তর্বিধা হইবার সম্ভাবনা, সেজন্য ধারাবাহিক ভাব ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করা হইল।

স্মৃতি বিভূতিভূষণ চক্রবর্তীর কন্যা। বিভূতির পিতা জমিদার সরকারে কাজ করিতেন। বিভূতি সেই জমিদার দিগের প্রতিষ্ঠিত স্কুল হইতে ১৫ টাকা জলপানি পাইয়া এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে প্রবেশ করেন। ক্রমে ক্রমে এম-এ, বি-এল উপাধি-লাভ করিয়া একদিকে ওকালতি ও অত্রদিকে একথা নি ইংরেজি সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদকত্ব করিতে আরম্ভ করিলেন।

পিতার মৃত্যুর সময় কলেজে বিভূতির দ্বিতীয় বৎসর। বিধবা মাতার একমাত্র সন্তান বিভূতি। জমিদার বাবুরা বিধবার ভরণ-পোষণের জন্য মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি দিয়া করিয়া দেন। জলপানির টাকাতেই বিভূতির খরচ চলিত। উপরন্তু সেলে পড়াইয়া ও পরে সংবাদপত্রে লিখিয়াও কিছু-কিছু আয় হইত।

পিতা, মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে, জেলার সদর মহরে বিভূতির বিবাহ দেন। তখনও নব বধুর ঘর করিবার বয়স হয় নাই। বিভূতির স্বস্তির অবস্থাপন্ন, সম্রাজ্ঞে প্রতিপত্তিশালী। কিন্তু স্বস্তরবাড়ী দুর্গম পল্লীগ্রামে বলিয়া কল্যাকে প্রাধান্য নিজেলায়েই রাখিতেন। ইচ্ছা ছিল যে, জামাই মানুষ হইয়া উপার্জনক্ষম হইলে সন্ত্রীক সংসার পত্তন করিবে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তিনি কল্যার বিদ্যা শিক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। যত্ন, সফলও হইয়া ছিল। সূত্রতা মিশনের মেয়েদের কাছে প্রচলিত রীতি অনুসারে শিক্ষিত। স্বস্তরের শ্রাদ্ধে নকীপুরে গিয়া সূত্রতার অজ্ঞান রোগাক্রমণ ঘটে। বাপের বাড়ী আসিয়া দীর্ঘকাল চিকিৎসায় ও

দুইবার মধুপুরে গিয়া আবেগা লাভ হয়। সেই অবধি পিতা আর নকীপুরে মেয়ে পাঠান নাই।

স্বস্তির বিভূতিকে বিশেষ আদব-বদ্ধ করিতেন; আর ছুটীকাল সময় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জামাতাকে বাড়ী আনি-তেন মধো মধো অনেকবার অর্থ সাহায্য লইতে জামাতাকে ভেদ করিয়াছিল। কিন্তু বিভূতি তাহাতে কখনও সম্মত হন নাই। শেষের দিকে একবার জামাই-স্বস্তির কাপড়ের ভিতর একশত টাকার নোট কোশল করিয়া গুপ্তভাবে দিয়াছিলেন। কয়েকমাস পরে স্বস্তরের শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া বিভূতি তাহা জানিতে পারেন। কিন্তু স্বাস্থ্যভীর মনে পাড়ে কষ্ট হয় এই ভয়ে বিভূতি সে কথা আর প্রকাশ করেন নাই। তখন বিভূতি বি এল পড়িতেন আর সংবাদপত্র হইতে পাইতেন মাসে একশত টাকা। সূত্রতা বাপমায়ের একমাত্র কন্যা। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যোগেন্দ্রও পিতা মাতার একমাত্র পুত্র। যোগেন্দ্র বিপত্নীক, নিঃসন্তান,—হায়দ্রাবাদে নিজামী দরবারে উচ্চপদস্থ। দেশে জনপ্রবাদ যে, যোগেন্দ্র ইসলাম ধর্মো দীক্ষিত হইয়া রাজ-পরিবারের আত্মীয় কোন ওমরাহের কলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। যোগেন্দ্র পিতৃশ্রাদ্ধের সময় বহু ব্যয়ে ও নানা কোশলে সেই অপবাদমুক্ত হইয়া শ্রাদ্ধ শেষে কর্মস্থানে ফিরিয়া গেলেন। বিভূতির ইচ্ছা ছিল যে, সূত্রতা ও মাতামাসের স্মৃতিকে লইয়া কলিকাতায় পাকা বন্দোবস্ত করিয়া স্থিতি করিবেন। কিন্তু স্বাস্থ্যভীর অবস্থা দেখিয়া ও তাঁহার সাক্ষাতের অনুরোধে সেবারকার মত নিরস্ত হইলেন।

কিছুদিন পরে জানা গেল যে, স্থানীয় রীতি অনুসারে যোগেন্দ্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করিয়াই এক উচ্চ বংশীয় মুসলমান কুমারীকে বিবাহ করিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া বৃদ্ধা ব্রাহ্মী শয্যা-শায়িনী। কেবল বলিতেন, কি পাপ করে-ছিলাম যে, বাপ পিতামহের পিণ্ডিলোপ হ'ল, ম' দুর্গা দুর্গতি নাশিনী! কখন-কখনও সূত্রতাকে বলিতেন “সুখী, তোরও যদি একটা বাটা দেখে যেতে পাতাম, তাহলেও

আশ্বাস থাকত। বাক্ বিধাতার লিখন কে আর একটা খণ্ডাবে ?

তার পাইয়া বিভূতি বুদ্ধাকে দেখিতে গেলেন। তাঁহার ও সূত্রতার যত্নে চিকিৎসা সেবা শুদ্ধতার কোন ক্রটি হয় নাই। যোগেন্দ্র আসিয়া শুনিলেন, যমুনা মাতা পুত্রের মুখ দেখিতে অনিচ্ছুক, কাহারও অজুনা, বিনয়, জেদ গ্রাহ্য করিলেন না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রাণবিরোগ হইল। যোগেন্দ্র কাহারও কথা শুনিলেন না। মাত্রার মৃতদেহ প্রণামান্তে ফিরিয়া গেলেন। কত্যা-জামাতা সংকার শ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া কলিকাতাবাসী হইলেন।

সুমতির বয়স তখন দেড় বৎসর। সেই অবধি সস্ত্রীক বিভূতি ও যোগেন্দ্র মন্যাস্ত্রিক বিবাদে পরস্পরের সহিত সম্পর্কশূন্য।

দেখিতে দেখিতে বিভূতির চারিদিকে উন্নতি হইতে লাগিল। সম্পাদক পশ্চিমে রাজ দরবারে বড় চাকরী পাওয়ায় বিভূতি সম্পাদকের আসন পাইলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সূতাকিক সম্বন্ধা বলিয়া খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। আর সঙ্গে সঙ্গে ওকালতীতেও পসার বৃদ্ধি হুচচারিজন দেশীয় রাজার কলিকাতাস্থ এজেন্ট-স্বরূপে একটা বাধা আয় দাড়াইল। আর্থিক উন্নতির সহিত বিভূতির চালচলন ধরণধারণে সাহেবিয়ানা দেখা দিয়া ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিলাত হইতে যাহারা এ দেশের অবস্থা দেখিতে আসিতেন, তাঁহাদের সঙ্গে দেখা শুনা, খাওয়া দাওয়া প্রতি নীতেই হইত। আর সেই সম্পর্কে বিলাতী সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়াও কিছু-কিছু আয় বাড়িত। বদেশী বিদেশী অভ্যাগত ব্যক্তির প্রতি সমাদর আতিথ্য কার্যে সূত্রতা স্বামীর যথার্থ সহধর্মিণীই ছিলেন। সুমতি পাঁচ বৎসর বয়সের সময় মিশনারী মেয়ে স্কুলে বোর্ডার হয়। বিভূতি রাধারমণ নামে একটানবাবুব দূর আত্মীয়কে এই সময়ে কলিকাতার বাটীতে রাখিয়া লেখা-পড়া শিখান রমণ ক্যান্সলে ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বর্ণিত ঘটনার সময় জলপাইগুড়ির এক চা-বাগানে ডাক্তারি করিতেছেন।

খরচপত্রের বিষয়ে বিভূতি মুক্তহস্ত। আয় অধিক বলিয়া যথেষ্ট খরচ পত্র করিয়াও হাতে তাগাতেও বেশ দুটাকা জমে। অনেক স্বদেশী কোম্পানীতে বিভূতি

সেয়ার কিনিয়াছেন। আর সূত্রতার উত্তেজনায় জীবনবীমা করিয়া তাহার স্বত্ব জী ও কত্কার অল্পকুলে পরিত্যাগ করিয়া দিয়াছেন। বিতীয় শ্রেণীতে পড়িবার সময় সুমতির মাতুবিরোগ ঘটে। কত্কার অসুস্থ হইবে এই আশঙ্কায় বিভূতি আর বিবাহ করিলেন না। যথাকালে সুমতি বিশেষ প্রশংসার সহিত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সংস্কৃত পারদর্শিতাই প্রশংসার বিশেষ হেতু। সুমতির আই-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বে হঠাৎ হৃদ্রোগে বিভূতির দেহান্ত হইল। পৃথিবীতে সুমতির আত্মীয়ের মধ্যে রহিলেন এক পিতামহী। যে অবস্থা ঘটয়াছে, তাহাতে পিতার উইলের আদেশ অনুসারে পিতামহীর আশ্রয়ে সুমতিকে বাস করিতে হইবে, বিবাহ করা না করা সুমতির ইচ্ছাধীন। পিতার ইচ্ছা যে সুমতির দৃষ্টান্ত ও উপদেশে অন্তঃপুরবাসিনী হিন্দু রমণীর ব্যবহারিক ও পারমার্থিক উন্নতি হয়। সুমতি পিতৃ আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া নকীপুরে পিতামহীর সহিত পৈত্রিক ভদ্রাসন বাটীতে বাস করিতে লাগিল। অববাহিতা বলিয়া গোলযোগ না হয় এজন্য সুমতি গুরুমাধারিণী; তাহার ব্যবহারে কেহ কোনরূপ সাহেবিয়ানা বা অন্য কোন প্রকার বেচাল দেখিতে পান নাই। সুমতি নিজের সহজ সুন্দর ব্যবহারে গ্রামস্থ সকলেরই স্নেহ ও সমাদরের পাত্রী অভাবগ্রস্তের অভাব মোচনই সুমতির একমাত্র ব্রত। বিকালে গমিদার গৃহিণীর বাটীতে সমবেত সকলকে শাস্ত্র পাড়য়া শুনাইত। তাহার বিশেষত্ব ছিল—গীতা ও বাইবেলের একবাক্য প্রদর্শন। বাগলক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিত প্রতিদিনই। তাহার শিক্ষা দিবার প্রণালী ছিল এই যে, উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তই উৎকৃষ্ট অবলম্বন। বাগলক বালিকাদিগকে লইয়া রোগীর শুশ্রূষা ও সমস্তপুত্র সাশ্বন তাহার একটা প্রধান কার্য্য ছিল। গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে সুমতির বিশেষ যত্ন ছিল। তাহার আর একটা কাৰ্য্য ছিল, বিবাদ বিসম্বাদ গ্রাম্য মামলা মোকদ্দমা আপোষে মিটাইয়া দেওয়া। এ কার্য্যে ক্রমে ক্রমে গ্রামের জী-পুরুষ অনেকেই তাহার সাহচর্য্যে ব্রতী হইলেন।

পিতামহী প্রথম-প্রথম সুমতির হাতে খাইতেন না। তাহার আচার ব্যবহারে সে সঙ্কোচ শীঘ্রই দূর হইল। ফলতঃ বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই সুমতি যেন গ্রামের

অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া দাঁড়াইল। নিজের বিষয় সুমতি পত্রের দ্বারা নিজের কলেজের অধ্যক্ষের সহিত সর্জনদা পরামর্শ করিত। তাঁহার স্নিগ্ধ পরামর্শে ও সঞ্চিচার সিদ্ধ উৎসাহে সুমতির সাহস ও নিষ্ঠার বৃদ্ধি প্রভৃতি নানা বিষয়ে উপকার দর্শাইত। আর বিষয় সম্বন্ধে বিভূতির একজিকিউটর হেম বাবুর সঙ্গে সর্জনদা পত্র ব্যবহার চলিত।

তৃতীয় বৎসুর পূর্ণ না হইতেই বৃদ্ধা পিতামহীর মৃত্যু ঘটিল। জমিদার গৃহিণীর উৎসাহে (জেন্দে বলিলেই ঠিক হয়) নকীপুরের পক্ষে মহাসমারোহে শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান হয়। সেই উপলক্ষে অনেক দূর আত্মীয়ের সমাবেশ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে সুমতির রমণ দা অর্থাৎ ডাক্তার রাধারমণ দীর্ঘাঙ্গী একজন। এক বন্ধুকে বদলি দিয়া ডাক্তার বাবু চা-বাগান হইতে এক মাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল যে, সুমতির ভবিষ্যতের সুব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া যাইবেন। কাজ কর্ম শেষ হইল। দামী জিনিসপত্র জমিদার বাড়ীতে রাখিয়া সুমতি রমণ ডাক্তারের সহিত কলিকাতায় যাইবে। সেখানে হেম বাবু ও কলেজের বড় মেমের সঙ্গে পরামর্শান্তে সুমতির ভবিষ্যৎ জীবনের ব্যবস্থা স্থির হইবে। নকীপুর হইতে রেল ধরিতে নৌকায় দুই পহরের পথ। জমিদার-গৃহিণী পার্শ্বস্থ গ্রামবাসী আচায়া ব্রাহ্মণ দ্বারা যাত্রার দিনক্ষণ গণাইয়া ছিলেন। তাঁহার মনোরঞ্জনের জন্ত সেই অনুসারে সুমতি ডাক্তার বাবুর সহিত নৌকায় উঠিল। রেলে শিয়ালদহ পৌছাইতে লাগে একদিন একরাত্র। সুমতি সহরের উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিয়া রেল উঠিল। গাড়ী পূর্বাধি রিজার্ভ করা ছিল। দিনের বেলা এক রকম চলিয়া গেল—কোন পদাঙ্ক রহিল না। রাত্রে অনিদ্রার কষ্ট। সুমতি কতক্ষণ ধরিয়া “বৈরাগ্যশতক” পড়িল। পরে পুস্তকখানি মুড়িয়া নিজের মনেই আবৃত্তি করিল,

“মাতঃ মেদিনী, তাতঃ মারুত সখে জ্যোতিঃ স্ববন্ধো জলজ্ঞে
ভ্রাত বোঁয়াম, নিবন্ধ এষভাবতা মদ প্রণামাজলিঃ।

যুগ্মংসঙ্গকশোপজ্ঞাক স্বকৃতোদ্রিক স্মর নির্মল
জ্ঞানাগাত্র সমস্ত যোহ মহিমালীয়ে পরব্রহ্মণি॥”

রমণ বাবু বলিলেন, “সুমতি, আমি সংস্কৃত জানি না। আমার বুদ্ধিরে বল যে, কিসে তোমার মুখে এমন দেবতার ভাব এসেছে।”

“হে মাতা পৃথিবী, হে পিতা বায়ু হে সখে জ্যোতিঃ, হে অতি প্রিয় মিত্রজন, হে ভ্রাতা আকাশ, তোমাদের সম্মুখে প্রণামের জন্ত এই অন্তকালীন অঞ্জলি আবদ্ধ করিতেছি। তোমাদের সঙ্গবশে উৎপন্ন যে পুণ্য তাহা ধারা উদ্ভিক্ত প্রকাশ স্বরূপ যে জ্ঞান তাহা কর্তৃক আমি হইতে সমস্ত মোহের প্রাধান্য দূর হইয়াছে। সেই আমি এখন পরব্রহ্মে লীন হইতেছি। পরমেশ্বর সর্বজীবে সমান। তাঁর কাছে জ্ঞাতি, দেশকালের জোর চলে না। ভক্ত-হরির যে শ্লোক পড়েছি তার অনুরূপ ইতালীয় সাধু ফ্রান্সেস্কার এক সৌর গীতি আছে। সেটাকে এর ভাবের ঠিক অনুবাদ বলে ধরিলে ধরা যেতে পারে। সেটা এই। অত একখানি পুস্তক লইয়া সুমতি পড়িলেন,

সৌরগীতি।

হে, পরম সর্বশক্তি, শিবময় প্রভু পরমেশ, স্তুতি, জয়বাদমালা পূজা নিরংশে তোমাতে যেন হয় নিবেদন।

হে পরম, এ নৈবেদ্য তোমা ভিন্ন অপরের নহে যোগ্য; মাহুষ নহেত যোগ্য লইতে তব নাম ॥

স্তুত হোন পরমেশ প্রভু সঙ্গে লয়ে চরাচর। সকলের প্রধান, জ্যেষ্ঠ ভাই মোর দিবাকর, দিবসে বসান গিনি, দিবসের আলো।

স্তুত হোন প্রভু মোর ভাগিনী আমার চন্দ্রমার তরে, তারকা সমূহ উরে, রেখেছেন আকাশে যাদের—কোমল, উজ্জল, কাণ্ড সুসমায় ভরা।

স্তুত হোন প্রভু মোর, পবন সঞ্চার তরে, স্থির বায়ু তরে, মেঘ তরে, আকাশের তরে আকাশের শাস্তিতরে, সুদিন কুদিন তরে—ধারণ করিছ যাহে জীব সমুদয় ॥

স্তুত হোন প্রভু মোর ভগিনী জলের তরে, বিন্দ্রা, বিমলা, বামা মাহুষের সেবায় নিরতা, স্তুত হোন প্রভু মোর ভাই মোর অনলের তরে, যারে দিয়ে কর তুমি রজনীর আধারে আলোক, সানন্দ, সুন্দর, শূর বিক্রমে প্রচুর ॥

স্তুত হোন প্রভু মোর, ভগিনী মেদিনী তরে মোর পুষ্টিতুষ্টি বিধায়িনী, নানা জাতি শস্ত্রে, ফলে ভরা—অভাবের মাত্রা ছাপাইয়া—বিচিত্র বরণ ফুলে তুণে মাঠ ভরা।

স্তুত হোন প্রভু মোর, তাহাদের তরে তোমার প্রীতিতে যারা ক্ষমে পরম্পরে, দীনতা বিপদে সুখে নহেন যাহারা, ধন্য তারা, পরাবে মুকুট তুমি তাহাদের শিরে ॥

স্বত হোন প্রভু মোর, দেহের মরণ-তরে—ভগিনী
আমার—যার হাত জীব নাহি পারে যে এড়াতে। ভাগ্য-
হীন সেই যে মারাত্মক পাপ লয়ে মরে। কিন্তু প্রভু কি
আনন্দ তাঁর পবিত্র তোমার হুঁচকা পাগিয়াছে যেই, মরণের
বাথা সেই আর না পাইব।

প্রভুরে করহ স্তুতি, কর সব জয়ধ্বনি তাঁর, ধন্য ধন্য
কর তাঁরে উৎসাহিত বিনয় ছন্দয়ে ॥

রমণ বলিলেন,

“সে ঠিক। কিন্তু এ সব উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব।

আত্মা ছাড়া আমাদের ত এই রক্ত মাংসের শরীর। সেটাও
ভগবানের সৃষ্টি। তাদেরও মুখ চেয়ে কাজ করতে হয়।
ইঙ্গ্রিয় সকলকে তৃপ্তি না দিলে তাদের সৃষ্টি বার্থ করবার
চেষ্টায় পরমেশ্বরের নিকট বিদ্রোহী। বুঝে দেখ, তোমার
যে এই অলৌকিক রূপ যৌবন, তার ঈশ্বর-নির্দিষ্ট সদ্যবহার
কি নাই? মনুষ্যের কল্পিত নিয়ম অগ্রাহ করেও তার
তৃপ্তির অমৃত যত্ন কর্তব্য নয় কি? বিবাহ—

“যাক বিবাহের কথা। যদ্বিধের্মনসি স্থিতং তদ্বি-
ষ্যতি। বিধাতার মনে যা আছে তাই হবে।”

“তোমার রূপ যৌবন মনুষ্যালোকের পরম শ্রেষ্ঠ
সুখভোগ্য।”

এই বলিয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, রমণ
অবৈধভাবে স্মৃতির দেহ স্পর্শ করিল। বিশ্বয় লজ্জা ঘৃণা
প্রভৃতির মিশ্রণে ক্রোধে অধীরা স্মৃতি চক্ষে অনবরত
বিদ্যাহং বর্ষণ করিতে করিতে রমণের মুখে সজ্ঞারে পুনঃ
পুনঃ চড় মারিল। রমণ তাহাকে ধরিতে গেল। স্মৃতি
ক্ষিপ্ত গতিতে তাহাকে ছাড়াইয়া গাড়ীর দরোজা খুলিয়া
বাঁপ দিয়া পড়িবে, এমন সময় রমণ পশ্চাৎ হইতে ধরিল।
মনের আবেগে স্মৃতির শরীরে যে বলের সঞ্চার হইয়া-

ছিল—তাহার কাছে পরাজয় অবশ্যস্বাবী, মৃত্যু আসন্ন—এই
বুঝিয়া রমণ পরমেশ্বরের নামে শপথ করিল যে, স্মৃতির
প্রতি গর্ভজাত পুত্রের ত্রায় ব্যবহার করিবে। স্মৃতি
ফিরিয়া নবধৃত কাল, কণিনীর ত্রায় গাড়ীর এক কোণে
বসিয়া ফুলিতে লাগিল। রমণ মুদিত নয়ন, নির্দীক।
বহুক্ষণ পরে স্মৃতি শাস্ত হইয়াছে। ভাবিয়া রমণ বলিল,
“স্মৃতি, তুমি বুদ্ধিমতী। বুঝিয়া দেখ, যে আকস্মিক
দুর্ঘটনা ঘটয়াছে সে জন্ত আমি নির্দোষ। তোমার রূপ
যৌবন আর এই নিভৃত সঙ্গই এর জন্ত দায়ী।”

“ফের রূপ যৌবন! যদি তার জন্ত পাপের বৃদ্ধি হয়,
তবে তার এ পৃথিবীতে স্থান নাই। হে পরমেশ্বর।”
এই বলিয়া পুনরায় সবেগে গাড়ীর দরোজা খুলিল। রমণ
তাড়াতাড়ি গাড়ী থামাইবার শিকল টানিয়া তাহাকে
ধরিল। ষ্টেশন সন্নিকট বলিয়া গাড়ী মন্দগতি, অবিলম্বে
থামিল। গার্ড ও আরোহীগণ আসিয়া তদবস্থা দেখিল।
রমণ তৎক্ষণাৎ অমৃত দিকের দরোজা খুলিয়া অন্ধকারে
অদৃশ্য হইল। স্মৃতি আত্মহত্যা প্রয়াস স্বীকার করিল।
কালেক্সের ছুটি দরাইয়াছে—কালেক্স খুলিবে। বড় মেম সেই
টেণে দার্জিলিং হইতে ফিরিতেছেন, তিনি স্মৃতিকে
চিনিতেন বলিয়া তাহার জিম্মায় স্মৃতি রহিল। অজ্ঞানস্বতঃ-
বশতঃ রমণের প্রতি কাহারও লক্ষ্য ছিল না।

সেই মেম ও হেম বাবুর সাক্ষ্য এবং স্মৃতির নিজের
কথায় বণিত ঘটনাগুলি আদালতে প্রকাশ হয়। হাকিম
স্মৃতিকে বলিলেন, “আমি আইনের চাকর। অপরাধ
সম্প্রমাণ। আমার বিশ্বাস যে তুমি আর কখনও
আত্মজীবন নাশের চেষ্টা করিবে না। বিদায় দিতেছি।
বিদায়কালে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান
গ্রহণ কর।”

উজান ব'য়ে যা

[শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়]

ওরে উজান ব'য়ে যা!

শ্রোতের মুখে গা ঢেলেছিস, একবার ফিরে চা।
হাত পাগুলি গুটিয়ে ধ'রে ভাবছ, আছ স্থখের ধরে;
নয়রে, সেখা ছুদিন পরে হুন সাগরের ঘা!
নাইরে সেখা শ্রোতের খেলা, নীল সাগরের পাক!
ঢেউয়ের বৃকে উঠছে শুধু হীন মরণের ডাক

মাছ গুলি আর নয়ত খাবার তারাই তোমায় করবে সাবাড়,
ছিনিয়ে ধাবে তোমায় আবার হাজার তাহার ভাগ।
হাত পাগুলি ছেড়ে দিয়ে উজান ব'য়ে যা রে।
দেখবি সেখা, মধুর কোলে চির নিদ্রা গঙ্গা দোলে,
পশু পক্ষী তারাও চলে প্রেমের আকুল ভারে।
বাঁচিতে হবে তোমায় যে ভাই, উজান ব'য়ে যা রে।

সংস্কার

ঐগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

সেদিন চাটুয্যো মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপে আসরটা জমিয়াছিল ভাল। গ্রামের একমাত্র পানীয় জলের পুকুর মজিয়া নষ্ট হইয়া যাইতেছিল, এবং অচিরে তাহার সংস্কার না হইলে চলে না। সেইহেতু গ্রামের মাতব্বর কয়জন মিলিয়া সদরে জমিদার বাবুর নিকট পুষ্করিণী সংস্কারের প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন-পত্র দিন দশেক হইল প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ফলাফল এ যাবৎ জানা যায় নাই। আবেদন-পত্র পাঠানর পর হইতেই প্রায় প্রত্যহই সাক্ষ্য বৈঠকে তাহার আলোচনা হয়। পুরাতন জমিদারের বছর-খানেক হইল মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার স্থলে এখন তাঁহার যুবক পুত্র অনিলকুমার অধিষ্ঠিত। নূতনকে কোনও দিনই মানুষে মানিয়া লইতে চাহেনা; বিশেষ অনিলকুমারের আরও একটা দোষ ছিল এই যে সে উচ্চশিক্ষিত গ্রাজুয়েট; সুতরাং এমন লোকের কাছ হইতে বড় কিছু যে আশা করা যায়না, অনেক গবেষণার পর প্রতি রাত্রেই এইরূপ সিদ্ধান্ত হইত; কিন্তু এই দুই-বৎসর জমিদারী পরিচালনার মধ্যে তিনি অকীৰ্ত্তিকরও কিছু করেন নাই। এই যা একটু আশার কথা! মোটের উপর সম্পূর্ণ ভরসা না থাকিলেও একেবারে আশা ত্যাগ করা যায় না, বিশেষ যখন পুষ্করিণীটা জীবন-ধারণের পক্ষে এত বড় একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার। সুতরাং লাভে হইতে দিনের পর দিন আলোচনাই বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

সেদিন সন্ধ্যায়ও এ সম্বন্ধে 'আলোচনা চলিতেছিল, এবং এই আলোচনার সম্পর্কে দুই একজন প্রাচীন, এই নব্য জমিদারের নিশ্চেষ্টতার সম্বন্ধে দু'একটা কঠিন মন্তব্যও প্রকাশ করিতেছিলেন। শুনিয়া বৃদ্ধ হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিনয়ের স্বরে কহিলেন, দেখুন, এতে আমাদেরও ত কিছু কর্তব্য আছে! এ পুকুরটা আমাদের গ্রামের নিজস্ব সম্পত্তি, এর ষোল-আনা উপকারই আমরা পাই। সুতরাং এ-সম্বন্ধে আমাদেরও একটু উদ্যোগ দেখান প্রকার। আমরা এত দূর এ গ্রামে আছি—আমরা কি

এর সংস্কার করিতে পারি না? অন্ততঃ কতকও আমাদের করা উচিত—তাহার পব বাকীর জন্ত যদি আমরা জমিদারের আশ্রয় গ্রহণ করি, তাহ'লে সেটা শোভন হয়। কিন্তু একেবারে ষোল-আনা—

প্রবল এক টিপ নশ্র লইয়া তর্কচূড়ামণি কহিলেন, হরিনাথ বলচে ভাল হে! শাস্ত্রে বলে রাজা মা-বাপ। মা-বাপ কি আট-আনা করে হরিনাথ, আর বাকী আট-আনা ছেলের জন্তে রেখে দেয়? মা-বাপ ষোল-আনাই করে! বছরে বছরে আমরা যে জমিদারকে খাজনা দি, সেটা কি তার ভোগ-সুখের জন্তে, না আমরাও কিছু প্রত্যাশা করতে পারি? শাস্ত্র-জ্ঞান না থাকলেই এমনটি বলা চলে!

চাটুয্যো মহাশয় একবার সমবেত জনমণ্ডলীর দিকে চাহিয়া চক্ষের ইসারা করিয়া হান্তমুখে কহিলেন, তোমার নাংনীর বিয়ের কি করলে হরিদা?

হরিনাথ একবার উর্দ্ধে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, নারায়ণ জ্ঞানেনু।

প্রশ্নের ভিতর অনেকখানি প্লেথ ছিল। দশ বৎসর আগে হারনাথের যুবতী বিধবা কন্যা একমাত্র তিন-বৎসরের মেয়ে সুরমাকে পিতার আশ্রয়ে রাখিয়া বিপথ-গামিনী হয়। সেই হইতে এই দশবৎসর এ গ্রামবাসীর অবিরত গল্পনা ও বিজ্ঞপের ভিতর ভগ্ন-হৃদয় হরিনাথ একমাত্র নারায়ণ ভরসা করিয়া কাটাওয়া আসিয়াছেন; কেন না, বাস্তব ও কুল-দেবতা ত্যাগ করিয়া যাইতে কোনও দিনই তাঁহার সাহসে কুলায় নাই। দেখিতে দেখিতে সুরমাও বড় হইয়া উঠিয়াছে; নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের গৃহে আর অনুচা রাখা চলে না, কিন্তু কোনও উপায়ই হইতেছে না। দুই-এক স্থলে যে সম্বন্ধ জুটিয়াছিল, তাহা সদয় গ্রামবাসীদের অমুগ্রহে বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই। সুতরাং এই প্রশ্নের ভিতর বতখানি প্লেথ ছিল, কুৎসিত আনন্দও তাহা অপেক্ষা কম ছিল না।

উত্তরে চাটুয্যে মশায় কহিলেন, 'তোমার মেয়ের খবর জানো? সেদিন কে যেন বলছিল, তাকে কলকাতায় কোথায় দেখেছে—বেশ সুস্থ সবল—গায়ের এক-গা গয়না—

হরিনাথ আপনাকে প্রাণপণে সংযত করিতে লাগিলেন, মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখ পাংশু হইয়া গেল, কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, নারায়ণ, নারায়ণ!

তিনি এই দশবৎসর এক-এককার সকলের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ এই সভায় পুষ্করিণী সম্বন্ধে আরও কি করা কর্তব্য এই বিষয় আলোচনায় যোগ দিবার জ্ঞা বিশেষ ভাবে আহূত হইয়াই আসিয়াছিলেন।

চাটুয্যে মশায় কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তাঁহার এই মুখ-রোচক প্রসঙ্গ অবতারণায় এই সভা যে গোপন তৃপ্তি লাভ করিতেছিল, তাহাতে আরও উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, তোমার নান্দীকেও পাঠিয়ে দেওনা তাব মা—

২

এই সময় চাটুয্যে মশায়কে বাধা দিয়া সভার একপার্শ্ব হইতে একজন অপরিচিত যুবক বলিল, কিন্তু আপনাদের পুঙ্করের কথাটা চাপা পড়ল যে! ভুলে যাচ্ছেন বোধ হয়—ওইটেই আসল কথা!

সভার সকলের সমবেত দৃষ্টি পড়িল এই আগন্তকের প্রতি। সে যে কোথা হইতে কখন আসিয়া এক-প্রান্তে বসিয়াছে, কেহই লক্ষ্য করে নাই, এবং সে যে কে, তাহাও কেহ জানে না!

তখন যুগপৎ প্রশ্ন হইল, আপনি কে, মশায় কে, তুমি কে—ইত্যাদি।

যুবক কহিল, আমিও আপনাদেরই মত একজন; এই গ্রামে আমার কিছু প্রয়োজন ছিল, তাই এসে-ছিলাম। এখানে বহু-লোকের সমাগম দেখে এইখানেই এসেছি। আমি যখন আসি, তখন আপনারা তর্কে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় লক্ষ্য করেন নি, বোধ করি।

ক্ষুদ্র চাটুয্যে মশায় কহিলেন, অনধিকার প্রবেশ। এটা আপনার ভদ্রেচিত হয় নি!

যুবক হাসিয়া কহিল, হয়ত' তাই। কিন্তু স্থান-মাধ্যম। ষোল-আনা ভদ্রলোকের পক্ষে এ স্থান ত্যাগ ক'রে যাওয়াই উচিত ছিল।

কথাটার ইঙ্গিত সকলকেই বিদ্ধ করিল। তর্কচূড়ামণি ঘন-ঘন নম্র লইয়া জবাবে একটা কঠিন শাস্ত্রবাক্যের অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সহসা মিলিল না! হরিনাথ প্রসন্ন মুখে 'এই যুবকের দিকে চাহিলেন। চাটুয্যে আরও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, যদি ইষ্ট চান ত' আপনার এ স্থান ত্যাগ করাই ভাল।*

যুবকের মুখ হইতে হাসি মিলাইল না, সে কহিল, কিন্তু রাত হ'য়ে গেল, স্মরণ্য আমার কোথাও যাওয়াও ত' কঠিন। চাটুয্যে মশায়, ইষ্ট হিঙ্গাবে হয়ত' বা এ রাত্রিটার জ্ঞা আমাদের আপনার আশ্রয়ই নিতে হয়!

শুনিয়া চাটুয্যে মশায়ের প্রায় ধৈর্য্যচ্যুতি ষটিল। উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে নিশ্চয়ই অতিথির সম্মান রক্ষা হয় না।

উত্তরে যুবক কহিল, কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন, হিন্দু-ধর্ম্মের আদেশ। তর্কচূড়ামণি মশায় নিশ্চয়ই আমার স্বপক্ষে দু' একটা এমন শাস্ত্রের শ্লোক ব'লে দিতে পারবেন, যার অর্থ এই যে, দুজ্জন হ'লেও অতিথিকে ফেরান মহাপাপ!

তর্কের স্রোতে কেহই লক্ষ্য করে নাই যে, বাহিরে আকাশ সম্পূর্ণ মেঘচ্ছন্ন হইয়া আসন্ন বৃষ্টির সূচন করিতে-ছিল। হঠাৎ একটা গর্জন হওয়ায় বিক্রিত জনমণ্ডলী মেঘের দিকে চাহিয়া সভা ভঙ্গ করিতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না।

বাহিরে আসিয়া যে যার গৃহ-পানে দ্রুত চলিল; শাস্ত্র-বাক্য লঙ্ঘন করিয়া চাটুয্যে মশায়ও গৃহ-প্রবেশ করিলেন। যুবক একটু বিপদে পড়িল, কিন্তু হরিনাথ তাহাকে নিশ্চিন্ত করিলেন। তিনি সবিনয়ে তাহাকে আপনার গৃহে রাত্রি যাপনের জ্ঞা আহ্বান করিলেন। যুবকের ইহাতে অসম্মত হইবার কোনও কারণ ছিল না।

৩

হরিনাথ বাঁড়ুয্যে মশায়ের বাড়ী পৌঁছিয়া যুবক স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, বাঁড়ুয্যে মশায় একান্ত অতিথি-পরায়ণ বলিয়াই এ-বাড়ীতে রাত্রি যাপনের জ্ঞা তাঁহাকে আহ্বান করিতে পারিয়াছেন; কারণ তৃতীয় ব্যক্তির থাকিবার পক্ষে এ বাড়ীতে একান্তই স্থানান্তাব।

যাহা হউক, কোন প্রকারে ব্যবস্থা হইয়া গেল। ঠাকুর-

ঘরে আপনাদের স্থান করিয়া একমাত্র শয়ন-গৃহ, অতিথির জন্ত ছাড়িয়া দিলেন।

থাইবার ব্যবস্থাও হইল, কিন্তু এই একটু গোল হইল এই লইয়া যে অতিথির কোন জাত। যুবক কহিল, আমি ব্রাহ্মণ, মুখ্যো। শুনিয়া প্রফুল্ল চিত্তে হরিনাথ দৌহিত্রীকে কহিলেন, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, দিয়ে যা খাবার দিদি, খাওয়া হ'য়ে গেলে সকল তুলে নিস, নইলে অসুবিধে হবে। শয়ন গৃহে এক পার্শ্বেই খাওয়ার ব্যবস্থা হইল।

খাবার লইয়া মেয়েটি যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সহসা মনে হইল যেন একখণ্ড বিদ্রোহ চমকিয়া গেল। যেমন সুন্দর রং, তেমনি মুখশ্রী!

এই মেয়েটিকে আশ্রয় করিয়া যে সব কুংসিত বচন সে এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের মনে করিয়া তাহার সমস্ত মন করুণায় ভরিয়া উঠিল! একের পাপে নিরপরাধ অপরের প্রতি এই যে সমাজের শাস্তি, ইহা যে সে পূর্বে জানিত না তাহা নহে, কিন্তু চক্ষের সম্মুখে ইহার পরিচয় পাইয়া সে অবাক স্তম্ভিত হইয়া গেল! মেয়েটি যেন চোর; এই পৃথিবীতে তার মাতৃগর্ভে জন্মলাভ করিয়া সে যে পাপ করিয়াছে, এই ত্রয়োদশ বর্ষ কাল ভগবানের আলোশাওয়ার মাঝখানে বাঁচিয়া থাকিয়া ও পুষ্টিলাভ করিয়া সে যেন সে পাপের বোঝা আরও বাড়াইয়া চলিয়াছে এবং সে পাপ তাহাকেই যে শুধু মলিন করিয়াছে তাহা নহে, পরম সদাচারী সমাজের কাছে তাহার বৃদ্ধ দাদা-মহাশয়ের মাথাও চিরদিনের জন্ত হেঁট করিয়া দিয়াছে! কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, যে চরিত্রবান পুরুষ তাহাদের এই অপমানের কারণ, সে এখনও এই গ্রামেই উন্নত মস্তকে বিচরণ করিতেছে, এবং যেহেতু অর্থ তাহার প্রচুর, সেই হেতু চাটুযো মুখ্যোদের আন্তরিক ভক্ত-অর্ঘ্যও পাইয়া আসিতেছে!

হরিনাথ বসিয়া খাওয়াইতেছিলেন, এবং বারংবার বলিতেছিলেন যে, দরিদ্রের আয়োজনে হয়ত ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে না। যুবক হাসিয়া কহিল, অনেক বড়লোকও ত দেখে এলাম, কই এ আয়োজনও ত কান্নার দ্বারা হোলনা বাঁড়ুযো মশাই—আমি খুব তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছি। আমি আপনাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত; কিন্তু তা সত্ত্বেও আপনি

আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, খাবার দিয়েছেন, এ সৌজন্তের কথা কোনও দিন ভুলব না।

দুহুনে খানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর হরিনাথ আর্দ্র কণ্ঠে কহিলেন, সভায় আমাদের পরিচয় পেয়েও যে আপনি দয়া ক'রে আমার বাড়ীতে এসেছেন, এতে—

যুবক হাসিয়া কহিল, এই জগেই ত' বিশেষ ক'রে এলাম, বাঁড়ুযো মশাই! সবাই যদি আপনাদের চাটুযো মশাইএর মত কেবল পুণাই অর্জন করেন, তা হ'লে ত' হুনিয়া টেকেনা। আমিও না হয় আপনাদের পাপের ভাগ একটু নিলাম।

হরিনাথ চুপ করিয়া রহিলেন।

যুবক কহিল, আপনার নাৎনীর বুঝি বিয়ের চেষ্টা করছেন?

হরিনাথ কহিলেন, গ্রামের যে ভাব, তাতে কিছুতেই রূতকার্য্য হ'চ্ছিলে। চেষ্টা ত' কত কচ্ছি।

এমন সময় বাহিরে একটা গোলযোগ, হাঁকাহাঁকির শব্দ পাওয়া গেল। হরিনাথ ত্রস্ত হইয়া বাহিরে গিয়া আগন্তুকদের সহিত কি সব কথাবার্তা কহিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, পাকী নিয়ে রাজাপুর কাছারীর গোমস্তা বিনোদলাল এসে ছ, বলে হুজুর—বলিয়া হরিনাথ একটা টোক গিলিলেন।

যুবক বলিল, এসেছে? আচ্ছা যাচ্ছি। তখন হরিনাথ গলায় বস্ত্র দিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কহিলেন, হুজুরের পদার্পণ এই গরীবের বাড়ীতে হ'য়েছে বুঝতে পারিনি, দয়া করে মাপ—অনিলকুমার ব্যস্ত হইয়া কহিল, হাঁ—হাঁ, করেন কি বাঁড়ুযো মশাই! আপনি সদব্রাহ্মণ, বয়সে বড়—আপনি ও-রকম করলে যে আমার যাওয়াই হয় না।

শুনিয়া হরিনাথ এক-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বোধ করি কাঁপিতেই লাগিলেন।

বিনা পরিচয়ে গ্রাম ও পুরণীর অবস্থা স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত রাজাপুর কাছারী হইতে আধক্রোশ পথ অনিল একাই হাঁটিয়া আসিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছিল, সন্ধ্যা হইলে যান পাঠাইয়া দিতে। সহসা বৃষ্টি আসায় বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছে। অনিল সদর হইতে রাজাপুরে

আজই আসিয়াছিল, এবং গোপনে সকল অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবে বলিয়া সংবাদ দিতে বারণ করিয়াছিল।

বিলম্বের জন্য গেমস্তা ভয়ে প্রায় আধমরা হইয়া গিয়াছিল। হজুরের সন্ধান করিয়া আসিতেও একটু বিলম্ব ঘটয়াছে।

অনিল পাকী সমেত তাহাদের ফিরাইয়া দিল, কহিল, কাল প্রাতে পদব্রজে সে রাজাপুরে যাইবে। হরিনাথকে কহিল, আপনার এমন আদরের আতিথ্য আমি যোল-আনাই উপভোগ করবার জন্যে, আজ রাত্রিরটা আপনার এখানেই থাকব। রুদ্ধ কর-জোড়ে নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন।

* * *

প্রাতে অনিল উঠিয়া দেখিল, যে, তাহার অনেক পূর্বেই এই নিষ্ঠাবান পরিবারের সকলে উঠিয়া পড়িয়াছে। ঘর হইতে বাহিরে আসিতেই দেখিল, সুরমা ফুলের সাজি হাতে বাড়ীতে ঢুকিল।

অনিল ডাকিল, সুরমা, শোন।

সুরমা একবার দ্বিধা করিয়া আসিল। অনিল কহিল, দাদামশাই কোথায়?

সুরমা ধীরে ধীরে কহিল, পুজোয় বসেছেন।

অনিল কহিল, সুরমা, খুব দরকারী কথা আছে। শোন।

সুরমা বিস্ময়ে চাহিল।

অনিল কহিল, আমি সব শুনেছি। আমি তোমাকে বিয়ে কর্তে চাই। শুধু জান্তে চাই, তোমার অমত নেই। তার পর তোমার দাদামশাইকে বলব।

একটা থামে ঠেস দিয়া সুরমা পাথরের মূর্তির মত খানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল। প্রভাতের আকাশের মত তাহার মুখ রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিল; মনে হইল, যেন ধীরে-ধীরে তাহার চেতনা লোপ পাইতেছে! তাহার বুকের ভিতর হইতে মানব-সমাজের সমস্ত অত্যাচার যেন বিরাট বেদনার মত জমাট বাধিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া দিতে চাহিল; এবং আজ প্রভাতের এই দেবতার মত করুণাশীল মানবের আকস্মিক অঘাতিত এই স্নেহে তাহার অন্তর যেন শতধা বিদীর্ণ হইয়া উৎসের মত সহস্র ধারে বরিয়া পড়িতে চাহিল; হুই চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

ধীরে-ধীরে সে ফুলের সাজি রাখিয়া, গলায় কাপড় দিয়া অনিলকে গড় করিয়া প্রণাম করিয়া, পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন নারীহৃদয়ের অসীম কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ তাহার অপরূপ হুই চোখ দেখিয়া অনিলের বুদ্ধিতে বাকী রহিলনা, তাহারা কি বলিতে চাহে।

হরিনাথ এই প্রস্তাবে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। অনিল তাঁহাকে শুধু এই কথা বলিয়া সাবধান করিয়া দিল, যেন এ সংকদ তিনি কাহাকেও না দেন।

৪

বেলা দশটার বরকন্দাজ আসিয়া খবর দিল যে, হজুর রাজাপুর কাছারীতে আসিয়াছেন, এবং সেই দিন বেলা বারটার স্বয়ং পুষ্করিণীর অবস্থা দেখিতে আসিবেন। তিনি বলিয়া পাঠাইয়াছেন, যেন সেই সময়ে গ্রামের মাতব্বররা উপস্থিত থাকেন।

একটা নির্ঝাঁক বিস্ময়ের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। সকলেই ব্যগল, এ হজুর একটু নূতন ধরণের—নিজে না দেখিয়া কাজ করেন না।

চারটার সময় পুষ্করিণীর পাড়ে সমবেত গ্রামের তর্ক-চূড়ামণি, চাটুযো, মুখ্যযোরা সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, অদূরে প্রকাণ্ড এক ঐরাবতের মত হস্তী, এবং তাহার সহিত বিস্তর সিপাহী বরকন্দাজ আসিতেছে।

চাটুযো কহিলেন, ঠাট্টা এসেছে হে!

মুখ্যযো কহিল, কিন্তু লোকটিকে ত দেখা গেলনা, হাতীর পিঠ যে খালি।

কাছে আসিতে দেখা গেল যে, এত আড়ম্বর করিয়া হজুর হাঁটিয়াই আসিতেছেন। চিনিয়া লইতে দেবী হইল না, কারণ অমুগামী বহু জাঁকজমক এবং আড়ম্বর শালী পোষাকধারীদের মধ্যে হজুরের পরণে একটি সাধারণ ধূতি এবং সাদা পিরাণ।

চাটুযো সভয়ে কহিলেন, ওহে কালকের সেই লোক-টার মত বোধ হচ্ছেনা!

তর্কচূড়ামণি নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, কতকটা, কিন্তু নিশ্চয়ই সে নয়। অসম্ভব, হজুর কেন গোপনে সন্ধ্যার পর এখানে আসবেন?

শাক্ত তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অভয়বাণী শুনিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল।

হজুর আসিয়া সকলকে অভিবাদন জানাইয়া কহিলেন, এই পুকুরের সংস্কার চান আপনারা ?

তর্কচূড়ামণি কহিলেন, হজুর !

অনিল কহিল, সংস্কারে খরচ হবে অনেক। আমার আশ্রয় বোধ হ'চ্ছে যে, আপনারা একে এমন অসংস্কারের অবস্থায় কেমন করে আসতে দিলেন ! অথচ, শুনিছি, এইটে আপনারদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ,—খাবার জলের এই একমাত্র পুকুরিণী। গ্রামের সকলে যদি গোড়া থেকে সামান্যও চেষ্টা করতেন, ত নিশ্চয়ই এর এমন অবস্থা হতো না।

তর্কচূড়ামণি বিরস-বদনে কহিলেন, সম্ভব।

অনিল কহিল, এতে এত খরচ হবে যে, একা আমার পক্ষ থেকে বহন করা কঠিন হবে। আমার মনে হয় যে, যদি অধিক আপনারা গ্রাম থেকে ভুলে দেন, তা হ'লে আমি অধিক দিতে পারি।

সমবেত জনমণ্ডলী নিঃশব্দে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। অবশেষে চাটুয্যো কহিলেন, হজুর, গ্রাম থেকে দেওয়া কিছু কঠিন হবে।

অনিল কহিল, কিন্তু—না দিলে যে অবস্থা হবে, তা আরও কঠিন। কারণ হয়ত মোটেই সংস্কার হবে না।

তর্কচূড়ামণি উত্তরে একটা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন। বাহার মর্ম্ম এই যে, রাজার কাজই প্রজারঞ্জন।

অনিল হাসিয়া কহিল, কিন্তু পণ্ডিত মশায়, সে শ্লোকটা ভুলেও চলবে না, যেটা বলে, উদ্‌যোগী পুরুষ-সিংহকেই সম্মী প্রাপ্ত হন, কি ওই রকম একটা কিছু। উত্তোগটা যদি থেকে না দেখালে যে কোনও কাজই হয় না। রাজার কাজ প্রজারঞ্জন বটে, কিন্তু যে প্রজারা জল দাবেন, তাঁদেরও ত' সে সম্বন্ধে একটা কর্তব্য থাকা উচিত ! আপনারা অধিক না দিলে এ সংস্কার হ'তে পারবে না, এই আমার বিশ্বাস।

বলিয়া মাহুতের দিকে ফিরিয়া অনিল কহিল, লে যাও হাতী।

ঐরাবত অগ্রসর হইতেই গ্রামস্থ লোক ছত্রভঙ্গ হইয়া ডিল। হাতীর উপর চড়িয়া অনিল কহিল, চললাম।

তর্কচূড়ামণি, চাটুয্যো, মুখুয্যো ইত্যাদি হাতযোড় করিয়া কহিলেন, হজুর আরও কিছু শোনবার হকুম হয়।

অনিল কহিল, কাল সকালে কাছারীতে আসবেন।

* * *

তাহার পর দিন সকালে কাছারী বাড়ী আবার গুল-জার হইয়া উঠিল। আবার সেই পুরাতন অক্ষমতার যুক্তি ! অনিল অবশেষে কহিল, বেশ, আপনারদের বামুন গায়ের এ উপকারটা আমি করব। পুকুরের সংস্কার আমিই করে দেবো। কিন্তু একটা সর্ত্তে। শীঘ্রই আমার বিবাহের দিন ধার্য্য হ'য়েছে। আমার বিবাহে আপনারা গ্রাম শুদ্ধ ব্রাহ্মণ অমুগ্রহ ক'রে পদবুলি দেবেন, এবং বিবাহ থেকে বোভাত পর্য্যন্ত যাহা কিছু অমুষ্ঠান আছে তাহাতে যোল আনা যোগ দিবেন—এতে যদি সম্মত হন, ত' বিবাহের পরেই আপনারদের পুকুরের সংস্কার হবে।

তর্কচূড়ামণি প্রমুখ সকলে সম্মত হইলেন, এ ত অতি আনন্দের কথা, সৌভাগ্যের কথা ; আমরা সকলেই সম্মত।

অনিল কহিল, বেশ।

গ্রামের প্রত্যেক ব্রাহ্মণের নিকটই যথাসময়ে শুভ-বিবাহ ছাপ-দেওয়া লাল লেকাফায় মোড়া নিমন্ত্রণ-পত্র আসিয়া পৌছিল।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সদরে পৌছিয়া সকলে দেখিলেন, আদর-আপ্যায়নের ব্যবস্থা অতি সুন্দর। জমিদারের অট্টালিকার পাখিই সুবৃহৎ অতিথি-ভবনে বামুন গায়ের অতিথিগণের থাকিবার জায়গা নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

কত্যা পক্ষীয়গণ বরের গৃহ হইতে খানিকটা দূরে অবস্থান করিতেছিলেন। বিবাহের রাতে বহু বরযাত্রী লইয়া বর কত্যা-ভবনে বিবাহের জন্ত উপস্থিত হইল। সঙ্গে অবশ্যই বামুনগায়ের তর্কচূড়ামণি প্রমুখ সকলে ছিলেন।

এত দিন হরিনাথকে দেখা যায় নাই, কিন্তু সেখানে হরিনাথকে দেখিয়া বামুনগায়ের দল কিছু বিপন্ন বোধ করিল। জমিদার ছোকরা যেমন খামখেয়ালি গোছেয়,—যদি বলিয়াই বসে, হরিনাথের সঙ্গে এক পংক্তিতে ভোজন করিতে হইবে, তবেই ত' মুন্সিল। চাটুয্যো মশায় কহিলেন, না, তাতে আমরা রাজী হ'তে পারিনে।

তর্কচূড়ামণি বিরস-বদনে কহিলেন, পুকুরের সংস্কারটা তা হ'লে হয়ত' বন্ধই হ'য়ে যাবে! আর চিন্তা করে দেখলে—হরিনাথের ত' এমন দোষ কিছুই নেই!

এই সহজ চিন্তার এত দিন কেন যে অবসর ঘটে নাই, এবং আজই সংসা ঘটিল কেন, ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না।

চাটুয্যে মশায় কহিলেন, তবে এতদিন ওকে ঠেলে রেখেছিলেন কেন?

পাশ হইতে জবাব আসিল, এত দিন যদি অশ্রায় করে থাকেন, ত' সেটা যে চালিয়ে যেতে হবে, এর কোন অর্থ নেই।

সকলে চাহিয়া দেখিল—অনিল। অনিল কহিল, চাটুয্যে মশায়, এই পুকুর-সংস্কারের উপলক্ষ ক'রে গ্রামেরও যদি একটা সংস্কার হ'য়ে যায়, ত মন্দ কি! আমি এটা লক্ষ্য ক'রেছি যে, আপনাদের গ্রামের আর কারুর চেয়ে হরিনাথ বাঁড়ুয্যে মাফুস হিসেবে খাটো নয়।

চাটুয্যে কহিল, কেমন করে? আপনি আমাদের গ্রামের জানেন কি!

অনিল কহিল, জানি আমি অনেক কথাই! চাটুয্যে মশায়, মনে আছে কি, সে-দিন সন্ধ্যায় একজন নিরাশ্রয় আগন্তুক বৃষ্টির আশঙ্কায় সামান্য আশ্রয় ভিক্ষা ক'রেছিল। আপনারা কেউ-ই দেন নি! সে-দিন যদি হরিনাথ বাঁড়ুয্যে আমাকে আশ্রয় না দিতেন, ত' রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে খাড়া ভিজতে হোত!

বোধ করি বজ্রপাত হইলেও কেহ এত ঈশ্বিত হইতেন না! তর্কচূড়ামণির নশ্তের টিপ অর্দ্ধ-পথে স্থগিত রহিয়া

গেল, এবং মুখোপাধ্যায় মহাশয় মুখ ব্যাদান করিয়া কহিলেন, 'হজুর!

অনিল কহিল, আপনারা বোধ করি আশ্চর্য্য হ'চ্ছেন। কিন্তু যখন দৃষ্টি ক'রে পায়ের ধূলা দিয়েছেন, তখন আরও বেশী আশ্চর্য্য হবার সুযোগও পাবেন।

* * *

সে সুযোগও অবিলম্বেই ঘটিল। বিবাহাস্তে দম্পতীকে আশীর্বাদ করিবার জ্ঞাত তর্কচূড়ামণি প্রমুখ বামুন-মায়ের ব্রাহ্মণদের ডাক পড়িল।

বিবাহ সভায় বহু বেশে সুরমাকে দেখিয়া তাহার স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, এবং আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই দিবালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

চাটুয্যে মশায়ের ইচ্ছা হইল, একদোড়ে সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজের গ্রামে ফিরিয়া যান। তর্কচূড়ামণি নিন্দাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু বুকের ভিতর থানিকটা যেন স্বাস্থ্যও বোধ হইতে লাগিল।

অনিল কহিল, তর্কচূড়ামণি মশায়, এ-সময়ে আপনাদের আশীর্বাদ প্রার্থনাই আমি সম্বরণ করতে পারলাম না, তাই এই কষ্ট দেওয়া! বলিয়া মাথা হেঁট করিল।

তর্কচূড়ামণি কম্পিত হস্তে ধান-দুর্কা লইয়া দম্পতীকে আশীর্বাদ করিলেন,—যন্ত্র-চালিতের মত চাটুয্যে মশায়ও তাহার পুনরভিনয় করিলেন।

বিবাহ নির্বিক্রে হইয়া গেল, এবং এ সংবাদও পাওয়া গিয়াছে যে, বো-ভাতের দিন সুরমার পরিবেশিত অন্ন বামুন মায়ের ব্রাহ্মণগণ পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য পুষ্করিণী সংস্কারেও বিলম্ব ঘটিল না।

পোষাকী সম্মান

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

কুজ যশের পান্দী রঙিন চাইনে আমি ভাই,
নিলা ঘুগার তুফান কাটার সাধ্য যাহার নাই।

চাই আমি সেই মধুকরে

ডুববে না যা লক্ষ ঝড়ে,

ভীম মগরার বক্ষে রবে ধর্ম্ম্য ভাসমান।

চাইনে আমি চাইনে যশের রাংতা জরীর তাজ

ভড়ং দেখে মূর্খ ভোলে—যাত্রাদলের সাজ।

মায়ের দেওয়া টোপর যে চাই

সমুদ্রে যা ডুববে না ভাই

বিপুল-জ্যোতি গোরব যার হয় না অবসান।

মনরে যশের ভাট কি কাঙাল অগ্রদানী নস,

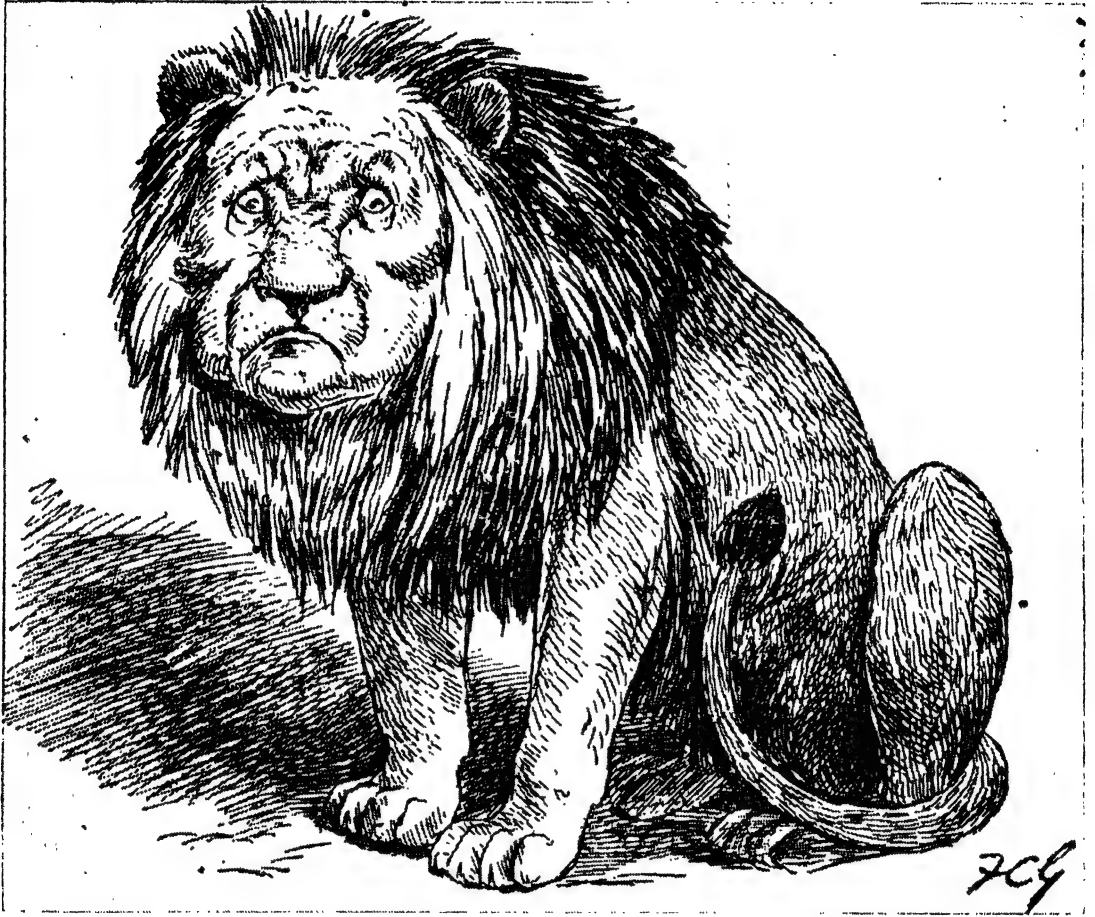
রও অশুভ প্রতিগ্রাহী, দারিদ্র্যে নিকষ।

থাক কুটীরে নদীর ধারে,

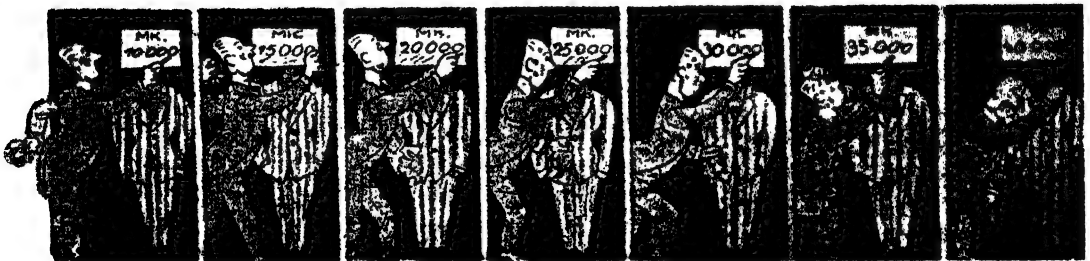
বাসনে ধনী রাজার দ্বারে

তোর 'সিধা' দিন পাঠিয়ে দেবে আপনি ভগবান।

কৌতুকাঙ্কন !



হিংস্রক—[ব্রিটিশসিংহ । “তাই ত ! ‘স্কাট’ দেশটা তবে কি—”]



মার্কেট মার্কা



বন্ধু!—[হিংসা ও ফরাসীর মৌখিক সদালাপ]



নিশি ভোর!—[জনবুল! (আরব ও মেনোপোটেমিয়ার পথে যেতে যেতে) নাঃ, বেটার! আর এগুতে দিলে না! বেশ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে গোলেমাগে ঢকে পড়া গেছল! কিন্তু এরা জেগে উঠেছে দেখছি, তাছাড়া নিশিও ভোর হ'য়ে এলো যে, মোরগ ডাকছে।]



আকেপ—বাণিজ্য লক্ষী। নাঃ, এ বেরাড়া 'এডার' আর 'মোটামজুরী' ভেলে দুটো! আমাদের কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেবে না! কল্যাণ!



বুড়োরসের ধন!—বৃদ্ধ। [বাঃ বেশ চলছে—এই ছোট

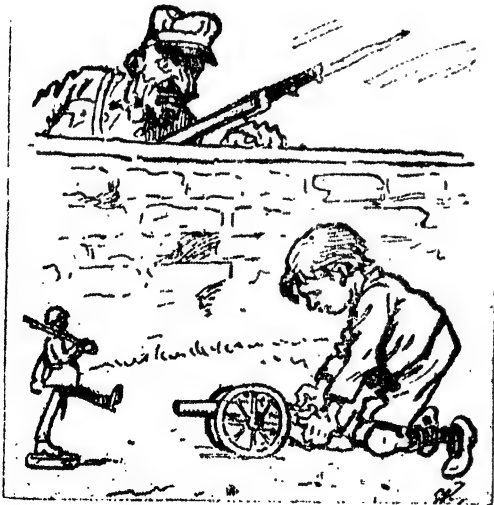
পেগামাইট ডেকারী! জগদগুরু! শ্রীমৎ ১৯১৫ মে ১৩]



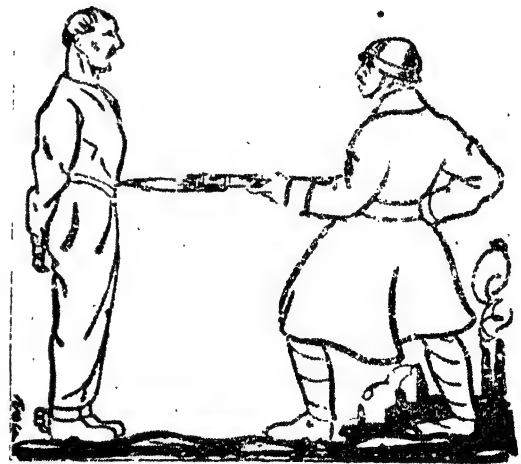
নূতন নীরো।—[তিনি যেমন রোম পুড়িয়েছিলেন, আমিও তেমন
একটা বিশ্ববিজ্ঞানের আলিয়ে দিচ্ছি—।]



রাকসের গ্রাস—। ফরান্সী। (রুচকে) ভয় নেই, আমি তোমাদের
গিল্‌বো না, শুধু চিবুচ্ছি।]



বিভীষিকা।—[অস্ত্র আইন। “সর্বনাশ। সমস্ত দেশটাকে নিরস্ত্র
‘রে রেখে মনে করেছিলুম নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। কিন্তু হেলেন্ডেলের
। খেলার ছলে অস্ত্রশিক্ষা হচ্ছে তার উপায় কি ?”



উটোপথ।—[ক্রাস। “টাকা দাও বলছি—নইলে—প্রাণ দিতে হবে।”
জার্মেনী। “প্রাণ তুমি নিতে পারো বটে, কেননা সেটা এখন
তোমার হাতে; কিন্তু টাকাটা যে, আমার হাতে অথচ তুমি তো হাত
পা বেঁধে রেখেছে—টাকাটা যদিই কেমন করে বল তো ?”]



বালোর বিষ।—[সরলমতি শিশু যাতে বাল্যে পাঠ্যভাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের জাতকে ঘৃণার চক্ষে দেখতে শেখে সেই উদ্দেশ্যে পাঠ্যপুস্তকের প্রতিচ্ছব্রে বিদেশীর ভক্ত গ্রন্থকার বিষ মিশ্রিত করে দিচ্ছেন।]



হারজিত !

তুকা।—(ইংরেজকে) “কি দাদা ! লড়াইটা তোমরাই জিতলে না ?”



অরণ্যের বাণী

[সভ্যতার ব্যাধিতে মূর্খ যুরোপকে বস্ত্র বর্কর গ্রীষ্মকে আরোগ্য হবার সন্ধান বলে দিচ্ছে।]



ভোটমজল—[“যদি পাকা মন্ত্রী রাষ্ট্রে চাও তাহ’লে এবারও আমাকেই ‘ভোট’ দাও !”]



আড়ি।

[বলশেভিক ! “কি সখী ! সরে পড়ছে কেন ? এসো, আর কিছু হাত ধরাধরি করে নাচি !”]

অমলীবিনী। বাও, বাও, ঢের হ’য়েছে—আবার তোমার সঙ্গে ?—
[এই মধ্যে আমার বে হাল করেছে।]



MIKOŁAJOWI KOPERNIKOWI

নূতন আবিষ্কার

[কোপারনিকাস্ । পৃথিবী যে সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে এইটেই
প্রথমে আমি সত্য বলে মনে নিয়েছিলেন, কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছি



আধা বড়ি।—[বুড়ো চাষার এত বয়েস হোলো, কিন্তু আজ পর্যন্ত সে কখন তার চাষের কসল বেচে পুরোদাম পেলো না।]



ব্যাভাত।—[লড়াইয়ের পর নিশ্চিত হয়ে কর্তা (ইংলও) একটু নির্ভর নাতি উপভোগ করতে বসেছিলেন; কিন্তু খোকাপত্র (করাদা)]



উপনিবেশ.

[কেনিয়ার সাঁকো কালো অধিবাসী।]



পাশবিক অভ্যাস!—[রুচে ফরাসীর কাণ্ড]

ব্রহ্মার নূতন সৃষ্টি

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মজুমদার

অসীম নীল ক্ষীরোদসাগরের মধ্যে এক অদ্ভুত রকমের গণ্ডোলায় (Venetian boat) শ্রীভগবান বিষ্ণু অঙ্কশয়ান অবস্থায় তাড়ুল ইচ্ছা করিতেছিলেন। শ্রীশ্রীভগবতী লক্ষ্মী-দেবী পদসেবায় নিযুক্ত। আরো বোরিয়ালিসের আলোর অদ্ভুত ছটায় সমুদ্রদেব একটা ব্রহ্মদেশীর লুপ্তিতে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক সেই সময়ে নারায়ণ বলিলেন, 'নাঃ, বুঝলে লক্ষ্মী, ব্রহ্মাণ্ডটা বড়ই একঘেরে হয়ে পড়ছে,—তল কিছুরই সৃষ্টি হচ্ছে না। গানে সাতটা মাত্র স্বর নিয়ে

ও চিত্রে গোটাকতক মাত্র বর্ণের মিশ্রণে কত অদ্ভুত রকম স্বর ও ভাব ব্যক্ত ক'রে ভক্তেরা আমার অহরহ ডাকছে; কিন্তু কোনটাতে যে আমি উঠব, বুঝতে পাচ্ছিনে। ওখানে ঐ দেখ, মহাদেবের হিমরাজ্যে তিরুতবাসীরা অনবরত কি একটা চাকা (prayer wheel) ঘুরিয়ে আমার এত ডাকছে বলে বোধ হচ্ছে যে, শেষটা বোধ হয় বিরক্ত হয়েও তাদের কাছে ধরা দিতে হয়।

লক্ষ্মী—নাথ, আপনি দরার সাগর,—ভক্তের স্নেহভোরে

আপনি বাধা। চাকা ঘুরিয়ে আপনাকে ব্যতীত না করে, প্রাণের সহিত দিনান্তে একবার মাত্র ডাকলেও ত আপনি শুন্তে বাধা। মর্ন্ত্য যে সৃষ্টিটা অধুনা হয়েছে, তাতে ব্রহ্মা সামঞ্জস্য রাখতে পারছেন না। আশ্চর্য্য এমন সৃষ্টি-ছাড়া অভাগাদের জন্ম হচ্ছে, যাদের কাতর ডাকে আমারও ভাল ঘুম হচ্ছে না। আপনি ব্রহ্মার নিকট কৈফিয়ৎ তলব করুন; নচেৎ পা টেপা আজ থেকে বন্ধ।

বিষ্ণু—আহা, কর কি, কর কি! আমি এখনি ব্রহ্মাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। গরুড়, শীত্ৰ যাও,—ব্রহ্মাকে আমার নমস্কার দাও, আর বল, যেন চিত্রগুপ্ত—সৃষ্টির যারা ‘ত্রাহি মধুসূদন’ ডাকছে,—তাদের তালিকা নিয়ে অবিলম্বে এখানে হাজিরা দেন।

ব্রহ্মা আসিলে শ্রীভগবান সেই গৃহনৌকার আপিস ঘরে আসিলেন। শ্রীশ্রীলক্ষ্মীও পদ্মের ডালনা রাঁদিতে চলিয়া গেলেন। অফিসের কার্যাবলি আরম্ভ হইল। অফিস-ঘরে আলোটা একটু কম ছিল। গরুড়ের এরূপ বন্দোবস্ত দেখিয়া ভগবান অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, চাঁদকে পূর্ণিমা হয়ে টেবিলে বসতে বল; আর ব্রহ্মার জন্ত “হরদম তাক্সা” গড়গড়ায় অগ্নিদেবকে আবির্ভাব হতে বল, যাও গরুড় চটপট। অতঃপর ব্রহ্মা আসন পরিগ্রহ করিলে, নারায়ণ বলিলেন, ইয়া, বলছিলাম কি ব্রহ্মা, সৃষ্টিটা বড় একঘেয়ে হয়ে পড়ছে। সম্প্রতি নূতন কিছু সৃষ্টি করেছেন কি? দেখি ফাইলটা! (দেখিয়া) বাঃ, এত গেল-বৎসরের ফাইল,—এরোঁতে সৃজন হলে আমাদের নাম যে ডুবে যাবে। নূতন কি হয়েছে বলুন ত?

ব্রহ্মা—আজ্ঞে, গত অমাবস্তা থেকে শরীরটা ভাল নেই,—উদ্ভাবনা শক্তিও কমে গিয়েছে। মনটা নিশ্চেষ্ট থাকতে যে ছুচারটে বস্ত্র সৃষ্টি করেছি, সেগুলিও যেন একটু বেশুরো রকমের। তবে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব বোধ হয় একটু পূরণ করতে পেরেছি; চিত্রগুপ্ত ফাইলটা দেখ ত। বিষ্ণুৎবার বেলা ৪টার সময় মনুষ্য-সমাজে কি জন্মেছে? কেরাগীর ভগবান চিত্রগুপ্ত চসমাটা নাকের ডগায় টেনে বললেন, আজ্ঞে, সেখানটা একটু মুছে গেছে।

বিষ্ণু—মুছে গেল কেন?

ব্রহ্মা—শরীরটা ভাল ছিল না,—অমনোযোগেই এ সৃষ্টিটা লিখেই ভাবলাম মুছে ফেলি। অমনি শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী

পেঁচার মারফত আমার কি জন্ত ডেকে পাঠালেন, মনে হচ্ছে না। এই বাহনটার শব্দে বিচলিত হয়ে আমি-ওটা ভাল করে মুছে ফেলতে ভুলে গেলাম। তাই ওরকম হয়েছে। নিজেই বুঝলাম না, ওরূপ সৃষ্টি কেন করলাম।

বিষ্ণু—তাই ত,—কিছুদিন ছুটি নলেই হত। যাহোক, সে জীবটার নাম কি, পড়ুন দেখি।

ব্রহ্মা—ই্যা, এই যে, “ভাল পড়া যাচ্ছে নু,”—চাঁদ একটু উঁচু হও ত—দেখ দেখি চিত্রগুপ্ত ‘কেরাগী’ না?

চিত্র—আজ্ঞে ই্যা, চাঁদের আলোয় এবার বেশ পড়া যাচ্ছে।

বিষ্ণু—এটা না পাখী? কিন্তু কেরাগী পক্ষী মনে হচ্ছে যে সৃজন হ’য়ে গেছে ব্রহ্মা! এক পাখী ছবার সৃষ্টি, কি রকম?

ব্রহ্মা—আজ্ঞে, এটা পাখী না, রীতিমত মানুষ।

বিষ্ণু—মানুষে আবার নূতনত্ব কি?

ব্রহ্মা—আজ্ঞে, আছে, পরে বলছি। দ্বিতীয়টা হচ্ছে গিয়ে—দেখ ত চিত্রগুপ্ত লাগে। পেঙ্গলি মোটা করে লেখা আছে urgent—অর্থাৎ শীঘ্র সৃষ্টি হওয়া চাই এবং ‘বেশী লোকের জন্ত নয়।’

চিত্র—আজ্ঞে ই্যা, পেয়েছি—“মুরগী”।

বিষ্ণু—এটাও কি আর একরকম মানুষ?

ব্রহ্মা—আজ্ঞে না, এটা হচ্ছে পাখী।

বিষ্ণু—এ ছাড়া আরও কিছু?

ব্রহ্মা—এই যে, দেখি, সেই গোলপানা ফলটা, যার গন্ধে সর্দি সারে, ওর নাম কি, এই যে “পেরাজ।”

বিষ্ণু—ফলে আর কি নূতনত্ব আছে?

ব্রহ্মা—আজ্ঞে, ফল গোছে ফলে,—তাতে বিলম্ব হয়; ওটা মাটিতে ফলে, বেজায় ঝাঁজ। মুরগীর পরম বন্ধ। ভীষণ শীতে প্রায়ই মহাদেবের রাজ্যে আমার tour করতে হয়,—সর্দি হয়ে পড়ে।

বিষ্ণু—(সন্ধিগ্ধভাবে) আচ্ছা, মন্দ নয়। মুরগীটা কি রকম?

ব্রহ্মা—আজ্ঞে, একটু আস্তে বলাই ভাল, কারণ, শুনে ফেললে—

ঠিক সেই সময়ে গরুড় তামাক নিয়ে এসে হাজির হল।

ব্রহ্মা—(পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে) এই যে মুরগী।

কচি অবস্থায় এটার সুরক্ষা খেলে আধমরা মানুষ এক মাসে চাঙ্গা হয়ে দাঁড়াবে। নানা রোগে শরীরের ক্ষয় অনিবার্য। তখন মস্তিষ্কের ও শরীরের পুষ্টির ওজন এটা যে কত বড় সালসা, তা আমি চারমুখেও বলে উঠতে পাচ্ছি। বুঝুন না কেন, এর একটা কাটলেট খেয়ে আমি উত্তর মেক থেকে কৈলাসে যাই, আবার সটান ফিরে আসি—সাঁদির নাম নেই।

বিষ্ণু—তাই না কি ?

চিত্রগুপ্ত—হুজুর, এ সম্বন্ধে একটা আইন হলে ভাল হয়; যথা “বোকা হিন্দুর নিষেধ আইন।” এ না হলে মর্ত্যের লোকেরা এক দিনেই সব পেয়ে নিঃশেষ করে ফেলবে।

বিষ্ণু—(সম্মিত মুখে) সে কি ?

চিত্রগুপ্ত—আজ্ঞে, এই দেখুন না,—তেইশ কোটি হিন্দু, আর সাত কোটি মুসলমান—ইংরেজের ত কথাই নেই। তা হ'লে দেবতারার খায় কি ?

এক্সা—(ঘাড় নাড়িয়া) কথাটা মিথ্যা বলনি চিত্রগুপ্ত।

বিষ্ণু—তবে কি হিন্দুদের—

এক্সা—হয়েছে, হয়েছে,—আর ভাবা নয়। চিত্রগুপ্ত, লিখে দাও “পেঁয়াজ আর মুরগী খেলে হিন্দুর জাত যাবে।”

বিষ্ণু—তথাস্তু। এবার কেরাণীটা কি, বুঝিয়ে বলুন ত।

এক্সা—এটা যে ঠিক কি, তা বলা শক্ত। এরা দ্বিপদ জন্তু। জীবনের তিনভাগ এদের অফিসেই কাটে। শেষভাগ উন্মাদ অবস্থা। কতাদায়গ্রস্ত, অভাবক্লিষ্ট, গ্রীষ্মে সধাম টুইল সার্ট গায়ে, বর্ষায় জুতা বগলে, গবরের কাগজে বাসি ইলিশ মাছ মুড়ে নিয়ে শীতে kar কোম্পানির ৪১০ দরের লাল, মেটে ইত্যাদি রঙের রাফার গায়ে; হাওড়ার পোলের উপর দিয়ে পদ্মপালের মত ছুটেছে। অল্প কোনও চিন্তা নাই—কেবল ঐ “হাজিরা”র ছাড়া। বড় বাবুর চোক-রাঙ্গানি, সাহেবের সম্মুখীন হওয়ার ভয়। যদি ট্রাম ও মোটর চাপায় মারা যায়, তথাপি ভূত হয়ে হাজিরা দিতে বাধ্য।

বিষ্ণু—সে কি ?

এক্সা—আজ্ঞে, তা নইলে সে কেরাণীই নয়। এমন দেখা গিয়েছে, অফিসের পশ্চাদভাগে কুলগাছে বসে এক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত কেরাণীকে দেখে সাহেব বললে, কি হে, ভূমি না মরে গিয়েছে ? ভূত বললে, আজ্ঞে, আমি মরে ভূত

হয়েছি বটে, কিন্তু অনুমতি পেলে এখনও হাজিরা দিতে পারি। মরেছি বটে, কিন্তু কাজে ইগুফা দিই নাই। সাহেব সেদিন থেকে leave rules জারি করলেন। যাক, সে কথা এখন থাকুক। এদের বিষয় আরও বলছি—“কেরাণী” মানে বুঝতে হবে, যারা ক্ষিপ্তপ্রকৃতি ও গোঁড়াগোঁড়া নয়টার মধ্যে, যেমন করেই হোক কোন খাতি কিংবা অখাতি, রাঁধা কিংবা অন্ধ সিদ্ধ যা হয়ে উঠবে, খেয়ে, ছাড়া বগলে দৌড় দেবে। পানের ডিবেটা ছেলে-মেয়েরা দৌড়ে গিয়ে পকেটে দিয়ে আসবে, শরীর বলে এদের কিছু থাকবে না। মনের অবস্থাও তেমনি হবে। ইচ্ছা বা অভিপ্রাণ বলে এদের কিছুই থাকতে পারবে না। এদের হিসেব রাখবার জন্ত বড় বাবুরা স্রষ্ট হয়েছেন। তাঁরাও একরকম অদ্বীত জীব। দয়া-মায়ামমতা বলে তাঁদের কিছু থাকবে না। কেবল থাকবে কিসে কাঁধটা বজায় থাকে, ও কেমন করে কম খরচে বেশি কাজ হয়, ও নিজের স্বার্থটা বজায় থাকে সেদিকে খরদৃষ্টি। এরা যা বলবে, কেরাণী ছায়-অন্ডায় বিচার না করেই করে ফেলবে। আর চট করে সেটা না করতে পারলেই তাদের চাকরি যাবে।

বিষ্ণু—চাকরি গেলে খাবে কি ?

এক্সা—আজ্ঞে, আবার হবে। অর্থাৎ না মরলে এদের চাকরি যাবে না। অল্প কোন উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করার সাহস বা প্রেরণা এদের কখনই হবে না; কারণ, তা যদি হয় ত তার কেরাণী জন্ম ত উদ্ধারই হয়ে যাবে।

বিষ্ণু—যা হোক, ওটা মন্দ ব্যবস্থা নয়। তবু এরকম একটা সৃষ্টি করাটা কি ঠিক হল এক্সা—বল্‌ছলাম কি—

এক্সা—নইলে কেমন করে হবে ? ভেবে দেখুন, কেরাণী না হলে অফিসের ত অস্তিত্বই থাকে না! এরা খেটে প্রাণান্ত হবে অথচ মাইনে বাড়বে না বললেই হয়। লাভের মধ্যে কখন-কখনও হয় ত অফিসরদের এক ফাঁকা “ধন্যবাদ” আসবে,—তা আবার কেউই বুঝবে না কার জন্ত। কেরাণী হাসবে না—যদি নেহাইং হাসে ত মুচকে; কারণ, জোরে হাসিলেই তার চাকরী যাবে। মা-বাঁটি এদের প্রতি সদয়া থাকবেন। রাজাদের ছেলে পিগে হয় না,—কেরাণীর সাতটা মেয়ে, উপরন্তু দুই তিনটা ছেলে হবে, আর তারা হবে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত। তাঁদের মধ্যে গুটি কয়েক হয় কালাজরে নয় ত ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে মারা

যাবে। এদের গৃহিণীরা কিন্তু অত্যন্ত কঠিন-প্রাণা। যদি যক্ষ্মারোগে তারা না মারা যায় ত বেশ সুখেই সধবা থাকবে, নয় বিধবা হবে। এদের ছেলেরা শিক্ষা অভাবে প্রায়ই চোর, নয় গাঁজাখোর হবে। বিজ্ঞা কিংবা স্বাস্থ্য না থাকায়, না কেরাণী না মুটে একটা অদ্ভুত জীব দাঁড়াবে।

বিষ্ণু—সে কি, তা'হলে এরা থাকে কি করে ?

ব্রহ্মা—তাই ত (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন)—এরা যদি মণিপুরে emigrate করে ত সেখানে চাষ করে ও বিয়ে করে সুখী হবে।

বিষ্ণু—আচ্ছা, তার পর কেরাণীদের কাহিনী আরও শুনি।

ব্রহ্মা—কেরাণীদের সাংসারিক সুখ ত বুঝতেই পাচ্ছেন। অবসর পেলেই তারা ফাইল খাঁটবে। শুলেও তারা মাথার কাছে ফাইল না রেখে কখনই শোবে না। চায়ের পেয়ালা মুখে—জিভ পুড়ে গেলেও ফাইলেই তাদের চোক রাখতে হবে। তামাক খেলেও ধোঁয়ার মধ্যে দিয়েও তাদের ফাইল দেখতে হবে। বাঘের মুখে, পেলেগে, ভূমিকম্পে, ইনফ্লুয়েঞ্জায়, ট্রান্সমিটার ও ট্রেনচাপা পড়ার ভয় কেরাণীর থাকবে না। ভয় হবে কেবল pending এর আর অফিসরের “কেফিয়ং চাওয়ার”। তখনই এদের লিভার পিলে উন্টা পাণ্টা হয়ে যারগা বদলাবে। এরা ছুটিতে কোথাও বেড়াতে গেলেও, urgent slip এদের পশ্চাদ্ধাবন কর্কে। অগ্রমনস্ক হওয়াই ইহাদের একমাত্র অবলম্বন ; কারণ, এটা না হলে তারা পাগল হয়ে যাবে। ছেলে মেয়ে কেঁদে সারা—শেষটা চাঁচিয়ে বলছে, বাবা, আমি কানছি বাবা। কেরাণী বাপ বলছেন, এই যাই, দেখি, দাঁড়া, সন্তের তারিখের অর্ডারটার পর আবার যে অর্ডার হয়েছিল, সেটা গেল কোথায় ? ছেলে দাওয়া থেকে চিপ করে পড়ে গেল। বাপ বললেন, আহা, পড়িসনে। এইরকম তাদের জীবনে না সুখ না দুঃখ। সারা জীবনটাই তাদের pending থাকবে। এরা ভাল কাষ দেখিয়ে উন্নতির চেষ্টা করলে উপরওয়ালারা আর কিছু না করে হাসিমুখে চারিগুণ কায

তাদের স্বন্ধে চাপিয়ে তাদের পুরস্কার দেবে। অফিসার কি করে খুসি হবেন এরা বুঝতেই পারবে না। অফিসে মাইরি, সাহেব যেরকম বজ্জে, তাতে ভবেশের চাকরী টেকা দায়, এইরূপ আলোচনাতেই এদের অবসর সময়টুকু যাবে। অফিসরের মেজাজের উত্তাপের পরিমাপ করা ও জয়গল ও তার ললাট-রেখার daily survey করাই হবে এদের আসল কায। ছুটি চাইলেই অফিসার অসন্তুষ্ট হবে, না চাইলেও বড় সন্তুষ্ট হবে না। অফিসার চুরি করলে কেরাণীর হবে দোষ। কেন সেটা হিসাবে জায়া খরচ করে দেখায়নি এই অপরাধে। আর আত্মরক্ষা করবার আগেই তাদের চাকরী যাবে।

বিষ্ণু—কি ভয়ানক !

ইতিমধ্যে স্বয়ম্ভু শিব আসিয়া উপস্থিত। তিনি ধ্যানে সবই বুঝিয়াছিলেন। ব্রহ্মার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, এত দুঃখে মানুষের হৃদয়ে বিশেষ একটা শক্তি না দিলে সে যে হৃদবোঁগে মারা যাবে গো ! কাজটা ভাল করনি ব্রহ্মা—এরূপ স্বপ্নন কার্যো সৃষ্টি রসাতলে যাবে। যাক উপাধি কি, যা হয়ে গেছে। তবু আমি যা বলি, চিত্তগুপ্ত, লিখে নাও ত।

“কেরাণীরা স্বাস্থ্যের জ্ঞাত ব্রাহ্মণ হলেও পের্যাজ ও মুরগী থাকে, তাদের গৃহিণীরা বেজায় দুর্বল হয়ে পড়লে রীতিমত সূক্ষ্মা থাকে, তাতে জাত যেতে বারণ থাকল। আর কেরাণীদের শেষ উপায় আমার সাহায্য নিয়ে strike করা এবং শেষে non co-operate করবে যে অফিসার হতাশ হয়ে বসে পড়বে।”

বিষ্ণু—তথাস্তু।

অতঃপর মহাদেব সিদ্ধি ঘূঁটিতে বসিলেন। গুরুড় ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের পাতালে tourএ যাইবার আয়োজন করিতে গেলেন। কারণ দূরদর্শী শ্রীবিষ্ণু inspect করবেন—পৃথিবীটা রসাতলে গেলে পাতাল ধারণ করিবার মত strong আছে কি না। বিশ্বকর্মার নিকট report তলব হল।

মুক্তির দুঃখ

ত্রিমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

(১)

রাজদ্রোহ অপরাধে বন্দী হইয়াছিলাম। অপরাধ কথাটা ঠিক হইল না,—কথাটা অভিযোগ। সরকারি কলেজ ছাড়িয়া শ্রাশনাল কলেজে গিয়াছিলাম আমরা তিন ভাই একসঙ্গে। স্বদেশী সিনিস ব্যবহার করিতাম, বিলাতী কিছু দেখিলে রাগ হইত, কাহাকেও কিছু বিলাতী কিনিতে দেখিলে নিবেদন করিতাম। এক দিন পুলিশের এক বড় কর্মচারীকে নিবেদন করিয়া ফেলিয়াছিলাম। তাহার ফলে একটা বড় গোছের স্বদেশী মোকদ্দমার আসামী হইয়া গেলাম। আর একা নয়, তিন ভাই একদিনে একসঙ্গে জেলে আসিলাম। শুনিলাম ১২ বৎসর জেল হইয়াছে। কি করিয়া কি হইল, তাহা নিজেই বুঝি নাই, অপরকে বুঝাইব কি করিয়া?

জেলে আসার একমাস পরেই সংবাদ পাইলাম, তিনটি ছেলের এক সঙ্গে দীর্ঘ কারাবাসের সংবাদ পাইয়াই আমাদের বিধবা মাতা শয্যা লইয়াছেন। সে শয্যা তাঁহাকে আর ত্যাগ করিতে হয় নাই। আমাদের জেলে আসার দুই মাসের মধ্যেই মা মারা গেলেন। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া মায়ের সঙ্কে নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। কষ্ট হইয়াছিল ভাই গুটির। পাশাপাশি তিনটি ঘরে আমরা তিন ভাই থাকিতাম। প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাহাদের উচ্ছ্বসিত কন্দনের ধ্বনি আমার কাণে আসিয়া বিদ্ধ হইত; কিন্তু গাছনা দিবার কোন উপায় ছিল না। মনে হইত, কেবল একটিবারের জন্ত উহারা আমার ভাই দুটিকে যদি আমার কাছে আনিয়া দেয়! একবার শুধু তাহাদিগকে বুকটার কাছে জড়াইয়া ধরি!

আমার ঘরের ডান পাশটাতেই আমার মেজ ভাই থাকিত। বাঁ দিকে ছোট ভাই। এত কাছে থাকিতাম, খেচ কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইতাম না। ভয়ে

কথা কহিবারও চেষ্টা করিতাম না; পাছে জানিতে পারিয়া ভাইদের অগত্যা সরাইয়া দেয়।

শুধু গভীর রাত্রে ঘরের সম্মুখের প্রহরী যখন পানচারণ করিয়া করিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িত, তাহার পায়ের নিরমিত শব্দ যখন ধীরে ধীরে থামিয়া আসিত, দ্বিতীয় প্রহরীর কার্যভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে যখন প্রথম প্রহরীর চক্ষে তন্ত্রার আভাস দেখা দিত, সেই অবকাশে দক্ষিণদিকের দেওয়ালে একবার অতি ধীরে আঘাত করিতাম। সেও তেমনি ধীরে তাহার উত্তর দিত। হাতের দুইটি অঙ্গুলি দিয়া দেওয়ালের একটা নির্দিষ্ট স্থানে দুইবার শব্দ করিতাম। দুইবার উত্তর আসিত। তার পর বামদিকে ছোট ভাইয়ের দেওয়ালে ঐরূপ শব্দ করিতাম; অতি ধীরে তাহারও উত্তর আসিত। ইহাই ছিল আমাদের পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা।

শুধু এই চারিটি শব্দ করা ও চারিটি শব্দ শোনা—ইহারই জন্ত প্রাণ পড়িয়া থাকিত। সমস্ত দিন ধরিয়া ভাবিতাম, জেলখানার পিছনের গাছগুলির আড়ালে কখন সূর্য্য ডুবিয়া যাইবে,—রাত্তির যত কাক কখন ঐখানে রাজিবাসের জন্ত জড় হইবে,—কখন চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া যাইবে,—প্রহরীর নিয়মবদ্ধ পানচারণা ক্লাস্ত হইয়া কখন থামিয়া যাইবে, কখন সে শব্দ শুনিব ও শুনাইব!

কথা কহিতে না পারার জন্ত দুঃখ হইত। একদিন কথ কহিবার জন্ত একটু চেষ্টা করিয়াছিলাম। উঃ কি ভয়ানক! কি বিশ্রি সে কণ্ঠস্বর—যেন শ্মশানের বাত! আর দ্বিতীয়বার কথা কহিতে চেষ্টা করি নাই।

এক দিন দক্ষিণ দিকে যথাসময়ে শব্দ করিয়া উত্তর পাইলাম না। আর একবার শব্দ করিলাম; তবু উত্তর

নাই! কি হইল? তৃতীয়বার শব্দ করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে মেঝের উপর একটা গুরুভার পড়ার শব্দ হইল। ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। বাহিরে তক্ষাতুর-প্রহরীর তক্ষা ভাঙ্গিয়া গেল। সেই ঘরে কয়েকবার ছপ্‌দাপ্‌ শব্দ হইল। তার পর আর কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

দিন রাতের মধ্যে তিন-চার বার তাহার ঘর খোলা হইতে লাগিল। নূতন লোকের গলা, নূতন পায়ের শব্দ শুনিলাম। কে একজন বলিল—ডাক্তার। তবে কি ইনি ডাক্তার?

ডাক্তার কেন আসিলেন? তবে কি শব্দের অসুস্থ? নিশ্চয়ই তাই। নহিলে দেওয়ালের গায়ে তাহার পায়ের শব্দ বাজে না কেন? মেঝেয় তাহার পায়ের শব্দ শুনি না কেন?

এক দিন সেই ঘরে কেবল পায়ের শব্দ হইতে লাগিল। কিন্তু ইহার একটিও তো তাহার পায়ের শব্দ নহে। সে যে আমি খুব চিনি। দেওয়ালের বাবধানে থাকিয়া লোকের আনাগোনা, কথাবার্তা সমস্ত আমি অন্তর্ভব করিতে লাগিলাম। তার পর সব নিস্তক!

কি হইয়াছে জানিবার জ্ঞান আমার অন্তরাত্মা অস্থির হইয়া উঠিল। ইন্দ্রিতে অনুময় করিয়া প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি হইয়াছে?” সে বলিল—এই ঘরের বন্দী মায়া গিয়াছে।

শব্দর মায়া গিয়াছে! শব্দর নাই! সেই বলিষ্ঠ, দীর্ঘদেহ, স্বাস্থ্যবান শব্দর,—থেলায় যে সকলের অগ্রগণ্য, পাঠে যে বরণ্য ছিল—সে আর নাই!

একবার তাহাকে শেষ দেখা না দেখিলে কেমন করিয়া বাঁচিব? আমার ঘরের দরজার লোহার গরাদের উপর মাথা চাপিয়া ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু কি দেখিব? শব্দরের মৃতদেহ!

সেই ঘর হইতে বহিয়া আনিয়া তাহারা শব্দরকে ছোট উঠানটিতে একবার নামাইল। আমি অবাক হইয়া অশ্রুস্থান চোখে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।

শব্দরের মৃতদেহ! কিন্তু কি পরিবর্তন! এই কি শব্দরের চেহারা! মস্তাঘের চেহারা এমন করিয়া বদলায়!

শব্দরের সে রূপ নাই, সে স্বাস্থ্য নাই, সে তেজও নাই। একটা যৎসামান্য শয্যার উপর তাহার দেহ যেন

নিঃশেষ হইয়া পড়িয়া আছে—বিশাল সুন্দর শাণ্ডাবহল ও পত্রশ্রামল বৃক্ষ হঠাৎ শুখাইয়া গেলে যেমন দেখায়!

ঐ ঘরে শব্দর মৃত্যু-শয্যা পাতিয়াছিল; আমি তাহাকে একবার চোখের দেখাও দেখিতে পাই নাই! কি নিঃশব্দে শব্দর চলিয়া গেল। একদিনের একটা আশ্রিত্যদও তো আমার কাণে আসে নাই! এত কাছে রহিয়াছি, অথচ একটি স্নেহের জ্ঞান তাহার তপ্পন কপালটিতে হাত রাখিতে পারি নাই, একটি মুখের কথাতেও সাস্থ্য দিতে পারি নাই! কিন্তু সে চিরদিনের মত চলিয়া গেল—আর আসিবে না। অধীনতা সে সহিতে পারিত না,—মরণে আজ সে মুক্তি লাভ করিল।

তাহারা শব্দরের দেহ উঠাইতে গেল। মাথার মধ্যে কি রকম করিয়া উঠিল। লোহার গ্রেটিং ধরিয়া ছিলাম, তাই পড়িয়া যাই নাই।

তার পর যখন চাহিলাম—সন্মুখে সুস্থ শূণ্য অঙ্গন পড়িয়া আছে। প্রকাণ্ড প্রাচীরে আহত হইয়া দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল।

তার পর এক দিন ছোট ভাই গৌরান্দকেও উহার এমনি করিয়া বহিয় লইয়া গেল।

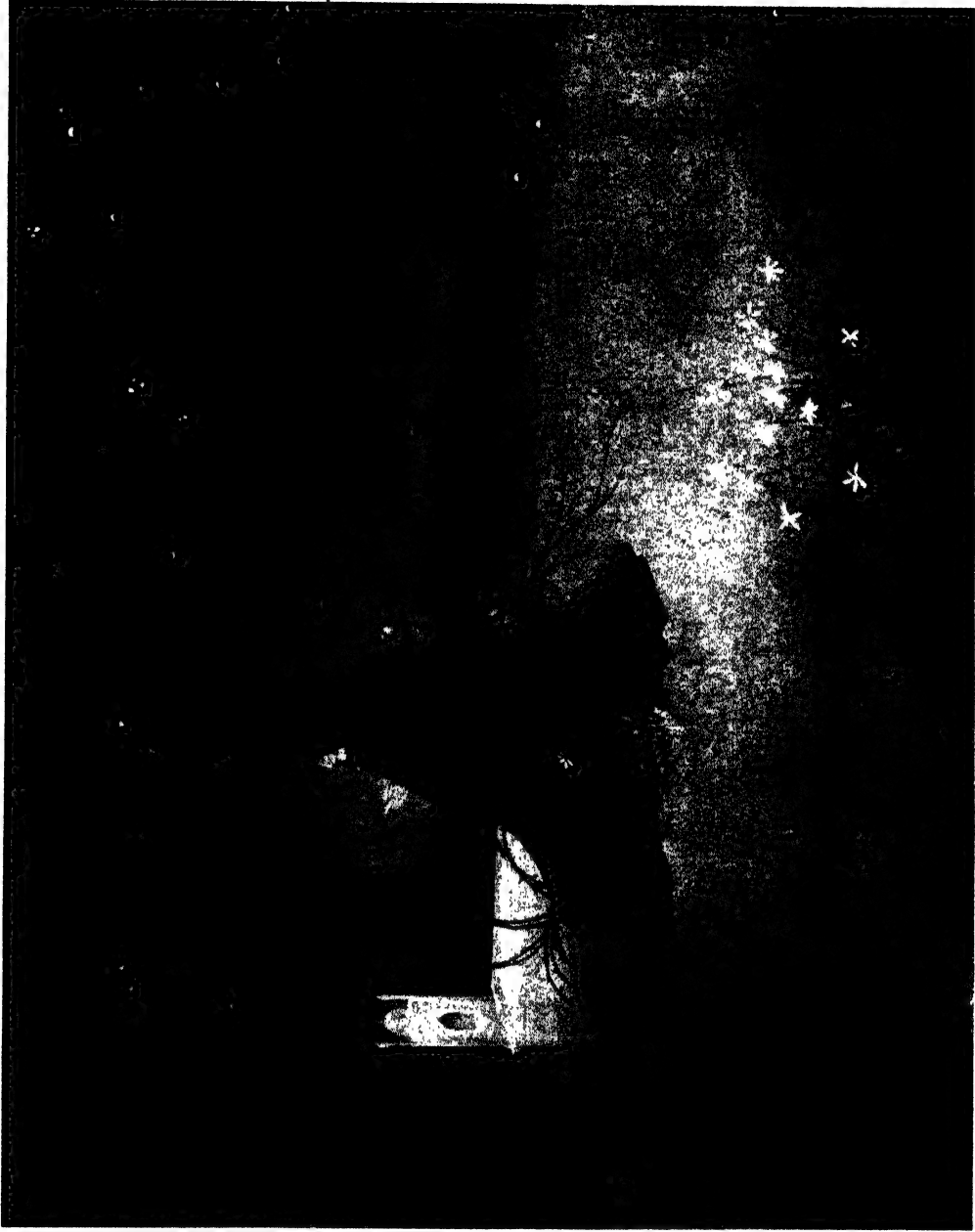
রৌদ্রে শুকাইয়া যাওয়া একটি শীর্ণ ফুলের মত তাহাকে দেখাইতেছিল। যে অনল-তাপে শাল-তরু শুকাইয়া গেল,—ছোট একটি ফুল গাছ কি তাহাতে বাচে?

(২)

তার পরের দিনগুলো কি ভাবে কাটিয়াছে, আমিই ঠিক বুঝিতে পারি নাই। চারিদিক হইতে আলো নিভিয়া আসিল,—বাতাস বন্ধ হইয়া গেল,—অন্ধকারে চারিদিক ডুবিয়া গেল। ক্রমশঃ সে অন্ধকার সরিয়া গেল, কিন্তু কোন ধারে একটুও আলোক ফুটিল না।

সেই আলোকহীন অন্ধকার শূণ্য কারাক্ষের পাষণ্ড প্রাচীরের একখণ্ড পাষণ্ডের মত আমি পড়িয়া ছিলাম। সুখ, দুঃখ, কিছু পাইবার আশা, কিছু হারাইবার ভয়—কিছুই ছিল না। আকাশ, পৃথিবী, সূর্য্য, চন্দ্র সব আমার কাছে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। অতীতকে ভুলিয়াছিলাম,—ভবিষ্যতের কোন ধারণাই ছিল না,—বর্তমান কোন অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। জীবন মানে দাঁড়াইয়াছিল—কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম পালন করা মাত্র। তাহাও আমি করিতাম না,—প্রকৃতি আদায় করিয়া লইত।

ভারতবর্ষ



শিল্পী—মহম্মদ আবদুল হকমান চণ্ডী

স্মৃতির উদ্দেশ্যে

BHARATVARSHA HALFTONE & PTG WORKS.

কোন জীবিত প্রাণী দেখিতাম না। প্রহরীকে মনে হইত, একটা সচল প্রাচীর। জীবনের কোন চিহ্ন কোথাও ছিল না—না; আমার ভিতরে, না বাহিরে। চারিদিকে শুধু একটা বিরাট নিস্তরতা—একটা গভীর শূণ্যতা সর্বক্ষণ বিরাজ করিত।

জীবন-মরণের মাঝামাঝি, এই অবস্থায় কত কাল ছিলাম আমি! না এক দিন আমার এই শূণ্যতার নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। আমার অনুভূতি যেন ফিরিয়া আসিল।

একটি মধুর স্বর কাণে আসিল। এতদিনকার বধির হওয়া কাণ আমার যেন জুড়াইয়া গেল। কাণের ভিতর দিয়া সঙ্গীতের স্নিগ্ধধারা আমার লুপ্তপ্রায় স্মৃতিজ্ঞানকে জাগাইয়া দিল। চাহিয়া দেখিলাম, ছোট একটি পাখী তাহার রঙিন পুচ্ছ নাচাইয়া, আমার কারাকক্ষের পিছনের দেওয়ালের উচ্চ ক্ষুদ্র বাতায়নে আসিয়া বসিয়াছে, আর মাঝে মাঝে তাহার মধুর স্বরে ডাকিতেছে। সে মিশ্র স্বর ক্ষুদ্র প্রদীপের শিখার মত আমার অন্ধকার হৃদয়—আমার শূণ্য মস্তিষ্ক আলোকিত—পরিপূর্ণ করিয়া দিল।

ছোট সুন্দর পাখীটির পানে চাহিয়া চক্ষু আমার জুড়াইয়া গেল। সেসকল পাখীর মধ্যে যেন আকাশের অসীমতা, শব্দসমাক্ষর প্রাপ্তদের শ্রামগতা, প্রিয়জনের স্নেহ সব ছিল। সে যেন আমার দুঃখের ভার লইতে—নিঃসঙ্গের সঙ্গী হইতে—যাহাব কেহ নাই, তাহাকে স্নেহ করিতে আসিয়াছে।

এমন মিশ্র চাহনি সে আমার পানে চাহিয়াছিল যে, আমার মনে হইয়াছিল, বুঝি আমার ভাই দুটির আত্মা ঐ পাখীটির মূর্ত্তি ধরিয়া, আমাকে সাহায্য দিতে আসিয়াছে।

আর একবার তাহার মধুর গান গাহিয়া পাখীটি তাহাব রঙিন লবু পক্ষ মেলিয়া উড়িচ্চা গেল।

তখন বুঝিলাম, সে ঐ পৃথিবীর পাখীমাত্র। শব্দর কি গোরাক যদি আসিত, আমার এমন মর্যাস্তিক অবস্থা দেখিয়া আমাকে আর ত্যাগ করিয়া যাইত না।

পক্ষ মেলিয়া সে চলিয়া গেল—আমার স্মৃতি অনুভূতিকে জাগাইয়া। নির্জনতাকে দ্বিগুণ করিয়া দিয়া,—তাহার চোখের স্নিগ্ধ আলোকে আমার অন্ধকার কারাগৃহের অন্ধকারটুকু আমাকে শুধু দেখাইয়া দিয়া উড়িয়া গেল।

কারাকক্ষে বসিয়া-বসিয়া, অনুভব করিতাম, বাহিরে

নীলাকাশ তাহার স্নেহচক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আছে; শ্রামলা ধরণী তাহার স্নেহের কোল পাতিয়া বসিয়া আছে; পাখীরা গান, বাতাসের স্নেহস্পর্শ প্রিয়জনের কণ্ঠস্বর রত্নরাশির মত সব সেখানে চারিধারে ছড়াইয়া রহিয়াছে!—আর আমি পড়িয়া আছি রুদ্ধ কারাগারের পাষাণ সমাধির মধ্যে একা, নিঃসঙ্গ!

(৩)

বন্ধগৃহে আলোকাগমনের মত আমার অবস্থার মধ্যে ধীরে ধীরে অনেক পরিবর্তন আসিল। প্রহরীরা আমার উপর সদয় হইয়া উঠিল। আমার শাস্তিপ্রিয় স্বভাব জানিয়া সেই কারাগারের মধ্যে কর্তৃপক্ষ আমাকে অনেকখানি স্বাধীনতা দিল,—হাতে শৃঙ্খল দিয়া তাহারা আমাকে দিবা-ভাগে অপ্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে বেড়াইতে দিল।

অঙ্গনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, আকাশ প্রসন্ন চক্ষে আমার পানে চাহিয়া আছে। আশে-পাশের গাছগুলির পত্রবেষ্টিত উচ্চশির সেখান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। তাহাদের চোখে মুখে যেন সহানুভূতি উছলিয়া পড়িতেছে! আকাশের গায়ে পাখীগুলি উড়িয়া যাইতেছে। মনে হইল, তাহারা যেন আমাকে সাহায্য দিয়া বলিতেছে—কোভ করিও না,—তুমিও এক দিন মুক্তি পাইয়া এমনি করিয়া আমাদের সঙ্গে ছুটিয়া চলিবে!

আকাশের নুকে কত বৈচিত্র্য, গাছের পাতায় কত মৌল্যধা, বাতাসের স্পর্শে কি সাহায্য! চাহিয়া-চাহিয়া আমার চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

সন্ধ্যাকালে আবার যখন কক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিলাম,—কক্ষের অন্ধকার ও নির্জনতা যেন শতগুণ বাড়িয়া উঠিল।

কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ এইরূপে কাটিয়া গেল। সময়ের কোন হিসাব ছিল না—হিসাবের কোন প্রয়োজনও ছিল না,—আশাতেই মানুষ দিন গণিয়া থাকে। আমার তো কোন আশাই নাই!

শেষে একদিন কারাগারের অধ্যক্ষ আমাকে মুক্তি দিতে আসিলেন। প্রহরী আসিয়া আমার হাতের শৃঙ্খল খুলিয়া দিল।

মুক্তি! মুক্তি যখন আসিল, তখন বন্ধন আর মুক্তি আমার কাছে দুই-ই সমান হইয়া উঠিয়াছে! নিরাশাই

আমার তখন আশা, নির্জনতাই আমার সঙ্গী। সমস্ত পৃথিবীটাই তখন আমার কাছে একটা পকাণ্ড কারাগার।

সেই অপ্রশস্ত কারাকক্ষ আমার কাছে আর তখন হয় নহে,—সে তখন আমার প্রায় তীর্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রহরী যখন সঙ্গে করিয়া আমাকে বাহিরে লইয়া যাইতে আসিল,—মনে হইল, ইহাণ আমাকে দ্বিতীয়বার গৃহহারা করিতে আসিয়াছে।

কারাক্ষের ইষ্টকণ্ডলি তখন আমার পুরাতন বন্ধু। কক্ষের কোণে-কোণে মাকড়সা জাল রচিয়া বসিয়া আছে; তাহাদের সঙ্গে আমার প্রাণের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। রায়ে যে ইঁদুরগুলি ঘরময় দোড়াইয়া বেড়াইয়াছে,—আমার ভুক্তা-

বশিষ্ট হীন খাণ্ড ভাগ করিয়া খাইয়াছে,—বাহিরের উঠানে জ্যোৎস্নাময় রাতে আমার ঘরের সম্মুখে থেলা করিয়া বেড়াইয়াছে,—তাহাদের প্রতিও যে আমার প্রাণের টান জন্মিয়াছে। আমার হাতের শৃঙ্খল—সেও আমার প্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাই যখন কারাক্ষ ত্যাগ করিলাম মনে হইল, হৃৎখে ঐ পাষাণ প্রাচীরের বুক বুকি আজ ফাটিয়া যাইতেছে! এই লৌহকবাট বুকি এখনি কাঁদিয়া উঠিবে। হৃৎখে কষ্ট দেখিয়া যাহাদের হৃদয় পাথর হইয়া গিয়াছে, সেই প্রহরীদের চক্ষু বুকি আজ ছল ছল করিতেছে!

তার পর দীর্ঘঃনিশ্বাস ফেলিয়া, সম্মুখ চক্ষে আমি কারাগারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

মেঘ

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত বি-এ

১

ঝর ঝর করে নাবিধার।

কেন মেঘ! এসেছ আবার?

কত দেশ, কত দ্বীপ কত বন, কত গিরি ভ্রমি,

সাগর লঙ্ঘন করি, বিঘ্ন অতিক্রমি,

আনিয়াছ আদেশ কাহার

কাছেতে আমার?

অজানা কাহার চিঠি ল'য়ে,

কোন সুর, কোন গান, কি রাগিনী ব'য়ে?

নিশ্বাসে তোমার তৃপ্তিহীন কামনার, লালসার রব;

চাঞ্চল্যের মূর্ছিমতী গুল্ল সোদামিনী সহচরী তব।

নিশ্চল, নিশ্চল, নীল, নিষ্কিঞ্চর নভে

তুমি আস যবে,

শান্তি তার যায় ভেঙ্গে, হয় সে বিহ্বল,

হয় উতরোল, জাগে কোলাহল।

সাদা, কাল, কত কি বরণ

কোথা হতে ভেসে এসে করে তার নীলিমা হরণ।

দেখিলে তোমায়, সেই মত আমার হৃদয়

পরিপূর্ণ হয়

উচ্চ, নীচ, পাবন, পঙ্কিল

শত আশা আকাঙ্ক্ষায়, ভাবে ভয়ে, কত স্বচ্ছ, কত বা আবিল।

থাকিতে পারি না আর স্থির,

ইচ্ছা হয় ছাড়ি গৃহ হইতে বাহির,

ছুটিতে পশ্চাতে তব;

সব মানা, সকল বন্ধন, অনুরোধ, প্রতিরোধ, বাধা, বিঘ্ন সব

হতে পার

পৃষ্ঠ পরে চ'িয়া তোমার;

তোমা সাথে ভ্রমি দেশে দেশে

অবশেষে

ফিরে যেতে কূলায় তোমার,

যেথা হ'তে লইয়া আদেশ কার, কোন অজানার,

যাত্রা ক'রেছিলে তুমি, ছিঁড়িয়া শৃঙ্খল, ভেঙ্গে ফেলে দ্বার।

২

যার আঁজা, যার লিপি, যাহার স্ততির সুর
তোমারে করেছে ভরপুর,
যাহা যত্নে বহি তুমি দেশে দেশে করিছ প্রচার
কথা কও, বল মোরে কি নাম তাহার ?
ওগো সে কি চাকলোর রাণী ?
সে কি কোন মায়াবিনী ? তার বাণী
মুখর নির্বর সম কোমল চপল ?
ভ্রমরের মত ফুলে ফুলে ফিরে কি গো নয়ন যুগল ?
চুষনের আশে কভু আধ-ফোটা গোলাপের কুঁড়ির সমান,
কখনো বা হস্তে কম্পমান,
মুখখানি কখনো কি নাহি রহে স্থির ?
চরণ-নুপুর তার সদা কি অধীর ?
স্তনহার চারিভিতে বিতরে কি তপন কিরণ ?
অলক ঢলায়ে দিয়ে পলাইয়া যায় কি পবন ?
পাছে পাছে তার
শত শত, লক্ষ লক্ষ মানুষের সার
মুগ্ধ হয়ে তার রূপে, তার মস্ত্রে, গানে,
তাহারে পাবার আশে ছোটো কি গো মত্ত প্রাণে ?
পরশা তাহার মিলে না কি কোন মতে ?
সদাই কি পথে পথে
বিমোহন তত্ত্বখানি স্বচ্ছ বাসে চেকে,
মানবেরে ডেকে ডেকে,
দূর হতে দূরান্তরে কেবলি ঘুরায় ?
ওগো মেঘ ! বল গো আমায়
এসেছ কি তার কাছ থেকে ? ব্যাকুল পরাণ মোর
তাহারেই চায় ।

৩

ওগো মেঘ ! যাও ফিরে, একা যাও ফিরে ;
কেলে যাও পাছে মোরে, রেখে যাও রুদ্ধ করে
এ ক্ষুদ্র কুটারে ।
মোরে ঘিরে চারিদিকে কেবল বন্ধন,
কানে শুনি শুধুই ক্রন্দন,
নাহি হেথা উৎসাহের ভাষা,
নাহি হাসি, নাহি হেথা আশা ।

রুদ্ধ আমি থোপের ভিতর,

নগরের নাড়ী সনে চলে থামে আমার অন্তর ।
রসহীন, ভাবহীন, কর্মহীন মধ্যতার শ্রোতে
চলি ভেসে, কোন মতে
শক্তি নাই শ্রব নদী পার হয়ে কূলে উঠিবার ।
সাজে কি আমার
স্বাধীন-সাগর-জাত তোর পাছে ধাওয়া ?
কিছুই ত নাহি মোর, নাহি বজ্র, নাহি ঝোড়ো হাওয়া ;
পারিব না উড়াইতে, পুড়াইতে সব কিছু বাধা ।
যদি গ্রাস করে পশু স্তম্ভহত আঁধা,
নারিব চিনিতে পথ বিদ্যাতের অমল চমকে ;
দাঁড়াইব ভয়েতে থমকে ।
বিঘ্ন জয়ী অটুহাস
অধরে আমার কভু হবে না বিকাশ ।
নাহি বল, দৃষ্টি ক্ষীণ, নাটক সাহস ;
হস্ত পদ হয়েছে অবশ ।
অটল, অচল, ধীর যেথা গিরিরাজ
শিরে পারি তুম্বারের তাজ।
আকাশে তুলিয়া মাথা মুক্তি স্বীয় করিছে প্রচার,
শরণ যাহার
নিস্ তুই ক্রান্ত শির লুটায় কোলেতে,
আমি সেথা পারিব না যেতে ।
সে গুপ্ত ভালের তীব্র পবিত্র আলোকে
আমি চোখে
কিছুই দেখিতে নাহি পাব ।
অন্ধ হয়ে যাব,
রুদ্ধদার, অন্ধকার গৃহখানা ছাড়ি,
সহসা দীপ্তির মাঝে দিই যদি পাড়ি ।

৪

যাও মেঘ ! চলে যাও দূরে, আরো দূরে ;
রেখে যাও এ হৃদয় পুরে
তথ্য জল, নিষ্ফল কামনা ;
চলনের, স্বাতন্ত্র্যের লোভ দেখায়ো না ।
রেখে যাও স্পন্দহীন, হৃদিহীন স্থবির আকাশ,
জেলে যাও আকাজ্জক শিখা, রেখে যাও তথ্য দীর্ঘশ্বাস ।

চক্ষু লজ্জা

নাট্যবিদ্যাভারতী শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় কবিত্ব

বিনয় যখন নীহারকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিল, তখন নীহারের বয়স ষোল বৎসর। কলিকাতায় পল্লীসমাজ নাই এবং ষোল বৎসরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনা, সেখানে একটা খুব অত্যাশ্চর্য ঘটনা নহে। তাই ছুট চারিজন প্রতিবাসী ছই একবার আলোচনা করিলেও, ব্যাপারটা মুখে মুখে আলোচিত হইল না।

বিনয় লোকটা ছিল একটু প্রেমিক ধবণের। ছুৎখের মধ্যে সুখ, সুখের মধ্যে ছুৎখ অনুভব করা যাহাদের অভ্যাস, বিনয় সেই দাত্তর লোক ছিল; সেই দ্বারা তাহার বন্ধুগণ তাহাকে নব-চণ্ডীদাস বলিয়া বিজ্ঞপ করিত। তাহার চোখেব পান্য সামান্য কারণেই ভিজিয়া আসিত এবং একটা বড় রকম ভাগ স্বীকার বা বড়রকম একটা কিছু করিতে তাহার পাণটা সর্বদা উদগ্রীব হইয়া থাকিত। নভেলের ঘটনা নাকি সংসারের বাস্তব-জীবনে বড় একটা ঘটে না; তাই বিনয়ের প্রাণটা আত্মোৎসর্গের জন্ত উদগ্রীব হইয়া থাকিলেও, তেমন সুযোগ আজ পর্যন্ত একবারও ঘটিল না। হায়! একচক্ষু বিধাতা, ‘প্রতাপ’, ‘অমরনাথ’, ‘বিহারী’, ‘রমেশ’, পুত্রতির জন্ত তাঁহার ভাণ্ডার এমন করিয়া উজাড় করিয়া দিয়াছেন যে, বিনয়ের জন্ত কিছুই সঞ্চিত রাখেন নাই।

এইবার কিন্তু তাগ স্বীকারের এমন সুযোগ আসিল যে স্ত্রী আসলেও তাহা শোধ হইতে চাহেনা—ক্ষমার চরম সুযোগও প্রাণ ভরিয়া গ্রহণ করিতে বিনয়ের ক্ষমতায় কুলাইবে কিনা—তাহাই সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

(২)

বিবাহের পর যখন প্রথম প্রেম সম্ভাষণের সুযোগ ঘটিল সেদিন বিনয় নীহারের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল। আকর্ষণে বয়স্ক পল্লী যত সহজে গায়ে চলিয়া পড়িবে ভাবিয়াছিল—তাহা কিন্তু হইল না। মনে হইল যেন একটু

বাধা দিতেছে—যেন সরিয়া থাকিতে চাহে। বিনয় মনে করিল উহা প্রথম মিলনের লজ্জা; তাই প্রেম-গদগদ স্বরে কঠিল,—আমার কাছে লজ্জা কেন নীহার? নীহার কিন্তু তবুও নড়িল না। মুখে তাহার প্রথম মিলনের ত্রীড়াভাবনত আনন্দ নাই, মুখ মূতের মত রক্তশূন্য;—করণ চক্ষু দুটিতে অশ্রু টল টল করিতেছে।

বিনয়ের কাব্য এ সময় কোন কায়ে লাগিলনা। কাব্য ও মনস্তত্ত্ব যতটুকু তাহার জ্ঞান ছিল, চকিতের মধ্যে সমস্তটুকু দ্বারা সে নীহারের এই ভাবটা কমিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মনস্তত্ত্বের জ্ঞান যে উপহাস-জগতে এত সহজ, আর বাস্তবিক জগতে এত অকেজো, তাহা এত সে পথম বুঝিল। সঠিক কারণটা যে কি সমস্ত মনস্তত্ত্বের জ্ঞান প্রয়োগ করিয়াও তাহার কিনারা করিতে পারিলনা। নীহারের নিজের বক্তব্য না শোনা পর্যন্ত এই বাধা দানের সকল রকম কারণই মনে হইতে লাগিল। তখন অন্ধভীতি-জড়িত কণ্ঠে বিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি তোমার পছন্দ হয় নাই নীহার? স্থির গম্ভীরস্বরে নীহার উত্তর দিল না তা কেন? সে যেন একটা কলের পুতুলের কথা কওয়া,—তাহাতে না আছে প্রেমের উত্তাপ, না আছে প্রথম সম্ভাষণের বাধবাধ ভাব, অথচ তাহার মধ্যে এতটুকুও অসত্য নাই, এমনি দৃঢ়তার সহিত তাহা উচ্চারিত। ঐ উত্তরের সত্যতা উপলব্ধি করিয়া, পছন্দ অপছন্দের ব্যাপারে আশ্বস্ত হইলেও কিন্তু তাহার ওৎসুক্য চতুর্ভুগণ বাড়িয়া উঠিল—কহিল, তবে? নীহার কহিল, মুখে তোমাকে সমস্ত ব্যাপার জানাবার শক্তি আমার নাই। তবে বিবাহের পর এমন একটা দিন আসবে জেনে এবং আমার সেই দারুণ চক্ষু লজ্জা, মুখে তোমাকে সব কথা জানাবার অন্তরায় হ’বে ভেবে, সব কথাই একটা কাগজে আমি লিখে রেখেছি। আমার বাজের মধ্যেই আমার সেই মৃত্যুবান যন্ত্র ক’রে রেখে দিয়েছি; একটু সময়

দাঁও—তা তোমাকে এনে দিই। আমি তোমাকে ঠকাতে চাই নে। আগে আমার সম্বন্ধে সমস্ত জান, তার পর হয়তো তোমার কণ্ঠলব্ধই হ'ব, নয়তো যেমন বিধান ক'রে তাই মাথা পেতে নেব, বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

বিনয় অবাক হইয়া অন্ধাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল; সেই আসন্নপ্রায়ঃ পরম রহস্যবৃত কাগজখণ্ডটির অল্প কক্ষমধ্যে ঘন ঘন পাশচাঙ্গী করিতে লাগিল, এবং প্রতি মুহূর্তেই নীহারের আগমন অপেক্ষা করিয়া দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিল। নীহার বলিয়া গিয়াছে যে, সে তাহার মৃত্যুবান আনিয়া দিতেছে, কিন্তু মৃত্যুবানটা যে কাহার, সে তাহা তখন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

(৩)

একটু পরেই নীহার আসিয়া বজ্রাভ্যন্তরে লুকাইয়া এক তাড়া কাগজোড়া কাগজ বাহির করিল। চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গিয়াছে এবং হাত ধরধর কাঁপিতেছে। দিবার অবকাশ না দিয়া, বিনয় তাহার হাত হইতে কাগজের তাড়াটা ছিনাইয়া লইল। তখন মৃদু অথচ স্থির গম্ভীর অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে নীহার বলিল, আমি ঐ পাশের ঘরে যাচ্ছি; কাগজখানা প'ড়ে দেখে, যদি আমাকে ডাকবার প্রবৃত্তি হয়, তবে ডেক, বা যেমন ক'রে হ'ক, তোমার আদেশ আমাকে জানিয়ে দিও; তার পর আমার পথ আমি বেছে নেব, বলিয়াই কক্ষ ত্যাগ করিল।

সন্ধ্যার ছায়া তখন ঘনাইয়া আসিতেছে। বিনয় সেই আধ-আঁধারেই পড়িবার জন্ত চক্ষের সম্মুখে কাগজটাকে বিস্তৃত করিল। পুরুষের লেখার মত বেশ গোটা গোটা পরিষ্কার অক্ষর, তবু সে পড়িতে পারিল না; একদিকে আধ-আঁধার, অপর দিকে মানসিক উদ্বেগ, হস্তের কম্পন;—অক্ষরে অক্ষরে জড়াইয়া গিয়া সমস্তই মসীময় ঝাপসা দেখাইতে লাগিল। কণ্ঠে শক্তিসঞ্চয় করিয়া বৈদ্যুতিক আলোর সুইচ টানিয়া দিল এবং একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু আরম্ভ করিয়াই শেষ জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া একবার শেষের পাতায় চোখ বুলাইল, তখন আবার মাঝের কয়েকখানা পাতা একবার দেখিয়া লইল। এইরূপ আংশিক পাঠে বিভীষিকা আরও বাড়িল বই কমিল না। বৃষ্টি ধারাবাহিকভাবে

না পড়িলে বুঝিবার চেষ্টা বুঝা, স্ততরাং দৈর্ঘ্য ধরিয়া আবার প্রথম হইতেই পড়িতে আরম্ভ করিল।

পত্রখানি এইরূপ—

স্বামিন্!

জানি না তোমাকে স্বামি-সম্বোধনের অধিকার আমার কাছে কি না, কিন্তু আগে একটা কিছু সম্বোধন করিয়া পত্র আরম্ভ করিতেই আমরা বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত, তাই নিরুপায়ে স্বামি-সম্বোধনই করিলাম। যদি অনধিকারে ঐ সম্বোধন করিয়া থাকি, এই তোমার শেষ বিচার হয়, তবে নিজগুণে মার্জনা করিও।

যে অবস্থায় আমার জীবনে যাহা ঘটয়াছে, আমার জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে আমার বিশ্বাস কোন কোন জীলোকের জীবনে অন্ততঃ তাহার কতকটা ঘটে; কিন্তু সে গোপনীয় কথা তাহার স্বামীর নিকট,—কাহারও নিকট প্রকাশ না করিয়া, স্বামীর সাধ্বী সহধর্মিণী সাজিয়া সংসারের গৃহিণী হইয়া, পূজা আহ্নিক, দেবার্জনার যোগদান করিধা সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে; হাসিয়া খেলিয়া, লোকচক্ষে ধূলা দিয়া, সাধ্বীর অভিনয় করিয়া চলিয়া যায়। আমি তাহা পারিলাম না; কারণ আমার চিন্তাধারা বিভিন্ন; বিভিন্ন বলিয়াই, আমাকে তোমার সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করা চলিবে কি না, তাহা আমারই নিকট সমস্তা হইয়া রহিয়াছে। *যে কথা আজ আমি তোমাকে জানাইবার জন্ত সাহসী হইয়াছি, সে দুঃসাহস নারীজীবনে কেহ কখনও করিয়াছে কি না তাহা আমার জানা নাই। যদি পুরুষ এবং নারীর বিধান সমান হইত,—যদি পুরুষের বাস্তিচারে তাহার সাতখুন মাপ এবং নারীর সামান্য ক্রটিতে তাহার সমাজচ্যুতি না ঘটত, তবে হয় ত নারী নিজের স্বলন পতন ক্রটির কাহিনী অকপটে জানাইতে সাহসী হইত। বলিতে পার, তবে তুমি কেন তোমার জীবনের কোন এক অজানা ক্রটি স্বেচ্ছায় জানাইতে বসিয়াছ? উত্তরে আমি আবার বলিব, আমার চিন্তাধারা বিভিন্ন; স্ততরাং তুমি আমাকে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিতে পার কি না—তাহা ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ তোমাকে দেওয়া আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি। যাহা ঘটয়াছে তাহা আমার একান্ত অনিচ্ছায়—তাহার সহিত আমার মনের যোগ আদৌ ছিল না। দারুণ চক্ৰলজ্জাই

তাহার অল্প একমাত্র দায়ী। বুঝিতেছি আমার এই কাহিনী পড়িতে পড়িতে তোমার রোমাঞ্চ হইবে, বুক কাঁপিয়া উঠিবে, নিজের চক্ষুকে নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিবে না; তখাচ না শুনাইয়া আমার উপায় নাই; কারণ স্বামীকে ঠকাইয়া তাঁহারই গৃহলক্ষ্মী হইবার প্রবৃত্তি আমার মোটেই নাই। তোমারই খাইয়া পরিয়া, তোমারই ভাল-বাসা আকর্ষণ করিয়া, চিরজীবনটা তোমার নিকট সাধবীর অভিনয় করাকে আমি তোমাকে ব্যঙ্গ করা মনে ধরি। স্বামী তুমি, হিন্দুস্ত্রীর দেবতাস্বরূপ। তোমার সহিত সে ব্যঙ্গ করিতে পারি না; রিলে—ইহকাল ত গিয়াছেই, পরকালও যাইবে।

শুনিয়া থাকিবে, আমার মা বালাকালেই আমাদের তাগ করিয়া গিয়াছেন। আমার পিতা ঢিলাঢালা স্বভাবের লোক। নিজে সৎ, তাই সংসারের কাহারও মধ্যে যে অসৎ কিছু থাকিতে পারে, তাহা তিনি বিশ্বাসই করিতেন না। সংসারের মধ্যে দিদি আর ছোট ছই ভাই। দিদি আমার অপেক্ষা প্রায় ১৫.১৬ বৎসরের বড়। ভগ্নীপতি মহাশয় বিবাহের পর অনেকদিন আমাদের বাড়ী আনাগোনা করিয়াছিলেন; কিন্তু মাঝে আসা যাওয়া একরকম ছিল না বলিলেই হয়; শেষের দিকে আবার যাতায়াত ঘন ঘন তো হইয়াছিলই, এমন কি একাদিক্রমে তিনি কিছুদিন আমাদের গৃহে বসবাসও করিয়াছিলেন। কেন, তাহাই বলিতেছি।

তিনি মন্ত জমিদার, তাই পঞ্জী ছাড়িয়া সহরেই রক্ষিতা রাখিয়া নবাবী করিতেন। তাঁহার অমুপস্থিতির কয়েকটা দীর্ঘ বৎসর দিদিতে আর দিদি ছিল না। সে ভাল করিয়া থাইত না, বেশবিভ্রাস করিত না, কোন হাঙ্গালাপে পারত-পক্ষে যোগ দিত না। সেই স্বামী যখন ফিরিয়া আসিলেন,—তখন দিদি যেন হাতে চাঁদ পাইয়া তাঁহার সমস্ত পূর্ব অপরাধ একবারে ভুলিয়া গেল এবং সেবায়, যত্নে তাঁহাকে বাঁধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

জামাইবাবু আসিলেন, তাঁহার সঙ্গে আসিল তাঁহার প্রিয় ভৃত্য রামচরণ ও প্রিয়তর মদের বোতল। আমি যখন তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলাম, তখন তিনি দিদির ঘরে বসিয়া মদ খাইতেছেন; দিদি মেজের

বসিয়া আছে। আমি প্রণাম করিতেই জামাইবাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—ই: নেহারী যে—অনেক বড়টা হয়েছিল, বলিয়া আশীর্বাদে পরিবর্তে আমার গাল দুইটা জোরে টিপিয়া দিলেন। পতি-পরিত্যক্তা দিদির মনে কি হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু পতির এই রসিকতায় সে হাস্ত করিয়া তাহার মনোরঞ্জন চেষ্টা করিল।

জামাইবাবু দৃষ্টি-দ্বারা যেন আমাকে শুষিয়া লইতে লাগিলেন; আমি সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া চক্ষু অবনত করিলাম। তখন জামাইবাবু দিদিকে বলিলেন, অন্ধকার হ'য়ে গেছে, তুমি কাপড়-চোপড় কেচে এস, নেহারী ততক্ষণ আমার কাছে বসুক। দিদি উঠিয়া বলিল, নীহার, তুই একটু ঠর কাছে বস্ ভাই, আমি কাপড়টা কেচে আসি। আমার কিন্তু থাকিতে ভাল লাগিতে-ছিল না, তবে হাঁ না কিছুই বলিলাম না। জামাইবাবু প্রহানোত্ততা দিদিকে ফিরাইয়া বলিলেন, নীহারকে ভাল ক'রে ব'লে যাও। 'তুমি গেলেই ও-না-পালায়। একা থাকা আমার অভ্যাস নেই। একা থাকতে হ'লে আমিও লথা। না, না, ও পালাবে কেন, বলিয়া আমাকে মুখে কিছু না বলিলেও, দিদি ছটা কাতর-মিনতি-পূর্ণ চক্ষুতে আমার প্রতি চাহিয়া চলিয়া গেল। সেই চাহনীতে দিদি যেন আমাকে বলিয়া গেল “লক্ষ্মী বোনটী আমার, কতদিন পরে যদি স্বামী আসিয়াছেন তবে তোর কোনরূপ বিরক্তি দেখিয়া যেন বিরক্ত হইয়া চলিয়া না যান—দোহাই তোর। বাধ্য হইয়া বসিয়া থাকিলাম।

আমি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া ছিলাম; পনেরো বছরের ধাড়ী আইবুড়ো মেয়ে কি কখনও কোন পুরুষের চোখে চোখে চাহিয়া কথা কহিতে পারে? হঠাৎ একবার চোখ তুলিতেই দেখি জামাইবাবু একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া আছেন।

আমাকে চাহিতে দেখিয়া জামাইবাবু বলিলেন, কি প্রাণকাড়া চাউনিই করেছিল। তোর চাউনির দামই লাখ টাকা। যে বয়সে জীলোক রূপের বাচাই করিতে শতবার আসিতে মুখখানি দেখে, সেই বয়সেও জামাইবাবুর এই রূপের প্রশংসা স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। অথচ তাঁহার মুখের উপর কিছু বলিতেও

চক্ষুলজ্জায় কেমন বাধিয়া গেল, স্ততরাং চূপ করিয়াই রহিলাম। কিন্তু সেখানে আর একদণ্ডও বসিয়া থাকিতে আমার মন সরিতেছিল না; আমি পলাইবার অছিলা খুঁজিতেছিলাম; এমন সময় দিদি আসিয়া উপস্থিত হইল; তখনকার মত পরিত্রাণ পাইলাম।

একে কুটুপ, তাহাতে আবীর আমি তাঁহার রহস্তের পাত্রী, স্ততরাং নতীন বেশ নির্ভীক ভাবেই আপন অভীষ্ট পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। আর কিছু না হোক দেখিলাম আ-ঘোবন বিপথে ঘুরিয়া মনের বিষাক্ত ভাবগুলিকে মধুমত্তিত করিয়া মুখে বাহির করিবার শক্তি তাঁহার বেশ জন্মিয়াছে।

কয়েকদিন যে নিরাপদে কাটাইলাম তাহার কারণ, স্বামীকে স্নেহে রাখিবার জ্ঞান দিদি প্রায় স্বামীর কাছ-ছাড়া হইত না, কিন্তু দিদি স্বামীকে স্নেহে রাখিবার জ্ঞান যাহা করিতেছিল স্বামী মহাশয় তাহাতে বিশেষ হুঃখিত হইতেছিলেন।

অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াও পরিত্রাণ না পাইয়া পতি-পরায়ণা দিদি, মাতাল, মনুষ্যত্বহীন স্বামীর অনুরোধে বাধ্য হইয়া নিজে মদ খাইতে আরম্ভ করিল এবং বলিতে কষ্ট হয়, লজ্জা হয়, আমাকেও অনুরোধ করিতে বাধ্য হইল। দিনের পর দিন জামাই বাবুর এবং দিদির—দুই দিক হইতেই অনুরোধ বাড়িয়া চলিল; শেষে এমন দাঁড়াইল যে জামাই বাবুর সঙ্গে ঝগড়া এবং তাহারই ফলে দিদির মনে কষ্ট দেওয়া ভিন্ন আর উপায় রহিল না। কিন্তু আমার পক্ষে দুইটাই অসম্ভব ছিল। দিদির মনে কষ্ট দিবার ভয়েই যে জামাই বাবুকে রুট কিছু বলিতে পারিতাম না— তাহাও নহে, তাঁহাকে রুট কিছু বলিতে চক্ষুলজ্জাতেও বাধিত। ঐখানেই আমার দুর্বলতা, আর সেই দুর্বলতার জন্তই আমার সর্বনাশ।

এত অনুরোধ উপরোধেও কোনরূপে যুঝিয়া আসিতে-ছিলাম; কিন্তু একদিন জামাইবাবু দিদির সাহায্যে জোর করিয়া আমাকে কতকটা মদ গিলাইয়া দিলেন—অনেকটা বিছানাতেও পড়িয়া গেল। অনভ্যাসে সর্বশরীর চম্‌চম্‌ করিয়া উঠিল। ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জ্ঞান দাঁড়াই-লাম; পা টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় জামাই-বাবু আমার পতন নিবারণ করিলেন, আমি দেওয়াল আশ্রয় করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিলাম।

দিদির কেমন বিশ্বাস-প্রবণ মন বৃত্তিতে পারি না। স্বামীর পূর্ব চরিত্র তাহার অবদিত নাই। তবু আমাকে লইয়া জামাইবাবুর কেন এত মাথা-ভাঙ্গাভাঙ্গি, আমাকে দিবারাত্রি কাছে রাখিবার, আমাকে মদ খাওয়াইবার জ্ঞান তাঁহার কেন এত গরজ, তাহা কিছুতেই বুঝিত না; কিম্বা বোধ হয় বুঝিলে প্রতিবিধান করিতে হয় এবং প্রতিবিধান করিতে হইলে পাছে পলাতক স্বামী আবার পলাইয়া যায়, এই জ্ঞান বুদ্ধিও বৃত্তিতে চাহিত না। এমন স্নেহশালিনী, এমন মিষ্টভাষিণী এমন সেবা পরায়ণা অথচ কেবলমাত্র ঐ দিকটায় কি ভীষণ স্বার্থপর! সমস্ত অত্যাচারেরই প্রতি-বিধান আছে, কিন্তু স্নেহের অত্যাচারের তো প্রতিবিধান নাই!

দিদির অসুস্থতার জ্ঞান জামাইবাবু বাবাকে বলিয়া পুরী যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। শুভ্রায়ার জ্ঞান আমার সঙ্গে যাওয়া অনিবার্য; কারণ বাড়ীতে আর দ্বিতীয় আত্মীয়া কেহ নাই। যাইবার প্রলোভনও ছিল—জগবন্ধু দর্শন ও সমুদ্রভ্রমণ। কিন্তু জামাইবাবু সঙ্গে থাকিবেন এই ভয়ে সেই প্রলোভনেও স্থখ ছিল না। সেখানে দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখিতে হইলে তাঁহার সঙ্গেই যাইতে হইবে, অসুস্থতার জ্ঞান দিদি সঙ্গে থাকিতে পারিবে না। কি করিব? অস্বীকার করিতে পারিলাম না।

পুরীতে যে বাড়ীটি আমাদের থাকিবার জ্ঞান ভাড়া করা হইয়াছিল তাহা ঠিক সমুদ্রের ধারেই। সমুদ্র দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম; কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই একদণ্ডের জ্ঞানও দিদির সঙ্গে ছাড়িলাম না। সমুদ্র-ভ্রমণ প্রভৃতি যে সমস্ত সুখকরী কল্পনা আমাকে বিশেষভাবে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, জামাইবাবুর ভয়ে সে প্রলোভনও তাগ করিলাম। কেবল মাত্র একদিন জামাইবাবুর অনুপস্থিতির সুযোগে জগবন্ধু দর্শন করিয়া আসিলাম। কিন্তু, চূপ করিয়া কতদিন ঘরে বসিয়া থাকা যায়! দিদি অসুস্থ, বাহির হইতে পারে না; আমিও ঘরে বসিয়া অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলাম। শেষে দিদির সনির্বন্ধ অনুরোধে জামাইবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে বাইতে বাধ্য হইলাম। হায় মোহ! হায় চক্ষুলজ্জা!

বাহির হইবার সময় কাহাকেও সম্মুখে না পাইয়া জামাইবাবুরই প্রিয় ভৃত্য রামচরণকে আমাদের সঙ্গে

যাইতে বলিলাম, ভাবিলাম তবু তৃতীয় ব্যক্তি তো সঙ্গে থাকিবে। জামাইবাবু তাহাতে, কোনই আপত্তি করিলেন না।

সমুদ্রতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুবার জামাইবাবু বলিলেন, কেন তুই এত ভয় করিস্? আমি কি বাধা যে তোকে গিলে খাব। আমি উত্তর করিলাম না।

পাশাপাশি বেড়াইবার সময় দৃশ্যতঃ মদের ঝাঁকে কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই ক্রমাগত আমার গায়ে চলিয়া পড়িতে লাগিলেন এবং কয়েকবার আমারই দেহে ভর রাখিয়া পতন নিবারণ করিলেন। সমুদ্রতীর হইতে ছোট ছোট ঝিঝু কুড়াইয়া উপহার দিয়া, এইটা অমুক মহারাজার বাড়ী, ঐ দূরে একটা ডুবু ডুবি, ঐ স্বর্গদ্বার ইত্যাদি দেখাইয়া আমাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টাও চলিতেছিল। আমি কিন্তু কোন কথাতেই ভাল করিয়া কাণ না দিয়া সন্ধ্যার অছিলায় ক্রমাগত বাড়ী ফিরিবার অনুরোধ জানাইতেছিলাম। সে দিনটা ছিল আবার পূর্ণিমা। জামাই বাবু সমুদ্রে চন্দ্রোদয় দেখিবার জন্য ক্রমাগত অনুরোধ করিয়া বিলম্ব ঘটাইতেছিলেন। ক্রমে সমুদ্রবক্ষে চন্দ্রোদয়ের সূচনা হইল; আমি মহরগতিতে জামাইবাবুর সহিত চলিতে চলিতে সকল ভুলিয়া একমনে সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। সে কি বিষয়াবহ দৃশ্য! কোথায় আছি, কাহার সঙ্গে আছি,—সকল ভুলিয়া সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আনমনে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যখন চমক ভাঙ্গিল তখন সভয়ে দেখিলাম এমন স্থানে আসিয়াছি, যেখানে জন মানবের চিহ্ন পর্য্যন্তও নাই। ফিরিয়া দেখিলাম, বোতলবাছক ভূতা রামচরণ কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, কিন্তু বোতল গেলাস খোদ বাবুর জিম্মায় রাখিয়া যাইতে তাহার ভুল হয় নাই।

অবস্থাটা বুঝিতে পলমাত্র বিলম্ব হইল না, আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল, কত কাতুতি মিনতি করিলাম, বাড়ী ফিরিবার জন্য পায়ে পর্য্যন্ত ধরিয়া অনুরোধ জানাইলাম; কিন্তু সে কথা কে শোনে? তখন আমি ফিরিবার উত্তোগ করিতেই তিনি জোর করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। আমি ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। সেই স্পর্শে মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল।

* * * *

দিদি ক্রমে স্তব্ধ হইতে লাগিল। আমার প্রতিবিধানের

শক্তি নাই বুঝিয়া জামাইবাবু বাহিরে ত দূরের কথা, ঘরেও আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। শেষে একদিন কক্ষান্তরে, তাহার দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার জন্য, এমন ধ্বস্তাধবস্তি করিতে লাগিলাম যে, সেই শব্দ দিদিকে আকৃষ্ট করিয়া আনিল। দিদি অনেক সহিয়াছিল, কিন্তু সে দিন আর আশ্রয়-সংবরণ করিতে পারিল না। সে দিন যে গজনা, যে অপমান দিদি তাহার স্বামীকে করিল, তাহার ফলে তিনি জন্মের মত দিদিকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া দিদি, পিতাকে জামাইবাবুর নিরুদ্দেশের কারণ কি যে বলিলেন, তাহা আমি শুনি নাই, কিন্তু শুনিলাম যে আমার বিবাহের জন্য এক-সঙ্গে অনেকগুলি ঘটক নিযুক্ত করা হইয়াছে।

এ আবার বিপদের উপর বিপদ। এই অন্তর্ভুক্ত দেহ লইয়া, সহধর্ম্মিনী সাজিয়া, কাহাকে প্রতারিত করিব?

আমার এই দেহে কামূকের স্পর্শের যে দাগ পড়িয়াছে, তাহা অকপটে তোমার সঙ্গুথে উন্মুক্ত করিয়া দিলাম। সর্বদাই অশান্তিতে মন ভরিয়া আছে; তবে সমস্ত অশান্তির মধ্যেও এইটুকু ভাবিয়া কিছু শান্তি পাই, যে বাহা ঘটয়াছে তাহা অমার্জনীয় অপরাধ হইলেও, তাহাতে আমার মনের কোন যোগ ছিল না; দারুণ চক্ষুজ্বাই আমার বিপত্তির মূল। হায়, একবার যদি চক্ষুজ্বাই কোনরূপে ত্যাগ করিয়া, জোর করিয়া প্রতিবাদ করিতে পারিতাম! এখন তোমার বিচারে বাহা হয়, আমাকে জানাইয়া দিও। তোমার উত্তরের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত থাকিলাম। ইতি—

অভাগিনী

নীহার।

(৪)

পত্রপাঠ শেষ করিয়া বিনয়ের মনে হইল সে যেন অর্দ্ধদগ্ধ অবস্থায় চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। সে ছই হাতে মাথার ভর রাখিয়া মাথাটা ছই চারিবার ঝাড়িয়া লইল; মাথায় যে সমস্ত বিষাক্ত চিন্তা এক-সঙ্গে ক্রিয়া আরম্ভ করিয়াছে, সেগুলো, অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে কতকগুলোও যদি এই ঝাঁকানিতে নামিয়া যায়। কোন ফল হইল না। তখন উঠিয়া কক্ষমধ্যে জোরে পাশচারণা করিতে লাগিল; শেষে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ

করিল। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়াও যখন সেই বিযাক্ত চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল না, তখন আবার উঠিয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল, এমন জী লইয়া সংসার করিতে রুচি হইবে কি করিয়া ?

কিন্তু পরক্ষণেই নীহারের এই স্বীকারোক্তি তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এই যে অকপট স্বীকারোক্তি, এই যে মহত্ত্ব, এই যে পরিণাম চিন্তা না করিয়া সত্য-প্রকাশ, শিক্ষাভিমानी হইয়াও যদি তাহার মর্যাদা সে না বোঝে, বুঝিবে কে ? কিন্তু ? না, আর 'কিন্তু' নয়। নীহারকে ত্যাগ করিয়া তাহাকে লোক-চক্ষে হীন করিব না এবং নিজের লোকচক্ষে হীন হইব না—সত্যের মর্যাদা নষ্ট করিব না।

কোন কণা আর ভাবিবার সময় না দিয়া বিনয় নীহারের দ্বারে আসিয়া ধাক্কা দিল ; দ্বার খুলিয়া গেল। দেখিল,—তাহারই একটা তৈল-চিত্রের প্রতি চাহিয়া নীহার বিমর্ষমুখে বসিয়া আছে ; তাহার চক্ষুর্ধর

হইতে অবিরলধারে শ্রাবণের ধারা বহিতেছে। সে এমন তন্ময়, যে দ্বার খোলার শব্দ পর্য্যন্ত তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। বিনয় গিয়া একবারে তাহার পিঠে হাত দিতেই সে চমকাইয়া উঠিল।

ভারাক্রান্ত গলাটা সাফ করিয়া লইয়া বিনয় কহিল, “জানি নীহার, এ সত্য বলতে তোমাকে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করতে হ’য়েছে ; তবু তুমি সত্য বলেছ। এ সত্যনিষ্ঠা অপূর্ব, মহিমময় ! মন যাঁহার পবিত্র, তাহাতে আর দেবতাতে আমি কোন প্রভেদ দেখি না। চন্দ্রের কলঙ্কের গ্রায, তোমার এই কলঙ্ক আমার নিকট তোমার সৌন্দর্য্য বাড়িয়েই দিয়েছে। যে দেবী, তাহার স্পর্শে কখন কি ধর্ম্ম-কর্ম্ম পণ্ড হয় ? আমার সকল ধর্ম্মানুষ্ঠানে তুমিই আমার সহধর্ম্মিণী।” এই বলিয়া বিনয় নীহারকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া স্নেহে চুষন করিল।

প্রত্যুত্তরে নীহার কোন কথাই বলিল না, কেবল কোনো প্রকারে মুক্ত হইয়া বিনয়ের চরণে প্রণত হইল

খাতা

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

১

আমি ম’লে আমার এ জীর্ণপত্র খাতা

কে রাখিবে যদ্বৈ তুলে,

কে দেখিবে নিত্য খুলে,

কে মুছিবে বজ্রাঙ্কলে, ছিন্ন এর পাতা।

২

একদিন এই খাতা আছিল নবীন ;

খেত অঙ্গে লাল কালো,

হস্তাকরে শোভা ভালো,

আজি তাহা মসীরেখা মাধুরী-বিলীন।

৩

জীবনের সঙ্গী মম বহুবর্ষ ধ’রে’

কিশোর বয়স হ’তে,

কত মর্শ্ব-কথা এ’তে,

নীরবে চিত্রিত করি বিশ্ব অগোচরে।

৪

শুভ্র পত্রে নেত্রবারি গিয়াছে শুকায়ে ;

ছায়াপাতে রেখা রেখা,

চিহ্ন খালি যায় দেখা—

বেদনা-কাতর চিত্ত রয়েছে লুকায়ে।

৫

শৈশবের গত স্মৃতি, উল্লাস কাহিনী ;

যৌবনের স্মরণ

পরিপূর্ণ সমুদায়,

বাজিয়া উঠিত বাহে বসন্ত রাগিনী।

৬

আনন্দের কলহাস্ত সঙ্গীত উচ্ছ্বাস,
বিরহ-বেদন কাছে
কভু নাহি আসিয়াছে ;
মাধবী প্রভাত স্রুথে হিয়া পরকাশ ।

৭

এ খাতার অঙ্গরাগ প্রেমের চন্দনে,
কল্পনার তুলিকায়,
বিচিত্র বরণ ভায়,
মলয় অনিলে-স্নিগ্ধ সুরভি-নন্দনে !

৮

কিবা দিবা কিবা রাত্রি বাকুব নিয়ত,
অস্তরের ব্যবধান,
নাহি তিল পরিমাণ,
খাতায় হৃদয়-চিত্র রয়েছে অঙ্কিত ।

৯

আমি তারে কহিয়াছি অন্তর-বারতা,
একান্ত সুহৃদ সম
সঙ্গোপন রাখি মম,
ধরা মাঝে প্রচারিয়া দেয় নাই ব্যথা ।

১০

দীর্ঘ বরষের স্মৃতি, জীবন অতীত
সবতনে প্রাণ ভ'রে,
আজিও রয়েছে ধরে ;
বয়সে মুছিয়া তারে করেনি দূরিত ।

১১

সে আমার পুরাতন ভূত্যের মতন,
অনুগত স্নেহময়,
সেবা তরে সাথে রয়,
সব ভার বক্ষ পাতি করেছে যতন ।

১২

স্বদেশে প্রবাসে আমি যখন যেখান,
তারি সনে গেহ-বাস,
তারে নিয়ে পরবাস,
মোর গুপ্ত কথা রাখা তারি মমতার !

১৩

এমন আপন-ভোলা খাতাখানি মোর,
ভাবীকালে যারে দিয়া
যেতাম, নিশ্চিন্ত হিয়া,
সে আমার হিঁড়িয়াছে মমতার ডোর ।

১৪

মাতৃভাষা যার কণ্ঠে মধুর বাক্যে
একদিন বাজি উঠে,
দিগন্তে গিয়াছে ছুটে,
ভেবেছিহু তারে দিব যেতে লোকান্তরে ।

১৫

গুপ্তধন দিয়া যায় ভালবাসা মনে ;
আমার সে ভালবাসা
প্রাণের অনন্ত ভাষা
আজি আমি কারে দিব তাই ভাবি মনে !

১৬

ভাবি তাই অশ্রু সদা নয়ন ভরিয়া
নিশীথে বিন্দ্র আঁখি,
কাহারে বলিয়া রাখি,
যতনে রাখিতে এ'রে আপন করিয়া ।

১৭

আমি তো যাইব চ'লে, কিছু দিতে নাই,—
ধন রত্ন যারে ধরা
বুঝে সমাদর করা,
সেখানে এ ছিন্নপত্র পাইবে না ঠাই ।

১৮

আমার বিদায় পরে খাতাখানি মোর,
কীট-দন্তে বাখা সয়ে
যাইবে বিলুপ্ত হ'য়ে,
সে কথা ভাবিয়া নিশা কাঁদি করি ভোর ।

১৯

মাতৃভাষা যে জনার আরাধ্য পরাণে,
পর হ'য়ে আপনার,
দিতে পারি হাতে তার,
আমার এ দেবোত্তর বংশধর জ্ঞানে ।

রাঙা-শাড়ী

ত্রিশৈলজা মুখোপাধ্যায়

ক

সে আজ বৈশ্যদিনের কথা নয়। বছর দুই পূর্বে রথ-যাত্রার দিন ঝুঁটির কাজ বন্ধ ছিল। 'মজুরো' কয়লা কুঠির সাঁওতালী কুলি-ধাওড়ার উঠানে বসিয়া কয়েকজন কুলি মদ খাইয়া স্বপ্না করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারে একজন সাঁওতাল যুবক তাহাদের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথা-ভরা লম্বা বাব্বী চুল, ভরাট মুখের উপর চোখ দুইটা বেশ চল্লে, গলায় লাল কাঁটির মালা, হাত-পায়ের গঠন বেশ নিটোল-সুন্দর, বুকখানা বেশ চওড়া!...সে একা ছিল না,—সঙ্গে ছিল একটা কুকুর।

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, তদের সর্দার কোথা?

সর্দার সেইখানেই বসিয়া ছিল, তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, কে, আমিই সর্দার, কি বল্ছিস?

—আমি তুর্ কুঠিতে কাজ করতে এসেছি। বলিয়া বা-হাত দিয়া কুকুরটার পিঠে এক চাপড় মারিয়া বলিল, এই চুপ!

আর একটা কুকুর দেখিয়া সে তখন গৌ গৌ করিয়া মারামারি করিবার উত্তোষ করিতেছিল।

সর্দার কহিল, তুর্ নাম কি?

—লুট্ নামি—

—কয়লা কাটতে পারিস্ ত?

লুট্ ষাড় নাড়িয়া বলিল, ই. গ।

সর্দারের পাশেই যে লোকটা বসিয়াছিল, সে বলিল, জুয়ান সাঁওতালের ছেঁলে, তা আবার লারে!

একটা লোক জিজ্ঞাসা করিল, চুরি করতে জানিস্?

লুট্ উত্তর দিবার পূর্বেই আর একজন বলিল, জুয়া খেলতে?

সর্দার তাহাদিগকে ধমক দিয়া বলিল, চুপ কর।

লুট্ বলিল, পেটের দায়ে সবই করতে হয় মাঝি।

সর্দার বলিল, বস কেনে, মদ খা একটুকু.....ওরে

ডোমন, দে উয়াকে মদ দে।...রেতে খাবি কোথা? বেশ, আমার ঘরেই খাস।

'ডোমন' মদের বাটিটা তাহার স্রুখে ধরিল। লুট্ এক নিঃশ্বাসে সমস্তটা পান করিয়া বলিল, কুকুরটাকে বাঁধতে হবেক সর্দার, যে রকম গঁ গঁ করছে, আখুনি ছিঁড়ে দিবেক তুদের ওই কুকুরটাকে।

কুকুরটা ডোমনের। কথাটা শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, ই রে, ভারি মরদ্,—আমার বাঘাকে আর মারতে হয় না।

লুট্ বলিল, দেখবি? কিন্তুক মরে' যায় ত' জানি না।

ডোমন পানপাত্রটা মাটিতে নামাইয়া বলিল, জানতে হবেক নাই, লে।...লাগা তুর্ কুকুরকে। না হয় একটা কুকুরই যাবেক।

সর্দার বলিল, না রে, কাজ নাই।

তাহাদের মধ্য হইতে কে একজন বলিল, কুকুর ত' ডোমনার লয়,—উয়ার বনের।

ডোমন বলিয়া উঠিল, হোক কেনে, আমি ডাকছি উয়াকে,—লুট্গী, গুট্গী, অ লুট্গী!...

অদূরে একটা ধাওড়া-ঘরের একপাশে কয়লার গাদায় আগুন ধরানো হইয়াছিল। লুট্গী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল, কিসকে ডাক্ছিস্ দাদা?

সন্ধ্যার অন্ধকারে ধুমহীন অগ্নিশিখার রক্তাভ আলোকে লুট্গীকে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। আলু-লাগিত কেশা যুবতীর যৌবন-শ্রী মণ্ডিত মুখের পানে তাকাইয়া লুট্ হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, বা—! আমার নাম লুট্ আর উয়ার নাম লুট্গী!...

মদের নেশায় ডোমন তখন চুর্ হইয়া গেছে। সন্ধ্যার মাটিতে হাতটা বার-দুই চাপড়াইয়া কহিল, শুন্ সর্দার, লক্ষ্মী, সোণা, পানটু, তুয়া সবাই রইছিস্,—উয়ার কুকুর, আমার বাঘাকে যদি হারাতে পারে তাহ'লে উয়ার বিয়া দিব লুট্গীর সঙ্গে, আর উ কি দিবে বলুক।

সদাঁর বলিল, তুর্ বিয়া হয় নাই ত ? হাঁ রে লুট্‌ন ?

লুট্‌ন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

সদাঁর কহিল, তবে তু'ই কি দিচ্ছিস্‌ বন্‌।

লুট্‌নের দিবার মত কিছুই ছিল না। সে বলিল, আমার ত' কিছুই নাই মাঝি, তবে এই বাঁশীটি আছে,—
লে! জাখ্‌ বাজাই, খুব ভাল বাঁশী।

ডোমন্‌ বেশ ভাল বাঁশী বাজাইতে পারিত, তাই এ জিনিষটার উপর তাহার যথেষ্ট লোভ ছিল। লুট্‌নের হাত হইতে বাঁশীটা টানিয়া লইয়া ডোমন্‌ বাজাইতে শুরু করিল। কিন্তু নেশার ঝোঁকে সে ভাল বাজাইতে পারিল না।

—দিস্‌, দেখাই দি। বলিয়া লুট্‌ন তাহার হাত হইতে বাঁশীটা কাড়িয়া লইয়া কু' দিয়া বাজাইতেই সেই সামান্য বাঁশের বাঁশীটার রন্ধে, রন্ধে যে করুণ সুর বাজিয়া উঠিল, তাহাতে কেহই প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না; বলিল, বা, বাঃ! বা রে লুট্‌ন!

লুট্‌ন বলিল, কি বাজালুম্‌ বন্‌ দেখি ?

সদাঁর বলিল, কে জানে ? অত সব বুঝি না।

ডোমন্‌ চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, বেশ বাজালি।

লুট্‌ন সুর করিয়া বলিল, বাজালুম্‌—

‘তুমি এসেছ কি এসো নাই,

এখনও ন—জরে দেখি নাই গো,

এখনও নজরে দেখি নাই!’

লুট্‌ন চুপ করিলে, ডোমন্‌ তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—লাগা তবে লাগা।.....বাঘা, বাঘা...ক্‌!

প্রকাশ কাণে কুকুরটা হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল।

লুট্‌নী কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া এককণ বাঁশী বাজানো শুনিতেছিল; বলিল আমাকে কিস্কে ডাকছিলি ?

—কিছু বলি নাই, জাখ্‌ তোঁর বাঁধার জোর। বলিয়া লুট্‌নের কুকুরটাকে দেখাইয়া, ডোমন্‌ হাতে তালি দিয়া কহিল, ইস্‌!...খে খে খে খে!...

লুট্‌নের কুকুরটার দিকে বাঁধা আগাইয়া আসিতেছিল, লুট্‌ন খুব জোরে একটা শিশ্‌ দিয়া হাতের ইসারা করিয়া বলিল, জিন্না!

রাধা ও জিন্নার লড়াই বাধিল। চীৎকার, গুনিয়া ঘরের ভিতর যে-যেখানে ছিল, ছুটিয়া আসিয়া উঠানে জড় হইল।

একবার বাধা, জিন্নার উপর পড়ে, আবার জিন্না আসিয়া বাধাকে আক্রমণ করে। কিয়ৎকণ ঝাপটা-ঝাপটা করিবার পর, জিন্নার কাণের থানিকটা অংশ কাটিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেই লুট্‌ণীর বুকখানা গর্কে এবং আনন্দে ফুলিয়া উঠিল।

একজন সাঁওতাল না জানিয়া-গুনিয়া, কুকুরটাকে থামাইতে যাইতেছিল, ডোমন্‌ বলিল, থামাম্‌ না—চলুক্‌।

জিন্না এইবার বাঁধার গলায় কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে কেলিয়া দিল। বাধা চীৎকার করিতে লাগিল।

লুট্‌ন একবার আড়-চোখে লুট্‌ণীর দিকে তাকাইল।

জিন্না বাধাকে আর উঠিতে দিল না। নিমেষেই তাহার পেট কামড়াইয়া ধরিয়া নাড়ি-ভুড়ি সমেত এক-ছোবল্‌ মাংস টানিয়া ছিড়িয়া দিল। বাধা চীৎকার করিতে করিতে পা ছড়াইয়া শেষ হইয়া গেল। জিন্না রক্তমাখা মুখে হাঁপাইতে হাঁপাইতে লুট্‌নের নিকট আসিয়া বিজয়গর্কে লেজ নাড়িতে শুরু করিল।

লুট্‌ণী সজল চক্ষে বাঁধার দিকে ছুটিয়া গেল।

ডোমন্‌ অবিলম্বে কণ্ঠে কহিল, বেশ কুকুর লোট্‌ন!

সদাঁর বলিল, মনে আছে ত' ডোমন্‌, কি হারালি ?

—হঁ, আছে।

থ

তাহার পর দেখিতে দেখিতে দুইটা বৎসর পার হইয়া গেছে!

বর্ষা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। সেদিন অপরাহ্ন বেলায় সমুদ্রতীরে তরুরাজির মাথার উপর পশ্চিম আকাশে আলো-ছায়ার বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়াছে। লুট্‌ন তাহার ধাওড়াঘরের পাশে একটা মাটির চিপির উপর বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছিল। আসন্ন সন্ধ্যার ব্যথিত-পাণ্ডুর আকাশে-বাতাসে করুণ বেহাগের বুক-ব্যথানো বেদনার সুর কাঁদিয়া মরিতেছে। এমন সময় লুট্‌নী ছুটিতে ছুটিতে বনশীওয়ালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাঁশী বাজানো বন্ধ করিয়া লুট্‌ন হাঁসিতে হাসিতে বলিল, আয় ব'স্‌, আজ সারাদিন দেখি নাই যে ?

লুট্‌গী বলিল না। বলিল,—না, বসব নাই। দাদা মদ আনতে গেইছে, এখনই আসবেক্।.....আজ সারা-দিন তুই আমাকে দেখিস্ নাই, সেটাও কি আমার ঘোষ নাকি ?

লুট্‌ন জিজ্ঞাসা করিল, খাদে খাটছে গেইছিলি ?

—হঁ, গেইছিলম্।.....কই, আমার শাড়ী এনে' দিলি নাই যে ?

—রবিবারে রাণীগঞ্জ থেকে এনে' দিব। আজ চুরি করে' তিন টুব করলা বোঝাই দিইছি, ভাবনা কি লুট্‌গী !

—আবার আশিন্ মাসের পূজা আসছে।

—আশুক কেনে, তুর্ কি ? বলিয়া লুট্‌ন তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল।

—বা, রাঙা শাড়ী চাই আমার,—সেই বাবুদের মেয়ের মতন।.....ছাড়্, হাতট ছাড়্,—দাদা এখনই খুজ্‌তে আসবেক্।

হাতটা ছাড়িয়া দিয়া লুট্‌ন বলিল, চারদিন চুরি ক'রে ধুরপু করলা কেটে' দিব,—কত শাড়ী লিবি লিস্ কেনে।

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লুট্‌গী বলিল, তুই যে বোলা-করলা চুরি করতে যাস্, ভয় লাগে না ?..... যদি একটা চাপ্ মাথায় পড়ে' যায় ধাঁ করে' ?

—যায় যাবেক্। তাই বলে' ভয় নাকি ?

—যদি ধরা পড়িস্,—যদি কুঠি থেকে তেড়ে জায়।

—জায় দিবেক্। কত কুঠি আছে, খাটব্‌ গা।

কথাটা বলিয়াই লুট্‌ন একটু অশ্রমনস্ত হইয়া গেল। বলিল, ও, তুর্ কথা বলছিলি ? বিয়া না-ই বা হলে, আমার সঙ্গে যাবি। তুখে' ত' জিতে নিরেছি—তুই ত' আমারই।

লুট্‌গীর একটুখানি লজ্জা হইল। কথাটা পান্টাইবার জন্ত বলিল, চুরি চাষারি না করলে চলে না ?

লুট্‌ন দ্বিধা হাসিল; বলিল,—উ-কথা আমি এনেক্‌ ভেবে দেখেছি লুট্‌গী,.....আমরা জুহান্ বেটা ছেলে, সুখ সোয়াস্তির জন্তে আমরা যা খুসী তাই করব্। উ-সব না করলে ছবেলা পেট ভরে' খেতেই পাব নাই,—তা জানিস্ ?

লুট্‌গী আর সেখানে দাঁড়াইল না। গিহ্ন কিরিয়া বলিল, আমি চলম্।

গ

সেদিন একটা অশটন ঘটয়া গেল।...আশিন মাসের পূজার সময় লুট্‌নকে রাঙা শাড়ী দিতে হইবে, উপরন্তু আরও কত খরচ আছে। তাই সেদিন একটা বন্ধ 'গালা-রি'র মুখে কাঁটাতারের বেড়া ডিঙাইয়া লুট্‌ন মাঝি বোলা করলা (Hanging coal) চুরি করিয়া কাটিতে গিয়াছিল। গাঁইতি দিয়া সিউনির মুখে ছ'তিনটা চোট দিতেই ঝড়ং করিয়া একটা প্রকাণ্ড করলার চাংড়া উপর হইতে ছাড়িয়া পড়িল। আর একটুকু হইলেই সেটা তাহার মাথায় পড়িয়া তাহাকে একেবারে সমাধিস্থ করিয়া দিত। কিন্তু কোন প্রকারে মাথাটা বাঁচাইল বটে,—হাত দুইটা বাঁচাইতে পারিল না। বা হাতটা খেঁতলাইয়া হাড়গুলা চুরমার করিয়া দিল এবং ডানহাতের তিনটা আঙুল কোন্‌দিকে কেমন করিয়া উড়িয়া গেল, বুঝিতে পারিল না। ফলতঃ দুইটা হাতই জখম হইয়া পড়িল।

লুট্‌ন ভাঙা হাত লইয়া, অতি কষ্টে খাদের উপরে আসিল।

মানেজার সাহেবকে না জানাইয়া ডাক্তারখানার ব্যাণ্ডেজ্ বাধাইয়া, ঔষধ লইয়া ধীরে-ধীরে ধাওড়াঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। হাতের যন্ত্রণায় সে তখন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হইতে দেবী হইল না। সর্দার শুনিল, ডোমন শুনিল, লুট্‌গী শুনিল; এইরূপে এ-কাপ সে-কাপ করিয়া কুঠির প্রায় সকলেই শুনিল যে, চুরি করিয়া করলা কাটিতে গিয়া লুট্‌ন মাঝির উপযুক্ত শাস্তিলাভ হইয়া গেছে,—চিরজনমের মত হাত দুইটি অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে।

লুট্‌নের তত্ত্বাবধান করিবার মত, চারটি রাঁধিয়া দিবার মত লোকজন কেহই ছিল না।

সর্দার তাহাকে দেখিতে আসিয়া বলিল,—আমি তুর্ মদ-ভাত সব এনে দিব লুট্‌ন—তোরা কোন ভাবনা নাই।

সর্দারকে লুট্‌নের অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। বেদনা ও

হাত-দুইটার এত যত্নেও প্রাণপণে দাঁতে দাঁত চাপিয়া নীরবে শুধু তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল !

সন্ধ্যার পূর্বে ডোমন্ একবার দেখিতে আসিয়া জানিয়া গেল, তাহার হাতের কোন্-কোন্ জায়গা ভাঙ্গিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কোন দিন হাতদুটা কাজে লাগাইতে পারিবে কি-না।

ডোমন্ চলিয়া যাইবার পর, সর্দারের ছোট ছেলেরা একটা বাটিতে করিয়া ভাত আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া গেল।

হু' এক গ্রাস খাইয়া, সে আর খাইতে পারিল না। বলিল, জিন্নাকে দে। উ কাল থেকে খায় নাই।

তাহার পর আর-কেহ আসিল না। সমস্ত রাত্রি হাতের যত্নস্বয়ং অস্থির হইয়া লুটন্ জাগিয়াই কাটাইল।

পরদিন প্রাতে কম্পাউণ্ডার আসিয়া ষা ধুইয়া দিয়া গেল। দুপুরে, সর্দার তাহার কণ্ঠকে দিয়া খাবার পাঠাইয়া দিয়াছিল, পরে সন্ধ্যায় সে নিজেই আসিল। যাইবার সময় অন্ধকারে ঘরের ভিতর কেরোসিনের ডিবেটা জালিয়া দিয়া গেল।

প্রথম দিন লুট্ণীর দেখা পাওয়া যায় নাই,—আজ এতক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া লুট্ণী ধীরে ধীরে তাহার শিয়রের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

লুটন্ তাহার হাতের বেদনা ভুলিয়া গেল। তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ব'স্।

লুট্ণী শিয়রের নিকট বসিয়া চুপি-চুপি বলিল, আমি তুথে বারণ করেছিলম্ লুটন্, তু'ই কেনে চুরি করতে গেলি ?

লুটন্ অতিকষ্টে একবার ঈষৎ হাসিয়াই চুপ করিল।

লুট্ণী বলিল, ইদিকে কি হইছে জানিস্ ?

—কি ?

—দাদা তুথে দেখতে এসেছিল, লয় ?

—হু'।

—আমি সুকোঁই তুথে দেখতে এসেছি। তুর কাছকে আসতে আমাকে বারণ করেছে। বলেছে, এলে ঠ্যাং ধোঁড়া করে দিব।

লুটন্ চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

লুট্ণী আবার বলিল, পান্টুর সঙ্গে আমার বিয়া দিবেক্,

—তুর সঙ্গে দিবেক্ নাই বল্ছে। বিয়াতে পান্টু হু'কুড়ি টাকা খরচ করবেক্।।....

ধীরে ধীরে লুটন্ জিজ্ঞাসা করিল,—কার সঙ্গে ?

—পান্টু, পান্টু। হোই হু' নম্বরের।

—ওঃ।

তাহার পর উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। লুটন্ বাহিরে অন্ধকার উঠানের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল।।...ভদ্রানক বড় উঠিয়াছে! অশ্বখ ও অর্জুন গাছের পাতাগুলো সন্-সন্ শব্দে নড়িতেছে।....ঝড়ো হুওয়ার একটা দমকা ঝাপটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আলোটা কন্ করিয়া নিভাইয়া দিল।.....চারিদিক অন্ধকার!...

শিয়রের কাছে লুট্ণী বসিয়া বসিয়া তাহার চুলের উপর হাত বুলাইতেছিল। অন্ধকারে তাহার সর্বাঙ্গে তড়িৎ-স্পর্শ ছুটিয়া গেল।.....

লুটনের মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা অজানা বেদনায় শিহরিয়া উঠিল। মাথার চুলগুলো শির্ শির্ করিতে লাগিল। মনে হইল, লুট্ণীর মুখখানা তাহার বুকের উ রে চাপিয়া ধরিলেও বা এ তড়িৎ শিহরণ থামিতে পারে! কিন্তু কেমন করিয়া ধরিবে? তাহার বেদনার্ত হাত দুইটা নিসাড় নিস্পন্দভাবে বিচানার উপর পড়িয়া আ.ছ,—নড়াইবার শক্তি নাই!.....

লুটন্ মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। একটা অব্যক্ত বেদনার জ্বালা বুকের ভিতর গুমরিয়া মরিতে লাগিল। হাত দুইটা টন্ টন্ করিয়া উঠিতেই ধীরে-ধীরে চোথ দুইটা বন্ধ করিয়া ফেলিল।

...বাহিরে উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, লুট্ণী!...

দাদা ডাক্ছে। বলিয়া লুট্ণী উঠিয়া দাঁড়াইল।...আতঙ্কে তাহার বুকেটা হু' হু' করিতেছিল।

নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে লুট্ণী অন্ধকার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইতে লুট্ণীর অস্পষ্ট উঃ! আঃ! শব্দ, শায়িত লুটনের কাছে আসিয়া বাজিল। তাহার হাতের চুড়ি খুন্ খুন্ করিতেছিল। মনে হইল, ডোমন্ তাহাকে প্রহার করিতেছে।

* * * * *

আরও পাঁচ ছয় দিন পরে, লুটনের বাঁ হাতের বেদ-নাটা ভয়ানক বাড়িল। ডাক্তার আসিয়া হৃৎস্পন্দ বোলা তাহাকে 'ব্রাণ্ডি' দিয়া অট্টেতন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। যখন চেতনা ফিরিল, তখন রাত্রি কৃত হইয়াছে তাহার খেয়াল ছিল না। উন্মুক্ত দরজার পথে এক বলক্ জ্যোৎস্না আসিয়া ধরে প্রবেশ করিয়াছে। আজ নয় করিয়া কেহই তাহার কুটারে পদাৰ্পণ করে নাই। তাকাইয়া দেখিল, দরজায় বসিয়া জিন্না শুধু রাত্রি জাগিতেছে!

দূরে কতকগুলো লোক চীৎকার করিতেছিল। সঙ্গে-সঙ্গে গান ও মাদলের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

কয়েকটা সাঁওতালদের ছেলেমেয়ে তাহার দরজার পাশ

দিয়া পার হইয়া যাঁইতেছিল। লুটন্ প্রাণপনে গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—গায়েন্ কিসের রে?
—হোই উন্নাদের লুটুগীর বিয়া। বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ চুপ্ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া লুটন্ ডাকিল, জিন্না!

জিন্না ধীরে-ধীরে তাহার শয্যার পাশে আসিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। লুটন্ অতিকষ্টে মাথাটা কাৎ করিয়া জিন্নার মুখের পানে তাকাইতেই তাহার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। ধীরে-ধীরে চোখ বুজিয়া, একটা ঢোক গিলিয়া নীরবে শয্যার উপর পড়িয়া রহিল।

স্মরণে

শ্রীনিরুপমা দেবী

প্রভুপাদ শ্রীরূপ গোস্বামীর তিরোভাব দিনে।

(রাধা-দামোদর—বৃন্দাবন)

ধারলীলা রসগানে মুখরিত করিলে ভুবনে,
শতাব্দী শতাব্দী ধরি তারি কোলে রয়েছ শয়নে,
হে বৈরাগী-শিরোমণি হে বৈষ্ণব কবিকুলরাজ!
তারি বুকে চুপে চুপে কোন্ লীলা নেহারিছ আজ।

‘মধুর মুরলী রব’ পঞ্চমেতে খেলিছে যথায়
কালিন্দী পুলিন-বনে, চির স্থান লভিয়া তথায়
মিটেছে মদের স্পৃহা অমুরাগী গায়ক-সম্রাট?
মাধুর্য্য রসের রাজ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীবাহীন, স্বরাট!

‘ভূগুণ্ডে তাণ্ডব নৃত্য’ তেমনি কি করে কৃষ্ণনাথ?
অৰ্জুনের কর্ণের স্পৃহা তুণ্ড হল শুনি সেই গান।
কে অমৃত বর্ণ হতে আশ্বাদিয়া রস নব নব
চরিতার্থ হ’ল কিণো চিত্তসহ সর্বেশ্বর্য্য তব?

পার্শ্বেতে লইয়া নিজ দলবল সহমর্মী জন *
কোন্ ভবসিন্ধু মথি নব গান করিছ রচন?
নব কালকূটজয়ী কটু আর সুধাগর্ভহারী
কোন্ প্রেমে অমরতা দাও আজ বৃন্দাবন-ধারী?

তব মনোকুঞ্জ হতে সেই চির কিশোর-কিশোরী
নাগক-নাগিকা সহ সখীবৃন্দ বিশ্ব চিত্ত ভরি
থেলে সেই ঝুলা থেলা, ব্যালাঙ্গনা বেণী দোলে শিরে,
জগৎ বিভ্রমকারী বাজে বাঁশি যমুনার তীরে।

শুনিছ হেরিছ সব শুয়ে এই সমাধি শয়নে
হে কবীন্দ্র, হে রাজেন্দ্র, ভিক্ষুক যে এসেছে চরণে
আজিকে তোমার ঘারে, মুষ্টি ভিক্ষা করে সে কামনা
তব রাজকোষ হতে, দাও তারে বিন্দু কৃপাকণা!

(* ভূগুণ্ড দোন্দারী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি)



স্বরলিপি

কথা সুর ও স্বরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল

রাগিনী সিদ্ধ—একতালা

তাঁর এ মহামহোৎসবে

আমারও স্থান আছে

এই নৃত্য-দোহল বিশ্ব সনে

হৃদয় যেন নাচে !

এই উদ্ভাসিত আলোর স্রোতে

হৃদয় যেন গেয়ে ওঠে

তরুর সনে—ফুলের সনে

নবীন শোভায় সাজে !

নিশীথ রাতের তারা যেন

দোলে হৃদয়তলে

রাত্রি দিবস দেউল সাজাই

প্রেমের ফুলে কলে !

আমিও যেন বিশ্ব সনে

কুসুম কোটাই মনের বনে,

প্রেমের সুরে বাজতে থাকি

হৃৎথে হৃৎথে কাজে ।

II	সঁ	সঁ	সঁ		১	সঁ	রঁ		সঁ	গা	১		ধা	পা	১	I
	তাঁ	ব্	এ		০	ম	হা		ম	হো	৭		স	বে	০	
I	মা	মন্তা	১		০	রা	সা	১১		না	সা	১		১	১	ধ্ধা I
	আ	মা	০			রো	হা	ন		আ	ছে	০		০	০	এই

I	গা বু ২	-রা • ২	রা তা ২	রা রা ২	-জ্ঞা হ ২	রা বি ২	-পা • ২	পা খ ২	মা স ২	মা নে ২	-রা • ২	I	
I	মা হ ২	জ্ঞা দ ২	-১ ২	রা মে ২	সা ন ২	-রা • ২	না না ২	সা চে ২	-১ • ২	-১ • ২	মমা এই ২	II	
II	পা উদ্ ২	-১ • ২	পা তা ২	পা সি ২	পা ত ২	ধা • ২	পা আ ২	সা লো ২	-১ বু ২	না শ্রো ২	সা তে ২	-১ • ২	I
I	ধা হ ২	গা দ ২	-জ্ঞা ২	রা যে ২	রা ন ২	-১ • ২	মা গে ২	মজ্ঞা ২ে ২	-১ • ২	রা ও ২	সা ঠে ২	-১ • ২	I
I	সা ফু ২	সা লে ২	-১ ২	সা স ২	সা নে ২	-রা • ২	সা ত ২	গা ক ২	-১ বু ২	ধা স ২	পা নে ২	-১ • ২	I
I	মা ন ২	জ্ঞা বীন্ ২	-১ • ২	রা শো ২	সা ভা ২	-রা ২	পা সা ২	সা জো ২	-১ • ২	-১ • ২	-১ • ২	II	
II	ধা নি ২	গা শী ২	-রা থ ২	রা রা ২	রা তে ২	-জ্ঞা ২	মা তা ২	মজ্ঞা ২া ২	-১ • ২	রা যে ২	রা ন ২	-১ • ২	I
I	মা দো ২	মজ্ঞা লে ২	-১ • ২	রা হ ২	সা দ ২	-রা ২	না ত ২	সা লে ২	-১ • ২	-১ • ২	-১ • ২	I	
I	মা রা ২	-পা • ২	পা ত্রি ২	পা দি ২	পা ব ২	পমা স ২	গা দে ২	গা উ ২	গা ল ২	ধা সা ২	স'গা জা ২	-ধা ই ২	I
I	পা প্রে ২	মা মে ২	-জ্ঞা ২	রা কু ২	সা লে ২	-রা • ২	না ক ২	সা লে ২	-১ • ২	-১ • ২	-১ • ২	II	
II	মা আ ২	পা মি ২	পা ও ২	-১ • ২	পা যে ২	ধা ন ২	না বি ২	-১ • ২	সা খ ২	না স ২	সা নে ২	-১ • ২	I
I	ধা কু ২	গা হ ২	-জ্ঞা ২	রা কো ২	রা টা ২	-১ ই ২	মা ম ২	মজ্ঞা নে ২	-১ ২	রা ব ২	সা নে ২	-১ • ২	I
I	পা প্রে ২	সা মে ২	-১ ২	সা হ ২	সা রে ২	-রা • ২	সা বা ২	গা জ ২	-১ তে ২	ধা খা ২	পা কি ২	-১ • ২	I
I	মা হঃ ২	-১ • ২	জ্ঞা থে ২	রা হ ২	সা থে ২	-রা • ২	না কা ২	সা জো ২	-১ • ২	-১ • ২	-১ • ২	II II	

সুখা

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

‘মাতৃ-হার্য মা যদি না গায় তবে আজ কিসের উৎসব’

এক

সন্ধ্যার রাঙা আলো চারিদিকে বরিয়া পড়িতেছে। সুখা তাহার ছোট কোলটির একদিকে সাত মাসের থোকাকে আর একদিকে তাহার প্রিয় বেড়াল পাকলকে লইয়া একটা আধপোড়া ভুট্টা খাইতে-খাইতে ছাতে উঠিবার সিঁড়ির কোণের জানালায় বসিয়া সন্ধ্যার রাঙা আলোর দিকে উদাস নয়নে চাহিতেছিল। একবার থোকাকে আদর করিয়া, একবার পাকলের পালকের যত নরম পিঠে হাত ব্লাইয়া মুখে ভুট্টা পুরিয়া দিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্নেহকে নিরপেক্ষভাবে বণ্টন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। পাকল শান্ত ভাবে চোখ বুজিয়া সুখার কোলে পড়িয়া ছিল। শুধু ভুট্টার দানা বখন তাহার মুখে পড়িতেছিল, একবার অতি অলসভাবে চোখ অর্ধেক খুলিতেছিল। ছুধের মত সাদা তাহার দেহটা ঠেলা দিয়া সুখা বলিল—এই পাকল, ঠাকুর দেখতে যাবি? যাবি? পাকল একবার অতি বৃহৎ ডাকিয়া, লাজ একটু নাড়িয়া আবার বেশ আরামের সহিত কোলে মুখ ঝুঁজিয়া পড়িল। সুখা নিজের ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের দিকে একটু বিষণ্ণ ভাবে চাহিল; পথ দিয়া একদল ছোট ছেলেমেয়ে নানা রংএর সিন্ধুর পোষাক পরিয়া হাসিয়া নাচিয়া যাইতেছে, জানালা দিয়া তাহাদের দিকে দেখিল; পাকলের কাণ ছুটি নাড়িয়া বলিল—এ ময়লা কাপড় পরে আর ঠাকুর দেখতে যায় না, নয় পাকল? পাকল কিন্তু কোন উত্তর না দিয়া, আরামের সহিত কোলে অর্ধচন্দ্রের মত কুণ্ডলী পাঠাইয়া শুইয়া রহিল দেখিয়া সুখা থোকাকে বুক তুলিয়া চুমো দিতে লাগিল; অগ্নি পাকল কোলের কাপড় হইতে মুখ তুলিয়া একটু ঝাড় ঝাড়াইয়া সুখার দিকে চাহিল। সুখা হাসিয়া বলিল—অ, হিংসের অগ্নি জলে গেলেন,—কেন, এতক্ষণ কথা কইছিলুম, উত্তর দিচ্ছিলি না! পাকল ঝাড় একটু নত করিয়া ব্যথিত নয়নে সুখার দিকে চাহিল, সুখা তাহাকে আর এক হাত দিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইল। সহসা সিঁড়িতে পারের

শব্দে সে চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি পাকলকে কোল হইতে নামাইয়া দূরে রাখিয়া দিল, কিন্তু সম্মুখে বাড়ীর গৃহিণীর বিপুল কায়া দেখিয়া পাকল সুখার গা ঘেষিয়া বসিল।

স্থলকায়া গিরি সিঁড়িটুকু উঠিতেই শ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি সুখার দিকে একখানা শাড়ী ছুঁড়িয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন—হারে সুখি, আমি কি তোরা ইয়ার, আমার সঙ্গে ঠাট্টা; বল্লম, তেলের শিশি নিয়ে আর, দিয়ে গেলি তরল আলতার শিশি, আমি যেথেকে মরি। হাঁপাইতে-হাঁপাইতে তিনি সুখার পাশে সিঁড়িতে বসিয়া পড়িলেন। সুখা তাড়াতাড়ি পাশ হইতে পাকলকে তুলিয়া জানালার কোণে রাখিল—গিরির দেহের চাপ পাইলে তাহার প্রাণ-সংশয় হইতে পারে। অবাক হইয়া সে বলিল—আমি কি জানি জেঠাইমা, তেলের শিশিগুলার মধ্যেই ত ওটা ছিল। ছোট বোমা যে ভুল করিয়া এ শিশি দিয়াছিল, তাহা সে বলিল না। গিরি গালের পানটুকু চিবাইতে-চিবাইতে বলিতে লাগিলেন—আবার মুখের উপর চোপরা—থোকা ঘুমল—এখনও ঘুমায়নি—কি হচ্ছিল, বেড়ালকে সোহাগ—কোন দিন ছেলেকে আঁচড়ে—ওকে না মারলে আমার শাস্তি নেই—দে থোকাকে—

সুখা থোকাকে গিরির কোলে দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গিরি সিঁড়ির ওপর কাপড়খানির দিকে দেখাইয়া বলিলেন—বা, নে কাপড়খানা তুলে, এই তোরা পুজোর কাপড়—বা কাপড় পরে ওদের সঙ্গে ঠাকুর দেখে আর—তুলে নে—হাঁ করে রইলি কি—আমার জর্দার শিশিটা কোথায়, দিয়ে যা—

সুখার বয়স সাত হইলেও এই বয়সেই সংসার সম্বন্ধে তাহার অনেক অভিজ্ঞতা হইয়াছে। শাড়ীখানি যে পুরাতন, তাহা সে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। এ শাড়ীখানি সে গৃহিণীর ছোট মেয়েকে একবার পরিতেও দেখিয়াছে। সে ধীরে বলিল—আমি ঠাকুর দেখতে যাব না।

যাব না! কেন শুনি—আদিক্যোতা রাখ্—নে ধর, বলিয়া, গিন্নি শাড়ীখানি সুধার দিকে ধরিলেন। সুধা কাপড় হাতে লইল বটে, কিন্তু আপনাকে দমন করিতে পারিল না, ক্ষুব্ধ ভাবে বলিয়া উঠিল—আমি কাপড় চাই না।

চাই না! কেন? ও! কি লটবেলটের মেয়ে এলেন, ওর জন্তে বারণসৈর জোড় নিয়ে এস—আরে বাবু আমার স্বর্ণ মোটে একটিবার ওটি পরেছিল—মা শীগগীর, ওরা দাঁড়িয়ে আছে, এসে আমার পা আর পিঠ মালিশ করে দিবি—

গিন্নি এই তেজবিনী মেয়েটিকে জানিতেন। মা-হারা অনাথিনী হইলেও, তাহার আত্মসম্মান-বোধ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই, কাহারও কাছে অপমান সহ্য করে নাই। কাপড় ধরিয়া গৌঁ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া গিন্নি ধীরে বলিলেন—আচ্ছা মা, আজ ওইটা পরে যাও, ছোট বৌ তোমার জন্তে একটা নতুন ভাল শাড়ী আনতে দিয়েছে—কাল পাবে;—এটা আবার চাইছে দেখ—কি অলক্ষুণে বেড়াল—

পারুল সতাই খুব রাগিয়া কটমট করিয়া গিন্নির দিকে চাহিয়াছিল,—ওই বিপুল ওস্ত্র দেহ নথ দিয়া আঁচড়াইতে পারিলে যেন তাহার শাস্তি হয়। সে কর্কশভাবে ডাকিয়া উঠিতে,—আ মর, বলিয়া, গিন্নি অধিভুক্ত ভুট্টাটা সজোরে ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিলেন। পারুল আর্জুনাদ করিয়া উঠিল, সুধা তাড়াতাড়ি তাহাকে কোণে তুলিয়া কাপড় লইয়া চলিয়া গেল। গিন্নি থোকার নদীর মত নরম গালে এক ঠোনা দিয়া বলিলেন—যুমো শীগগীর—ওকে কোলে নিয়ে আমি বসে থাকি,—কত কাজ পড়ে আছে—অ, রাঁধুনী বাঁধুনী মেয়ে, তার দেমাক দেখ, তবু যদি সাত কুলে কেউ থাকত—যুমো।

সুধা কিন্তু কাপড় পরিয়া ঠাকুর দেখিতে গেল না। সে পারুলকে লইয়া ছাদের এক কোণে গিয়া বসিল। শাড়ীখানি পারুলের গায়ে ছুড়িয়া মারিয়া বলিল—নে পারুল নে, কাপড়খানা তুই ছিঁড়ে ফেল—পরব না—আমি পরব না—

পারুল ত তাই চায়। গিন্নির ওপর সকল আক্রোশ সে শাড়ীখানির ওপর মিটাইবার জন্য শাড়ীখানির ওপর লাকাইয়া পড়িয়া নথ দিয়া কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িতে

আরম্ভ করিল। ওমা! সত্যি পারুল ছিঁড়চিস্, বলিয়া সুধা পারুলকে শাড়ী হইতে ঠেলিয়া দিল। পারুল লজ্জিত ক্ষুব্ধভাবে শাড়ীখানি পা দিয়া ঠেলিয়া শিকারের সম্মুখে বাধের মত থাবা মেলিয়া বসিল।

ওমা, কি রকম রেগে বসেছে,—আয়, পারুল, আয়, বলিয়া সুধা হাসিয়া তাহাকে টানিয়া কাছে আনিতে গেল। পারুল সকল আদর উপেক্ষা করিয়া গভীর ভাবে বসিয়া রহিল। পারুল, শাড়ী পরাব, বলিয়া সুধা ছেঁড়া শাড়ীটা তুলিয়া পারুলের দেহে জড়াইতে গেল—দেখ কি সুন্দর তোকে মানাচ্ছে। পারুল অতি বিরক্তির সহিত গা ঝাড়িয়া, শাড়ীর বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, গভীর মুখে সরিয়া বসিল। সুধা পারুলের কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়া বলিল, বড় ক্ষিদে পেয়েছে পারুল, খাবি এখন—এই কথাগুলি বলিলেই পারুল সজাগ হইয়া ওঠে। কিন্তু এ বাক্যবাণও ব্যর্থ হইল। পারুল একবার কর্ণ নয়নে সুধার দিকে তাকাইয়া গৌঁ হইয়া বসিয়া রহিল। সুধাও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মন কি অজানা ব্যথায় ভারী হইয়া উঠিতে লাগিল। শুক্লাষ্টমীর চন্দ্র নারিকেল গাছের পাশ দিয়া ধীরে-ধীরে উঠিতেছে। চাঁদের দিকে চািয়া তাহার মাকে মনে পড়িল। গত বছর পূজায় তাহার মা কি সুন্দর ডুরে শাড়ী দিয়াছিলেন! মাগো, বলিয়া সে আঁচলে মুখ শুঁজিয়া কোঁপাংয়া কোঁপাংয়া কানিতে লাগিল। পারুল ধীরে তাহার গা ধেসিয়া বসিয়া ছলছল চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কানিতে সুধার ভাল লাগিত না। এ সংসারে সে মাতৃহীনা অনাথিনী বালিকা,—তাহাকে কত দুঃখ নির্যাতন অপমান সহিতে হয়,—সে কত কানিবে। তাহার বিধবা মা এ সংসারে রাঁধুনী ছিলেন। তিনি মারা যাবার পর তাহার আর কেউ নেই বলিয়া এ সংসারে সে আছে। গিন্নির ফরমাস থাটা—ছোট ছেলেমেয়েদের দেখা,—থোকাকে দুধ খাওয়ান,—ঘুমপাড়ান—তার সব কাজ করা ইত্যাদি নানা কাজ তাহাকে করিতে হয়। ছোট ঝির মত সে আছে,—তাহার কানিয়া কি হইবে?

চোখ মুছিয়া পারুলের ছলছল মুখ দেখিয়া সুধা ধমক দিল—পারুল কানিবি না। তার পর তাহাকে বুক জড়াইয়া কানিতে লাগিল।

দুই ।

সুধা নীচে কাজে নামিয়া গেল, পাকল কিছুক্ষণ ছাদের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কোন অজানা আক্রোশের ব্যথায় সে যেন ফুলিতেছিল, ওই ছেঁড়া শাড়ীটা নথ দিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া দিতে পারিলে যেন তাহার শান্তি হয়। কিন্তু শাড়ীটা সে রাগের চোটে সত্যি ছিঁড়িয়াছে ভাবিয়া একটু লজ্জিত হইয়া পা দিয়া শাড়ীটা ঠেলিয়া সে ছাদ হইতে রাস্তায় লাফাইয়া পড়িল। পথে কত ছোট ছেলেমেয়েরা কত রং-বেরংএর সাজ পরিয়া, পাউডার মাখিয়া, এসেঙ্গ মাখিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। সুধার ব্যথিত মলিন মুখ, তাহার ময়লা ছেঁড়া কাপড় বারবার পাকলের মনে পড়িতে লাগিল; রাগে চোখ জলজল করিয়া চাহিতে চাহিতে সে চলিল।

গলির ঘোড়ে এক প্রকাণ্ড অর্দ্ধভয় অট্টালিকা আছে,— তাহার বিজন জীর্ণ অন্ধকার ঘরগুলিই তাহার প্রধান আড্ডা। যখনই তাহার মন খারাপ হইত, সে এই জীর্ণ প্রাসাদে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, আর ইঁহর সম্মুখে মিলিলে শিকার করিত। আজ সন্ধ্যার সেই বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে অবাক হইয়া দাঁড়াইল। সেই প্রকাণ্ড তিনমহল প্রাসাদের এককোণে তিনটি ঘর জুড়িয়া দুইটা প্রাণী বাস করে—এক বৃদ্ধ ও এক বৃদ্ধা। বাকী সব ঘর জীর্ণ, পরিত্যক্ত, অন্ধকার। আজ সে বাড়ী আলোয় জলজল করিতেছে, ঘরে ঘরে লোকের কোলাহল। তাহার চির-পারচিত ভাঙা জানাণার পথ দিয়া ঢুকিতে যাইয়া দেখিল, সে ঘরে প্রকাণ্ড উনান পাড়িয়া বায়ুনেরা বৃহৎ কড়ার লুচি ভাজিতেছে। সে পথ দিয়া আর ঢোকা হইল না। ঘুরিয়া এক দেওয়ালের গর্ত দিয়া সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। একটা খামের আড়ালে অন্ধকার কোণ হইতে দেখিতে লাগিল, প্রকাণ্ড আঙ্গিনা জুড়িয়া দলে দলে ছোট ছেলেমেয়েরা সাজিয়া খাইতে বসিয়াছে; বায়ুনেরা লুচি, পোলাও, মাংস কত কি পরিবেশন করিতেছে। আর যে বৃদ্ধকে কত সময় পেঁচার মত মুখ করিয়া চাবির খোলো ট্যাঁকে গুঁজিয়া কাসিতে কাসিতে ভূতের মত এই বাড়ীতে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে তাহার পেচকবদন বথাসম্ভব আনন্দোজ্জল করিয়া সবাইকার খাওয়া তদারক করিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা পাকলের কাছে যন্ত্রের মত বোধ

হইতে লাগিল। পাকলের চোখ দুইটি সৰ্ম্মদাই যেন ঘুমে-ভরা থাকে,—অতি অলসভাবে সে সব জিনিষ দেখে। তাহার চোখ দুইটি জলজল করিয়া জলিয়া উঠিল,—মনোযোগ দিয়া সে দেখিতে লাগিল। সব পাত ছেলে-মেয়েতে ভরা—ওধু ঠিক তাহার সম্মুখের সারির মাঝের একখানি পাত খালি। পাতের সম্মুখে কুশাসন নয়—এক সুন্দর গালিচার আসনের ওপর কয়েকখানি লাল কাপড় জামা ঝকঝক করিতেছে। পাতে কেহ বসে নাই বটে, কিন্তু এক সোণার বড় খালে লুচি পোলাও, খুব বেশী করিয়া সাজান; তাহার চারিদিক ঘেরিয়া মাছ, মাংস, তরকারী-ভরা সোণার বাটিগুলি ঝকঝক করিতেছে। সে যে খামের আড়ালে আশ্রয় লইয়াছিল, ঠিক তাহারই সম্মুখে পাতটি।

নিঃশব্দে স্তম্ভপূর্ণ পাকল খামের আড়াল হইতে বাহির হইয়া পাতটির দিকে অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু সে সারির ছোট মেয়েদের চোখ এড়াইতে পারিল না। ‘ওরে বেড়াল’ ‘কি সুন্দর সাদা ভাই’ ‘খেতে বসেছে দেখ কি ভঙ্গী করে, যেন ওরও নেমতলা হয়েছে।’

কিন্তু তাহারা খাওয়ার গল্পে এত বিভোর ছিল যে, বেড়ালটিকে তাড়াইয়া দিবার কথা মনে হয় নাই,—সেও যেন তাহাদের সহিত নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়াছে। পাকল কিন্তু আসনের পাশে আসিয়া খাবারের দিকে চোখ দেয় নাই; সম্মুখের মাছের মুড়োটা তাহাকে লুক্ক করিতেছিল বটে, কিন্তু সে আসনের ওপর লাল টুকটকে সিঁকের শাড়ীখানি কিল্পে লইবে, তাহাই ভাবিতেছিল। শাড়ীখানি ধাবা দিয়া ধরিয়া মুড়িয়া ছোট করিয়া দাঁত দিয়া কামড়াইয়া ধরিতে ধরিতে পাকল চমকিয়া উঠিল,—সেই বৃড়োটা চোখ ঠিকরাইয়া হকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে—ওরে হতভাগা—লক্ষ্মীছাড়া—ওই ওই পাতে—অলুক্ষণে—কি করছিস মেয়েগুলো—গিলছে—তাড়া দে—নছার—

কাপড় লওয়া হইল না বটে, কিন্তু পাকল পলাইল না। সে সম্মুখের ছোট মেয়েদের গায়ে লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। মাগো, বলিয়া তাহারা লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহারা দাঁড়াইতে আর সবাই পাকলের ছুটছুটিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; চারিদিকে হৈ, চৈ, পড়িয়া গেল। রান্নাঘর

হইতে বাঁশুনেরা ছুটিয়া আসিল, দেউড়ী হইতে দরওয়ানেরা ছুটিয়া আসিল, কত জলের গেলস পড়িল, কত মেয়ে আছাড় খাইল; এই গোলমালের সুযোগে পারুল খীরে শাড়ীটি মুড়িয়া মুখে প্রিয়া ছুট দিল। বড়ো জামাকাপড়ের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল বটে, কিন্তু বেড়ালটা দূরে আছে ভাবিয়া সেদিকে দেখে নাই। যখন পারুল তাহার পায়ের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, তাহার লক্ষ্য হইল, কিন্তু পারুলকে তাড়া করিতে গিয়া সে একটা ছোট মেয়ের ঘাড়ে পড়িল; তাহাকে সরাইয়া ছুটিতে যাইতে তাহার কানির বেগ আসিল, কানিতে কানিতে হাতের চাবির খোলোটা সজোরে পারুলের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল। চাবির খোলো পারুলের পিছনে গিয়া লাগিল, কণিকের জ্ঞাত সে যন্ত্রণায় শুক হইয়া দাঁড়াইল, তারপর আঙ্গিনায় দেউড়ীতে রক্তের ফোঁটা ফোঁটে ফেলিতে সে শাড়ীমুখে সদর দরজা দিয়া পথের অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল।

তিন

পারুল যাহার বাড়ী হইতে শাড়ী লইয়া পলাইল, সেই ধনপতি সেকরার নাম পাড়ায় সবাই জানে। তাহার নাম হইলেই কেহ বলে ‘আহা’, কেহ বলে ‘উহু’। তাহার লীর্ণ দেহ, বাদ্যকার-রোখাকিত স্বর্ণবুড়ু মুখ, তাহার তীক্ষ্ণ হিংস্র দৃষ্টি, ক্রম্ম মেজাজ, তাহার নির্দয়তা স্বার্থপরতা দেখিলে মনে হয় না একদিন ও-লোকটা হাসিয়াছে, আমোদ করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে। কিন্তু একদিন এই বৃহৎ অসজ্জিত প্রাসাদে আলো জ্বালাইয়া, ফুলের মালা দোলাইয়া, নহবৎ বসাইয়া, শাঁক বাজাইয়া, সোনার মুড়িয়া সে তাহার তিন মেয়েকে বিবাহ দিয়াছে, সোনার মুড়িয়া তাহার দুই ছেলের বোকে ঘরে তুলিয়াছে; এই বাড়ীতে আনন্দের বজ্রা বহিয়াছে, এই ঘরে ঘরে সে তাহার চার নাতির সহিত ছুটোছুটি করিয়াছে, হাসিয়াছে, গল্প করিয়াছে, তাহার প্রথম নাতনীকে কোলে করিয়া দুর্গোৎসব করিয়াছে। একসঙ্গে দুজনে অষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে, নতজান্ন হইয়া দেবীকে প্রণাম করিয়াছে। একে একে তাহার বংশের সকল প্রদীপই নিভিয়া গিয়াছে; এখন এই বৃহৎ জীর্ণ অট্টালিকায় সে ও তাহার নিঃসন্তান বিধবা বোন বাস করে। ধনপতির গত জীবনের সুখের ইতিহাস যাহারা জানে, তাহারা বলে ‘আহা’!

সংসার যখন তাহার কাছে শূন্য হইল, স্বর্ণ তাহাকে মোহগ্রস্ত করিল, অর্থের লালসায় মত্ত হইয়া সে দিনরাত দোকানের কাজে মাতিল। তাহারা যাহাকে হৃদযোঁর মহাজ্ঞান, কল্প অর্থপিশাচরূপে জানে, তাহারা তাহার নাম হইলে বলে ‘উহু’। কিন্তু এই অর্থ-পিশাচের অন্তরের সোনার মরুভূমিতে একটি সুকোমল পুষ্প চির-অগ্নান ফুটিয়া আছে, একটি শিশু স্নেহধারাকে এই অগ্নিছালাময় সর্বগ্রাসী স্বর্ণ-স্বরূপ গ্রাস করিতে পারে নাই—সেটি তাহার স্নেহের নাতনীর স্মৃতি। এই একমাত্র নাতনী তাহার বংশের শেষ প্রদীপ ছিল; জাহাজ-ডুবি হইলে নাবিক যেমন একটুকু ভাঙা মাস্তুল পাইলে আঁকড়াইয়া থাকে, তেমনি ধনপতি এই নাতনীকে জড়াইয়া শূন্য সংসারে পাড়ি দিতে চাহিয়াছিল। সে স্নেহ-তরীও ডুবিয়া গেল; পাঁচ বছর আগে একরাতের কলরার আক্রমণে এক শরতের সোনার উষ্ম ছিল মলিন শেফালির মত সে ব্যরিয়া পড়িল। তাহাকে স্মরণ করিয়া ধনপতি প্রতি বৎসর পূজার সময় পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়। এই একটি দিন অর্থ-পিশাচ স্বর্ণকার মাহুঘট ঠাকুরদার ব্যথার স্নেহের সাগরে ডুবিয়া যায়।

রাত্রি গভীর হইয়াছে। শারদীয় শুক্লা বজীর চক্ষু হইতে স্নন্দর জ্যোৎস্না ব্যরিয়া পড়িতেছে, স্নেহময়ী মায়ের চাঁউনির মত। ধনপতির ঘরে কিন্তু একটুও জ্যোৎস্না প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার বৃহৎ ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ। সেই ঘরের মধ্যে মোটা-মোটা লোহার গরাদে দেওয়া ছোট ঘর। সেই লোহার খাঁচায় তিন বৃহৎ সিঁদুকের পাশে পিতামহের আমলের খাটে ধনপতির মলিন শয্যা।

বিছানায় বসিয়া ধনপতি সিঁদুকের দিকে চাহিয়া ছিল; স্বর্ণলুক চোখ দুইটি স্নেহের কজ্জলে আজ শিশু হইয়াছে। সিঁদুকের ওপর নাতনীকে উৎসর্গ-করা কাপড় জামাগুলি সাজান। একটা শাড়ী বেড়ালে লইয়া গিয়াছে, তার জ্ঞাত প্রথম তাহার বড় রাগ হইয়াছিল; কিন্তু এখন বেড়ালটাকে মারার জ্ঞাত হুংহু হইতেছিল,—একটা শাড়ী, তার জ্ঞাত আজ রক্তপাত না করিলেই হইত। ঘীরে সে উঠিয়া একটি সিঁদুক খুলিল। নানা রংএর সিঁদুকের শাড়ী ফ্রক সিঁদুকের এক পাশে সাজান; এইগুলি গত ছয় বৎসরের পূজার কাপড়

জামা জমিয়াছে। সিন্দুকের আর একদিক হইতে কোম্পানীর কাগজ, হাওনোট, সোনার গয়নার তুপের মধ্য হইতে ধনপতি সোনার কাজ-করা মথমলের একটি ছোট চটি বাহির করিল; কোণে একটি জায়গায় ছিঁড়িয়া গিয়াছে। এই চটিটি পরিয়া তাহার নাতনী ওই ঘরে হাসিধা ঘুরিত, এই ফুটো দিয়া তাহার কচি পায়ের সুন্দর আঙ্গুল দেখা যাইত। ধীরে সে সেই চটির ছেঁড়া অংশে চুমো খাইল। সহসা সে চমকিয়া উঠিল, কচি মিষ্টি পায়ের শব্দ কণ্ঠে আসিতেছে, ঠিক তাহার নাতনীর পায়ের শব্দের মত। অনেক সময় তাহার একপ মনের ভুল হইয়াছে; কত সন্ধ্যাবেলা এই কচি পায়ের শব্দের আলোয়ার পেছন পেছন সে এই ভাঙা বাড়ীর ঘরের অন্ধকারে অন্ধকারে ঘুরিয়াছে, তাহার নাতনীর ছায়া তাহার চোখে বলক দিয়া কোথায় নিমেষে লুকাইয়াছে; সে পায়ের ধ্বনি যে অলীক মায়া তাহা সে বারবার বুঝিয়াও ঘুরিয়াছে; কিন্তু সে ধ্বনি ত কখনও একপ স্পষ্ট, একপ দৃঢ় হয় নাই। তাহার স্নেহ-মণ্ডিত-মুখ সহসা কঠোর, শক্ত হইয়া উঠিল। তাহার সিন্দুকগুলির ওপর সহরের সকল চোর ডাকাতির দৃষ্টি আছে; তাড়াতাড়ি সিন্দুক বন্ধ করিবে না দরজা বন্ধ করিবে ভাবিতেছে, দেখিল দরজার গোড়ায় একটি ছোট মেয়ে। ধনপতি আবার চমকিয়া উঠিল; ঠিক তাহার নাতনীর মত মুখ, করুণ সুন্দর আভ্যামণ্ডিত, তাহারি মত উজ্জল দৃষ্টি, তাহারই মত দাঁড়াইবার ভঙ্গী।

কিন্তু মেয়েটি যখন কাঠের দরজা পার হইয়া লোহার দরজায় সম্মুখে আসিল, সে নির্ণিমেষ নয়নে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। লোহার দরজা পার হইতে সুধার ভয় করিল; সে গরাদে ধরিয়া বলিল, আমার বেড়াল কি তোমার এই কাপড় নিয়ে গেছে? বেড়াল, শাড়ী এসবের প্রতি ধনপতির এতক্ষণ লক্ষ্যই হয় নাই। সে কিছু না বলিয়া একটু ষাড় নাড়িয়া অবাচ্ হইয়া চাহিয়া রহিল। সুধা কাপড়খানি বিছানার ওপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, ওই নাও তোমার কাপড়, তুমি আমার বেড়ালকে এমন মেরেছ কেন? ভারি কাপড়!

ষাট বছরের বৃদ্ধ অতি লজ্জিত করুণভাবে এই সাত বছরের মেয়েটির দিকে চাহিল, তাহার মলিন বাসের প্রতি চোখ পড়িল, ধীরে বলিল, তুমি শাড়ীখানি নিয়ে যাও।

না আমি চাই না, তুমি এমন মেরেছ, ও খোঁড়া হয়ে গেছে, বলিয়া, সুধা পাঁকলের নেকড়া-জড়ান আহত পায়ের ওপর হাত বুলাইল। সে তাহার কোলেই ছিল।

—শোন, তুমি এ কাপড় নিয়ে যাও, তুমি বুঝি আজ খেতে আসনি।

—আমি চাই না কাপড়, চাই না খেতে।

মুগ্ধনয়নে ধনপতি সে মুখের দিকে চুটিয়া রহিল; তাহার নাতনী ব্যথায় অভিমান করিলে তাহার মুখ এমি রাঙা হইয়া উঠিত।

সে নাতনীর স্বপ্ন-ছবি হারাইয়া গেল, সুধা চলিয়া গেল, পায়ের করুণ শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল; ধনপতি বেদনার শ্রান্ত হইয়া শাড়ীর পাশে শয্যায় শুইয়া পড়িল।

মাঝ-রাতে ধনপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল, হয় কি হইল! সে যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে আট বছরের ছেলে, এই পূজার বাড়ীতে কি আনন্দ, সে লাল জরি-পাড়ের কোঁচান দেলী ধুতি পরিয়াছে, সিন্ধুর পাঞ্জাবী পরিয়াছে, মথমলের পাম্পসু পরিয়াছে, আতর মাখিয়াছে, তাহার নাতনীর মত একটি ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া পাড়ায় পাড়ায় প্রতিমা দেখিয়া ঘুরিতেছে; তাহার মা তাহাকে যে একটা টাকা দিয়াছেন তাহার আট আনা সে মেয়েটির জুতা খরচ করিয়া ফেলিল, তাহাকে কাকাতুরা, বেলুন, লজ্জনুচ কত কি কিনিয়া দিল;—সে কি খাওয়ার সুখ—সে কি দেওয়ার আনন্দ—সে কি সাজ-সজ্জা করার আমোদ!

সে ত আট বছরের নয়, সে যে ষাট বছরের! মাথার গোড়ায় প্রদীপ নিবু-নিবু হইয়া ভূতের মত দীর্ঘ ছায়া দেওয়ালে নাচিতেছে, কিন্তু ওই কোণে কে দাঁড়াইয়া? সেই মেয়েটি বেড়াল কোলে করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছে! তাহাকে কেহ পূজার কাপড় দেয় নাই, পুতুল সন্দেশ দেয় নাই! চমকিয়া ধনপতি উঠিয়া বসিল। সহসা সিন্দুকের প্রতি চোখ পড়িতে সে চেঁচাইয়া উঠিল—সর্ব-নাশ! প্রদীপ উদ্ধাইয়া দিয়া ঘরটি ভাল করিয়া দেখিল, সে সিন্দুক খুলিয়া দরজা খুলিয়া শুইয়াছে। এমন কাণ্ড তাহার জীবনে কখনও হয় নাই। সিন্দুকে চাবি দিল, দরজায় চাবি দিল, তারপর ঘরে ঘুরিতে ঘুরিতে আয়নার

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, নিজের শীর্ণ জীর্ণ মুষ্টি, প্রতি ব্যথিত করণ নয়নে চাহিয়া রহিল, তার আট বছর বয়সের কোমল স্নন্দর দেহের স্বপ্ন-ছবি চোখে ভাসিয়া উঠিল;— সেই উপহার দেওয়ার আনন্দ, খাওয়ার খাওয়ানোর আনন্দ, ভাল জামাকাপড় পরার আনন্দ, সেই সহজ সরল সুখগুলি আর জীবনে কিরিয়া আসিবে না? বাকী রাতটুকু সে বন্ধ ঘরে ছটকট করিয়া কাটাইল। আজ তাহার চুল শগের মত সাদা, তাহার দেহ বরা-পাতার মত শুকনো, আজ সে খাইয়া পরিয়া ত কোন আনন্দ পায় না। যখন তাহার একটাকা মাত্র সঞ্চয় ছিল, সে আট আনা পয়সা খরচ করিয়া খেলনা কিনিয়া উপহার দিয়াছে।

চার

পরদিন সকাল-দুপুর ধনপতি তাহার বৃহৎ প্রাসাদের শূণ্য ভগ্ন ঘরে-ঘরে ভূতের মত ঘুরিয়া কাটাইল। তাহার বাট বছরের অর্থপিশাচ আনন্দহীন ‘আমি’-টিকে আট বছরের সহজ সরল আনন্দময় ‘আমি’র স্মৃতি ব্যথিত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। বিকেলে তাহার ইচ্ছা হইল, পথের ওই ছেলে-মেয়েদের মত নতুন কাপড় সে পরিবে, সাজিবে, আঁতর মাখিবে, বাঁশী বাজাইবে। সাজ-সজ্জা বিশেষ হইল না বটে, কিন্তু তাহার ময়লা কাপড় ও গেঞ্জি পরিয়াই সে পথে বাহির হইল। পথে সবাই দল বাঁধিয়া চলিয়াছে, কত ছেলেমেয়ে কত পুতুল খেলনা কিনিতেছে। সেও কিনিবে;—সোনার স্নন্দর এক কাকাতুরা কিনিল, একটা লাল বেলুন কিনিল, একটা বাঁশী কিনিল, কিন্তু বাঁশী বাজাইতে পারিল না। পথের সবাই তাহার দিকে অবাক হইয়া দেখিতেছে, ধনপতি সেকরা খেলনা কিনিতেছে! কাহার জ্ঞান? হায়, খেলনা কিনিয়া দিবে এমন তাহার কেহই নাই। কাহার হাত ধরিয়া আজ সে ঠাকুর দেখিতে যাইবে? কিছুক্ষণ বাঁশী, বেলুন, কাকাতুরা হাতে করিয়া, ঘুরিয়া সে নিজেই অবাক হইয়া যাইতেছিল, সে কি পাগল হইল! পথের কোন মেয়েকে এইগুলি দিয়া বোঝা হইতে মুক্ত হইবে ভাবিতেছে, সহসা অদূরে সুধাকে দেখিয়া ধনপতি সেইদিকে ছুটিল; কাল রাতের সেই মেয়েটি একখানা লাল ডুরে পরিয়া কোলে বিড়াল লইয়া চলিয়াছে। তাহার দিকে বড়ো বেগে আসিতেছে দেখিয়া সুধা বিরক্তির সহিত অত্মদিকে মুখ

কিরাইল, কিন্তু বড়ো তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে একটু অবাক হইয়া তাহার হাতের কাকাতুরা বেলুন বাঁশির প্রতি চাহিল। তাহার দেখার ভঙ্গী দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া ধনপতি ধীরে বলিল—খুকি, এগুলো নেবে?

—আমি কেন নিতে যাব?

—নাও, আমি তোমায় দিচ্ছি।

—না, আমি নেব না, কাল তুমি আমার বেড়ালকে মেরেছিলে—

—বড়োমামুষ দিদি, রাগের মাথায় মেরেছি—

—না, পথ ছাড়, আমার মোটে একঘণ্টা ছুটি—

মুখ ঘুরাইয়া অত্মদিকে একটু অগ্রসর হইয়া সুধা মুখ কিরাইয়া দেখিল, বড়ো ছলছল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার ব্যথিত মুখ, তাহার পুতুলগুলি ধরার ভঙ্গী, তাহার ক্লান্তকরণ চাউনি দেখিয়া সুধার মনে একটু দ্রঃখ হইল। সে দাঁড়াইয়া বলিল,—তুমি কান্দছ কেন? তোমায় আমি কি বলেছি?

—তুমি নিলে না এগুলো?

—সত্যি দেবে? নিবি পারল?

বড়োর ওপর পারুলের রাগ থাকিলেও, তাহার নিকট হইতে খেলনা লইতে তাহার আপত্তি ছিল না। সে ষাড়টি লম্বা করিয়া একটু লেঙ্গ নাড়িল।

আচ্ছা, দাও, বলিয়া সুধা স্নিগ্ধমুখে ধনপতির দিকে চাহিল। বৃদ্ধ তাহার হাতে প্রথমে লাল বেলুনটি দিল। বেলুনের স্মৃতি পারুলের পায়ে জড়াইয়া সুধা বলিল,—কিন্তু, এতগুলো কি করে নেব?

—আচ্ছা দিদি, আমি তোমায় সঙ্গে যাচ্ছি—

—ও, আমি অনেকদূর যাব, সেই মিত্রিরদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে—

—বেশ, বেশ, আমিও যাব।

বড়োটি সুধার কাছে এক বেদনাময় রহস্তের মত বোধ হইতে লাগিল; তাহার ব্যথিত মুখ, অসহায় সঙ্গীহীন অবস্থা দেখিয়া তাহার করুণা হইল; বজ্রদীর্ণ ভূপতিত বৃহৎ বটবৃক্ষের জ্ঞান পাশের ছোট ফুল যেমন ব্যথা বোধ করে, সেও তেমনি ব্যথা বোধ করিতে লাগিল।

আচ্ছা এস, বলিয়া সে বড়োর পাশে ধীরে ধীরে চলিল। একটু দূর অগ্রসর হইয়া ধনপতি একখানি গাড়ী ডাকিয়া

সুধাকে উঠাইল; শুধু মিত্রিরদের বাঁড়ী নয়, অনেক বড় বড় বাড়ীর প্রতিমা দেখিয়া আসিবার সময় ধনপতি সুধার অন্ত একখানি বারাগসী শাড়ী ও খাবার কিনিয়া দিল। তাহার সঙ্কল্প স্নেহময় অহুরোধে সুধা কোন আপত্তি করিতে পারিল না।

গাড়ী হইতে সুধাকে বাড়ীর সম্মুখে নামাইয়া দিয়া ধনপতি বলিল,—আমি তোমার বুড়োদাদা হই, বুঝলে দিদি। যদি কেউ বলে এসব কে দিয়েছে, বলবে মোড়ের ওই বুড়োদাদা। কাল আবার সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে যাব, কেমন?

পাঁচ

সুধা উপহার-ভারাক্রান্ত হইয়া হাসিমুখে গাড়ী হইতে নামিল বটে, কিন্তু বাড়ীতে ঢুকিয়াই তাহার ভয় হইল। বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, ‘কোথায় গেছলি ভাই’, ‘কে ভাই ও বুড়ো’, ‘এসব কি জিনিষ ভাই’। খাবারের চেষ্টারিটি তাহাদের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া তাহাদিগকে শাস্ত করিয়া সে নিজের ঘরে গিয়া তাহার মায়ের ছোট টিনের বাস্কে কাপড় খেলনাগুলি রাখিতে গেল। খেলনাগুলি বাস্কে রাখিয়া শাড়ীখানি বারবার নাড়িয়া দেখিতেছে, স্বর্ণ আসিয়া খবর দিল—মা ডাকছেন। শাড়ীখানি বাস্কে রাখিতে গেলে স্বর্ণ বলিল—কাপড় শুদ্ধ এস, লীগঞ্জীর।

শাড়ীখানি হাতে করিয়া লজ্জিতভাবে সুধা গিন্নির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গিন্নি শাড়ীখানি হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া বলিলেন—এই যে নবাবপুত্রীর বেড়ান হল। বলি কোন্ স্বস্তর দিয়েছে রে, এত খাবার, এমন কাপড়—

সুধা লজ্জিতভাবে বলিল,—ওই মোড়ের বুড়োদাদা—

—ওমা, এর মধ্যে আবার বুড়োদাদা পাতান হয়ে গেছে; স্বর্ণ-নিরে আয় ত আলোটা কাছে, দেখি শাড়ীখান।

স্বর্ণ টিপ্সনী দিল—হাঁ, মা, আমরা দেখলুম ওই যে মোড়ে বুড়ো সেকরাটা আছে না, তার গাড়ী থেকে সুধাদি নামল—

—চূপ কর স্বর্ণ, বল কে দিলে শুনি?

—বল্লুম ত বুড়োদাদা—

—বুড়োদাদা কে?

—ওই যে মোড়ে বড় ভাদা বাড়ী, তার পাশে তার সোনার দোকান—

—কে, ধনপতি সেকরা?

—হাঁ।

—হাসাস্নে সুধি, হাসাস্নে, ধনপতি সেকরা তোকে কাপড় খাবার কিনে দিয়েছে; বলে যার হাত দিয়ে পাই পয়সা গলে না,—লোকের বাপ মা মারা গেলেও সে তার এক পয়সা হুদ ছাড়ে না, সে তোকে—চুরি করে এনেছে কোথা থেকে—হতভাগী—আমার যে মাথা কাটা যাবে—

—আমি চুরি করিনি, সে আমার কিনে দিয়েছে—

আবার চোপরা, বলিয়া গিন্নি হাতের পাখাটা সজোরে সুধার পিঠে ছুঁড়িয়া মারিলেন,—বল কোথেকে এনেছিস?

ছোট বোমা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি ধীরে বলিলেন,—মা, আজ বছরকার দিন—

—তুমি ত বলে বোমা, বছরকার দিন, এদিকে যে মেয়ে আমার চুরি করে এলো, আমরা যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না—

—আমি চুরি করিনি, বুড়োদা—আমি কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে আসছি—

—আবার তেজ দেখ, বলেই হল ধনপতি সেকরা দিয়েছে, আর আমি বিশ্বাস করব—ওরে অত সহজ নয়—বল—

পাকল সুধার পাশে ঘুরিয়া ততক্ষণ রাগে ফোঁসফোঁস করিতেছিল, গিন্নি গর্জন করিতে সেও দাঁত মুখ খেঁচাইয়া গর্জন করিল।

—ও বাবা, এও শাসন করতে আসে—অলুকুণে—কামড়াবে নাকি রে—বলিয়া মেয়ে হইতে পাখাটা তুলিয়া গিন্নি সজোরে তাহার পিঠে বসাইয়া দিলেন।

—কেন আমার বেড়ালকে মারছ?

—মারবে না! বেশ করব, মারব—তোমার বাড়ী?

পাকল যত দাঁত বাহির করিয়া গর্জন করিতে লাগিল, তাহার পিঠে পাখার বা ততই পড়িতে লাগিল।

ওমা, আমার বেড়ালকে মেয়ে কেনে গো বলিয়া আহত পাকলকে কোলে তুলিয়া সুধা বলিল,—চাই না থাকতে তোমার বাড়ীতে—চাই না—

—চাই না। কোন্ হু লা আছে?

—আমি চাই না থাকতে—পারুল, বড় মেরেছে ?

পারুলকে বুক জড়াইয়া সুখা চলিয়া গেল। পানে জর্দা পুরিতে পুরিতে গিন্নি বলিলেন—স্বর্ণ, কাপড়খানা রাখ ত, দেখ ত বোমা, মেরেটা সন্তি আবার রাস্তার বেরিয়ে না যায়।

বাপারটা এইখানেই শেষ হইত, কিন্তু হইল না। স্বর্ণ রিপোর্ট দিল শুধু শাড়ী নয়, সুখা আরও অনেক পুতুল খেলনা আনিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে গিন্নি সুখার ঘরে আসিয়া হাজির হইলেন। সুখা পারুলকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। গিন্নি বলিলেন—সুখি, যা, নীচে গিয়ে খোকার বিয়ুক আর বাটি ধুয়ে দ্রুত নিয়ে আর—

—আমি পারব না।

—পারব না ! গিলতে পার !

—আমি কি কি !

—না রাজরাণী ! ওঠ—

সুখা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গিন্নি বলিলেন—দেখি, আর কি সব পুতুল খেলনা এসেছে। সুখা গৌ হইয়া বসিয়া রহিল। গিন্নি নিজেই তাহার ছোট বাক্স খুলিলেন, খেলনাগুলির পাশে তাঁহার দেওয়া পুরাতন শাড়ীখানি প্রথমেই চোখে পড়িল; তুলিয়া লইয়া দেখিলেন ছেঁড়া, কেউ ইচ্ছা করিয়া ছিঁড়িয়াছে। ক্রোধে অলিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন—কে ছিঁড়েছে কাপড়, কে ?

ভীত লজ্জিতভাবে সুখা বলিল—পারুল খেলতে খেলতে—

—খেলতে খেলতে—ওরে হতভাগী, বলি যার খাবি যার পরবি—অত দামী কাপড়—পারুল—অলুক্ষণে—দূর হ—

রাগিলে গিন্নির জ্ঞান থাকে না, তাঁহার মোটা দেহখানি কাঁপাইয়া তিনি যে এবার কি করিবেন কেহ বুঝিতে পারিল না। সম্মুখে একটা লোহার ভাঙ্গা সিক পড়িয়া ছিল; ক্রোধকম্পিত হস্তে তাহা তুলিয়া লইয়া পারুলকে এক ঝোঁচা দিলেন। আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অসহ বেদনার গর্জন করিয়া পারুল গিন্নিকে কামড়াইতে আসিল। গিন্নি সজোরে আর এক ঝোঁচা দিলেন।

—ওগো, আমা বেড়াল মেরে ফেলো গো—

—দূর হ—দূর হ—

দূর হচ্ছি—বলিয়া সুখা পারুলকে কোলে তুলিয়া বুক জড়াইয়া নির্মেষের মধ্যে ঘর ছাড়িয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সদর দরজা পার হইয়া পথের অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল।

ছয়।

ভোরবেলায় ধনপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার অসজ্জিত বহৎ খাড়ীতে পূজার ধুমধাম, বৈঠকখানায় বন্ধুদের গল্প হাস্য, অন্তরমহলে কর্মরতা বন্ধুদের বলয়ধ্বনি, যুগুঞ্জরণ, প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত লোকেরা খাইতে বসিয়া গিয়াছে, চারিদিকে ছোট ছেলে-মেয়েরা ছুটোছুটি গোলমাল খেলা করিতেছে, ঘরে ঘরে ঝাড় লঠন জলিতেছে, নহবৎ বাজিতেছে। ধনপতি পূজার দালানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মায়ের কি অপক্লপ রূপ !

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া চোখ মেলিতেই দেখিল, অন্ধকার, সব অন্ধকার, তাহার অন্ধকার বিজন শুষ্ক লোহার শিকের ঘর। তাহার যেন দম আটকাইয়া যাইতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বনবন করিয়া লোহার দরজা খুলিয়া ধনপতি ভাঙা পূজার দালানের দিকে ছুটিল। ভোরের আলোয় পূজার দালান রহস্যময় মায়াপুরী মত দেখাইতেছে।

দালানের যেখানে প্রতিমা স্থাপিত হইত, তাহারি সম্মুখে ধনপতি ছুটিয়া আসিল; ভূমিষ্ঠ হইয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বসিতেই সে চমকিয়া উঠিল, এ কি তাহার সম্মুখে ! এ কি আলো-অন্ধকারের মায়াগীলা ? লাল কাপড়ের ওপর কালো চুল ঝিকঝিক করিতেছে। একটু অগ্রসর হইয়া সে বিশ্বয়ে আনন্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—মা, মা, এসেছিস—ফিরে এলি মা—

শুভ ঘরে ঘরে সে আনন্দধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার শুদ্ধচারিণী বোন ঘরের দরজায় গোবরজল ছড়া দিয়া খুরিতেছিলেন; তিনি আশ্চর্য্য হইয়া ছুটিয়া আসিলেন।

—কি দাদা, কে মেয়ে শুয়ে ? একটা বেড়াল ! এ, মা ! তাড়িয়ে দাও—আমি ওখানটা গোবর নেপে দি—

—দেখ্ দেখ্ মা আমার ফিরে এসেছে—তুই বলছিলি আবার পূজা করতে—মা কি ভুলে থাকতে পারে ? মা এসেছে—

দীপ্তমুখে আনন্দে কাঁপিতে কাঁপিতে ধনপতি যুগ্ম সুধা ও পারুলকে কোলে তুলিয়া তাহার ঘরের দিকে চলিল।

সাত।

বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যা! বাড়ীর ছেলেমেয়েরা প্রতিমা-বিসর্জন দেখিতে গিয়াছে। গিন্নি ছাদে থোকাকে কোলে করিয়া বসিয়া সুধার কথা ভাবিতেছিলেন। মেয়েটাকে তিনি বকিতেন ঘাটাইতেন বটে, স্নেহও যথেষ্ট করিতেন। সে রাত্রে বিড়ালটাকে অত না মারিলেই হইত, কিন্তু বেড়ালটা তাঁর ছই চক্ষের বিষ; আর একটু মার খাইয়াছে বলিয়া ছোট মেয়ের অত কি রাগ—সে ত মরিয়া যায় নাই।

ধীরে সুধা আসিয়া গিন্নির ছই পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া নিশ্চয়রে বলিল,—জেঠাইমা, আমি এসেছি।

সে একখানি লাল টুকটুকে শাড়ী পরিয়াছে, তাহার মুখ মলিন, নয়, লক্ষ্মীঠাকুরণের মত সুন্দর, নিম্নোজ্জ্বল।

গিন্নি তাহার দিকে স্নেহের সহিত চাহিয়া বলিলেন—আর মা, ছেলেমানুষ অত রাগ কি করে?

গিন্নির পাশে বসিয়া সুধা একটু লজ্জিতভাবে বলিল—দাও না জেঠাইমা থোকাকে আমার কোলে, ওর জন্তে আমার সমস্ত সময় মন কেমন করে।

থোকাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে সুধা বলিল—হাঁ, জেঠাইমা, আমার মা নাকি ওই বুড়ো দাদার কোন্ বোনের মেয়ে?

—হাঁ, সে আমি শুনেছি।

—ও তাহলে সত্যি আমার দাদা? আমি তাহলে কোথায় থাকব জেঠাইমা?

—সে তোমার যেখানে ইচ্ছে।

—না, তুমি বলে দাও জেঠাইমা, আমি কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলুম না।

—তা ওরা তোমার নিজের লোক, তুমি হলে ওদের নাতনী, সেখানে কত আদর যত্ন পাবে—

—হাঁ, জেঠাইমা, আমার কিছুতেই ছাড়তে চায় না, কিন্তু তোমাদের জন্তে মন কেমন করে যে—আচ্ছা থোকাকে রোজ দেখতে আসতে পারব? পা-টা অমন করছ কেন, কামড়াচ্ছে বুঝি, মালিস করে দেব?

—না, থাক, তোকে ত বেশ সুন্দর কাপড় দিয়েছে।

চাকর আসিয়া খবর দিল এক বুড়াবাবু থুকীকে ডাকিতেছেন।

* সুধা চঞ্চল হইয়া বলিল—বুড়োদা এসেছে, আমি বলে এসেছিলাম এক মিনিটের মধ্যে আসব, তবে ছাড়লে। আমরা ভাসান দেখতে যাব কি না।

থোকাকে চুমো খাইয়া গিন্নির কোলে দিয়া সুধা চঞ্চল-পদে চলিয়া গেল। গিন্নির চোখ একটু ছলছল করিয়া উঠিল; তিনি থোকাকে বুকে জড়াইয়া চুমো খাইলেন।

সদয় দরজা পর্যন্ত গিয়া সুধার মনে পড়িল ছোট বৌদির সঙ্গে ত দেখা করা হয় নাই। আবার সে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ছোট বৌদির ঘরে গেল। ছোট বৌদি তাহাকে বুকে জড়াইয়া কাদিয়া কেলিলেন, সুধার চোখেও জল আসিল।

* চাকর আসিয়া জানাইল বুড়াবাবু বড় ব্যস্ত হইতেছেন। ছোট বোমা সুধার চোখ মুছাইয়া চুমো খাইয়া একটা মুক্তার মালা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—তোরা বুড়োবরের আর যে বিরহ সহ্য হচ্ছে না।

রাঙা মুখে মুক্তার মালা হাতে জড়াইয়া সুধা বলিল—পারুলের জন্তে দিলে ত। বৌদিকে প্রণাম করিয়া ছুটিতে ছুটিতে সে চলিয়া গেল।

গাড়ীতে কোলের কাছে সুধাকে টানিয়া ধনপতি বলিল—এত দেরী করে? জলদি হাঁকাও গাড়োয়ান।

আজ ধনপতির হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ সাজসজ্জা করিতে তাহার লজ্জা হয় নাই। সে লাল জরিপাড় ধুতি পরিয়াছে, সিন্ধের পাঞ্জাবী পরিয়াছে, এসেঙ্গ মাথিয়াছে, ষাট বছরের বৃদ্ধ আবার আট বছরের বালক হইয়াছে।

পারুল ধনপতির কোলে গম্ভীরভাবে বসিয়া ছিল; ধনপতির গলায় যে সোণার সরু হার সর্বদা থাকিত সেটি তার গলায় উঠিয়াছে, এই গর্ভস্থে সে দীপ্ত। সুধা তাহার গলায় মুক্তার হার জড়াইয়া দিলে সে সেদিকে বিশেষ জ্রক্ষেপ করিল না। শুধু একটু লেজ নাড়িল।

আনন্দে অধীর হইয়া ধনপতি সুধার গালে চুমো খাইলেন। অগ্নি পারুল চঞ্চল হইয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল। অ, হিংসের মরে যাচ্ছে, বলিয়া সুধা পারুলকে বুকে টানিয়া লইল।

আহতা

শ্রীরমলা বসু

দশ বৎসর পরে আবার যথুপুরে এসেছি। মনে পড়ে যাচ্ছে সেই দশ বৎসর আগেকার কথা, যখন এমনি একটা শারদ-সন্ধ্যায় ষ্টেশনে পায়চারী করছিলাম, আর তারি সঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছে এক জোড়া কালো চোখের বেদনাভরা অশ্রুপূর্ণ চাহনি,—যে কল্পা মনে করে আজ এই সন্ধ্যা বেলা সেই দশ বছরের আগের কথা ছবির মত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। কারণ সে ঘটনাটা মনের পাতে একটা বেদনার রেখা চিরদিনের জন্তে এঁকে রেখে দিয়ে গিয়েছিল। আর বেদনার অক্ষরে, ঘটনাক্রমে মনের মধ্যে যে আঁচড় কেটে দিয়ে যায়, তা ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক চিরদিনের জন্তে কখন একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় না। হয়তো শুধু অতীত চিন্তার চাপে কিম্বা মানুষের নিজেরই ভুলবার ইচ্ছায়, মনের ধাপের অনেক নীচে পড়ে থাকে। তার পর হঠাৎ একদিন হয়তো কোন একটা সামান্য ঘটনার স্পর্শে তেমনি স্পষ্ট হয়ে আবার ফুটে ওঠে।

আমি তখন এক্‌এ ক্লাসের ছাত্র। কলেজের কয়েকটা বন্ধুর সঙ্গে এখানে ছুটিতে বেড়াতে আসি। বন্ধুটা বর্তমান জেলার কোন গ্রামের এক জমিদার বাড়ীর ছেলে, আমার সঙ্গে একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়তাও ছিল। তা ছাড়া ছেলেবেলা হতেই খুব ভাব।

আমরা দলে প্রায় সাত আট জন ছিলাম। তার মধ্যে ছ তিন জন আমার সমবয়স্ক ছাড়া, আর সকলেই আমার চাইতে একটু বয়সে বড় ছিলেন। কিন্তু তাহলে কি হয়, তাঁরা সকলেই আমাদের সঙ্গে সমানে ফাজলামী ও ইরাকীতে যোগ দিতেন। আমাদের মধ্যে তখন, এক বড় দাদা ছাড়া আর কারুর বিয়ে হয়নি। তিনি যা কিছু একটু অন্তঃপুর-মুখে হতেন, তা ছাড়া সে অঞ্চলের সঙ্গে আর কারুর বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। ঠানদিদি ও বড় পিসীমা মাঝেমাঝে অনুযোগ করে পাঠাতেন “খাবার সময়টুকুও কি বাড়ীমুখে হতে নেই? এখানে এসে অবধি তোদের টিকি পর্য্যন্ত কি দিনান্তে একবার দেখতে পাব না?”

সতীশ ছিল ভারী মুখর, সে তখনি উত্তর দিত; “টিকিগুচ্ছ, আসল মানুষটিকেই ভেতর বাড়ীতে সমস্তক্ষণ দেখতে পাবে, যদি টিকি বাধবার খুঁটির জোগাড় কর আগে। বড় দাদাকে দেখ না, কি ছুতোয় নাতার বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পারলে বাঁচে এখন,—সে ভেতর থেকে খুঁটির টান পড়ে বলেই তো।” ঠানদিদি হেসে উত্তর দিতেন “সতুর সঙ্গে পেরে ওঠবার যো নেই। তা ভাই, এ সাঁরোতাল মল্লুকে আমি এখন সে খুঁটির জোগাড় করি কোথেকে? তা না হয়, দুটো চুলই পেকেছে, দুটো দাঁতই পড়েছে, এই বড়ো খুঁটিকে যদি মনে ধরে, তবে সে তো ধরেই আছে।”

“বড়ো খুঁটির সে জোর থাকলে তো, আমার টিকি বাঁধবে—” বলে সতীশ হেসে পালিয়ে যেত।

বেশ আমোদেই দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। কলিকাতার পড়ার চাপ, কলেজের কটন মত কাজ, আর সব-তাতে সে একটা বাঁধাবাধি ভাবের পর, এ উন্মুক্ত জীবন বড়ই ভাল লাগছিল। কলেজের সঙ্গে যদিও আমার সম্পর্ক খুব কমই ছিল,—আমাদের ক্লাশের নরেনের সঙ্গে আমার বড় বন্ধুত্ব ছিল,—ছুটিতে যেন মাগিক-জোড় ছিলাম। কলেজের সকলেই আমাদের loving couple নাম দিয়েছিল। নরেন ছিল খুব কালো রোগা ও লম্বা ধরণের, সেজন্তে সে হয়েছিল কর্তা নামে অভিহিত, আর আমি একটু গোলগাল, তার চাইতে লম্বায় ছোট ও দেখতেও কসাঁ ছিলাম, আমার নাম তাই হয়েছিল “নরেন গিন্নী”। কিন্তু সে সব হাসি বিক্রমে আমাদের বড় বেশী এসে যেত না,—ছুটিতে সত্যি বড় ভাব ছিল। ছেলেবেলার বন্ধুত্বের মত এখন সরল অকপট জিনিষ বুঝি আর সংসারে নেই মনে হয়। সত্যি নরেনকে আমি খুব ভালবাসতাম। “গিন্নী” নামটা আমাকে মানিয়েও ছিল ঠিক, কারণ আমার স্বভাবটা অনেকটা মেয়েলী ধরণেরই ছিল। আমি তাদেরই মত যাকে ভালবাসি তাহার ঘেহের এক কণাও কাকেও ছেড়ে দিতে রাজী ছিলাম না। নরেনও আমাকে খুব

ভালবাসলেও, সে বেচারী বড় মিষ্টক ছিল,—কলেজের অনেকের সঙ্গে তার ভাব ছিল। কিন্তু সেজ্ঞে অনেক সময় তাকে মুক্তি পড়ে যেতে হয়েছে—তার সঙ্গে আমার অনেক অনর্থক ঝগড়ারও সূত্রপাত হয়েছে।

হরতো কোন ছেলের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করতে দেখে, হঠাৎ আমার রাগ হয়ে যেত। তার পরই কথা বন্ধ, মান-অভিমানের পালা শুরু হোত।

কলেজে থাকতে ছই বন্ধুতে মিলে কত যে ছুট্টুমী করেছি, কত যে প্রফেসরদের জালাতন করেছি, তার ইয়ত্তা নাই।

যখন বি-এ ক্লাশে পড়ি, তখন একবার আমাদের ছাত্রদের মধ্যে স্থির হল,—সপ্তাহে তিন দিন সে আমার হয়ে ও বাকি তিন দিন আমি তার হয়ে Proxy হব। আমরা ছুটিতে ইচ্ছে করে সব সময় শেষের বেঞ্চিতে বসতাম। সেখানে বসে প্রফেসরদের চোখে ধুলো দেবার সুবিধা হত কি না, তাই। সেই সময় আমাদের এক ফিললজীর প্রফেসর আসেন; তিনি Proxy সবন্ধে বড়ই লক্ষ্য রাখতেন। একদিন যখন নরেন ক্লাশে নেই, তখন তার নাম ডাকলেন
“—Norendranath Ray”

“Present sir!” বলে আমি উত্তর দিলাম।

“I want to see Norendranath Ray, stand up, please”

আমি সটান দাঁড়িয়ে উঠলাম। নরেনের সেই তাল গাছ প্রায় ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি দেহের পরিবর্তে নিজেকে দাঁড়াতে দেখে নিজের হাসি পেতে লাগল। প্রফেসর তাঁর নাকের ওপর চশমাটা ভাল করে খাড়া করে আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে বলেন “Are you sure, you are Mr. Ray”

আমি মহা বিরক্তির সহিত উত্তর দিলাম, “তা আর জানি না sir! কলেজে পড়ি বলে কি বাপমায়ের দেওয়া নামটাও ভুলে যাব?” এমন সময় দেখি, নরেনটা এসে উপস্থিত। সে তার নির্দিষ্ট স্থানে আমার পাশে গিয়ে চুপটা করে বসল। আমি তাকে চিমটা কেটে বললাম “দেখ হতভাগা, তুই এখন হিরণকুমার বোস জানলি?” এমন সময় ডাক এলো “Hirankumar Bose” নরেন “Present sir” বলে উঠল। প্রফেসরটা কতক্ষণ তার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মাত্র, কিন্তু আর কিছু

বলেন না। তার পর-দিন হতে দেখি, তিনি আমাদের ছাত্রকে বিশেষ নজরে রেখেছেন। অতএব এক সপ্তাহের জন্তে, ক্লাশে বাহিরে সব স্থানে, আমি হলাম নরেন ও নরেন হোল হিরণ। তার পর কখন যে আমরা স্ব স্ব নাম পুনরায় অধিকার করে বসলাম, বেচারী প্রফেসরের তা খেয়ালেই আসল না। এই রকম-জানা কনী নানা ছুট্টুমীর অনাবিল আনন্দে দিন কেটে গিয়েছে। এখন ভাবি, সেই অকৃত্রিম প্রণয়, সেই এক মুহূর্ত না দেখলে অস্থির ভাব, সে গলাগলি বন্ধুত্ব সংসারের চাপে পড়ে কীভাবে ভেঙ্গে গেল?

যাক, এক কথা কইতে গিয়ে, অনেক কথা এসে পড়ল। মধুপুরে সে পুজোর ছুটিটা বড়ই আনন্দে কেটে বাচ্ছিল। সকাল হতে সে উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি, সেই পাহাড়ে ঝরণা দেখতে যাওয়া, সেই শান্ত সায়োতাল গল্পীর ভিতর দিয়ে যাওয়া-আসা, আবার কখন কখন নিকটস্থ পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়া, সবই একটা নিরাবিল আনন্দের স্রোতে ভরা। ভারী আঘোদেই দিনগুলি কেটে বাচ্ছিল। এমন সময় সরলদাদা এক কঁাসাদ বাধিয়ে বসল।

আমাদের বাড়ীর ঠিক পেছনেই জানানা মিশনের মস্ত এক কম্পাউণ্ড ছিল। সেইখানে সকাল সন্ধ্যায় দলে দলে সব স্কুলের মেয়েরা বেড়িয়ে বেড়াত। আমাদের দেওয়ালের কাছেই একটা লতাপাতা-ঝেরা কুঞ্জের মত ছিল; মিশন হাউসটা থেকে সেটা বেশ খানিকটা দূরে ছিল; সেখান থেকে কুঞ্জের গতিবিধি কিছু দেখা যেত না। সরলদাদার ঘরের জানলা আবার ঠিক এর ওপরেই ছিল।

কয়েকদিন থেকে আমরা ছোটর দল সব টের পাচ্ছিলাম, কি একটা কাণ্ড যেন ভেতরে ভেতরে চলেছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করলেই ধমক খেতাম। হঠাৎ তাঁরা সব খুব “দাদাগিরি” কলাতে শুরু করে দিলেন। এতে আমাদের কৌতুহল আরো বেড়ে যেতে লাগল, আর আমরাও তলে তলে সন্ধানে রইলাম যে ব্যাপারখানা কি?

একদিন আমি আর জিতেন সেই ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় সুনতে পেলাম, বেন মেয়েদের গলার চাপা হাসি দেওয়ালের অপর পার হতে বাতাসে তেলে আসছে। দেখি, ঘরের দরজা খোলা রয়েছে, অগ্নি ছললে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। ইদানীং সরলদাদার ঘরের দরজা প্রায় বন্ধ থাকত। সেখানে গিয়ে দেখি, জানলার

সামনে দাঁড়িয়ে সরলদাদারা কয়জনে খুব রুমাল উড়ছে। জানলার কাছে এসে নীচে চেয়ে দেখি, একদল নেটীভ ক্রিস্চান মেয়ে, হেসে হেসে পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়ছে। জীভেনটা এদের সকলের মধ্যে চূপচাপ ছিল, এরকম ইয়াকো সে মোটে পছন্দ করত না। সে তো মহা খাপ্পা হয়ে উঠল, বলল, “দেখ সরলদা, এসব আবার কি আরম্ভ করেছে? এসব আমার মোটে ভাল লাগে না। দাদামশাই টেরটা পেলে তখন মজা দেখতে পাবে এখন।”

এরকম একটু আধটু ইয়াকো তামাসাতে সবাই আমরা যোগ দিতাম বটে। কিন্তু কয়দিন পরে সত্যি দেখলাম, একটা মেয়েকে নিয়ে সরলদা বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। রীতিমত তাকে নিয়ে নাচিয়ে তুলেছে। যখন তখন লুকিয়ে চিঠি পাঠান হতে আরম্ভ করে, জানালা গলিরে ফুলের বোকে, রুমাল ইত্যাদি ফেলা, সব আরম্ভ করে দিল। সরলদাদার মনটি বরাবরই একটু স্নান মুখের দিকে টলে;—এ মেয়েটা দেখতে মোটেই সুন্দরী ছিল না, কেন যে সে তার পেছনে এমন করে লাগল বুঝতে পারলাম না।

সরল দাদার যাই উদ্দেশ্য থাকুক না কেন, মেয়েটা যে সত্যি ক্রমশঃ তার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল, তা তার মুখের ভাব দেখলেই বেশ বোঝা যেত। আমরা সরল দাদাকে এর পরিণামের জন্তে কত সাবধান করে দিতাম, কিন্তু সে সবই হেসে উড়িয়ে দিত।

এই রকম করে এক মাস কেটে গেল,—দেখতে দেখতে আমাদের কলকাতা রওনা হবার দিন এসে পড়ল। ছুই-খানা ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ করা হোল। তখন বিকাল পাঁচটার সময় কলকাতার ডাউন এক্সপ্রেস ছাড়ত। একটু সময় থাকতেই সন্ধ্যাবেলা ট্রেনে যাত্রা করা গেল। ট্রেন লোকে লোকারণ্য। আশ্বিনের ছুটির আর মাঝে এক দিন বাকী ছিল। সকলেই যে যার কর্মস্থলে ফিরে যাবার জন্তে ব্যস্ত।

হঠাৎ এক জায়গার চোখ পড়ে গেল,—দেখি, সর্বনাশ! সেই মেয়েটা ট্রেনের প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে আছে। আমি সরল দাদার কাছে এগিয়ে গিয়ে, হাতে একটু চিমটি কেটে বললাম, “ঐ দেখ, কে দাঁড়িয়ে আছে। বড় ‘লভ’ করতে গিয়েছিলে, এবার ‘কেয়ার-ওয়েল’ কর গিয়ে ভাল করে। আর এখন যদি দাদামশায়ের কাছে ধরা পড় তো, তবে টেরটা পাবে এখন।”

দেখলাম, সরল দাদার মুখটা ভয়ে শুকিয়ে গেল। “চূপ কর রাঙ্কেল” বলে সে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে পায়চারী করতে লাগল। আমাদের সকলেরি বুক অল্প-বিস্তর ভয়ে হুড় হুড় করছিল; কারণ, মেয়েটা সকলকেই চেনে। এখন যদি কারুর সঙ্গে এসে কথা জুড়ে দেয়, আর যদি বা আমাদের নামে দাদামশায়ের কাছে নাগিশই করতে এসে থাকে,—তবে যে সকলেই মজা টের পাবে! এসব নেটীভ ক্রিস্চান মেয়েরা যে রকম সপ্রতিভ,—ওদের অসাধ্য কিছুই নেই।

মেয়েটা কিন্তু যে স্থানে দাঁড়িয়ে ছিল, সে স্থান হতে নড়বার তার কোনই লক্ষণ দেখা গেল না। শুধু সে তার চক্ষু ছুটি দিয়ে যেন সরলকে গ্রাস করবার চেষ্টা করছিল। যেখানেই সবল ঘোরাঘুরি করছে, সেখানেই তার অনিমেঘ দৃষ্টি তার পাছু-পাছু ঘুরছে; যেন সে দৃষ্টি কিছুতে ফেরাতে পারছিল না,—সরলের অবয়বের প্রত্যেক অঙ্গ যেন সে মনের মধ্যে চির-অঙ্কিত করে রাখবার চেষ্টা করছিল।

কিছুক্ষণ পরে দাদামশাই মেয়েদের নিয়ে ট্রেনে এসে হাজির হলেন, ট্রেনও এসে হাজির হোল। দেখা গেল, দুখানি রিজার্ভ গাড়ী ট্রেনের ঠিক দুই প্রান্তে। একটাতে দাদামশাই মেয়েদের নিয়ে গিয়ে বসলেন। তাঁর টেকো মাথাখানি গাড়ীর ভেতর অদৃশ্য হতেই, আমরা যেন সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

মেয়েটা দেখি, তখনও সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে, এক একবার যেন কিসের জন্তে ইতস্ততঃ করছে,—আর উৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। বুঝলাম, সরলের সঙ্গে একবার কথা বলতে চায়; কিন্তু আমাদের এত জনের মধ্যে আসতে লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করছে। আমার বড় হুঃখ বোধ হতে লাগল। তখনও ট্রেন ছাড়বার অল্প দেরী ছিল। আমি সরল দাদার কাছে গিয়ে বললাম, “আহা, যাও না একবারটা বেচারীর কাছে,—একটা কথা একবার বলে এসো না।”

সে শুধু একটা মুখভঙ্গি করে অল্প দিকে ফিরে দাঁড়াল। এমন সময় ট্রেনের শেষ ছুইস্ল পড়ে গেল, আমরা যে যার ছড়োমুড়ি করে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। যখন শান্ত হয়ে বসে জানলা থেকে মুখ বার করে দেখলাম, তখন ট্রেনটা ট্রেনের কাছেই একটা বাক নিচ্ছে। তখনও

full speed এ চলতে আরম্ভ করেনি,* এবং সে স্থান থেকে প্লাটফর্মটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সেখানে রেলিংএর ওপর ভর দিয়ে সেই মেয়েটা তখনো অশ্রু-কাতর চক্ষে আমাদেরই গাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। এমন সময় সরলের সঙ্গে চোথোচোখি হতেই, সে একটা বিকট মুখ-ভঙ্গি করল। নিমেষে মেয়েটার সমস্ত মুখে যেন কে কালিমার ছায়া মাখিয়ে দিয়ে গেল,—যেন কে তাকে চাবুক মেরেছে, এ রকম ভাবে সে চমকে উঠল। তার চক্ষে যে অগ্নিময় আহত দৃষ্টি কুটে উঠল—তা চলন্ত ট্রেনের গতি হতে শুধু এক নিমেষের জন্তে দেখতে পেলাম। তার পর চিরদিনের জন্তে মেয়েটার মুখ আমাদের দৃষ্টিপথ হতে অতীতের গর্ভে নিমজ্জিত হয়ে গেল। কিন্তু আজও সে দৃষ্টিতে বাণ-বিদ্ধা হরিণীর তীব্র আঘাতের বেদনার যে ভাব কুটে উঠেছিল, তা ভুলতে পারি নি,—ইহজীবনে বোধ হয় কখনও পারব না। সরল দাদার ওপর বড় রাগ হোল। আমি রাগ সামলাতে না পেরে বলে উঠলাম,—তখন, সে যে বয়সে বড়, সে খেয়াল মোটেই রইল না,—“সরলদা, দাদরামোর যথেষ্ট চূড়ান্ত কি কর নি? তার ওপর এ কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিয়ে এ অসভ্যতা কি না করলেই হোত না?”

সরলদাদাও রেগে উত্তর দিল,—“তুই কি ভেবেছিলি, ওটাকে বিয়ে করে আমি ঘরের বো করে নিয়ে যাব?”

“তা তো নয়ই। কিন্তু তাই তো বলেছিলাম,—অত বাড়াবাড়ি করবার কি দরকার ছিল? এ আগুন নিয়ে খেলা করবার জিনিষ? তোমার কাছে হয় তো খেলা মাত্র, অপর পক্ষের কাছে তা হয় তো জীবন-মরণেরি ব্যাপার। তার পর তখন যদি না বুঝে না শুনে এতটা করেই ফেলেছিলে, তবে তার স্নেহাতুর আহত প্রাণে, নিজের পুরুষত্ব ফলিয়ে, ‘এ দারুণ নিষ্ঠুর রুঢ় ব্যবহারে, এই আঘাত তাকে শেষ পুঙ্খানুপুঙ্খ দিয়ে আসবার কি দরকার ছিল? সে তো তোমার কাছে কিছুই দাবী করতে আসে নি। শুধু প্রাণের অসহ টানে,—শুধু শেষবার-কার মত,—যে পায়ণ্ডকে তার বালিকা প্রাণের সব নৈবেদ্যটুকু নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে—একবার তাকেই জন্ম-শোধ দেখতে এসেছিল।”

সরলদাদা আমাকে “যাঃ—যাঃ, অত কবিত্ব ফলাতে আর preach করতে হবে না”—বলে ঠেলে ফেলে দিল। কিন্তু দেখলাম, সে একেবারে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে রইল। সেদিন সারাটা পথ যেন আমরা সকলেই দমে গেলাম। সকলের মনে একজোড়া মিনতি-ভরা চক্ষের ব্যাকুল আহত দৃষ্টি দারুণ আঘাত দিচ্ছিল।

হিন্দুসমাজ

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

(গান)

হিন্দুসমাজ-শিখরে যে আজ ধর্ম-নিশান ওড়ে না আর !
এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—চেকে দে গভীর অন্ধকার !
পচে গেছে আজ হিন্দুসমাজ, মরে গেছে আজ মানুষ তার !
এ মহাপাপীকে আজ্ঞাবাহীকে কেন মা বসুধা রেখেছ আর !
হিন্দুসমাজ হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হার !
যত ‘নীচ’ জাত হইতে যে-জাত হানিয়া লণ্ড ছাড়িয়া যায় !
ছেলেবেচে ‘পণ’ নিতেছে ভীষণ, বুড়াদের করে গৌরী দান ;
নাতি কোন সুখ, গোপনে অসুখ বাড়ায় তরুণী নাশিতে প্রাণ !
ছদ্মবেশে ফুঁর, মুছিয়া সিঁদুর শাণ্ডা ভেঙে করে আর্তিনাদ !
কচি বিধবার স্নান আঁখি-ধার আনিয়াছে আজ এ অবসাদ !
হিন্দু ভবন বিষাদ মগন, হতেছে বজ্রন নগর গ্রাম ;
পূরনারী সব মলিন নীরব, শিশুর মৃত্যু অবিশ্রাম !

নাহি কিছু আর, আছে ব্যভিচার, জাত-মারা নিরুপা বীর ;
নাহি গলাগলি, বড় দলাদলি, আলোচনা শুধু পরস্পর !

কি গুঁহা আচার ! কিবা আছে আর !

ভাতের হাড়িতে জাতির প্রাণ !

বিশি-নিষেধের টানিতেছে জ্বর,

পুঁজি অতীতের মহিমা গান !

গেছে বাবা সব, আছে ফাঁকা রব, রঘুনন্দন টিকিয়া থাক !

সমাজের বুকে ভগুরা শ্রুতে গুণামি করি' চরিয়া থাক !

ছিল একদিন হিন্দু যেদিন দেশে দেশে গড়ে উপনিবেশ !

আজি জাত-যায় কথায় কথায়, হিন্দু মরিয়া হইল শেষ !

মৃত্যু নিত্য করিছে নৃত্য, তবু টেকিক আফালন !

কোথা হেন যোগী সমরোপযোগী ঘটাবে হিন্দু-সম্মিলন !

দেশ-বিদেশ

ডাক্তার শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ মজুমদার গৃহীত আলোকচিত্র—১৯২২ অব্দে গৃহীত



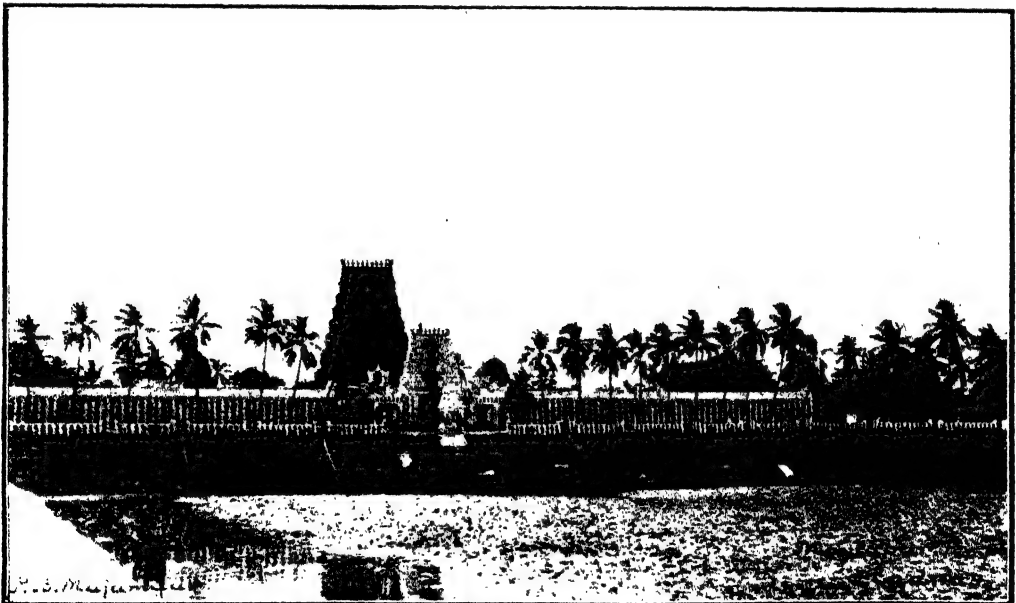
বোটানিকাল গার্ডেন—কলিকাতা



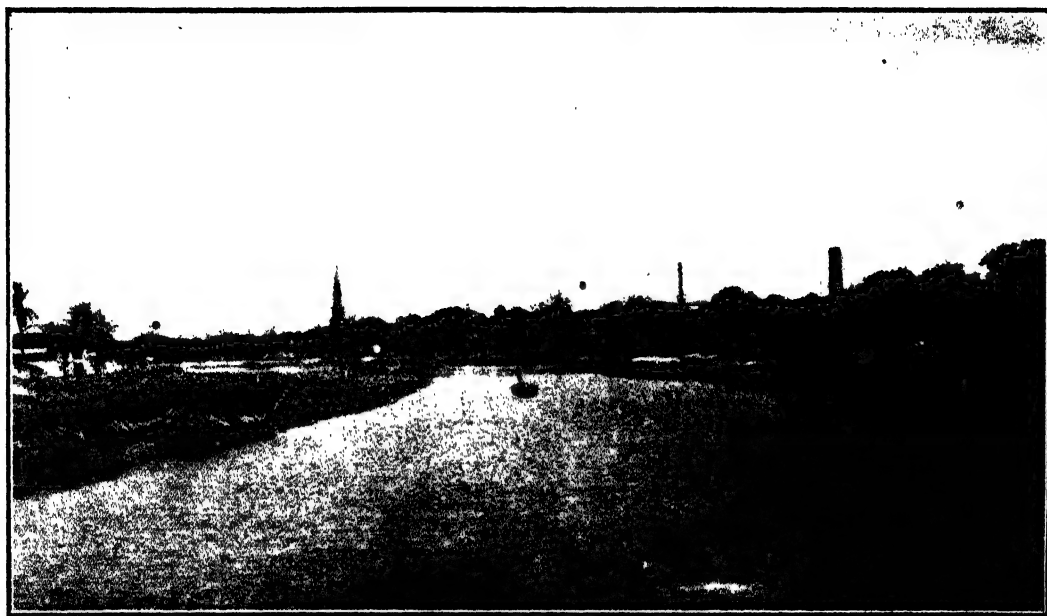
জেনারেল পোষ্ট-অফিস—কলিকাতা



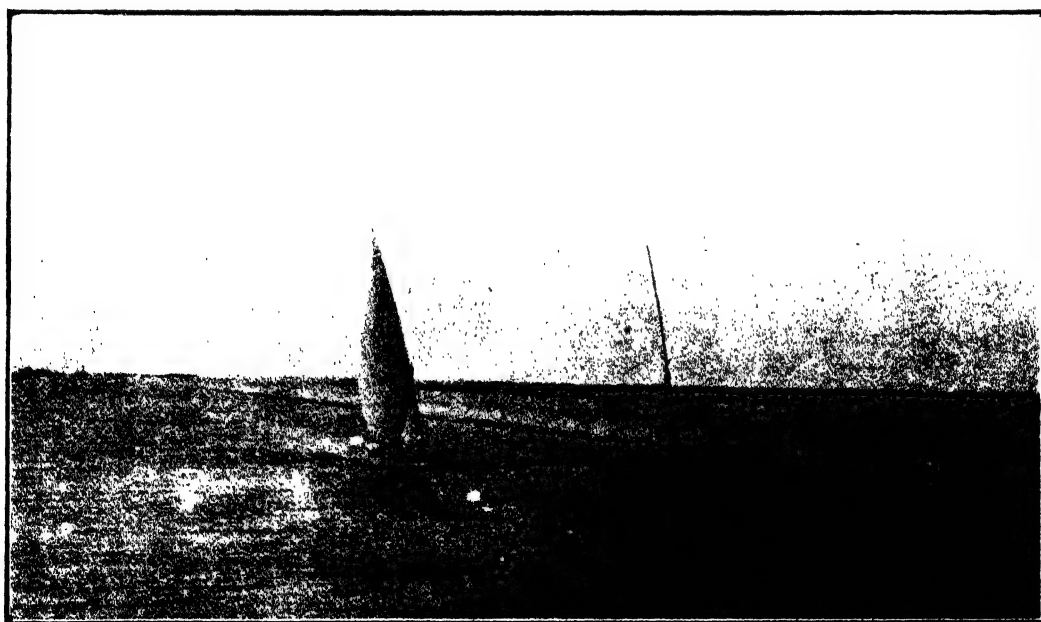
রখুনাথপুরের দৃশ্য—মানভূম



মারলাপুর মন্দির—মাল্লাজ



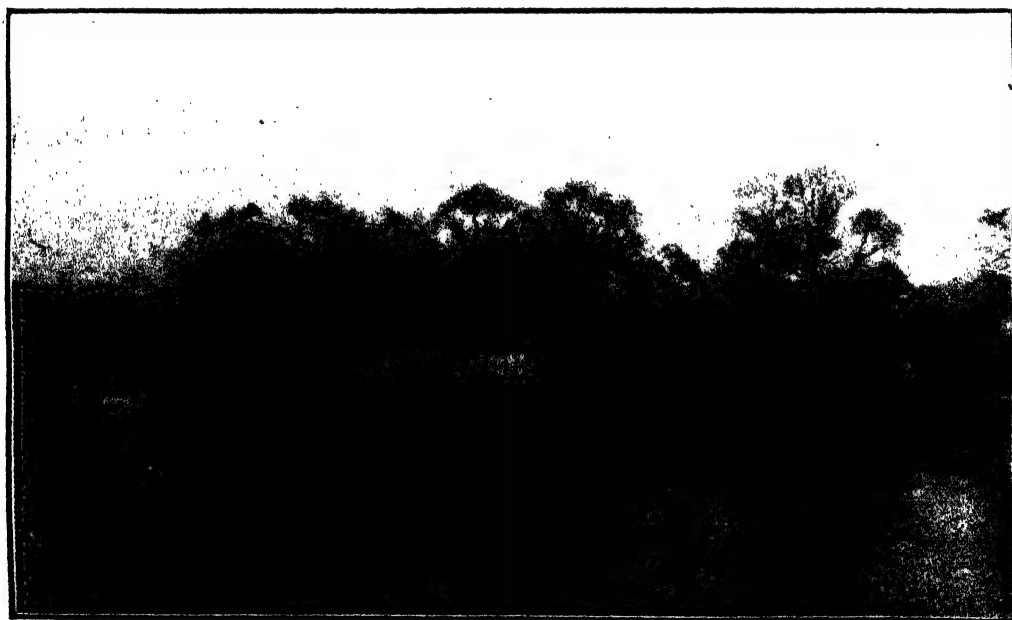
মাক্সিমের একটি দৃশ্য



হয়েল বাল



অম্বুজ খালের মধ্যে স্টেশন-গৃহ



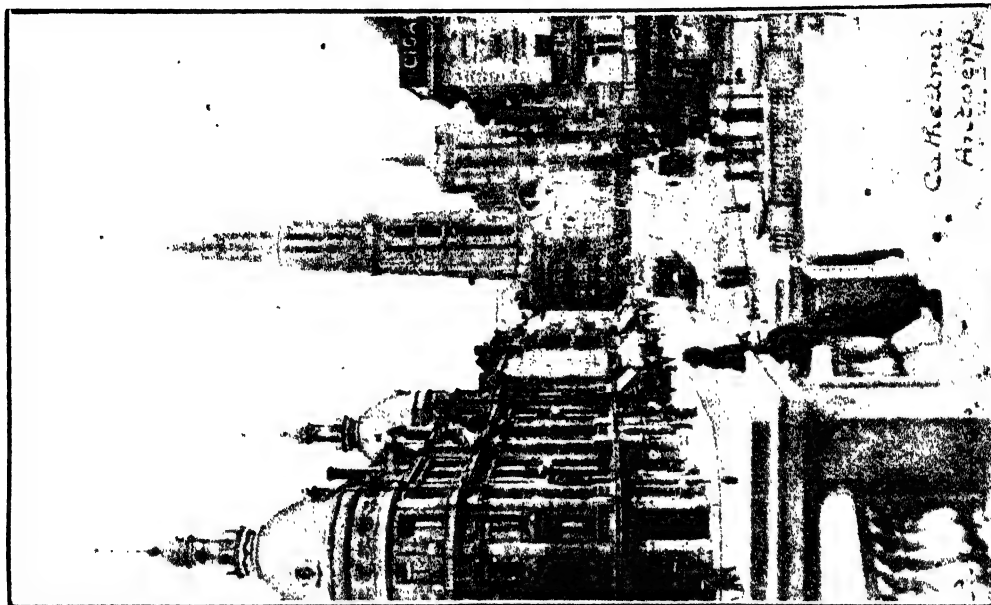
হাইড্রপার্ক ও সারপেন্টাইন, ব্রহ্ম—লন্ডন



আলবার্ট পার্ক—ইংলণ্ড



লীন বাহুবর—আটওয়ার্প (বেলজিয়াম)



তাজমহল—আগাওয়া (বেঙ্গল)



লিবার্টিয়ার সাধারণ দৃশ্য

পরের পাপে

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

জেলে যাইতে না হয় !

কমলকৃষ্ণ বাবুর দিনগুলি কাটে না :

মাসের ভাগ্য যখন উল্টা দিকে ঢাকা ঘুরাইতে থাকে, তখন অবস্থাটা এমনই হয় বটে ! দেশে অনেক-গুলি কাচ্চা বাচ্চা লইয়া বুড়ী মা ও স্ত্রী অন্নভাবে বস্ত্রাভাবে প্রাণে মরিয়া আছেন ; কমলকৃষ্ণ শহরে থাকেন, অন্নভাবে হইলেও বস্ত্রাভাবেটা সেখানে চুরী—ডাকাতি করিয়াও মিটাইতে হয়। শহরে খাও না-খাও—ছেঁড়া কাপড়ে পথে বাহির হইলেই বিপদ !

কমলবাবু আগে-আগে নানা ফন্দি-ফিকির করিয়া কিছু-কিছু রোজগার-পাতি করিতেন—শহরের বাসের খরচ চালাইয়া দেশের সংসারেও টাকা-কড়ি পাঠাইতে পারিতেন। গত কয়েক মাস হইতে কি হুঃসময় যে আসিয়াছে, সে আর বলিবার নয়। লোকটি চাপা,—আর একটু বেশী পান খাইতেন বলিয়া, সহজে কেহ মুখ দেখিয়া অবস্থাটা চিনিয়া লইতে পারিত না।

মেসের বাসায় মধ্যাহ্নকালে তক্তাপোষের উপর জীর্ণ একখানি কাঁথার উপরে শুইয়া কমলবাবু একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা পাঠ করিতেছিলেন। কাগজখানি সকালে হুঃখ-খান্দা করিয়া ফিরিবার পথে একটি পয়সা ব্যয় করিয়া কিনিয়াছিলেন। এক পয়সায় এতগুলি কাগজ শিশিবোতলওয়ালারাও দিতে পারে কি-না সন্দেহ। আজ আহারাদির হাঙ্গামা ছিল না—গত ক’দিনই ও আপদ বালাই নাই—চারখিলি পান ও মেসের ঝির প্রস্তুত দোস্তা লইয়া কমলকৃষ্ণ বাবু সংবাদপত্র লইয়া পড়িয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশে অল্প সংখ্যক যে কয়টি থিয়েটার আছে,—এই সংবাদ পত্রিকাটি তাহাদের সম্বন্ধে প্রায়ই তীব্র আলোচনা করিত ;—কমলবাবুর নিকট সেই জন্তই এক পয়সা মূল্যের কাগজখানির এত দাম। বলিয়া রাখা ভাল, তিন বৎসর পূর্বে শিবপুর সনাতন নাট্য-সমাজের প্রধান অভিনেতা ও কেশিরার ছিন্ন, শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ গুপ্ত।

কেশিরারিতে ছই পয়সা যে না ছিল এমন নয় ; কাজটা থাকিলে এ সময়ে শ্রীযুক্তকে এতটা বিপন্ন হইতে হইত না। সামান্য একটু—যাক সে-কথা !

তিনটা বাজিতেই মেসের বাসার ঝি খুব শব্দ করিয়া কতকগুলো বাসন বনবনাং করিয়া কলতলায় ঢালিয়া ফেলিল ; কমলবাবু উঠিয়া বসিলেন। কদভ্যাস অল্প ছিল না,—তিনটার পর চা একটু পেটে না গেলে দিনটা আর যায় না। কমলবাবু রান্নাঘরের ঘুলঘুলিতে রক্ষিত কেরোসিন তৈলের বোতলটি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আনিয়া ঠোঙটি তৈলপূর্ণ করিতে যাইতেছেন,—ঝি-বেটি বাসন-মাজা হাত-খানা খুব জোরে ঘুরাইয়া, বেশ গোটা কত জ্র-ভঙ্গি করিয়া বলিয়া উঠিল, ও কি কাণ্ড-কারখানা আপনার, কমলবাবু ! আপনি তেল নিয়ে যান রোজ চুপি চুপি—আর ঠাহুর আমার নামে দেয় বদনাম। বলো...

কমলবাবুর মেজাজ ছিল অতি শীতল প্রকৃতির। গলার মধ্যে যতখানি সম্ভব মধু পুরিয়া, তিনি মুত হাসিয়া কহিলেন—আমি রোজ নিই নে বিধু ! আজই কেবল...

ঝি বাসন মাজায় মন দিল ; বোধ করি, লোকটির হ্রবস্থার সংবাদ সে ইতিপূর্বে শুনিয়াছিল। হইলহ বা ঝি,—স্ত্রীলোক ত বটে, হৃদয় কোমল না হইয়া যে যায় না !

কমলবাবু সিঁড়িতে উঠিতেছেন,—কে একজন লোক বলিয়া উঠিল—ঝি, কমলবাবু এ বাসায় থাকেন ?

ঝি সিঁড়ির দিকে চাহিয়া বন্ধার দিল,—অ বাবু কে ডাকছে গো, দেখ-সে !

কমলবাবুর শ্রালক, গঙ্গারাম। গঙ্গারাম বিস্কৃত মুখে উপরে আসিয়া বলিলেন—ভাই, বড় বিপদে পড়েছি,—তোমাকে যা হয় একটা উপায় করতেই হবে।

কমলকৃষ্ণের অধরে একটি ক্ষীণ শুষ্ক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ; উপায় করিবার লোক তিনিই বটে ! মুখে তাহা স্বীকার করিলেন না,—গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন—কি ব্যাপার ?

গঙ্গারাম কহিলেন—আমার “রমণী বিলাস” আলতা জানতে ত ?

জানতুম।

জিনিসটার বাজারে খুব চলন হয়েছিল,—হু’পরসা পাচ্ছিলুমও ; কিন্তু গেল বছর থেকে এক নাপতের পো কি এক আলতা যে বের করলে, আমারটার বিক্রী আর একটি নেই। অথচ আশায় আশায় দোকানও রাখতে হয়েছে। লোকজনও ছিল, খরচ-খরচা সবই ছিল। জান ত, একটিও দোকান চালাতে আজকাল কি রকম খরচ বেড়ে গেছে !

তার পর ?

একটা লোকের, ভাই, আট মাসের মাইনে জমেছিল। ব্যাটা ছোট আদালতে ডিক্রী করে এ মাসের টাকাটা পায়নি বলে বাড়িওয়ারেণ্ট বার করে’ ধরব বলে ঘুরছে। তোমাকে ভাই এর একটা উপায় করতেই হবে।—বলিতে বলিতে প্রৌঢ় বয়স্ক গঙ্গারামবাবু অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক কমলবাবু হাত দুইটি ধরিয়া হাতের মধ্যে চাপ দিতে লাগিলেন।

আমাকে কি করতে বল ?

গঙ্গারাম আকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন—ভাই, টাকা কটি দিয়ে আমায় জেল থেকে বাঁচাও,—পরে যেমন করে’ পারি আমি তোমায় দেব।—ভ্রলোক একটু খামিলেন, আধ মিনিট পরে পুনশ্চ কহিলেন, চল্টি জিনিষ, হু’দিন মন্দা হয়েছে বলে বরাবর কি আর অমনি থাকবে !

কমলবাবু বলিলেন—তা বটে !

গঙ্গারাম একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—বেশী নয় ভাই, পঞ্চাশটি টাকা মাত্র—তা হলেই এখনকার মত রক্ষে পাই।

কমলবাবু জিজ্ঞাসিলেন—দোকানে মাল নেই ? কম দরে ছেড়ে দিলেও ত টাকাটা পেয়ে যাও।

কিছু নেই ভাই, কিছু নেই ! আর কোথেকেই বা থাকবে বল ! একটা বছর সমানে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেতে হচ্ছে,—শিশি-বোতল যা ছিল সব শেষ। বাকী কেবল একখানি সাইন-বোর্ড, খান-দুই প্ল্যাকার্ড—টিনের, আর একখানা মাদুর,—গোটা পঁচিশ ভাঙা ফুটো শিশি !—বলিয়া গঙ্গারাম বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভয়ীপন্থিক চিন্তাঘিহ্ন মুখে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন—দোহাই ভাই, অমত কর’ না, টাকা কটা ফেল দাও, নইলে...

গঙ্গারাম !

গঙ্গারাম হাঁ করিয়া চাহিলেন।

ক’দিন পেটে ভাত নেই জান ?

স্বর শুনিয়া আশা-ভরসা গঙ্গারামের নিমূল হইয়া গেল ; বাড়িওয়ারেণ্টখানা ঠিক যেন সামনে আসিয়া পড়িয়াছে, এমনি ভাবে সভয় দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

আজ তিন দিন ! তিন রাত্রির ! কুঁয়ালে ভায়া !—কমলবাবু য়ান হাসি হাসিয়া ষ্টোভটি জালিয়া দিলেন। বার কতক ফচ ফচ করিয়া পান্স করিয়া দিয়া একটি কলাই-করা বাটিতে জল চড়াইতে চড়াইতে শ্রালকবরের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন—খাবে ? ‘র’ কিন্তু,—উইদাউট ‘সুগার’।

নাঃ, বলিয়া গঙ্গারাম মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

চাঁ পানাস্তে কমলবাবু মধ্যাহ্নের রন্ধিত দুইটি পান ও দোক্তার ঠোঙ্গাটি বাহির করিয়া আবার গঙ্গারামের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন—সময় যখন খারাপ পড়ে বুঝলে হে গঙ্গারাম।

গঙ্গারাম সবই বুঝিতেছিলেন,—কেবল কি উপায়ে জেল হইতে রক্ষা পাইতে পারেন, সেইটি ছাড়া। হঠাৎ যেন কি একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, কমলবাবু—বলিলেন, আচ্ছা, তোমার দোকানের ‘গুড্ উইল্’ ত একটা আছে,—সেইটা বাঁধা দিয়ে কিম্বা বেচে...

কে নেবে ভাই ! ব্যবসা যখন পড়ে যায়, গুড্ উইল্ তার ব্যাড উইল্ হয়ে যায়। আবার যদি সুদিন আসে, তখন আবার গুড্ উইল্ হবে—এখন একদম ব্যাড উইল্ !

কমলকৃষ্ণ বাবু কয়েক মুহূর্ত চিন্তার পর সহসা কহিয়া উঠিলেন,—আচ্ছা। দেখ গঙ্গারাম, তুমি কাল সকালে একবার এস,—আমাদের মেসের ধরগাঁধর বাবুর একটা কিছু করবার ভারি বোঁক,—আফিস থেকে আসুন,—ঠাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি। তবে লোকটি বড় সন্দিগ্ধচিত্ত,—হঠাৎ বিশ্বাস কাউকে করে না। তা—আচ্ছা—তা সে এক রকম—এক কাজ কর, দোকানটা যেন তুমি আমাকে বেচেছ, এমনি একটা লিখে দিও।

এখন দেব ?

এখন না, আগে কথা কই। দরকার হয়, কাল তখন লিখে দিও। কত টাকা বন্ধে—পঞ্চাশ ?

ইস ভাই! দেখ কমল-দা, জেলে যেতে না হয়।—
বাপোচ্ছাসে বেচারার গলাটি বন্ধ হইয়া গেল।

না—না! অত ভাবতে হবে না, যা। কাল সকালে
আসি।

নিশ্চয় আসিবেন বলিয়া গঙ্গারাম ধীরপদে বাহির
হইয়া গেলেন। পথে দুই পা টলেন, চারিদিক চারবার
দেখেন, সদা ভয়—জেলে যাইতে না হয়!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ভগবান আছেন বৈ-কি!

‘রমণীবিলাস’ আলতা হঠাৎ বাজারে ধরিয়া গেল।
গঙ্গারামের কোন পাত্তা নাই। সেই যে ক’মাস আগে
পঞ্চাশটি টাকার দায়ে দোকানটি হস্তান্তরিত করিয়া গেলেন,
আর দেখা নাই। কমলকৃষ্ণ বাবু এটুকু কেবল জানিতেন,—
যে-বাসায় গঙ্গারাম জী-পজাদি লইয়া বাস করিতেন,
সেই বাড়ীর মালিক—জাতে সে লোকটা গন্ধবণিক—
গঙ্গারামকে ছোট আদালতের পেয়াদা দিয়া বাড়ী হইতে
বাহির করিয়া দিয়াছিল। তার পর লোকটা যে কোথায়
গেল, কেহ জানে না। আসল বাস তাহাদের নিমতা
গ্রামে। সেখানেও যে গঙ্গারাম যায় নাই, তাহার প্রমাণ,
গঙ্গারামের যে ভগিনীটা কমল বাবুর গৃহে অধিান করিতেন,
তিনিই দাদার ছেলে-মেয়ের সংবাদ লইতে যে খাম লিখিয়া
ছিলেন, তাহা নিমতা এবং আরও বহু দেশ ঘুরিয়া মৃত
ডাকঘরের মার খাইয়া কয়েকমাস হইল ফিরিয়া আসিয়াছে।
কমলবাবু আর কি করিবেন, জীকে নানা প্রবোধবাণী
ভুলাইয়া ব্যবসায়-কর্ম-মনঃসংযোগ করিলেন।

ধরণীবাবু পঞ্চাশ টাকা শুড্ উইলের জুতা, আরো দুই
শত মুদ্রা ব্যবসায়টি চালাইবার জুতা কমলবাবুর হাতে দিয়া,
হঠাৎ না-বলা না-কহা একদিন তাঁহার দেশের বাড়ীতে
গিয়া মারা পড়িলেন। ধরণীবাবুর ছোট ভাই মেসের বাসায়
আসবাবপত্রগুলি লইয়া গেল; কিন্তু আড়াইশ’ টাকা লইবার
কথা মুখেও উচ্চারণ করিল না। ধরণীধরবাবু লোকটি যে
কি রূপ উচ্চ ও সদাশয় ছিলেন, কমলকৃষ্ণবাবু মনে-মনে তাহা
খীকার করিলেন, এবং মঙ্গলময়কে ধন্তবাদ দিলেন।

তাঁহার ধন্তবাদ পাইয়াই শোক, অথবা ভাগ্যচক্র স্তূপে
পরিচালিত হইবার দরুণই—শোক, রমণীবিলাস আলতা

বাজার ছাইয়া ফেলিল। অগ্রাণ্ড আলতা-ওয়ালারা বিনা-
মূল্যে গাদা গাদা নমুনা পাঠাইয়াও কিছুই করিতে পারিল
না। লোকে নমুনায় নমুনায় ঘর ভরাইল, জিনিষ কিনিল না।

এক বছর কাটিয়া গিয়াছে। সে কমলবাবু আর নাই।
মলঙ্গা লেনে একশ’টাকা দিয়া একখানি ছোট খাট
বাড়ী ভাড়া লইয়া স-স্রীক, স-পুত্র বাস করেন। মা গঙ্গালাভ
করিয়াছেন। মেসের রান্নাঘরের কুলঙ্গী হইতে কেরাসিন
অপহরণ করিয়া ষ্টোভ জ্বালিতে হয় না। ‘র’ ও ‘উইদাউট্
সুগারে’ চা মনুষ্য-জিহবার অত্যন্ত অমুপযুক্ত—তাহা তিনি
মুক্তকণ্ঠে কহিয়া থাকেন। পাণ খাওয়া আজকাল আরও
বাড়িয়াছে; তবে দোকান খাওয়া তিনি ত্যাগ করিয়াছেন।
পরিবর্তে কাশীর কিমাম খাওয়া ধরিয়াছেন। এক পয়সার
কাগজ পড়া ছাড়িয়া দেন নাই বটে, কিন্তু কিনিতে আর
হয় না,—কাগজওয়ালার একটি লোক—মোটা মোটা,
চশমা-চোখে, নাছোড়বন্দা লোক—নিতা আসে, খোসামোদ
করে, কাগজ একখানি করিয়া প্রতি সপ্তাহে দিয়া যায়,
বিজ্ঞাপনের আশায়! কমলবাবু বিজ্ঞাপন দিবেন বলিয়াছেন,
কিন্তু এখন নয়,—আগে তিনি বাজারের ‘ডিম্যাণ্ড’ ‘মিট্’
করুন, তার পর। এখন বিজ্ঞাপন দিলে ‘সাপ্লাই’ করিতে
না পারিয়া তাঁহাকে অভ্রম হইতে হইবে।

ওইটি ছেলে “বঙ্গবাসীতে” পড়িতেছে, বড় মেয়েটি
বেথুনে যায়, ছোটটিও ভিক্টোরিয়ার গাড়ী চড়িয়া যায়
আসে বটে। লেখা পড়া কিছুই করে না। বাড়ীতে দুইজন
মাষ্টার আছে, ছেলে মেয়েদের দেখে। কোলের ছেলেটি
এক বছরের, তার নামকরণ করা হইয়াছে, ভাগ্যকুমার!
গৃহিণীর বিশ্বাস, সে বেদিন গর্ভে জন্মগ্রহণ করে, সেইদিন
হইতেই তাঁহাদের ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটয়াছে। ভাগ্যকুমার
ভগবান নামধারী উড়িয়া ভৃত্যের কোলে চড়িয়া ওয়েলিঙটন
স্কোয়ারে দিনমান ভোর বসিয়া দাঁড়াইয়া বেড়ান।

গৃহীকেও সংসারে খাটিতে হয় না,—রাধুনী বামুন
আছে, ঝি আছে, চাকর আছে। সম্প্রতি আবার কোচম্যান
সহিস হইয়াছে। কর্তা দোকানে বাহির হইয়া গেলে
গৃহিণী উপভাস পাঠ করেন, অলিন্দে দাঁড়াইয়া ট্রাম চলাচল
দেখেন, তাঁহাকেও কত লোক দেখে।

ভগবান খুবই সুপ্রসন্ন। এ্যালায়েন্স ব্যাঙ্ক ফেল হইবে,
এ খবর কমলবাবু একদিন আগে কি করিয়া জানিতেন

পারিয়াছিলেন,—টাকাটা তুলিয়া থাম্ ইম্পীরিয়েল ব্যাঙ্কে গচ্ছিত করিয়া আসিলেন। পরদিন শহরের চারিদিকে যখন কান্নাহাটি পড়িয়া গিয়াছিল, কমলবাবু তখন গৃহিণীর কোলের কাছে শুইয়া, সাক্ষ্য সংবাদপত্র পাঠ করিয়া হাসি-গল্পে দ্বারা ঘটনাটা বুঝাইবার চেষ্টা পাইতেছিলেন।

এই সময় এক কাণ্ড ঘটিল। গঙ্গারাম কাশী হইতে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতে লাগিলেন। গঙ্গারাম শেষ এক-খানি পত্রে এমন কথাও লিখিলেন, কাশীতে ‘বিলাসেবলাব’ চলন। ধরণীবাবু তাঁহাকে যদি কিছু অর্থাদি দেন, তবে স্ত্রী পুত্র লইয়া তিনি অকাল-মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পান। ধরণীবাবু ত জানেন, তিনি দায়ে পড়িয়াই পঞ্চাশটি টাকা মাত্র লইয়া...ইত্যাদি। কমলবাবু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না,—স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত ধরণীবাবুর সহিত (!) আলাপ করিয়া জানিলেন যে, গঙ্গারাম লেখাপড়া করিয়া দিয়াছে,—দোকানে তাহার কোন স্বত্ব নাই। সে যদি পুনরায় প্রলাপ বকে, ধরণীবাবু আদালতের সাহায্যে তাহাকে জুয়া-চোর প্রমাণ করাইয়া...ইত্যাদি।

গঙ্গারাম উক্ত পত্র পাইয়া অনেক দিন আর উচ্চবাচ্য করেন নাই। কিন্তু কুহকিনী আশা তাঁহাকে নানা পলো-ভন দেখাইয়া কলিকাতা সহরে টানিয়া আনিল। আশা এই বুঝাইল, ধরণীবাবু আত উদার ও অমায়িক লোক, সামনে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলে তাহার দয়া হইবেই। বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরের পাঁচীলে মাথা ঠুকিয়া গঙ্গারাম কাশী ত্যাগ করিলেন।

“রমণীবিলাস” কাখ্যালয়ের লোক ধরণীবাবু নাম জ্ঞানিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারিল না। অবশেষে একজন অতি কষ্টে মনে করিতে পারিল যে, কমলবাবুদের মেসে পোষ্টাফিসের একটি বড়বাবু থাকিতেন,—তাঁহার নাম ছিল ধরণীধর নাগ,—বৎসর দুই হইল, তিনি লোকান্তর গমন করিয়াছেন,—অগ্র সংবাদ কেহ জানে না। আরও তাহারা জানাইল, কমলবাবু কারবারের মালিক বটে, কিন্তু তিনি এখানে আসেন না, বাড়ীতেই থাকেন। বাড়ীটা সেন্ট্রাল-এ্যাভিনিউ ও মানিকতলার ঠিক মোড়ে, সম্প্রতি বাইশ হাজার মুদ্রায় ক্রীত হইয়াছে।

কমলবাবু স্বর্গীয় ধরণীবাবুর সহিত কালও সাক্ষাৎ হইয়াছে বলিলেন। দোকানের লোক তাঁহাকে জানে না ;

কারণ, তিনি একটি দিনও দোকান দেখিতে আসিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারেন না,—পোষ্টাফিসের বড় কাগজ বটে, ছুটিও ছাদপে নাই।

গঙ্গারাম বলিলেন—তা সে যা’হকগে ভাই, তুমি ত জান, দোকানের গুড্ উইলটি মাত্র আমি পঞ্চাশ টাকায় বাধা দিয়াছিলাম, বেচি নিত ! •

কমলবাবু একটু বিরক্তভাবে বলিলেন,—অত শত আমি জানি নে ভাই,—তোমার সেই লেখাটি ধরণীবাবুর কাছে আছে, চাও ত এনে দেখাতে পারি !•

সে আর আমি দেখে কি করব ভাই ! তোমরা কি লিখেছিলে না লিখেছিলে, দেখবার মত কি আর মাথার ঠিক আমার ছিল তখন !

কমলবাবু ক্রোধ-উত্তেজিত স্বরে কহিলেন—না দেখেই সহ্য করেছিলে ?

তাই করেছিলাম। সে থাকগে ভাই, বড় কষ্টে পড়েছি, কিছু পাইয়ে দাও, কাশী চলে যাই।

কমলবাবু বিস্ময়িত নেত্র চাহিয়া, প্রশ্ন করিলেন—কি বলে পাইয়ে দেব ?

সে তুমি জান ভাই !

আমি জানি নে। আর অধর্ম প্রাণ থাক্তে আমি করতে পারব না।

অধর্ম ?

নয় ? জিনিষ তাঁর, আমি তোমাকে টাকা পাইয়ে দেব, কি বলে ? ভোগা দিয়ে ? আমার দ্বারা ঐটি হবে না, গঙ্গারাম।

গঙ্গারাম ধর্মনিষ্ঠ ভগিনীপতির মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন ; অনেকক্ষণ পরে একটি বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—আমারও ধর্মের পাওনা ভাই...

ধর্মের হয়, পাবে। না হয় পাবে না।

দেওয়া না দেওয়া তোমার হাত।

এই বলছ ধর্ম আবার বলছ...

তুমি ইচ্ছে করলে, পার।

না, পারিনে।

* * * ভগবান আছেন,—মাত্র ছ’টি কথা বলিয়া গঙ্গারাম প্রস্থান করিলেন। কমলবাবু ডাকিয়া বলিলেন—পাঁচ দশ টাকা অমনি চাও দিতে পারি, অধর্ম করতে পারব না।



করে কাজও নেই,—বলিয়া শীর্ণকায় লোকটি অজুর্ধান হইলেন।

কমলকৃষ্ণ বাবু দিন পাঁচেকের পরেই শীলেন্দের বাঁড়ী খুব ভাল রামায়ণ গান হইতেছে শুনিয়া জীকে ব'ললেন—সত্যি রামায়ণ দেবার ইচ্ছে ?

জী অনেকবার এই অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন—সকল-কাম হন নাই,—অভিমানের স্বরে বলিলেন—খুব হয়েছে, যা-ও !

রাগ করে কি পাগলি !

না করবে না ! ভগবান যদি বা মুখ তুলে চাইলেন,—তীর নাম শুনব, ছ'পয়সা খরচ হবে বলে তা'ও করতে দেবেন না,—আবার সোহাগ জানানো হচ্ছে।

কালই ঠিক করে আস্ছি। বাঁড়ীতে ভগবানের নাম হবে—এ ত ভাল কথাই !

পাড়ার বর্ষিয়সী রমণীগণ একবাক্যে কহিল—পুণ্যাত্মা লোক বটে এরা !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আস্তিক ও নাস্তিক

ঠিক তের বছর পরের কথা।

গঙ্গারামের কাশীপ্রাপ্তির সংবাদ পাইয়া কমল বাবুর জী গঙ্গারামের পুত্রটিকে নিজের কাছে আনাইয়া লইলেন। মেয়ে ছুটির আগেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। একজন বিধবা হইয়া খণ্ডুরালয়ে আছে; অগ্ৰটি বৃদ্ধ স্বামীর পবিত্র কূলে কলঙ্ক লেপন করিয়া কাশীধামেরই কোন এক স্থানে কালা-মুখে বিরাজ করিতেছে। ছেলেটিও যে রকম হাবা-গঙ্গারাম,—সেও যে কশ্মিন্‌কালে কিছু করিবে, এমন মনে হয় না। এমনই গর্দভ সে ছেলে,—আপন পিসির বাঁড়ী ত এটা, থাকে যেন কোথাকার কোন্ পরের বাঁড়ীতে আছে। থাইবার ও শুইবার সময় অন্তরে আসে,—অগ্ৰ সময় চাকরমহলে গিয়া পোড়ার মুখ পোড়াইয়া বসিয়া থাকে। কমলকৃষ্ণবাবু জলিয়া যান; কিন্তু কি করিবেন ! গৃহিণীর একমাত্র স্বর্ণগত ভ্রাতার একটি বংশধর !

কমলবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, কাজকর্ম ছোট ছেলেটি সব দেখে। বড় ছেলে দুইটির একটি ব্যারিষ্টারী করিতেছে; অগ্ৰটি ডাক্তার হইয়া, সাইন-বোর্ড টাঙ্গাইয়া, ডাক্তারী

মঞ্জা দিতে সুরু করিয়াছে। উভয়েই বিবাহিত। ছোট এখনও অবিবাহিত আছে, সম্ভবতঃ থাকিবেও। সেই না-কি চণ্ডীচরণ—তার মামাত ভাইয়ের দুইটি ভগিনীর বিবাহবার্ত্তা চণ্ডীর মুখেই শুনিয়াছে; শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বাঙ্গালা দেশের এমনই কোন অভাগিনীকে মৃত্যু-যজ্ঞণা হইতে ত্রাণ করিতে পারে যদি, তবেই সে দার-পরিগ্রহ করিবে; অগ্রথা যাহা আছে সে, তাহাই থাকিবে। কমলবাবু হাসেন,—মুখে কিছু বলেন না বটে, তবে ভাবেন, অর্থ যে কি বস্তু এ বাটা এখনো যদি না বুঝিল, এত বড় কারবার বজায় থাকিবে কি করিয়া ?

ঐ ভাবেন-ই,—বেশীক্ষণ এ সকল চিন্তায় মগ্ন হইতে তিনি পারেন না। দিনরাত মালাজপ, আত্মিকপূজা, হরিনাম-কীর্ত্তন,—অষ্টপহর এই সকল লষ্টয়াই আছেন। বাঁড়ীতে এ সকল ত হইবার নয়, হইয়া উঠেও না। নিকটবর্ত্তী স্থানে একটি কালী-মন্দির আছে, সেখানে বসিয়াই ধর্মকর্ম করিয়া থাকেন। রাত্রে কচিং কোন দিন পুত্রদের নিকটে আসিয়া বসেন; কারবারগুলির সংবাদাদি শ্রবণ করিয়া থাকেন। কোন কোন দিন একেবারেই শয়নকক্ষে উঠিয়া পড়েন। ছেলেরা কয়লার, আগতার, কালীর কারবারের যেদিন যে থবর থাকে, গিয়া শুনাইয়া আসেন।

তিনি বারবার তাহাদের কহিয়া দিয়াছেন যে, বিষয় কর্মবটিত ব্যাপারে আমাকে আদর্শে জড়াইয়ো না বাপু। ছেলেরা এমনি অবাধ্য যে, বাপের কথা কিছুতেই রাখিবে না। একদিন ছোট ছেলে করিয়া খনির বন্দোবস্ত লইয়া কি-সব গোলমাল হইয়াছে বলিতেই, বৃদ্ধ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, তখন, ছোট ছেলের উপর যে আমমোক্তারনামা দেওয়া আছে, তাহা প্রত্যাহার করিবার আদেশ দিলেন। বড় ছেলে দুই চারবার আপত্তি করিল বটে, কিন্তু পিতার জেদই শেষ পর্য্যন্ত বজায় রহিল। ছোট ছেলে প্রচুর অবসর পাইয়া যেদিন মামাতভাই শ্রীমান চণ্ডীর সহিত মিশিয়া সন্ধ্যার পূর্বে সাজিয়া গুজিয়া বেড়াইতে বাহির হইল, সেই দিনই আবার আমমোক্তার তাহাকে নিষুক্ত করা হইল। কিন্তু এবার তাহাকে বিশেষভাবে জানাইয়া দেওয়া হইল, যে পরকালের যাত্রীকে বিষয় কর্মে লিপ্ত না করিয়া, হরিনামের শুভ অবসর দেওয়া হোক। আর পরিবার মধ্যে ইহাও ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইল যে, চণ্ডী অত্যন্ত

নাস্তিক, ব্রাহ্মণ দেখিলে নমস্কার করে না, বিজয়া দশমীর দিন পরম পূজাপাদ মাতুলকে প্রণাম করে নাই ইত্যাদি। অতএব উহাকে এক মাসের সময় দেওয়া হইতেছে—ও যদি ইতোমধ্যে আস্তিক না হইতে পারে, তবে এ গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্য কোথাও তাকে আশ্রয় লইতে হইবে।

চণ্ডীচরণের পিসি তাহার হরিনাম-রত পিসে মহাশয়কে আমলেই আনিতে ন। ; বলিলেন,—চণ্ডীর কি 'আমার হরিনামের বয়েস হয়েছে—বালাই !

চণ্ডীচরণও বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—মামা এত হরিনাম ত করেছেন, দেখা যাক তাঁর পরলোক গমনটা কেমন হয় !

পিসে মহাশয় বলিলেন,—পরে হবে আর কি, বাপের মতন রাস্তার হঠাৎ কুকুরের মত ঘুরে ঘুরে মরবে।

চণ্ডীচরণ কথাটা শুনি। সামনে প্রত্নাধর দিল না ; আড়ালে বলিল,—না হয় রাস্তাতেই মরব, তাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু তোমার মরণটা না দেখে মরি ত আমার নাম চণ্ডীচরণ নয়,—রামকণা !

কমলকৃষ্ণ বাবু হরিনাম সঙ্কীর্্তন করিয়া বাড়ী ফেরেন,—চণ্ডীচরণ এত বড় নাস্তিক যে, বাড়ীশুদ্ধ লোক তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় দেয়,—সেকি-না কটমটিয়ে চেয়ে থাকে, হাসে ! বড় ছোটো বিলাত বেড়াইয়া আসিয়াছে—সে-না-হয় মাথা নীচু নাই করিল ;—তুই কি ? বিলাতের নাম শুনিয়া-ছিস্ ? ছোট ছেলেটি বিষয়-কর্মে ব্যস্ত, তাহার অত সময় নাই,—তুই ব্যাটা কি কারস ? বাড়ীর গৃহিণীর মাথায় এত বড় সংসারের ভার, মাথা নামাইতে গেলে সংসার ধসিয়া পড়বে,—কিন্তু তুই ! সংসারের কুটাটি ত ভাসিয়া উপকার করিতে পারিস্ না ? চাকর বাকর অত সভ্যতা জানে না, তাহাদের দোষ না-হয় নাই ধরলাম,—তুই কি বল্ ত ! ভক্তলোকের ছেলে, হিন্দুর ছেলে হইয়া পূজনীয় ব্যক্তির—বিশেষ সেই ব্যক্তি যখন হরিনাম গান করিয়া আসিল, একটু পায়ের ধূলা লইয়া ধৃত হইবি, তা'ও পারিস্ না ? আর বাড়ীশুদ্ধ লোকের দেখিয়াও তোর জ্ঞান হয় না !

চণ্ডীচরণ হাসিয়া বলিল,—বাড়ী শুদ্ধ লোকের মধ্যে ত ঐ নবীন ষোষ গমস্তা ! তা বেটা আবার মানুষ, চামচিকেও পাখী ! হা হা ! নবীন ষোষ পায়ের ধূলা নেয় বলিয়া আমাকেও লইতে হইবে ! পিসের কি বুদ্ধি ! এত শয়তানী

বুদ্ধি ধর পিসে মশাই, আর এই ছোট ভুলটাও করিয়া বসিলে !

কমলকৃষ্ণ ভুল করিয়াছিলেন কি-না জানি না, মত-পরিবর্তন তিনি করিলেন না। উপরন্তু কহিলেন,—তাঁহার পুণ্যের সংসার ঐ পাপিষ্ঠের সংস্পর্শে ধ্বংস হইয়া যাইবে,—যেন-তেন-প্রকারেণ, উহাকে বিদূষ্য করিতেই হইবে !

চণ্ডীচরণ মনে-মনে বলিল,—ঐটি হচ্ছে না, তুমি যতদিন আছ, শর্মারাম নড়ছেন না। শেষ দেখতেই হবে।

কিন্তু মানুষের ধৈর্য্য কতদিন থাকে বল ! কমলকৃষ্ণের ধৈর্য্য একদিন সত্যি ভাঙ্গিল। তিনি হরিনাম করিতে যাইবার কয়েক মিনিট আগে চণ্ডীকে ডাকাইয়া বলিলেন,—তুমি পাষাণ—দূর হও !

চণ্ডী নীরবে দাঁড়াইয়া আছে ; পিসে মহাশয় আবার বলিলেন,—এসে যদি তোমায় দেখতে পাই, দরওয়ানকে দিয়ে.....

চণ্ডীর পিসিমা ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন, ক্ষেপেছ ! ওর ভাইয়ের ছেলের 'ভাত' ও থাকবে না ! না রে চণ্ডী, তুই ওঁর কথা শুনিস্ নে বাবা ! বুড়ো হয়ে আঁক্কেলের মাথা খেয়ে বসে আছেন !

চণ্ডীর পিসে মহাশয় রণে ভক্ত দিবার পূর্বে কহিলেন,—কিন্তু ও...

পিসিমা বলিলেন,—খুব হয়েছে, আর বিত্তে ফলিয়ে কাজ নেই। যা করতে যাচ্ছ, যাও !

চণ্ডীর সম্মুখে আত্মসম্মান ক্ষুদ্র হয় দেখিয়া পিসে মহাশয় প্রস্থানই করিলেন। পিসিমাও একসঙ্গে ডিক্রী ডিসমিস করিয়া দিলেন, নাতির ভাত পর্যন্ত চণ্ডীর এখানে অবস্থান রদ করিবার ক্ষমতা চণ্ডীর পিসে মহাশয়ের ঠাকুরদাদারও নাই !

জ্যেষ্ঠপুত্রের পুত্রের অন্তপ্রাশনের আর দেবী ছিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কুলদ্বার

সমারোহের বিন্দুমাত্র ত্রুটিও বাহাতে না হয়, সেইরূপ আয়োজনই হইতেছে। থিয়েটার, বায়স্কোপ, সমস্তই হইবে। কনিষ্ঠপুত্র পিতার নিকট সবিস্তারে কহিতেছিল, অদূরে বসিয়া জ্যেষ্ঠপুত্র সাইইষপাড়ায় নিমন্ত্রণ-পত্র বিলির

ব্যবস্থা করিতেছিলেন। পিতা কহিলেন,—আমাদের হরিনামভার গানটাও রাখতে হবে।

জ্যেষ্ঠপুত্র পেঙ্গিলটি দাঁতে চাপিয়া একবার পিতাকে দেখিয়া লইল মাত্র। কনিষ্ঠ প্রবলবেগে হস্তপাশকালিত করিয়া কহিলেন,—নন্সেন্স! রামযাত্রা! এখানে, কিছুতেই না!

পিতা বলিলেন,—ভোমরা শোন-নি, তাই অমন কথা বলছ। হরিনাম হলে, তোমাদের ও মাগীদের কোমর নাচান কেউ দেখবে না।

উদ্ধত পুত্র কহিলেন,—তেনন লোককে আমরা নিমন্ত্রণ করব না।

পিতার যুক্তি—হরিনামভার ‘দাদাদের’ আমি বলেছি।

কেন বলতে গেলেন আপনি আমাদের না জানিয়ে?

যা হয়ে গেছে...

কিছু হয় নি, হবেও না। দাদা, কি বল?

জ্যেষ্ঠপুত্র বিলাত-ফেরত লোক; বেশ ধীর সংযত; ভিতরের ভাব বাহিরে প্রকাশ হইবার নয়; বলিলেন,—হরিনাম এখনকার ক্রটির যোগ্য নয় বলেই আমার বিশ্বাস!

কনিষ্ঠপুত্র বামহস্তের তালুর উপর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা এক বিষম চপেটাঘাত করিয়া বলিল,—নিশ্চয় না—সে আর বলতে! এ কি কার ও অন্তর্জলী হচ্ছে যে হরিনাম করতে হবে।

কিন্তু...

হবে না।

আমি...

না।

পুত্রদ্বয়ের মাতা বলিলেন,—ছেলেরা বড় হয়েছে, এখন তাদের কথা...

পিতা মহারোষে কহিলেন,—আমি বড় নই! আমার কথা কি ক্যালনা? আমি দোব হরিনাম! পরসাম আমার—ও ব্যাটারের নয়। মাগীর নাচ বন্ধ করে আমি...

কনিষ্ঠ পুত্রটি দালান দিয়া কোথায় যাইতেছিলেন, দরজার কাছে দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিলেন,—মা বাবাকে বল, হরিনাম যদি করতে হয়, এ বাড়ীতে আমরা অন্ত্র-প্রাশনই করতে দেব না, কালীঘাটে গিয়ে শুধু ভাত মুখে দিয়ে আনব!

মা’কে কষ্ট করিয়া কোনি কথা কহিতে হইল না,

পিতা স্বয়ং সব শুনিলেন। বিষহীন বিষধর বৃথা গর্জন শেষ করিয়া বিবরে প্রবেশ করিলেন।

রাত্রে জলম্পর্শ করিলেন না, বলিলেন, জর-জর!

পুত্রদ্বয়কে আসিয়া জননী সংবাদ দিলেন। পুত্রদ্বয় বলিল,—আশ্চর্য্য নয় মা, কলকাতার ঘরে ঘরে যে রকম ডেঙ্গু হচ্ছে, তাতে পড়াই সম্ভব।

মা ঝুঝাইতে গিয়াছিলেন, ডেঙ্গু নয়। ছেলেরা হেলথ অফিসারের রিপোর্ট দেখাইয়া, ঘরে বিছানায়, সর্বত্র ইউক্যালিপটাস্ ছড়াইবার পরামর্শ প্রদান করিয়া, কর্মান্তরে ব্যাপ্ত হইল।

চণ্ডীচরণ রাত্রে আহাঙ্গারির পর পিসে মহাশয়ের অন্ধকার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া স্বগতোক্তি করিল,—আমিই একা নাস্তিক, আর সবাই আস্তিক—না?

কমলকম্বু রাত্রে হস্তার দিয়া গৃহিণীকে কহিলেন,—বল গে ওদের, হরিনাম বসাতেই হবে। নহলে আমি অনাস্ত করব।

গৃহিণীর মুখের উপর ছেলেরা বলিল,—বুড়ো হয়ে বাবার ভীমরথি হয়েছে মা! ছ’হাজার লোকের মাঝে একটা কেলেঙ্কারী না করলেই নয়।

গৃহিণী আবাব ফিরিয়া আসিলেন, অশ্রুনের সুরে বলিলেন,—কর্তার হচ্ছে, অত লোক আসবে, বাড়ীতে হরিনাম হলে সবাই আনন্দ পাবে।

কনিষ্ঠ পুত্র গোয়ার-গোবিন্দ ভুল্য; কহিল,—কেলেঙ্কারী আর আনন্দ এক নয় মা। যাহ’ক তুমি বলে দাও গে মা, ওসব হবে না, হবে না, হবে না।

চণ্ডীচরণ সমস্তই শুনিল; নিজের নাস্তিকতার বিরুদ্ধে নকীর খাড়া করিতেই অতি পত্ন্যে বাহির হইয়া পাড়াময় খবরটা জাহির করিয়া দিল। জাহির করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, বাড়ীতে তখন কান্নাহাটি পড়িয়া গিয়াছে। পিসে মহাশয় আর নাই! সকালে বিছানায় তাঁহার প্রাণহীন দেহ পড়িয়া আছে।

পাড়ার নরনারী যাহারা ভোরে চণ্ডীচরণের মারফৎ হরিনাম-সংবাদ শুনিয়াছিল, তাহারা একবাক্যে কহিল,—পুণ্যাত্মা লোকটা ছেলেদের পাগেই এমন করে মরল গা! ছিঃ ছিঃ! কুলঙ্গার পুত্র হলেই অমন হয়।

চণ্ডীচরণ ইহার প্রতিবাদ আর করিল না,—পাছে করিতে হয়, চলিয়া গেল,—বোধ হয় কানীতেই ফিরিয়া গেল।

পল্লী-চিত্র

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এ

১

আয়না কবি দেখে বি তোরা তোদের সাথেব ‘পল্লীরানী’—
বট পাকুড় আর বেহু-বনে বেতস-ঘেরা অঙ্গথানি,
এঁদো পুকুর পানায় ভরা, কিল্ বিলিয়ে পোকা নাচে,
সকল ভিটাই শ্মশান মরু, কয়েক প্রাণী আজো বাঁচে;
পাঁজরা ফুঁড়ে হাট কথানি যায় যে গোণা নিরন্তর;
এরাই যে গো পল্লীবাসী, বাঙ্গলা দেশের বংশধর,
বাপ পিতামোর বাঙ্গ-ভিটা আজও এরা কামড়ে আছে,
‘পল্লী’—তোরা করিস্ ঘুণা—স্বর্গ সে যে এদের কাছে।

২

পূজার সময় বাড়ী-বাড়ী উঠত বেজে সানাই বাঁশী,
নহবতের করুণ সুরে মিশতো সবার প্রাণের হাসি,
রথতলাতে রথের দিনে বসতো তাদের ছোট্ট ‘মেলা’
দোলের দিনে প্রাণ পুলিয়া করত তারা রঙ্গের খেলা,
নদীর ধারের বটতলাতে করত তারা ‘চড়াই ভাতি’
‘গান্ধী’ দিনে খেলায় মেতে জাগত তারা সারা রাত;
সে সব কথা স্বপ্ন আজি, কোন্ বিধাতার অভিশাপে
বাঙ্গলা পুড়ে ছাই হয়েছে—আর কারো নয় মোদের পাপে।

৩

কোথায় বা সে ‘ধানের গোলা’, কোথায় বা সে ‘গোলাবাড়ী’
‘গোয়াল’ ভরা ছিল গরু—হুধ ঘিয়েরি ছড়াছড়ি;
শস্ত্র-শ্রামল ছিল যে মাঠ—নদীর বৃকে স্বর্গ-সুখা—
দেশ বিদেশের ভিখারীদের মিটিয়ে দিত তৃষ্ণা ক্ষুধা,
সন্ধ্যা হতেই মন্দিরেতে শঙ্খ ঘণ্টা উঠতো বেজে,
তুলসীতলায় প্রদীপ জেলে—করত প্রণাম স্বর্গ সে যে,
কামার কুমার কায়ত বায়ুন তাঁতি জোলা ছিল যে ভাই,
কার শাপেতে এমন করে’ বাঙ্গলা পুড়ে হয়েছে ছাই!

৪

নদীর বৃকে ‘চর’ জেগেছে, নাই সে সুধারি জলধারা,
শস্ত্রবিহীন মাঠ যে ধু ধু করেছে পড়ে শ্মশানপারা,
ছোট্ট ঠেলে তারও বৃকের হাড় কথানি গোণা যায়,
ঐ পুকুরের ‘সুধাবারি’ পান করে সে পিপাসায়,
পেট পূরে সে পায় না খেতে সহ করে উপবাস,
বঙ্গদেশের ভবিষ্যতের করিস্ নে আর সর্বনাশ;
এদের বৃকে টেনে নিয়ে ক্ষুধায় ছোট্ট অন্ন দে,
শিক্ষা দিয়ে জাগিয়ে তোলা—এদের ঘুণা করিস্ নে।

৫

রোজ সকালে লাজল কাঁধে ছোট্টে এরা মাঠের পানে,
পরান খুলে উদাস সুরে মাতে এরা ভাটেল গানে,
ছোট্ট কাপড় পরে’ এরা, ময়লা গামছা দিয়ে কাঁধে,
রাখতে যায় যে নিমন্ত্রণ; সরল প্রাণে হাসে কাঁদে,
প্রতিবেশীর সুরের দিনে কোমর বেঁধে কাজে লাগে,
হুথের দিনেও বৃক ফুলিয়ে আসে এরাই সবার আগে,
‘সরলতা’ হারিয়েছে যা সভ্যতারি স্পর্শে আসি,
হাস্তমুখে শিক্ষা কর এদের পায়ের তলায় বসি।

৬

এদের বৃকের রক্ত চুষে তোরা থাকিস্ রাজার হালে,
‘জলকণ্ঠে’ মরক লেগে মরে এরাই পাণে পাণে,
‘মটর গাড়ী’ হাঁকিয়ে এসে পরিশ্রমে পড়িস্ লুটে,
সারাটা দিন ‘লাজল ঠেলে’ এদের মুখে রক্ত উঠে,
বৃক ফেটে যায় পিপাসাতে, এদের পেটে অন্ন নাই,
এরা তোদের ‘অন্নদাতা’, এরা তোদের আপন ভাই,
রাখিস্ নে আর আঁধার মাঝে, জগত-সভায় তুলে ধর,
জীবন মরণ সুরে-হুথে তোদের চিরসাথী কর।



পরশুরাম রচিত :: নারদ বিচিত্রিত

(১)

সন্ধ্যা হব হব। নন্দবাবু হগ সাহেবের বাজার হইতে ট্রামে বাড়ি ফিরিতেছেন। বীডন ষ্ট্রিট পার হইয়া গাড়ি আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল। সম্মুখে গরুর গাড়ি। আর একটু গেলেই নন্দবাবুর বাড়ির মোড়। এমন সময় দেখিলেন পাশের একটি গলি হইতে তাঁর বন্ধু বন্ধু বাহির হইতেছেন। নন্দবাবু উৎক্ল হইয়া ডাকিলেন—“দাঁড়াও হে বন্ধু, আমি নাওচি।” নন্দর ছ বগলে ছই বাঙাল, ব্যস্ত হইয়া চলন্ত গাড়ি হইতে যেমন নামিবেন অমনি কোঁচার পা বাধিয়া নীচে পড়িয়া গেলেন।

গাড়িতে একটা সোরগোল উঠিল এবং ব্যাচাং করিয়া গাড়ি থামিল। জনকতক বাতী নামিয়া নন্দকে ধরিয়া তুলিলেন। ধীরে গাড়ির মধ্যে ছিলেন তাঁরা গলা বাড়াইয়া নানা প্রকারে সহায়ত্ব জ্ঞানাইতে লাগিলেন। “আহা হা বড্ড লেগেচে—খোড়া গরম ছধ পিলা দোঙ—ছটো পা-ই কি কাটা গেছে?” একজন সিদ্ধান্ত করিল মৃগী। আর একজন বলিল ভীষ্মি। কেউ বলিল মাতাল, কেউ বলিল বাঙাল, কেউ বলিল পাড়ার্মেয়ে ভূত।

বাস্তবিক নন্দবাবুর ক্ষেত্রেই আঘাত লাগে নাই।

কিন্তু কে তা শোনে। “লাগেনি কি মশায়, খুব লেগেচে—ছ মাসের ধাক্কা—বাড়ি গিয়ে টের পাবেন।” নন্দ বার-বার করবোড়ে নিবেদন করিলেন যে প্রকৃতই তাঁর কিছু-মাত্র চোট লাগে নাই। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন—“আরে মোলো, ভাল করলে মন্দ হয়। পষ্ট দেখলুম লেগেচে তবু বলে লাগেনি।”

এমন সময় বন্ধুবাবু আসিয়া পড়ায় নন্দবাবু পরিত্রাণ পাইলেন, ট্রাম গাড়িও ছাড়িয়া গেল।

বন্ধু বলিলেন—“মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল আর কি। যা হোক, বাড়ির পথটুকু আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই। এই রিক্শ—”

রিক্শ নন্দবাবুকে আন্তে আন্তে লইয়া গেল, বন্ধু পিছনে হাঁটিয়া চলিলেন।

নন্দবাবুর বয়স চল্লিশ, শ্রামবর্ণ, বেঁটে গোলগাল চেহারা। তাঁর পিতা পশ্চিমে কমিশারিয়টে চাকরী করিয়া বিস্তর টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন এবং যুতাকালে একমাত্র সন্তান নন্দর জন্ম কলিকাতায় একটি বড় বাড়ি, বিস্তর আসবাব এবং মস্ত এক বাঙাল কম্পানির কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর বিবাহ অল্প বয়সেই হইয়াছিল, কিন্তু এক বৎসর পরেই তিনি বিপত্নীক হন এবং তার পর আর

বিবাহ করেন নাই। মাতা বহুদিন মৃত্যু—বাড়িতে একমাত্র জীলোক এক বৃদ্ধা পিসি। তিনি ঠাকুর সেবা লইয়া বিব্রত, সংসারের কাজ খি-চাকররাই দেখে। নন্দবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে আপত্তি নাই কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা হইয়া উঠে নাই। প্রধান কারণ—আলস্ত। থিয়েটার, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, রেস এবং বন্ধুবর্গের সংসর্গ—ইহাতেই নিৰ্জীবনে দিন কাটিয়া যায়, বিবাহের ফুরসৎ কোথা? তার পর ক্রমেই বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, আর এখন না করাই ভাল। মোটের উপর নন্দ নিরীহ, গোবেচারী, অল্পভাবী, উত্তমহীন, আরামপ্রিয় লোক।

নন্দবাবুর বাড়ির নীচে সুবৃহৎ ঘরে সাক্ষা আড্ডা বসিয়াছে। নন্দ আজ কিছু আক্লান্ত বোধ করিতেছেন; সেজ্ঞা বালাপোষ গায়ে দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া আছেন। বন্ধুগণের চা এবং পাপরভাজা শেষ হইয়াছে, এখন পান সিগারেট এবং গল্প চলিতেছে।

গুপীবাবু বলিতেছিলেন—“উহু”। শরীরের ওপর অত অযত্ন কোরোনা নন্দ। এই শীতকালে মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয়।”

নন্দ। মাথা ঠিক ঘোরেনি, কেবল কঁচাচার কাপড়টা বেধে—

গুপী। আরে না, না। ঘুরেছিল বৈকি। শরীরটা কাহিল হয়েছে। এইত কাছাকাছি ডাক্তার তফাদার রয়েছেন। অত বড় কিজিশিয়ান আর সহরে পাবে কোথা? যাওনা কাল সকালে একবার তাঁর কাছে।

বন্ধু বলিলেন, “আমার মতে একবার নেপালবাবুকে দেখালেই ভাল হয়। অমন বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ আর ছুটি নেই। মেজাজটা একটু তিরিক্ষি বটে, কিন্তু বুড়োর বিস্তে অসাধারণ।”

যষ্টিবাবু মুড়িমুড়ি দিয়া এককোণে বসিয়া ছিলেন। তাঁর মাথার বাংলাক্লাভ টুপি, গলার দাড়ি এবং তার উপর কম্ফটার। বলিলেন,—“বাপু, এই শীতে অবেলার কখনো ট্রামে চড়ে? শরীর অসাড় হলে আছাড় খেতেই হবে। নন্দর শরীর একটু গরম রাখা দরকার।”

নিধু বলিল,—“নন না, মোটা চাল ছাড়। সেই এক বিরিকির আমোলের করাস তাকিয়া, লকড় পাঙ্কি গাড়ী আর পক্ষীরাজ বোড়া, এতে গায়ে গতি লাগবে কিসে?

তোমার পরহার অভাব কি বাওয়া? একটু কৃতি করতে শেখ।”

সাব্যস্ত হইল কাল সকালে নন্দবাবু ডাক্তার তফাদারের বাড়ী যাইবেন।

(২)

ডাক্তার তফাদার M. D., M. R. A. S. গ্রেস্ট্রীটে থাকেন। প্রকাণ্ড বাড়ি, দুখানা মোটর, একটা ল্যাণ্ড। খুব পসার, রোগীরা ডাকিয়া সহজে পায় না। দেড়ঘণ্টা পাশের কামরায় অপেক্ষা করার পর নন্দবাবুর ডাক পড়িল। ডাক্তার সাহেবের ঘরে গিয়া দেখিলেন এখনো একটি রোগীর পরীক্ষা চলিতেছে। একজন স্থূলকায় মাড়োয়ারি নগ্নগাত্রে দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার কিতা দিয়া তাহার ভুঁড়ির পরিধি মাপিয়া বলিলেন—“বস্ সওয়া ইঞ্চি বড় গিয়া।” রোগী খুসী হইয়া বলিল, “নবজ্ তো দেখিয়ে।” ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধে নাড়ীর উপর একটি মোটরকারের স্পার্কিং প্লগ ঠেকাইয়া বলিলেন,—“বহুৎ মজেসে চল্ রহা।” রোগী বলিল,—“জবান ত দেখিয়ে।” রোগী হাঁ করিল, ডাক্তার ঘরের অপর দিকে দাঁড়াইয়া অপেরা গ্লাস দ্বারা তাহার জিভ দেখিয়া বলিলেন,—“থোডেসি কসব্ হায়। কল্ ফিন্ আনা।”

রোগী চলিয়া গেলে তফাদার নন্দর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ওয়েল?”

নন্দ বলিলেন,—“আজ্ঞে বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। কাল হঠাৎ ট্রাম থেকে—”

তফাদার। কম্পাউণ্ড ফ্রাকচার? হাড় ভেঙেছে?

নন্দবাবু আত্মপূরিক তাঁর অবস্থা বর্ণনা করিলেন। বেদনা নাই, অর হয় না, পেটের অস্বথ, সদাঁ, হাঁপানি নাই। ক্ষুধা কাল হইতে একটু কমিয়াছে। রাতে হুঃস্থপ দেখিয়াছেন। মনে বড় আতঙ্ক।

ডাক্তার তাঁহার বুক, পেট, মাথা, হাত, পা, নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“জিভ দেখি।” নন্দবাবু জিভ বাহির করিলেন।

ডাক্তার ক্ষণকাল মুখ... কাইয়া কলম ধরিলেন। প্রেস্ক্রিপশন লেখা শেষ হইলে নন্দর দিকে চাহিয়া



‘এখন ভিত টেনে নিতে পারেন’

বলিলেন,—“আপনি এখন ভিত টেনে নিতে পারেন। এই ওষুধ রোজ তিনবার খাবেন।”

নন্দ। কি রকম বুঝচেন ?

তফাদার। ভেরি ব্যাড।

নন্দ সত্তরে বলিলেন,—“কি হয়েছে ?”

তফাদার। আরো দিনকতক ওয়াচ না করলে ঠিক বলা যায় না। তবে সন্দেহ কচ্ছি cerebral tumour with strangulated ganglia. ট্রাইকিন করে মাথার খুলি ফুটো করে অঙ্গ করতে হবে, আর ষাড় চিরে নার্ভের জট ছাড়তে হবে। শর্ট সার্জিটি হয়ে গেছে।

নন্দ। বাঁচব ত ?

তফাদার। দমে যাবেন না, তা হলে সারাতে পারবো না। সাতদিন পরে ফের আসবেন। মাই ক্রেন্ড মেজর মৌসাইএর সঙ্গে একটা কন্সল্টেশনের ব্যবস্থা করা যাবে। ভাত-ডাল বড় একটা খাবেন না। এগ ফ্রিগ, বোনম্যারো

সুপ, চিকেন ষ্টু, এই সব। বিকেলে একটু বর্গাণ্ডি খেতে পারেন। বরকজল খুব খাবেন। হ্যা, বত্রিশ টাকা। থ্যাঙ্ক ইউ।

নন্দবাবু কম্পিত পদে গ্রন্থান করিলেন।

সন্ধ্যাবেলা বহুবাবু বলিলেন, “আরে তখন আমি বারণ করেছিলুম ওর কাছে যেও না। ব্যাটা মেডোর পেটে হাত বুলিয়ে খায়। এঃ, খুলি ওপর তুরগুন চালাবেন !”

বস্তিবাবু। আমাদের পাড়ার তারিণী কবিরাজকে দেখালে হয় না ?

গুপীবাবু। না না, যদি বাস্তবিকই নন্দর মাথার ভেতর ওলট-পালট হয়ে গিয়ে থাকে, তবে হাতুড়ে বন্ধির কন্ম নয়। হোমিওপ্যাথিই ভাল।

নিধু। আমার কথা ত শুনবে না বাওয়া। ডাক্তারি তোমার ধাতে না নয় ত একটু কোষরেজি করতে শেখ।

দরওয়ানজি দিকি একলোটা বানিয়েচে। বল ত একটু চেয়ে আনি।

হোমিওপ্যাথিই স্থির হইল।

(৩)

পরদিন খুব ভোরে নন্দবাবু নেপাল ডাক্তারের বাড়ী আসিলেন। রোগীর ভিড় তখনো আরম্ভ হয় নাই, অল্পক্ষণ পরেই তাঁর ডাক পড়িল। একটি প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে ফরাস পাতা। চারিদিকে স্তূপাকারে বহি সাজানো। বহির দেওয়ালের মধ্যে গল্পবর্ণিত শেরালের মত বুদ্ধ নেপাল বাবু বসিয়া আছেন। মুখে গড়গড়ার নল, ঘরটি ঘোঁয়ায় ঝাপসা হইয়া গিয়াছে।

নন্দবাবু নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নেপাল ডাক্তার কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“বসবার যারগা আছে।” নন্দ বসিলেন।

নেপাল। খাস উঠেচে ?

নন্দ। আজ্ঞে ?

নেপাল। রুগীর শেষ অবস্থা না হলে ত আমার ডাকা হয় না, তাই জিজ্ঞেস করচি।

নন্দ সবিনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগী।

নেপাল। ডাকাত বাটারা ছেড়ে দিলে যে বড় ? তোমার হয়েছে কি ?

নন্দবাবু তাঁহার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিলেন।

নেপাল। তফাদার কি বলেচে ?

নন্দ। বলেন আমার মাথায় টিউমার আছে।

নেপাল। তফাদারের মাথায় কি আছে জানো ? গোবর। আর টুপীর ভেতর সিং, জুতোর ভেতর খুর, পাংলুনের ভেতর ল্যাজ। খিদে হয় ?

নন্দ। ছদিন থেকে একবারে হয় না।

নেপাল। ঘুম হয় ?

নন্দ। না।

নেপাল। মাথা ধরে ?

নন্দ। কাল সন্ধ্যাবেলা ধরেছিল।

নেপাল। বা দিক ?

নন্দ। আজ্ঞে হাঁ।

নেপাল। না ডান দিক ?

নন্দ। আজ্ঞে হাঁ।

নেপাল ধমক দিয়া বলিলেন,—“ঠিক করে বল।”

নন্দ। আজ্ঞে ঠিক মধ্যখানে।

নেপাল। পেট কামড়ায় ?

নন্দ। সেদিন কামড়িয়েছিল। নিধে কাবুলী মটর-ভাজা এনেছিল তাই খেয়ে—

নেপাল। পেট কামড়ায় না মোচড় দেয় তাই বল।

নন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন,—“হাঁচোড়-পাঁচোড় করে।”

ডাক্তার কয়েকটি মোটা-মোটা বহি দেখিলেন, তারপর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“হঁ। একটা ওষুধ দিচ্ছি নিয়ে যাও। আগে শরীর থেকে এলোপ্যাথিক বিষ তাড়াতে হবে। পাঁচ বছর বয়সে আমার খুনে ব্যাটারা ছু গ্রুণ কুইনীন দিয়েছিল, এখনো বিকেলে মাথা টিপ্ টিপ্ করে। সাতদিন পরে ফের এস। তখন আসল চিকিৎসা শুরু হবে।”

নন্দ। ব্যারামটা কি আন্ডাজ করচেন ?

ডাক্তার ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন,—“তা জেনে তোমার চারটে হাত বেরবে নাকি ? যদি বলি তোমার পেটে differential calculus হয়েছে, কিছু বুঝবে ? ভাত খাবে না, ছবেলা ক্রটি, মাছ মাংস বারণ, শুধু মুগের ডালের যুস, আন বন্ধ, গরম জল একটু খেতে পার। তামাক খাবে না, ধোঁয়া লাগলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে। ভাবচো আমার আলমারীর ওষুধ নষ্ট হয়ে গেছে ? সে ভয় নেই, আমার তামাকে সলফর খাটি মেশান থাকে। ফি কত তাও বলে দিতে হবে নাকি ? দেখচো না দেওয়ালে নোটিশ লট্কানো রয়েছে বত্রিশ টাকা ? আর ওষুধের দাম চার টাকা।”

নন্দবাবু টাকা দিয়া বিদায় হইলেন।

নিধু বলিল,—“কেন বাওয়া কাঁচা পয়সা নষ্ট করচ ? থাকলে পাঁচরাত বক্সে বসে ঠিয়াটার দেখা চলত। ও নেপাল বুড়ো মস্ত ঘুঘু, নন্দ দাকে ভালমাস্থ পেয়ে জেরা করে থ করে দিয়েচে। পড়তো আমার পাল্লার বাছাধন, কত বড় হোমিওপ্যাথিক দেখে নিতুহ। এক চুমুকে তার আলমারী শুদ্ধ ওষুধ-সবুড়ে না দিতে পারি ত আমার নাক কেটে দিও।”



‘হাঁচোড় পাঁচোড় করে’

গুপী। আজ আপিসে গুনছিলুম কে একজন বড় হাকিম
ফরকীবাদ থেকে এখানে এসেচে। খুব নামডাক, রাজা
মহারাজারা সব চিকিৎসা করাচ্ছে। একবার দেখালে হয় না?

যক্তি। এই শীতে হাকিমি ওষুধ? বাপ, সরবৎ
থাইয়েই মারবে। তার চেয়ে তারিণী কোবরেজ ভাল।

অতঃপর কবিরাজি চিকিৎসাই সাব্যস্ত হইল।

(৪)

পরদিন সকালে নন্দবাবু তারিণী কবিরাজের বাড়ি
উপস্থিত হইলেন। কবিরাজ মহাশয়ের বয়স ষাট, ক্রীণ
শরীর, দাড়ি ঘোঁক কামানো। তেল মাথিরা আট হাত
ধুতি পরিয়া একটি চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া তামাক
খাইতেছেন। এই অবস্থাতেই ইনি প্রত্যহ রোগী দেখেন।
যে একটি তক্তপোষ, তাহার উপর তৈলচিটে পাটি

এবং কয়েকটি মলিন তাকিয়া। দেওয়ালের কোলে
ছুটি ঔষধের আলমারী।

নন্দবাবু নমস্কার করিয়া তক্তপোষে বসিলে কবিরাজ
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবুর কন্ঠে আসা হচ্ছে?” নন্দবাবু
নিজের নাম ও ঠিকানা বলিলেন।

তারিণী। রুগীর ব্যামো ডা কি?

নন্দবাবু জানাইলেন তিনিই রোগী এবং সমস্ত ইতিহাস
বিবৃত করিলেন।

তারিণী। মাথার খুণী ছেঁদা করে দিয়েচে নাকি?

নন্দ। আজ্ঞে না, নেপালবাবু বলেন পাখুরি, তাই
আর মাথার অন্তর করাই নি।

তারিণী। নেপাল? সে আবার কেডা?

নন্দ। জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায়
M. B., F. T. S.—মস্ত হোমিওপ্যাথ।

তারিণী। অঃ, ত্রাপলা, তাই কও। সেডা আবার ভাগদর হল কবে ? বলি, পাড়ায় এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাক্তি ছেলে ছোকরার কাছে যাও কেন ?

নন্দ। আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবরা বলে ডাক্তারের মতটা আগে নেওয়া দরকার, যদিই অস্ত্র চিকিৎসা করতে হয়।

তারিণী। যন্তিবাবু-রি চেন ? থুলনের উকীল যন্তি রাবু ?
নন্দ ষাড় নাড়িলেন।

তারিণী। তাঁর মামার হয় উরুস্তস্ত। সিবিলার্জান পা কাটিলে। তিন দিন অচেতনি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার ঠ্যাং কই ? ডাক তারিণী স্থানরে। দেলাম ঠুকে এক দলা চ্যবনপ্রাশ। তার পর কি হল কও দিকি ?

নন্দ। আবার পা গজিয়েচে-বুঝি ?

“ওরে অ কাব্লা, দেখ্ দেখ্ বিড়োলে সবডা ছাগলাত্ব যত থেয়ে গেল”—বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের

ঘরে ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া ষথাহানে বসিয়া বলিলেন,—“জ্ঞাও, নাড়ীডা একবার দেখি ! হঃ, যা ভাবছিলাম তাই। তারি ব্যামো হয়েছিল কখনো ?”

নন্দ। অনেকদিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল।

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি। * পাচ বছর আগে ?

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হল।*

তারিণী। একই কথা, পাচ দেরা সারে সাত।
প্রাতিকালে বোমি হয় ?

নন্দ। আজ্ঞে না !

তারিণী। হয়, Zান্তি পার না। নিজা হয় ?

নন্দ। ভাল হয় না।

তারিণী। হবেই না ত। উর্কু হয়েচে কি না।
দাত কনকন করে ?

নন্দ। আজ্ঞে না।



‘হয়, Zান্তি পার না’

তারিণী। করে, Zান্তি পার না। যা হোক, তুমি চিন্তা কোরোনি বাবা। আরাম হয়ে যাবায়ে। আমি ওষুধ দিচ্ছি।

কবিরাজ মহাশয় আলমারী হইতে একটা শিশি বাহির করিলেন এবং তাহার মধ্যস্থিত বড়ির উদ্দেশে বলিলেন—“লাকাস্ নি, থামু থামু। আমার সব জীৱন্ত ওষুধ, ডাকুল ডাক শোনে। এই বড়ি সকাল সন্ধ্যা একটা করি খাব। আবার তিন দিন পরে আস্বে। বুজ্জচ ?

নন্দ। আজ্ঞে হাঁ।

তারিণী। ছাই বুজ্জচ। অমুপান দিতি হবে না ? চ্যাবা লেবুর রস আর মধুর সাধি মাড়ি খাব। ভাত খাব না। ওল সিদ্ধ, কচু সিদ্ধ এই সব খাব। হুন ছোবা না। মাগুর মাছের ঝোল একটু চ্যানি দিয়ে রাঁধি খাতি পার। গরমজল ঠাণ্ডা করি খাব।

নন্দ। ব্যারামটা কি ?

তারিণী। যারে কয় ঠুহুরি। উর্কুপ্পেয়াও কইতি পার।

নন্দবাবু কবিরাজের দর্শনী ও ঔষধের মূল্য দিয়া বিমর্ষ চিন্তে বিদায় হইলেন।

নিধু বলিল—“কি দাদা, বোকুরেজির সাধ মিটল ?

গুপ্তী। নাঃ, এ সব বাজে চিকিৎসার কাজ নয়। কোথাও চেজে চল।

বহু। আমি বলি কি, নন্দ বে-খা করে ঘরে পরিবার আনুক। এ রকম দামড়া হয়ে থাকা কিছু নয়।

নন্দ চিঁ চিঁ রবে বলিলেন—“আর পরিবার। কোন্ দিন আছি, কোন্ দিন নেই। এই বয়সে একটা কচি বউ এনে মিথ্যে জঞ্জাল জোটানো।”

নিধু বলিল—“নন্ দা, একটা মটোর কেন মাইরি। দুদিন হাওয়া খেলেই চালা হয়ে উঠবে। সেভেন সিটার হড্‌সন। যেটের কোলে আমরাও ত পাঁচজন আছি।”

যষ্টি। তা যদি বলে, তবে আমার মতে মোটরকারও যা, পরিবারও তা। ঘরে আনা সোজা, কিন্তু মেরামতি খরচা বোগাতে প্রাণান্ত। আজ টায়ার ফাটলো, কাল গিল্লির অঘলশূল, পরশু ব্যাটারী পারাপ, তরশু ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে অর। অমন কাজ কোরোনা নন্দ। জেরবার

হবে। এই শীতকালে কোথা দুদণ্ড লেপের মধ্যে ঘুমব মশায়, তা নয়, সারারাত প্যান্ প্যান্ ট্যা ট্যা।

নিধু।—যষ্টি-খুড়ো যে রকম হিসেবি লোক, একটা মোটাসোটা রোঁওলা ভাল্লকের মেয়ে বে কল্লে ভাল করতেন। লেপ কবলের খরচা বাঁচত।

গুপ্তী। বাঁহা বাহান ঠাঁহা তিগ্নার। কাল সকালে নন্দ একবার হাকিমসাহেবের কাছে যাও। তার পর যা হয় করা যাবে।

নন্দবাবু অগত্যা রাজি হইলেন।

(৫)

হাজিক্-উল-মুল্ক বিন লোকমান মুক্কা গজন ফক্কুলা অল্ হকিম-উনানী লোয়ার চিংপুর বোডে বাসা লইয়াছেন। নন্দবাবু তেতলায় উঠিলে একজন লুপীপরা ফেজধারী লোক তাঁকে বলিল—“আসেন বাবুশয়। আমি হাকিমসাহেবের মীরমুন্সী। কি বেমারি বোলেন, আমি লিখে হজুরকে এত্তেলা ভেজিয়ে দিব।”

নন্দ।—বেমারি কি সেটা জান্তেই ত আসা বাপু।

মুন্সী।—তব্‌ ভি কুছু ত বোলেন। না-তাক্তি, বুথার, পিল্লি, চেচক্, ঘেঘ, বাওয়াসির, রাত-অন্ধি—

নন্দ।—ও সব কিছু বুঝলুম না বাপু। আমার প্রাণটা ধড়ফড় করচে।

মুন্সী। সো হি বোলেন। দিল্‌ তড়প্‌না। মোহর এনেছেন ?

নন্দ। মোহর ?

মুন্সী। হাকিমসাহেব টাদি ছোন না। নজরানা দো মোহর। না থাকে আমি দিচ্ছি। পরতালিশ টাকা, আর বাট্টা দো টাকা, আর রেশমী ক্রমাল দো টাকা। দরবারে যেয়ে আগে হজুরকে ‘বন্দেগী জনাব’ বোলবেন, তার পর ক্রমালের ওপর মোহর রেখে সামনে ধরবেন।

মুন্সী নন্দবাবুকে তালিম দিয়া দরবারে লইয়া গেল। একটি বৃহৎ ঘরে গালিচা পাতা, একপার্শ্বে মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া হাকিমসাহেব করসীতে ধূমপান করিতেছেন বয়স পঞ্চাশ, বাব্‌রি চুল, শৌখ খুব ছোট করিয়া ছাঁটা। আবক্ষলম্বিত দাড়ির গোড়ার দিক্‌ সামান্য মধ্যে লাল, ডগায় নীল। পরিধান সাটিনের চুড়িদার

ইজার, কিংখাপের জোকা, জরীর তাজ। সম্মুখে ধূপদানে মুন্সী। ডুব্বেন না মশয়। জনাবকে আপনায় মাথা
মুসকর এবং রুমী মন্তগী জলিতেছে, পাশে পিকদান, দেখুন।
পানদান, আতরদান ইত্যাদি। চারপাঁচজন পারিষদ নন্দর মাথা টিপিয়া হাকিম বলিলেন—“হাড্ডি পিল-
হাঁটু মুড়িয়া বসিয়া আছে এবং হাকিমের প্রতি কথায় পিলায় গয়া।”
কেরামৎ বলিতেছে। ঘরের কোণে একজন ঝাঁকড়া মুন্সী। শুনছেন? মাথার হাড় বিলুপ্ত লয়ম হয়ে গেছে।
চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং এবং হাকিম তিনরঙা দাড়িতে আঙুল চালাইয়া বলিলেন—
বিকট অজভঙ্গী করিতেছে। “মুন্সী মুর্থ।”



‘হাড্ডি পিল্পিলায় গয়া’

নন্দাবু অভিবাদন করিয়া মোহর নজর দিলেন।
হাকিম দীর্ঘ হাসিয়া আতরদান হইতে কিঞ্চিৎ তুলা
লইয়া নন্দর কাণে গুঞ্জিয়া দিলেন। মুন্সী বলিল—
“আপনি বাংলায় বাতচিত বোলেন। হামি হজুরকে
সম্মুখি দিব।”

নন্দাবুর ইতিবৃত্ত শেষ হইলে হাকিম ঋণত কণ্ঠে
বলিলেন—“শিরলাও।”

একজন একটা লাল গুড়া নন্দর চোখের পল্লবে
লাগাইয়া দিল। মুন্সী বুঝাইল—“আঁখ ঠাণ্ডা থাকবে,
নিদ হবে।” হাকিম আবার বলিলেন—“রোগন্ বসর।”
মুন্সী হাঁকিল—“এ জি বালুবর, অন্তরা লাও।”

নন্দাবু “হাঁ-হাঁ-আরে তুম্ করো কি—” বলিতে
বলিতে নাপিত চট করিল। তাহার ব্রহ্মতালুর উপর হু-
ইঞ্চি সমচতুর্কোণ কামাইয়া দিল, আর একজন তাহার

উপর একটা দুর্গন্ধ প্রলেপ লাগাইল। মুন্সী বলিল—
“ঘব্‌ডান কেন মশয়, এ হচ্ছে বকরী সিংগির মাথায় ঘি।
বহৎ কিস্তয়। মাথার হাড়ি শকৎ হবে।”

নন্দবাবু কিস্তয়ক্ষণ হতভম্ব অবস্থায় রহিলেন। তার
পর প্রকৃতিস্থ হইয়া বেগে ঘর ছইতে পলায়ন করিলেন।
মুন্সী পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বলিল—“আমার দস্তুরী?”
নন্দ একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া তিন লাফে নীচে নামিয়া
গাড়িতে উঠিয়া কোচম্যানকে বলিলেন “হাঁকাও।”

সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ আসিয়া দেখিলেন বৈঠকখানার
দরজা বন্ধ। চাকর বলিল, বাবুর বড় অসুখ, দেখা হইবে
না। সকলে বিষম চিন্তে ফিরিয়া গেলেন।

(৬)

সমস্ত রাত বিছানায় ছটফট করিয়া ভোর চারটার
সময় নন্দবাবু ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর বন্ধুগণের
পরামর্শ গুলিবেন না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন।

বেলা আটটার সময় নন্দ বাড়ি হইতে বাহির হইলেন
এবং বড় রাস্তায় ট্যাক্সি ধরিয়া বলিলেন—“সিধা চলো।”
সংকল্প করিয়াছেন, মিটারে একটাকা উঠিলেই ট্যাক্সি
হইতে নামিয়া পড়িবেন, এবং কাছাকাছি যে চিকিৎসক
পান তাহারই মতে চলিবেন,—তা সে এলোপ্যাথ, হোমিও-
প্যাথ, কবিরাজ, হাতুড়ে, অবদূত, মাস্তাজী বা চাঁদমীর
ডাক্তার যে-ই হোক।

বউবাজারে নামিয়া একটা গলিতে ঢুকতেই সাইন-
বোর্ড নজরে পড়িল—“ডাক্তার মিস্ বি মল্লিক।” নন্দবাবু
“মিস্” কথাটি লক্ষ্য করেন নাই, নতুবা হয়ত ইতস্তত
করিতেন। একবারে সোজা পরদা ঠেলিয়া একটা ঘরের
ভিতর প্রবেশ করিলেন।

মিস্ বিপুলা মল্লিক তখন বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত
হইয়া কাঁধের উপর সেকটিপিন আঁটিতেছিলেন। নন্দকে
দেখিয়া মুহূর্তে বলিলেন—“কি চাই আপনার?”

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রস্তুত হইলেন, তারপর মরিয়া
হইয়া ভাবিলেন—“দূর হোক না হয় লেডি ডাক্তারের
পরামর্শই নোবো।” বলিলেন—“বড় বিপদে পড়ে
আপনার কাছে এসেছি।”

মিস্ মল্লিক। পেন আরম্ভ হয়েছে?

নন্দ। পেন ত কিছু টের পাচ্চি না।

মিস্। ফাঠ কনফাইনমেন্ট?

নন্দ। আজ্ঞে?

মিস্। প্রথম পোয়াতী?

নন্দ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“আমি নিজের
চিকিৎসার জগতই এসেচি।”

মিস্ মল্লিক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“নিজের জগৎ?
ব্যাপার কি?”

সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস্ মল্লিক নন্দবাবুর
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে হুচারিটি প্রশ্ন করিয়া কহিলেন—“আপনার
নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

নন্দ। শ্রীনন্দহলাল মিত্র।

মিস্। বাড়ীতে কে আছেন?

নন্দ জানাইলেন তিনি বহুদিন বিপত্নীক, বাড়িতে
এক বৃদ্ধা পিসি ছাড়া কেউ নাই।

মিস্। কাঙ্ক্ষার্ম কি করা হয়?

নন্দ। তা কিছু করি না। পৈত্রিক সম্পত্তি আছে।

মিস্। মোটরকার আছে?

নন্দ। নেই, তবে কেনবার ইচ্ছা আছে।

মিস্ মল্লিক আরো নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া
কিছুক্ষণ ঠোটে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন, তারপর ধীরে
ধীরে বামে দক্ষিণে ঘাড় নাড়িলেন।

নন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন—“দোহাই আপনার, সত্যি
করে বলুন আমার কি হয়েছে। টিউমার, না পাথুরী, না
উদরী, না কালাজর, না হাইড্রো-ফোবিয়া?”

মিস্ মল্লিক হাসিয়া বলিলেন, “কেন আপনি ভাবচেন?
ও-সব কিছুই হয় নি। আপনার শুধু একজন অভিভাবক
দরকার।”

নন্দ অধিকতর কাতর কণ্ঠে বলিলেন—“তবে কি
আমি পাগল হয়েচি?”

মিস্ মল্লিক মুখে ক্রমাল দিয়া খিল খিল করিয়া বলি-
লেন—“ও ডিয়ার ডিয়ার নো। পাগল হবেন কেন?
আমি বলছিলাম, আপনার বন্ধু নেবার জন্ত বাড়িতে উপযুক্ত
লোক থাকার দরকার।”

নন্দ।—কেন পিসিমা ত আছেন।

মিস মল্লিক পুনরায় হাসিয়া বলিলেন—“দি আইডিয়া! গল্লা চিংড়ি, একঝুড়ি মটন, তদন্তুয়ারী ঘি, ময়দা, দই, মাসী পিসির কাজ নয়। যাক, আপাতক একটা ওয়ুথ সন্দেশ* ইত্যাদি। বন্ধুবর্গ খুব খাইলেন। নন্দবাবু জরী-



‘দি আইডিয়া

দিকি, খেয়ে দেখবেন। বেশ মিষ্টি, এলাচের গন্ধ। এক হপ্তা পরে আবার আসবেন।”

* * * * *

নন্দবাবু সাত দিন পরে পুনরায় মিস্ বিপুলা মল্লিকের কাছে গেলেন। তারপর ছদিন পরে আবার গেলেন। তারপর প্রত্যাহ।

তারপর একদিন নন্দবাবু পিসিমাতাকে ৮কাশীধামে রওনা করাইয়া দিয়া মন্ত বাজার করিলেন। একঝুড়ি

পাড় হুন্স ধুতির উপর সিন্ধের পাঞ্জাবী পরিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন।

মিসেস্ বিপুলামিত্র এখন আর স্বামী ভিন্ন অপর রোগীর চিকিৎসা করেন না। তবে নন্দবাবু ভালই আছেন। মোটরকার কেনা হইয়াছে। ছুঃখের বিষয়, সাক্ষ্য আড্ডাটি ভাঙিয়া গিয়াছে। *

* William Caine's Among the Doctors. নাথক পল্লের ছায়া অবলম্বনে।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাপান

শ্রীনরেন্দ্র দেব

“চীন ব্রহ্মদেশ সসভা জাপান
তারাত্ত্ব স্বাধীন তারাত্ত্ব প্রধান
দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।”

স্বদেশ-প্রেমিক কবি যেদিন অসভ্য জাপানের স্বাধী-

আজ পৃথিবীর যে কোনও শ্রেষ্ঠ বন্দরের সমতুল্য হ’য়ে
উঠেছিল। কিন্তু, দৈব হুর্দ্বিপাকে সেদিন ভীষণ ভূমিকম্প,
বিপুল অলোচ্ছ্বাস ও প্রলয়ের ঝড়বাতো জাপানের সেই
সুপ্রসন্ন রাজধানী, সেই অতুলনীয় বন্দর একেবারে ধ্বংস
ও বিধ্বস্ত হয়ে মহাশ্মশানে পরিণত হয়েছে।

নতার উল্লেখ ক’রে
তার নিদ্রিত দেশ-
বাসীদের উদ্বুদ্ধ কর-
বার জন্য এই অমর
গাথা রচনা করে-
ছিলেন, সেদিন তিনি
হয়ত স্বপ্নেও ভাবেন
নি যে সেই অসভ্য
জাপান এত শীঘ্র
জগতের শীর্ষ-শক্তি
সমূহের একজন বলে
পরিচিত হবে। পঞ্চাশ
বৎসরের মধ্যে অসীম
অধ্যবসায় ও অমিত
পরিশ্রমে জাপান যেন
মন্ত্রসিদ্ধের মত একে-
বারে পাঁচশত শতাব্দী
কাল অতিক্রম ক’রে
বিরাত উন্নতির যে
অত্রভেদী শিখরে উঠে
দাঁড়িয়েছে,—বিস্মিত
জগৎ তাই দেখে

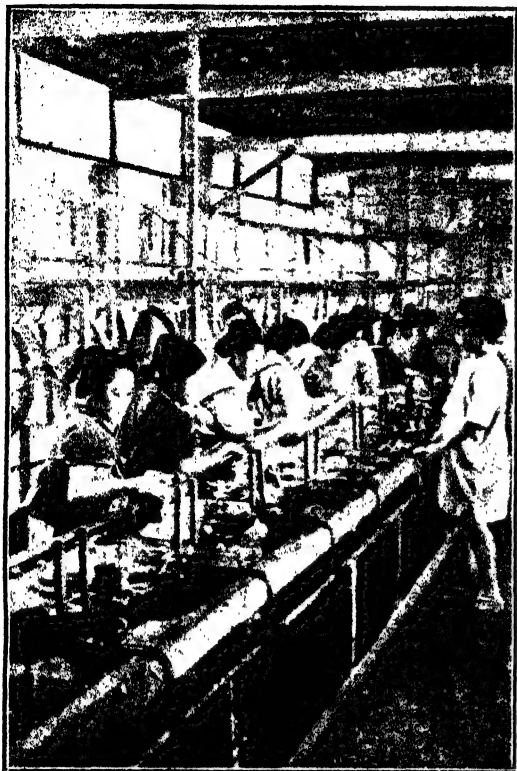


জাপানী সৈরিশী

জাপানকে সসম্মানে অভিবাদন করতে বাধ্য হয়েছে।
জাপানের রাজধানী টোকিও আজ জগতের কোনও দেশের
রাজধানীর কাছে শোভায়—সৌন্দর্যে—ঐশ্বর্যে—সম্পদে
হীন ছিল না, জাপানের প্রধান বাণিজ্য বন্দর ইয়োকোহামা

জনও নেই। কারণ লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুরেশ-
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সুদীর্ঘকাল জাপান প্রবাসের অভিজ্ঞতা
নিয়ে জাপান সম্বন্ধে বাংলাভাষায় একখানি সুলিখিত সচিত্র
গ্রন্থ প্রকাশ ক’রে বাঙ্গালী পাঠকদের উপহার দিয়েছেন।

এই আকস্মিক
দৈব রোষানলে বিক-
লাজ জাপানের মর্মভঙ্গ
আর্তনাদ শুনে আজ
বিশ্বের লোক সমবেদ-
নায় কাতর হয়ে তার
প্রতি অসীম সমানুভূতি
জানিয়ে তাকে সাহায্য
করতে উদ্বৃত্ত হ’য়েছে।
জাপান ভারতেরই
প্রতিবাসী, এশিয়ার
গৌরব-মুকুট; তাই
আজ তার এই ঘোর
হুর্দ্বিপে তার কথাই
আমাদের কেবলই
মনে হ’চ্ছে। জাপা-
নের সব কথা শুঁড়িয়ে
ব’লতে হ’লে একখানি
বিরাত গ্রন্থ হ’য়ে
পড়বে এবং সেভাবে
কিছু বলবার আমাদের
আর কোনও প্রয়ো-



রেশমী শুল্করীর দল

জাপানের রেশমের কারখানায় মেয়েরাই বেশীর ভাগ কাজ করে



জাপানের প্রমোদ-উদ্যান



শিশুর জখমিনে



জাপানী ভ্রমণ



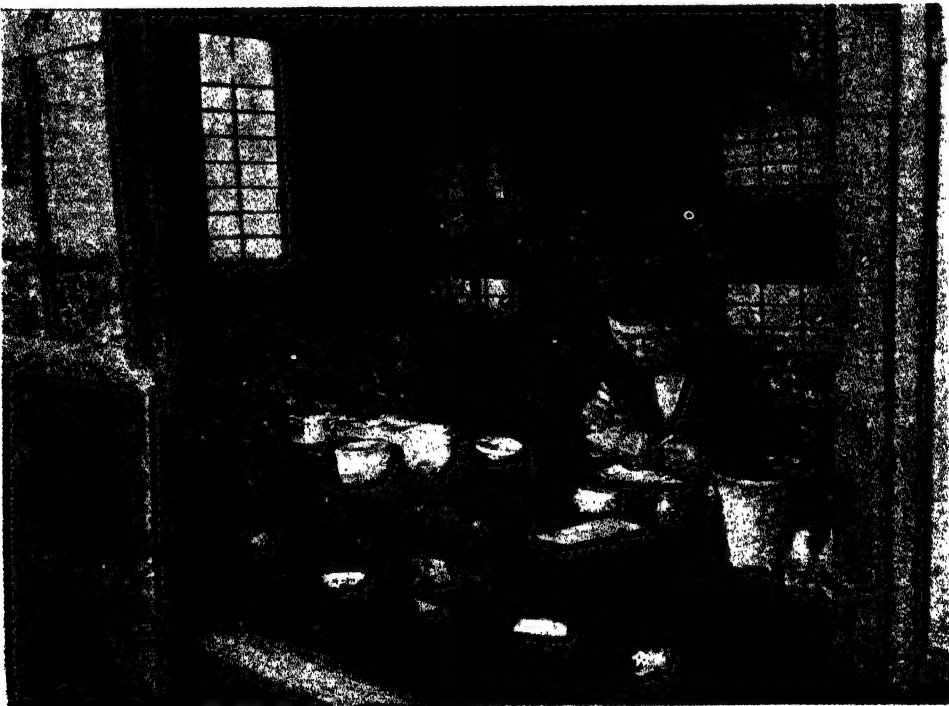
কামার-বাড়ী—(জাপানের কামার-বাড়ী প্রায়ই দেখা যায় নেহাইয়ের উপর বড় হাতুড়ীট পিটেছে কামার-বউ নিজেই)



চা-দো-উ !—(জাপানী বাড়ীর চায়ের মজলিশ)



জাপানের কৃষক পরিবার



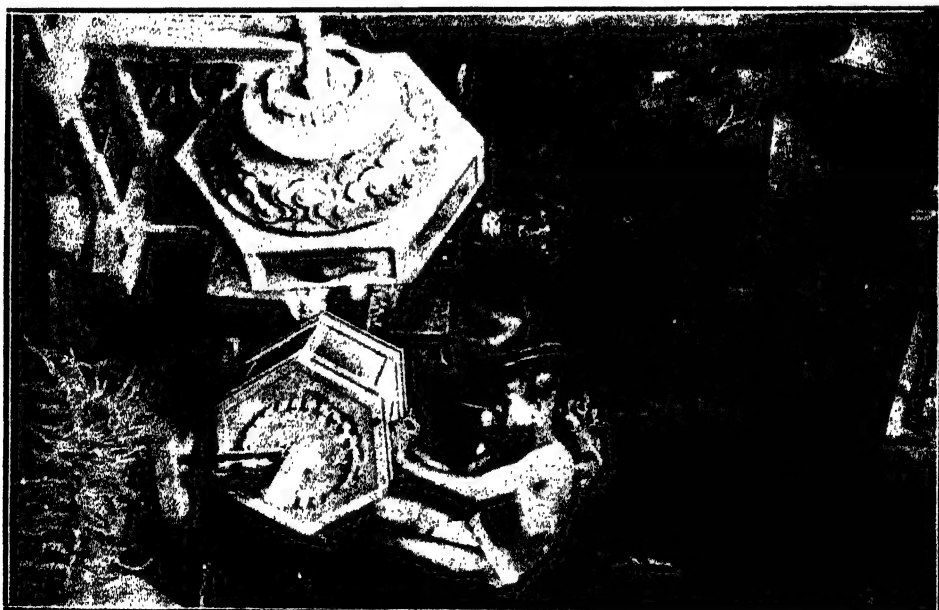
মীনের কাজ

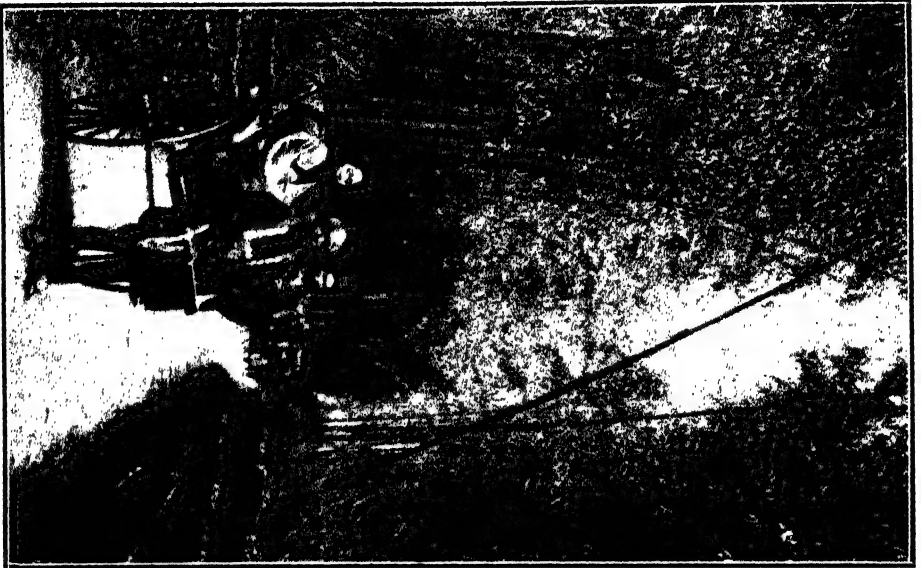
(জাপানী ফুলদানী প্রভৃতি পায়ে যে চমৎকার মীনের কাজ করা থাকে সেটা জাপানের একটি সর্বপ্রচেষ্টা শিল্প) •

টটিকা চিনেমাটির বাসন
(এইমাত্র পোড়ানোর দুরী থেকে বার করে নিয়ে য়েছে)



চিনেমাটির লঠন
(জাপানী শিল্পীরা চিনেমাটির লঠন তৈরি করতেন)

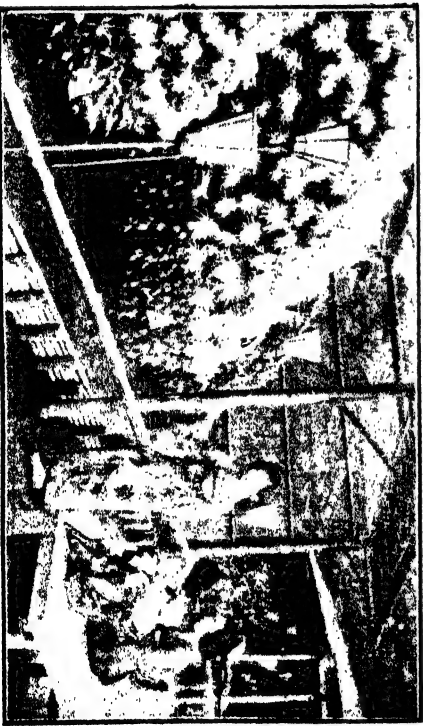




বালখাউজ পথে—(জাপানে এই সঙ্গ সঙ্গ লম্বা তুলতা বালেশ্বর বড় বড় লম্বা আছে। এই বাল খেতে জাপানীর হঠক বকম আপুবার তৈয়ার করে। বালখাউজ ভিতর বিয়ে বেড়ার চংকার পথ করা আছে। জাপানী মেয়েরা এই পথ দিয়ে 'বিকান' চড়ে বেড়াতে খুব ভালবাসে। জাপানেই 'বিকান' পাড়ীর প্রথম দৃষ্টি। 'বিকান'র পুরে নাম হচ্ছে "জান-বিকান" 'জান' মানে মাহুর, 'বিকান' মানে শক্তি এবং 'জান' মানে পাড়ী। অর্থাৎ মাহুরের কোরে যে পাড়ী চলে।)



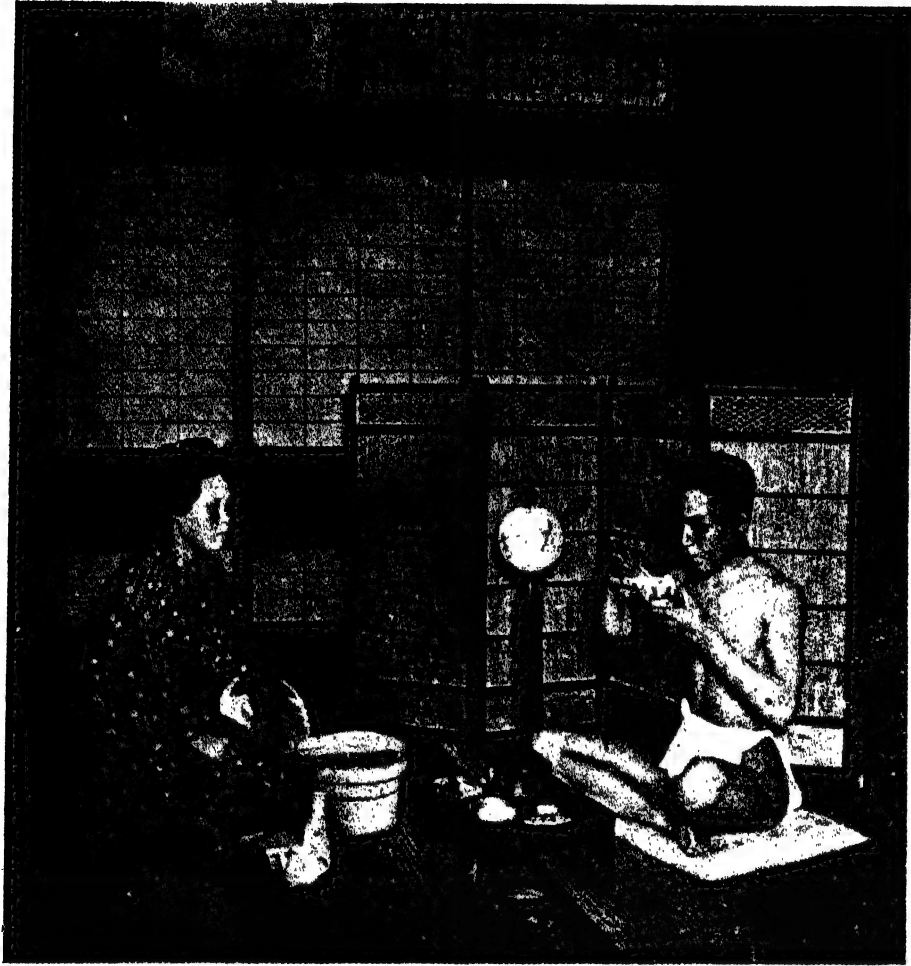
বিবাহ সভায়—(বিবাহ সভায় জাপানী কনের আশ্রয়ই বেশী)



পুষ্প-প্রদর্শনী—(জাপানীরা এত কুল ভালবাসে যে সেখানে অত্যন্ত বড়ুতে পুষ্প-প্রদর্শনী হয়)

জাপানের বিষয় সবিশেষ জানবার বাঁদের কোতুহল হবে, তাঁরা স্বরেশ বাবুর বইখানি প'ড়লেই জাপানের সমস্ত পরিচয় পাবেন। আজ আমরা কেবল পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের অসভ্য জাপান এবং তার নব-অভ্যুদয়ের ইতিহাসটুকু লিপিবদ্ধ করে এই প্রবন্ধ শেষ ক'রবো।

ও রূপসী কন্যা, সবিভাদেবী—যার অসীম রূপায় ধরণী আজিও ধরা হ'য়ে আছেন, তিনি স্বয়ং স্বর্গরাজ্য থেকে তাঁর এক পৌত্রকে পাঠিয়ে দিলেন এই দেশে রাজ্য স্থাপন করবার জন্ত। এবং তাঁকে বলে দিলেন যে, বৎস। এই স্থানে পুঙ্খানুপুঙ্খ আমায় বংশধরেরা রাজ্য করবে



জাপানী হোটেল

(অতিথি যে শ্রেণীরই লোক হোক না কেন, হোটেলের একজন ম। একজন বাদি সদাসর্বদা তার পরিচর্যা করে)

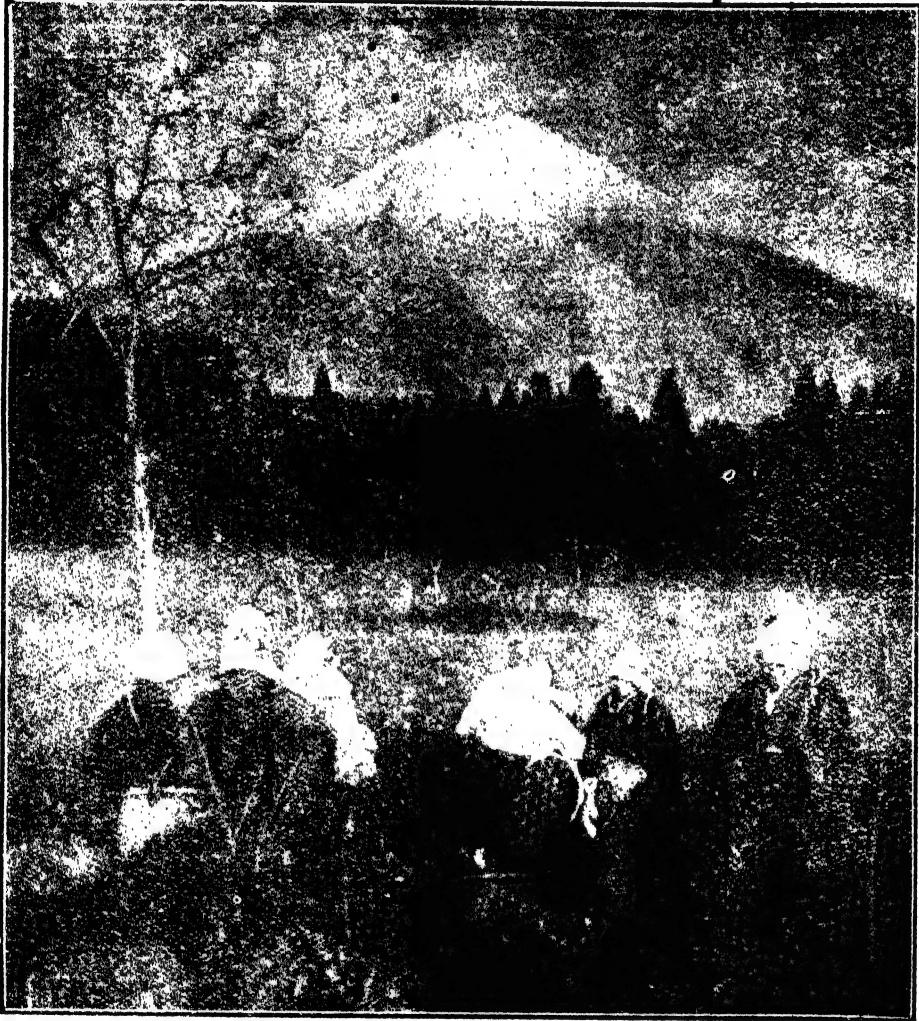
জাপানের পৌরাণিক কাহিনীতে বিবৃত আছে, যে, “সৃষ্টির প্রথম যুগে যখন চারিদিকে কেবল প্রাণের পরোক্ষ-জল ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, তখন ভুলোকে সর্বাগ্রে জাপানের জন্ম হয়। সৃষ্টিকর্ত্তারা যখন এ আদিম ভূমির নির্মাণকার্য শেষ করলেন, তখন তাঁদের সর্বশ্রেষ্ঠা স্ত্রীরী

এবং এ দেশ দ্বিতীয় স্বর্গরাজ্যের মতো চিরদিন অমর হয়ে থাকবে।”

স্বর্গবাদী অসংখ্য দেবতার সঙ্গে ভগবতী সবিতার পৌত্র মর্ত্তে অবতরণ ক'রলেন এবং কীম্বদীপ্তির দক্ষিণে তাকাচীহো পর্বতের উপর বসবাস করতে লাগলেন। জাপানের

প্রধান নরপতি মহারাজ জিন্মু এই পর্বতেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি ভগবতী সবিতার পৌত্রের সাক্ষাৎ বংশধর। তাঁকে দেব-অংশের চতুর্থ পুরুষ বলে গণ্য করা হয়। মহারাজ জিন্মুর পূর্বপুরুষেরা যে কাজের ভার নিয়েছিলেন, তিনিই সে কাজ সম্পূর্ণ করেন। মধ্য

কিন্তু আপানের এই পৌরাণিক কাহিনী, সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের মত হচ্ছে যে, জিন্মু একদল ভাগ্যাহ্নেবী দুঃসাহসিক এশিাবাসীর দলপতি হ'য়ে বহুদেশ পর্যটন করবার পর আপানে এসে উপস্থিত হন ; এবং আপানের আদিম অধিবাসীদের বাহুবলে পরাস্ত ক'রে তাদের উপর



ফুজিয়ামা

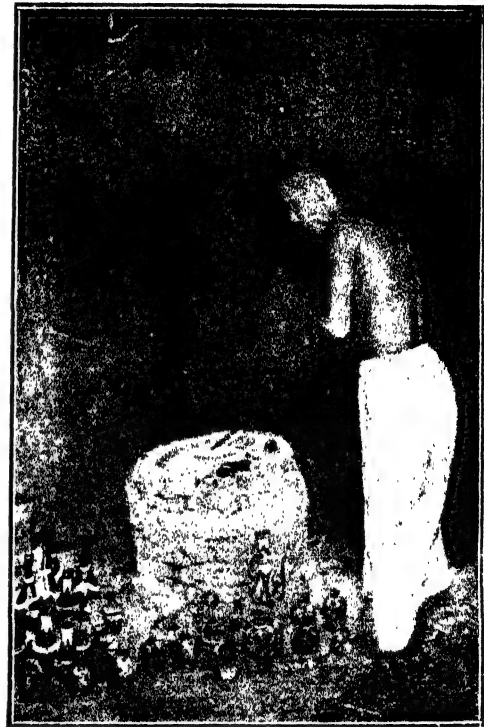
(আপানের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ আগ্নেয়গিরি ; এই আগ্নেয়-গিরিগর্ভ আপানের আপামর জনসাধারণের তীর্থস্বরূপ)

আপানের ইয়ামাটো প্রদেশ পর্যন্ত তাঁর রাজ্য বিস্তার লাভ করেছিল। তিনিই এই দ্বীপের আদিম অসভ্য বর্বর জাতকে সভ্য ও সুশাসিত করেছিলেন। খৃঃ পূঃ ৬৬০ সালে তিনি এই সাম্রাজ্য স্থাপনা ক'রে সর্বপ্রথম রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন।

নিজের আধিপত্য স্থাপন করেন। জিন্মুর পরবর্তী তেত্রিশ জন ভূপতি ও রাজ্ঞী ছাদশ শতাব্দী ধরে রাজ্য পরিচালনা করেন ; তাঁদের মধ্যে মহারাজী জিজোর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ ঐরই রাজত্বকালে আপান 'কোরিয়া' বিজয় করেছিল। কিন্তু এই বিজিত দেশ কোরিয়ার



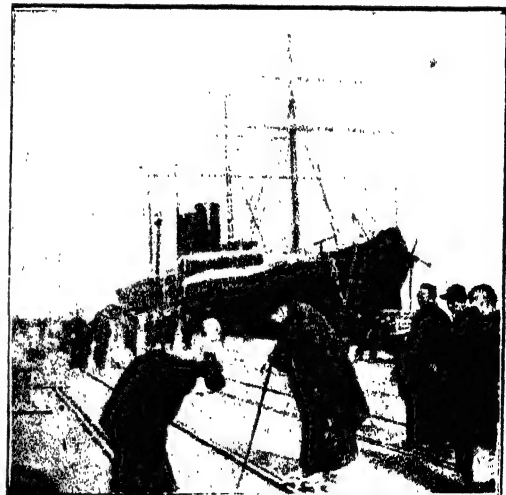
চাষার মেয়ে
(মেলা দেখে বাড়ী ফিরছে)



কাচ-কারিগর



অতিথি-সেবা
(অতিথি যেমন স্থখাত্ত আহ্বাণ্যে পরিতুষ্ট হ'ন, ততোধিক হুল্লরী
পরিবেশনকারিগীদের যত্নে আপ্যায়িত হন)



য়োকোহামা বন্দর
(জাপানের এই সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরটি সেদিনের প্রলয়কাণ্ডে লয় গেছে)

কাছেই আপানকে শিষ্য গ্রহণ করে, অনেক জিনিষ শিখতে হ'য়েছিল। আপান বিজয়ী হ'লেও শিক্ষার ও সভ্যতার দিক থেকে সে তখন কোরিয়ার অনেক পশ্চাতে পড়ে ছিল। কারণ, চীনের সভ্যতার আলোক আপানে পৌছবার বহুপূর্বেই কোরিয়াকে উজ্জ্বল করে তুলেছিল। সভ্যতার সর্ববিধ গোরবে কোরিয়া যখন গোরবাসিত, আপান তখন পৃথিবীতে একেবারে নিরক্ষর জাতির মধ্যে পরিগণিত ছিল। কোরিয়া বিজয়ের পর আপান তার কাছে যে রাষ্ট্রনীতি ও সামাজিক রীতি শিক্ষা করেছিল, সে শিক্ষা দ্বাদশ শত বৎসর ধ'রে আপানকে পথ নির্দেশ ক'রেছে।



বীণাবাদিনীর দল—(এরা পথ দিয়ে গান গেয়ে বীণা বাজিয়ে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করে জীবিকা উপার্জন করে)

আপানে সামাজিক সংস্কার আরম্ভ হবার পূর্বেই ধর্ম সংস্কার সুরু হয়েছিল। কোরিয়া ও চায়না থেকে বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী আচার্য্য ও ধর্ম-প্রচারক দলবদ্ধ হ'য়ে আপানে এসে তাদের মধ্যে নূতন ধর্ম প্রচার করতে আরম্ভ করেন ; এবং শীঘ্রই সমগ্র আপানকে তাঁদের নবধর্মে

দীক্ষিত ক'রতে সক্ষম হয়েছিলেন। সম্রাট ও তাঁর সভাসদ ও পার্শ্বচরগণ থেকে সুরু করে সে দেশের দীনতম লোকটি পর্য্যন্ত সমস্ত জাতটা এই নবধর্ম স্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ করায় আপান বৌদ্ধধর্মের এক বিরাট কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল ;



জাপানী তরুণী

এবং এসিয়ার শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প নীতি প্রকৃতি আরম্ভ করা তাদের পক্ষে খুব সহজ হয়ে এসেছিল।

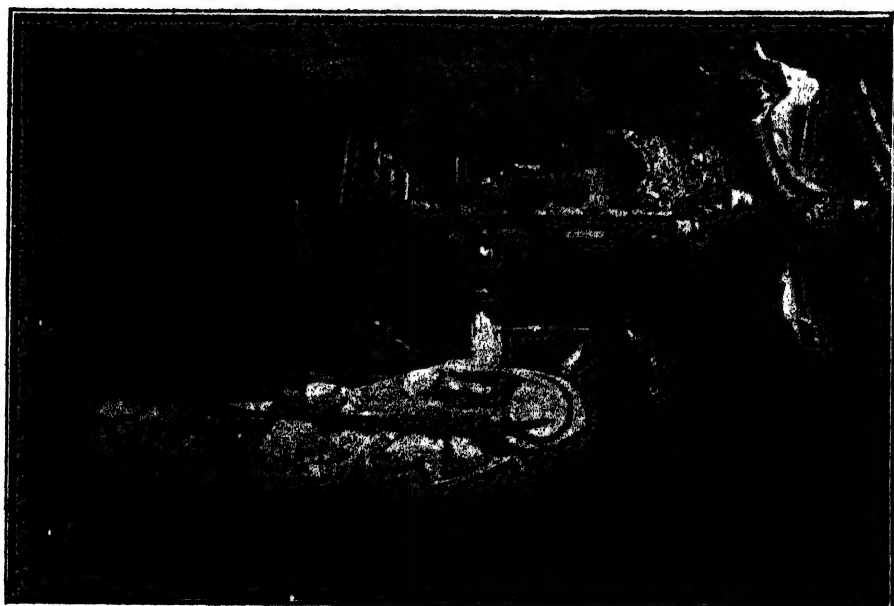
খৃঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে আপানের রাষ্ট্রীয়গঠন হুবহু চায়নার অঙ্করণে দাঁড়িয়েছিল। একজন সর্বশক্তিমান রাজার শাসনাধীনে থেকে আপান চারিদিক দিয়ে ক্রম উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে লাগল। সমগ্র আপান



জাপানের রাজধানী টোকিও
(এই স্থানের নদীর উপরে টোকিওর স্থানীয় লোকেরা)



শিক্ষা বিভাগে—(স্থানের নদীর উপরে)



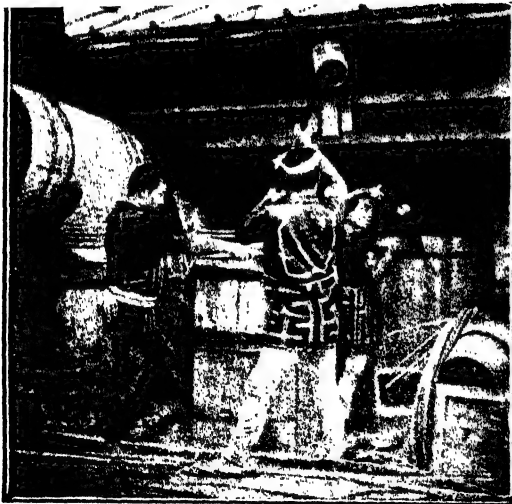
জাপানী পুষ্করিণী



জাপানী ভিক্ষুণী



কৃত্রিম সরোবর—(এই সরোবরগুলির আকার অত্যন্ত সূক্ষ্ম, বিশাল বৃক্ষের মতো দেখায়, কিন্তু জল কোথাও এক হাঁটুর বেশী নেই। মাঝে মাঝে পাখরের তৈরি পদ্মপাতা বসানো আছে, তার উপর দিয়ে পা ফেলে অনায়াসে সরোবর পার হ'য়ে যাওয়া যায়)



জাপানের সূত্রধর



গেকীন ও সামীলেন
(দুইটিই জাপানী ভারের যত্র, সেতার ও শরদ শ্রেণীর)

শিক্ষিত সভ্য ও সুশাসিত
হ'তে প্রায় তিন শত
বৎসর সময় লেগেছিল।
দেওয়ানী ফৌজদারী ও
সামরিক প্রভৃতি সমস্ত
ক্ষমতাই তখন সম্পূর্ণরূপে
রাজার হাতে হস্তা ছিল।
সিংহাসনের আদেশ
সকলকে নতশিরে মানতে
হ'তো। এই তিন শতা-
ব্দীর মধ্যে জাপানে
একাধিক প্রতিভাশালী
নৃপতি সিংহাসন অলঙ্কৃত
ক'রে গেছেন। তাঁদের
শক্তি ও সাহসের জোরে
তাঁদের বীর্ঘ পরাক্রম ও
নেতৃত্বের সহায়তায়,
তাঁদের জ্ঞান-পিপাসা



জাপানী পরীবালা

শিক্ষাহুরাগ ও কাব্য-লিপ্তার কল্যাণে জাপান প্রভূত উন্নতি
লাভ ক'রেছিল। কিন্তু এই তিন শতাব্দীর পরই দেখা যায়
যে, জাপানের রাজশক্তি
ক্রমে অবনতির পথে
চলেছে। রাজ্যেশ্বরেরা
ক্রমে ভোগী, অলস,
বিলাসী, মত্তপায়ী, নৃত্য-
গীতপিয় ও ইন্দ্রিয়-পর-
তন্ত্রতা প্রভৃতি নীচ এবং
কলুষিত আশ্রমে আসক্ত
হ'য়ে পড়তে লাগল।
এই সময় রাজশক্তি প্রায়
সবটাই রাজার পার্শ্বচর
ও রাজ্যের প্রধান কর্ম-
চারী-ফুজিবারা বংশের
সর্দারদের করতলগত
হ'য়ে পড়েছিল। প্রবাদ
আছে যে, এই ফুজিবারা



জাপানী জ্যোতির্বিদ

বংশের কোন এক পাচীন
পূর্বপুরুষ নাকি ভগবতী
সবিতার পোত্রের অমু-
গম্যন ক'রে স্বর্গরাজ্য
থেকে মর্ত্যে নেমে
এসেছিলেন!

পুত্রুলের মত রাজাকে
বসিয়ে রেখে তাঁর সিংহা-
সনের অন্তরাল থেকে
এই ফুজিবারা বংশীয়েরা
প্রায় পাঁচ শতাব্দী ধ'রে
জাপানের ভাগ্যদেবতার
পদে পতিষ্ঠিত ছিলেন।
ফুজিবারা বংশেও এমন
সব কৃতবিদ্ব লোক জন্মে-
ছিলেন, যারা তাঁদের
এই সহজপ্রাপ্য রাজ-
শক্তির অপব্যবহার না

ক'রে, এবং সিংহাসনের প্রলোভন এড়িয়ে, দেশের প্রভূত
কল্যাণ সাধন ক'রে গেছেন। জাপানের রাজবংশের
অনেকেই এই ফুজি-
বারা কুলের বিহীন
কথা দে রই পাণি-
পীড়ন করতেন।
ফুজিবারা পরিবারের
মধ্যেও জাপানের
একাধিক রাজাকুমারীর
বধূরূপে প্রবেশ লাভ
করবার সৌভাগ্য
হ'য়েছিল। বড় বড়
রাজকর্মচারীর পদে
এই ফুজিবারা বংশধর-
দেরই একচেটে অধি-
কার জন্মে গেছে।

জাপানের সর্ব-
প্রথম রাজধানী ছিল

‘নারা’ নগরে। অষ্টম শতাব্দীর পরে রাজধানীনারা নগর থেকে ‘কোরতো’ সহরে স্থানান্তরিত হয়। কোরতো এক সময় বিলাস ও সভ্যতার চরম কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। কাব্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, নৃত্যে, বিজ্ঞানে, বৈভবে, জ্ঞানে ও পুণ্যে কোরতো একদিন ইজের অমরাবতীকেও পরাভূত করেছিল। বৌদ্ধ ধর্মোৎসবের এক এক টি বিরাট অনুষ্ঠানের সময় সমস্ত জাপান যেন দেবলোকের সুরসভার মত বিপুল শোভা সৌন্দর্য্যে সমুজ্জ্বল ও অজস্র আমোদ প্রমোদে মুগ্ধ হয়ে উঠতো! এই সময়টাকেই জাপানের ইতিহাসের ‘সুবর্ণ-যুগ’ বলা যেতে পারে। এই যুগে জাপানের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ কাব্য ও কথার ভিতর দিয়া যে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টি হ’য়েছিল, তার অক্ষর ও অপূর্ণ সম্পদরাশি এখনও পর্যন্ত জাপানী সাহিত্যকে অগতের



কেশ-প্রসাধন



চা-বাগানের কুশি ঘেরেরা

মধ্যে উজ্জল ক’রে রেখেছে। এই যুগের জাপানী সাহিত্য আলোচনা ক’রলে তদানীন্তন জাপানের যে চিত্রখানি চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে, তার কোথাও এক বিন্দু কলঙ্কের কালিমা লেগে নেই! সে এক শুভ সুন্দর শান্তিময় আনন্দ-উজ্জল সহজ স্নিগ্ধ আরামপ্রদ অকলুষ ও মহিমময় জীবনের অল্পমাত্রা ছবি!

পরে ফুজিবারা বংশের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে জাপানের তায়রা ও মীনামোতো নামে আর দুটি স্বাভাবিক বংশের সর্দারেরা তাদের শক্তি একত্র ক’রে বিজ্রোহ করবার অগ্র বন্ধপরিকর হয়ে উঠেছিলেন। এই দুইটি পরিবারও জাপানের রাজ-বংশ-সম্বৃত শাখা। এঁদের মধ্যেও অনেক বড় বড় বীর, বড় বড় বোকা, তাঁদের অস্বাভাবিক শক্তি ও প্রতিভা নিয়ে অসংগ্ৰহণ করেছিলেন। কিন্তু হুংখের বিবরণ যে

ফুজিবারা বংশের উচ্ছেদ সাধন করবার পরই রাজ-শক্তির অধিকার নিয়ে এই দুই পরিবারের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল; এবং এতদিনের মিত্রতা বিস্মৃত হয়ে তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে চিরশত্রুর মত ঘোর যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিলেন। ফুজিবারাদের সহিত তায়রা ও মীনামোতো-দের মিলিত সংঘর্ষ এবং পরে মীনামোতো ও তায়রাদের পরস্পরের মধ্যে দীর্ঘকাল যুদ্ধ-বিগ্রহ পরিচালিত হওয়ায় জাপানে “সামুরাই” বলে একদল রণদক্ষ ক্ষাত্র-দম্ভী বীর-জাতির সৃষ্টি হয়েছিল। এরা সকলেই হয় তায়রা নয় মীনামোতো এই দুই পরিবারের কারুর না কারুর দলভুক্ত ছিল, এবং যুদ্ধবিগ্রহই ছিল এদের উপজীবিকা।

তায়রাদের সঙ্গে যখন মীনামোতোদের যুদ্ধ আরম্ভ হ’ল, তখন জাপানের প্রসিদ্ধ বীর সর্দার কাইয়োমোরীর অধীনে তায়রারাই প্রথমটা জয়লক্ষ্মীর রূপালাভে সোভাগ্য-বান হয়েছিল। কিন্তু ১১৩৫ খৃঃ অব্দে কাইয়োমোরীর মৃত্যুর পর মীনামোতোরা প্রবল হয়ে ওঠে; এবং ১১৮৫ সালে তাদের বিখ্যাত অধিনায়ক মহাবীর ‘য়োরীতোমো’র অধীনে যুদ্ধ ক’রে অদ্ভুত বিক্রমে তায়রাদের পরাস্ত ক’রে বিজয়লক্ষ্মীকে আপনাদের অঙ্কশায়িনী করেছিল। এই যুদ্ধে তায়রারা একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। যোরীতোমো কেবলমাত্র যে বীর ছিলেন তা নয়, তিনি যেমন অসাধারণ শক্তিশালী সেনানায়ক তেমনি তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন অদ্বিতীয় রাজনীতি-বিশারদ ছিলেন। তায়রাদের সম্পূর্ণরূপে বিধ্বংস ক’রে জাপানে তিনি যখন মীনামোতোদের মহিমা-ধ্বজা উড়িয়ে দিলেন, সম্রাট স্বয়ং তখন রাজসভায় তাঁকে বহু মানে আহ্বান ক’রে এনে “শেয়ী-তাই-শোগুন” উপাধি দিয়ে সম্মানিত করলেন। “শেয়ী-তাই-শোগুন” উপাধির অর্থ হচ্ছে “শত্রু-বিজয়ী বীর”। এই ‘শেয়ী-তাই-শোগুন’ কথাটি লোকের মুখে মুখে ক্রমে ছোট হয়ে এখন কেবল মাত্র ‘শোগুন’ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাম্রাজ্যের সর্বপ্রধান সেনাপতিই ‘শোগুন’ উপাধিতে ভূষিত হ’তো ব’লে শোগুনদের হাতেই রাজ্যের সামরিক বিভাগের ভার সম্পূর্ণরূপে গুস্ত ছিল। রাজ-ক্ষমতা তখন ক্ষাত্র-শক্তির উপরেই যোগ আনা নির্ভর করতো। সুতরাং শোগুনেরা শীঘ্রই সম্রাটের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হয়ে উঠলো। যোরীতোমো ‘কীয়োতো’ সहर থেকে রাজধানী তুলে নিয়ে এসে

‘কামাকুরা’ নগরে প্রতিষ্ঠিত ক’রেছিলেন এবং নিজের প্রচণ্ড প্রতিভা ও অসাধারণ শক্তির প্রভাবে কামাকুরাকে সত্তর এক বিরাট সমৃদ্ধিশালী সহরে পরিণত করিয়াছিলেন। তিনিই ছিলেন সাম্রাজ্যের সর্বময় কর্তা, সম্রাটের অধিষ্ঠ কেবল মাত্র রাজ্যের একটি শোভা-পুতুলীতে পর্যাবসিত হয়েছিল। মীনামোতো শোগুনদের পর হোঘো বংশীয়েরা প্রধান হয়ে উঠেছিল, এবং হোঘোদের পর আশীকাগাদের হাতে রাজশক্তি এসে পড়েছিল। তারপর যথাক্রমে নোবুনাগা ও হীদেয়োসী সাম্রাজ্যের কর্ণধার হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তাঁরা দুজনে কেহই শোগুন ছিলেন না। হিদেয়োসীর মৃত্যুর পর তোকুগাওয়া বংশের প্রতিষ্ঠাতা ও শোগুন উপাধিধারী স্বকৃত-পুরুষ আয়েইয়াসু জাপানের কর্তা-কর্তা-বিধাতা হয়ে উঠেন। এঁর আমলে প্রতিষ্ঠিত জাপানের নূতন রাজধানী ‘ইয়েদো’ নগর সাম্রাজ্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুসমৃদ্ধ ও সুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিল। তোকুগাওয়া শোগুনেরা ১৬০০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত অপ্রতিহত প্রভাবে জাপানের রাজশক্তি পরিচালনা করেছিলেন। শোগুনদের অধীনে জাপানের ইতিহাসে অনেক উল্লেখযোগ্য নূতন ঘটনা ঘটে গেছে। যেমন ১২৮১ সালে মোঙ্গল-দখিঞ্চয়ী কুব্লাই খাঁর জাপান আক্রমণ। ১৩৩৩ সালে হোঘোদের সহিত আশীকাগাদের বিরোধ এবং হোঘোদের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে আদি শোগুন যোরীতোমোর প্রতিষ্ঠিত রাজ-ধানী কামাকুরার ধ্বংস। ১৫৪২ সালে জাপানে সশস্ত্র প্রথম যুরোপীয় জাতির পদার্পণ ও ক্রমে সেখানে যুরোপীয় বাণিজ্য ও খৃষ্টধর্মের বহুল প্রচার। ১৫৯২ থেকে ১৫৯৮ সালের মধ্যে হীদেয়োসী কর্তৃক কোরীয়া প্রদেশে পুনর’ভ্রমণ ও সম্পূর্ণভাবে কোরীয়া রাজ্য গ্রাস। ১৬০৫ সালে তৃতীয় তোকুগাওয়া শোগুন হর্কিষ-বিক্রম ইয়েমেংসু কর্তৃক অমাব্যসিক চেষ্টায় খৃষ্টধর্মের উচ্ছেদ এবং জাপানে বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ ও বিদেশীদের সঙ্গে বাণিজ্যের আদান প্রদান প্রভৃতিও রহিত হয়। তার পর ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে মার্কিন নৌবহর নিয়ে আমেরিকা যুক্ত-রাজ্যের প্রতিনিধি কমোডোর পেরীর জাপানে অভিযান এবং জাপান যাদের এতদিন ‘লালমুখো বর্ষর’ ব’লে ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখতো সেই খেতকায় যুরোপীয়দের জাপানে প্রবেশাধিকারের এবং বাণিজ্য বিস্তারের নিষেধ

জাপানকে প্রত্যাহার ক'রতে হয়েছিল। এই সময় থেকে দলে দলে খেতাজ বণিকেরা জাপানে প্রবেশ ক'রতে আরম্ভ করে।

১৮৬৭ সালে সম্রাট মেইজীর রাজত্বকালে শোগুনদের প্রভুত্ব একেবারে বিলুপ্ত হ'য়ে যায়। কারণ যুরোপীয়দের জাপানে প্রবেশাধিকার রোধ করতে না পারায় শোগুনরা জনসাধারণের চক্ষে বড় হীন হ'য়ে পড়েছিল। শোগুনদের প্রভুত্বনাশের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের ইতিহাসের এক নব অধ্যায় সূচিত হোলো, যার ফলে জাপান আজ পৃথিবীর মধ্যে একটা শক্তিশালী জাত বলে পরিগণিত হয়ে উঠেছে।

শোগুনদের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে জাপানে এতকাল ধ'রে যে সামন্ত-তন্ত্র প্রচলিত ছিল, মার কঠোর বন্ধনে সমগ্র জাপান জাতটা নিতেজ ও নিরীক্ষার মত অসাড় হয়ে পড়েছিল, সেই লোহশৃঙ্খল থেকে ৭ সে মুক্তি পেয়ে গেল। জাপানের সমস্ত সামন্তরাজ্য তাদের নিজ নিজ রাজ্যাধিকার স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ ক'রে তাদের সমস্ত ক্ষমতা সম্রাটের হাতে ফিরিয়ে দিলে; এবং তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে জাপান এক মহারাজ্যে পরিণত হ'ল। এই সঙ্গে জাপানের সামুরাই সম্প্রদায় অর্থাৎ যুদ্ধব্যবসায়ী ক্ষাত্র ধর্ম্মাবলম্বী সর্দারেরা তাদের যা কিছু বিশেষ সম্মান ও দাবী দাওয়া প্রাপ্ত অস্ত্রকরণে পরিত্যাগ ক'রে স্বজাতির ও স্বদেশের কল্যাণের জন্য সর্বাধারণের সঙ্গে সমান হ'য়ে নেমে দাঁড়াল। ভারতবর্ষে যেমন ব্রাহ্মণ-দের কতকগুলো বিশেষ অধিকার ও বিশেষ সম্মানের দাবী দাওয়া চিরকাল ধ'রে চলে আসছে, এই সামুরাই সম্প্রদায়ের জাপানে ঠিক তেমনিই প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তু তাঁরা রাজ্যের মঙ্গলার্থ যখন নিজেদের সকলের সঙ্গে সমান বলে ঘোষণা করে দিলেন, জাপান থেকে তখন জাতিভেদ-প্রথা উঠে গেল। 'এতা' ও 'হীন' প্রভৃতি জাপানের যেসব অস্পৃগু নমঃশূদ্র জাতি এতকাল সমাজচ্যুত হয়ে একপাশে প'ড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছিল, তাদের সকলকে জাতে ভুলে নিয়ে জাপান বিষময় ছুঁৎমার্গ পরিত্যাগ করে দৃঢ়বদ্ধ একতায় শক্তিশালী হ'য়ে উঠল!

ব্রিটিশের কাছে ভারতের পরাধীনতার সংবাদ পেয়ে, যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের হাতে চায়নার লাঞ্ছনা দেখে, এবং ইংরেজ ও মিলিত যুরোপীয় শক্তির চাতে নিজেদের ঘরের

সাংস্রমা ও চৌশীযু সামন্ত রাজ্যের দুরবস্থা প্রত্যক্ষ ক'রে জাপান আপনাদের ভবিষ্যৎ চিন্তায় শঙ্কাকুল হ'য়ে উঠেছিল, এবং সময় থাকতে থাকতে সম্ভব সাবধান হ'তে না পারলে তাইয়েরও অবস্থা যে ভারতবর্ষের মতই হ'য়ে দাঁড়াবে, এটা তারা বেশ বুঝতে পেরেছিল। তাই পররাজ্য-লোলুপ যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের রান্স-গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য জাপান একেবারে একাগ্রচিত্ত হয়ে উঠেছিল। আধুনিক বিজ্ঞানবলে বলীয়ান শক্তিমত্ত বর্তমান যুরোপকে বাধ্য দিতে হ'লে, প্রাচীন প্রথা আঁকড়ে পড়ে থাকলে যে কিছুতেই আর চলবে না, এ কথা তথাকথিত অসভ্য জাপানেরও মাথায় ঢুকেছিল। তাই সে সমগ্র দেশময় যে বণা ক'রে দিলে, "ওগো, আর তোমরা প্রাচীনকে আঁকড়ে পড়ে থেকোনা, উঠে দাঁড়াও, এগিয়ে চলো—বর্তমানের জ্ঞান-বিজ্ঞান আচরণ করতে; নবযুগের নূন সভ্যতাকে বরণ ক'রে নাও! বরণ ক'রে নাও পাশ্চাত্যের বিজ্ঞাবুদ্ধি শক্তি সম্পদ, রীতি-নীতি-প্রকৃতি—প্রাণ-প্রবণতা ও প্রাণ! মানুষ হও, ওগো, মানুষ হও! আজ আবার তোমাদের নূন করে মানুষ হ'তে হবে! নবযুগের নূন উন্নতির পথে বুক ফুলিয়ে ছুটতে হবে!" রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারী ও সম্রাট বংশীয়দের সামনে সম্রাট স্বয়ং দেবতার নামে এই সকল বিধি-বাবস্থা প্রচলিত করবেন বলে শপথ করলেন। সম্রাটের আদেশকে ঈর্ষেরে আজ্ঞাপ্ররূপ সমগ্র জাপান নতশিরে মেনে নিয়ে দেখতে দেখতে আজ নূন মানুষ হয়ে উঠেছে!

জাপান যখন প্রাচীনের মে'হ কাটিয়ে নূনকে বরণ করে নিতে প্রস্তুত হ'ল, তখন জাপানের রাজসিংহাসনে ছিল এক চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক বালক সম্রাট! সম্রাটের প্রতিনিধি স্বরূপ হ'য়ে তাঁরা সে সময় রাজ্য পরিচালনা করতেন, তাঁদের মধ্যে জনকতক দূরদ্রষ্টা বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন; তাঁদেরই প্রাণান্ত চেষ্টায় ও দৃঢ় অধ্যবসায়ের ফলে জাপান শুধু আসন্ন অধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হওয়া নয়—জগতের মধ্যে আজ একটা শ্রেষ্ঠজাতি ও প্রাচীর সকল দেশের অপেক্ষা শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। জাপানের সেই সব চিরস্মরণীয় রাষ্ট্র-গুরুকে নব জাপান গড়ে তোলবার জন্য বড় কম বেগ পেতে হয়নি! এ কথা অস্বীকার করলে অগ্রায় হবে—যে জাপানের একদল অল্পবুদ্ধি লোক, মানব-ধর্ম্মের চিরাগত

দুর্দলতার বশে নূতনকে বরণ করে নিতে কেবলমাত্র আপত্তি নয়,—নূতনের অভিধানের বিরুদ্ধে রীতিমত প্রচণ্ড বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রাচীনকে পরিত্যাগ করাটা তাঁরা মহাপাপ বলে ঘোষণা করা সত্ত্বেও রাজ-শক্তির প্রবল উত্তমে স্রোতের মুখে তৃণতণ্ডুর মত সে বাধা—প্রচণ্ড হ'লেও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি! অথচ সেদিন জাপানের রাজকোষে অর্থ ছিল না,—রাজস্ব আদায়ের কোনও একটা সুবন্দোবস্ত ছিল না, প্রতিবেশী অপর কোনও রাজ্যের নিকট ঋণ গ্রহণ করবার মত নিজেদের কোনও পাট্টা ছিল না—সামরিক শৃঙ্খলাধীন ও বর্তমান যুদ্ধ-বিজ্ঞান সুশিক্ষিত সৈন্যদল ছিল না,—রণপোত বা নৌবহর তো দূরের কথা একখানি বাগিক-পোতও তার সমুদ্রফুলে সেদিনও পর্যাপ্ত জন্মায়নি! যে দেশ তখনও রেলপথ দেখেনি, ডাকঘর কি শোনেনি, টেলিগ্রাফ কাকে বলে জানেনা—আন্তর্জাতিক বিধি-বিধান, বাগিক্য বিনিময় আদান প্রদান সম্বন্ধেও যারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল, তাদের পক্ষে সেই অবস্থা থেকে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে একেবারে যুরোপীয় যে কোনও শ্রেষ্ঠ দেশের সঙ্গে সমান সুসভ্য হ'য়ে ওঠাটা, ভাবতে গেলে এক রকম অসম্ভব ব্যাপার বলেই মনে হয় বটে, কিন্তু তথাপি জাপানের সেই সব প্রতিভাশালী রাজপুত্রের অসাধারণ সামর্থ্য ও স্বদেশপ্রেমের গুণে জগতে সেই অচিন্ত্য অদ্ভুত অঘটনও সম্ভব হয়ে উঠেছে।

পঞ্চাশ বৎসর আগের সেই জংলী জাপান—সামন্ত-তন্ত্রের অভিসম্পাতে পরস্পরের মধ্যে অত্মকলহ ও যুদ্ধ-বিগ্রহ নিয়ে ক্রমেই অধঃপতনের দিকে যে এ'গিয়ে চলেছিল, সে আজ বিধাতার অমুগ্রহে যথাসময়ে সচেতন হ'য়ে উঠে, প্রাচীনের লোহ শৃঙ্খল চূর্ণ করে, নবীনের জয়মালা মাথায় প'রে ধন্ত হয়ে গেছে। আজ জাপানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটা প্রবল স্বাদেশিকতার ভাবে অমুপ্রাণিত। দেশের রাজ্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় তারা সকলে আজ একই পতাকাতলে একত্র সমবেত হ'য়ে জাতীয় একতার স্মৃতি বহনে আবদ্ধ হয়েছে। জাপানে আজ এমন কোনও নরনারী বালক বৃদ্ধ বা বুবা নেই যে তার দেশের জন্ত ও তাদের মীকাদো বা ধর্মরাজ সম্রাটের জন্ত অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিতে সদ্যসর্বদা প্রস্তুত নয়। দেশের কাজে বা রাজ্যের জন্ত জীবন উৎসর্গ করাটাকেই

তারা ইহ-লোকের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বলে মনে ক'রে। এমন কোনও বৃহত্তম ত্যাগ নেই যা স্বদেশ-প্রেমিক জাপান তার জন্মভূমির জন্ত ক'রতে পারে না! এই যে সকলের আগে দেশকেই বড় ক'রে দেখা, জননী জন্মভূমিকে যথার্থই স্বর্গাদপি গরীয়সী বলে মনে করা—এই উচ্চ দেশাত্মবোধই জাপানকে আজ এত শীঘ্র এমন এক নিয়ম-তত্ত্বাধীন শ্রেষ্ঠ শক্তিতে পরিণত করেছে। জাপানে আজ রাজকুমার থেকে দেশের দীনতম মজুরটি পর্যন্ত সকলেরই সাম্রাজ্যের মধ্যে একই সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার। জাপানে আজ যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই সর্বরকমে স্বাধীন স্বায়ত্ত-শাসন-প্রথা অল্পদিনের মধ্যে তাকে আজ জগতের সমস্ত বড় বড় খৃষ্টান শক্তিগুঞ্জের সঙ্গে সমান করে তুলেছে। আজ জাপানের বার্ষিক রাজস্ব প্রায় ২০৫ কোটি টাকার কাছাকাছি। জাপানী জনসাধারণ রাজ-তহবিলে প্রতি বৎসর অকাতরে গুরুভার খাজনা জমা দিয়ে যাচ্ছে। জাপানের বহির্ব'গিজ্যের মুদ্রা দাঁড়িয়েছে আজ প্রায় সাড়ে ছয়শত কোটি টাকার উপর। জগতের হাটে সে আজ ইংলও আমেরিকা ও জার্মেনীর মত বণিকশ্রেষ্ঠ জাতেরও প্রায় প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে উঠেছে।

ইংলও একদিন যাকে ঋণ দেওয়ার অযোগ্য এবং বিভত্বীন রাজ্য মনে করে ছেঁয় জ্ঞান করেছিল, সেই জাপানের কাছে ইংলওকে আজ ঋণ গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘোষণা মাত্র জাপান আজ রণক্ষেত্রে বিশ লক্ষ সৈন্য সমাবেশ ক'রতে সক্ষম! যে প্রথা অমুসারে জাপানে আজ সৈন্য-গঠনপ্রণালী প্রচলিত হ'য়েছে তা'তে অদূর ভবিষ্যতে জাপানের সম্রাট চল্লিশ লক্ষাধিক সুশিক্ষিত সৈন্যের মালিক হ'য়ে উঠবেন। জাপানের নৌবল আজ জগতের দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রতে পেরেছে। জাপানের বড় বড় বাগিক্যতরী আজ পৃথিবীর প্রত্যেক বন্দরে তার বিপুল বাগিক্য সম্ভার বহন করে নিয়ে যাচ্ছে! সমগ্র জাপান জুড়ে আজ অসংখ্য রেলপথের জাল বিস্তৃত হয়েছে। ডাকঘর, তার বিভাগ, কলকারখানা, খনি খাদ, বৈজ্ঞানিক কলকাজী ইত্যাদি আধুনিক সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার, জলের কল, মিউনিসিপালিটি, বিশ্ববিদ্যালয়, ইন্সকুল, আদালত, হাসপাতাল, জেল প্রভৃতি বা কিছু বর্তমান সভ্যতার

উপযোগী ও প্রয়োজনীয় অমুষ্ঠান—জাপানে আজ তার কোনও কিছুই অভাব নাই। জাপানের শিক্ষাপদ্ধতি আজ যে প্রণালী ধরে চলেছে তাতে জাপানের ভবিষ্যৎ বংশধরদের উপার্জনের চিন্তায় কোনও দিনই কাতর হ'তে হবে না। জাপানের কারাগারে অপরাধীর শাস্তির প্রতিই কর্তৃপক্ষ তাদের সমস্ত কঠোর দৃষ্টি আবদ্ধ না রেখে কিসে তারা আবার মানুষ হয়ে উঠবে, তাদের নৈতিক চরিত্র ক্রমশঃ অবনতির দিকে না গিয়ে কেমন করে আবার উন্নতির পথে অগ্রসর হবে, এইসব দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখে।

চায়না ও রুশিয়ার যুদ্ধে জাপানের শক্তি পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। এশিয়ার এই বিজয়ী তরুণ বীরকে যুরোপ সমগ্রমে আজ আপনাদের পার্শ্বের আসন ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'য়েছে। জাপানের উপনিবেশিক রাজ্যও নিতান্ত অল্প নয়। চায়না যুদ্ধের ফলে সে ফরমোজা দখল ক'রেছে ক্রম যুদ্ধের ফলে সে সাখালীয়েন ও লীয়াউতুঙ্ এবং সমগ্র কোরীয়া রাজ্য ফিরে পেয়েছে। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সে জার্মানীর অধিকৃত প্রশান্ত সাগরের সমস্ত দ্বীপপুঞ্জ হস্তগত ক'রেছে। মাঝুরিয়া ও মোঙ্গলীয়া প্রদেশে সে ধীরে ধীরে নিজের যে প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে, তার ভিত্তি একেবারে সুদৃঢ় হয়ে গেছে।

গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে জাপান এই স্বপ্রাণীত উন্নতি সাধন করেছে, এবং এ সমস্তই সম্ভব হয়েছে জাপানের শ্রেষ্ঠতম মহামহিম সম্রাট মীকাদো মেইজীর

রাজত্বকালের মধ্যে। বিয়াল্লিশ বৎসরকাল সিংহাসন অলঙ্কৃত ক'রে ১৯১২ সালে ইনি ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন। মেইজীর উপযুক্ত পুত্র কুমার য়োশীহিতো এখন জাপানের সম্রাট। দেব-অংশসম্পন্ন নৃপতি জিম্মুর সাক্ষাৎ বংশধরগণের মধ্যে ইনি হচ্ছেন শতাব্দাবংশি পুরুষ। পৃথিবীর কোনও দেশে আর এমন প্রাচীন রাজবংশ নেই। আড়াই হাজার বৎসর ধরে এরা পুরুষামু-ক্রমে জাপানে রাজ্য পরিচালনা করে আসছেন। এই রাজবংশের কেবলমাত্র নিজস্ব সম্পত্তিরই বার্ষিক আর হচ্ছে পঁচাত্তর কোটি টাকা, যা পৃথিবীর আর কোনও রাজবংশের নেই। জাপান ও জাপানের সমস্ত উপনিবেশ জড়িয়ে লোকসংখ্যা কিন্তু মোটে সাত কোটি সত্তর লক্ষ মাত্র। আমাদের কেবল বাংলা বিহার উড়িষ্যার লোকসংখ্যাই এর চেয়ে ঢের বেশী! অথচ উভয় দেশের বর্তমান অবস্থার কত প্রভেদ! জাপানের ঐতিহাসিকদের এ কথা অকপটে স্বীকার করতেই হবে যে, পাশ্চাত্য গুরুত্ব কাছে যুরোপীয় শিক্ষায় দীক্ষিত হ'য়ে, পশ্চিমের জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে, তাদের রীতিনীতি পদ্ধতি প্রক্রিয়া অবলম্বন ও অনুসরণ ক'রে সে আজ এত শীঘ্র তাদের সমকক্ষ হ'তে পেরেছে; কিন্তু ভারতের হুঁচকা যে সে আজ দেড়শত বৎসরের উপর যুরোপের এক সর্দশক্তিমান জাতির পদতলে বসেও নিজের উন্নতি করা দূরে থাক বরং অবনতির দিকেই এগিয়ে চলেছে!

মায়ের পূজা

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী

(১)

দেশের মধ্যে নামজাদা রূপণ হচ্ছে অমির গাঙ্গুলী। সৎকাজে ত সে এক পরস্যাও ব্যয় করতই না, এমন কি নিজের জীব অস্থির সময়ও পরস্যা খরচের ভয়ে তাঁর ব্যায়রামটাকেও 'গুটা কিছু নয়, হুঁদিন বাদে সেয়ে যাবে' বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। সেই সাধনী পত্নী স্বামীর ক্রোড়ে মাথা রেখে পরপারে যখন চলে গেল,

তখন অমিরর কাঁধে পড়ল এক ৭ বৎসরের বালিকা। মাতৃহারী বালিকা শ্রামলীকে মানুষ ক'রে তুলতে অমিরকে যে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছিল, সেটা অনিবার্য।

কয়েক বৎসর এই রকম করে গেটে গেল। শ্রামলী বড় হয়ে উঠল। পাত্রের সন্ধানে অমির সারা দেশটা খুঁজে বেড়াতে লাগল—কিন্তু তার মনের মত অথচ অল্প পরসায় পাত্র খেল না। মেয়ে বড় হয়ে উঠল—অমির

আর নিশ্চিত হয়েও থাকতে পারল না। পুনরায় নূতন উত্তমে সে পাত্রের অনুসন্ধান করতে লাগল। অবশেষে কুমিল্লায় একটা পাত্র পাইল। অমিয় শ্রামলীকে সেই হৃদয় কুমিল্লায় বিবাহ দিল।

বিবাহের পরদিন পাত্রের পিতা জিজ্ঞাসা করিল “আপনার মেয়েকে কবে আনবেন?”

অমিয় বলিল “না মশাই, এখন আনব না। এখানে কেউ মেয়েছেলে নেই—আপনাদের বৌ আপনারা আদর যত্ন করে রাখবেন। তাছাড়া কুমিল্লা,—সে ত আর এখানে নয়—মিছামিছে কতকগুলো পয়সার শ্রাদ্ধ করা।”

শ্রামলী বিবাহের পর সেই যে স্বস্তরবাড়ী গেল, তার পর আর সে এক বৎসর পিত্রালয়ে আসিল না। তার বাপের ব্যবসার কথা ভুলিয়াও সে তার স্বস্তরালয়ে কোন দিন বলেনি। কিন্তু হুৎখিনী শ্রামলীর অদৃষ্টে স্বস্তরালয়ে বাসও উঠিল। তার স্বামী বিবাহের পূর্ব হইতেই ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতেছিল। বিবাহের পর সেই জর ক্রমে কালাজরে পরিণত হইয়া, একদিন সকলকে কাঁদাইয়া সে চলিয়া যাইল। শ্রামলীর স্বস্তর তাহাকে নিজে সঙ্গে করিয়া তাহার পিত্রালয়ে পৌঁচাইয়া দিয়া গেল;—সেই অবধি শ্রামলী পিত্রালয়েই রহিয়াছে।

(২)

হিন্দু-বিধবার যেরূপে বৈধব্য-ব্রত প্রতিপালন করা উচিত, তার কোন ক্রটিই শ্রামলী করিত না; সে অত্যন্ত শ্রদ্ধাচারে জীবনটাকে পরিচালিত করতে বরাবর চেষ্টা করে এসেছে—এবং এতদিন পর্যন্ত সে সশ্রদ্ধে কোন ক্রটিও সে জ্ঞানতঃ করে নাই। শ্রামলীর বরাবরই ইচ্ছা যে তাদের বাড়ীতে দশভুজার প্রতিমা গড়িয়া মায়ের পূজা হয়; কিন্তু বাপের রূপণতার কথা ভাবিয়া সে তার ইচ্ছা কোন দিনই অমিয়র নিকট ব্যক্ত করে নাই।

সেদিন বিকাল-বেলা শ্রামলী তাদের রকের উপর বসিয়া ভাবিতেছে—যারা দরিদ্র, মা কি তাদের বাড়ী আসেন না—তারা কি মায়ের সেবার অধিকারী হতে পারে না। শ্রামলী ভাবিল এবারে সে নিশ্চয়ই মায়ের পূজা করিবে। দরিদ্রের মা—দরিদ্রের মত তার মেয়ের বাড়ী আসবেন—মেয়ে তার সাধ্যমত মার সেবা করবে—

এতে দয়াময়ী মা বিরূপ হতে পারবেন না। আপন মনে সেই সন্ধ্যায় অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া শ্রামলী কত কথাই ভাবিল। স্থির করিল তার এ বাসনা পিতার নিকট ব্যক্ত সে করবে। অমিয় যদি তাকে কোন রূপ সাহায্য না করে—নিজের অলঙ্কার বিক্রয় করে সে তার বাসনা মেটাবে।

(৩)

অমিয় হৃপ্তবেলা আহ্বারে বসলে শ্রামলী পার্শ্বে বসে বলল “বাবা!”

“কেন মা।”

“তোমায় এতদিন কেন কথা বলিনি। আমার একটা আবদার রাখবে?”

“কি মা, বল না।”

“আমার অনেকদিন হতেই ইচ্ছে—মা দশভুজার পূজা করি।”

হাতের গ্রাসটা হাতে রাখিয়াই যিম্মিত নয়নে শ্রামলীর মুখের দিকে চাহিয়া অমিয় বলিল “সে কি মা, হুগুগা পূজা,—সে যে অনেক পয়সার খেলা। পাগলী মেয়ে, আমরা যে মা অতি গরিব। অত টাকা কোথায় পাব?”

“কেন বাবা! মা কি তাঁর দরিদ্র সন্তানের বাড়ী আসেন না? বিষজ্ঞানী কি কেবল তাঁর ধনী সন্তানের গৃহেই যান? তা নয় বাবা—মা চিরকালই স্নেহময়ী মা। তিনি তাঁর সন্তানের অর্থে তুষ্ট নন, ভক্তিতে বাঁধা।”

“তা হলেও মা, যাদের অর্থ নেই তাদের কিছুই নেই। তুমি ও ইচ্ছা মন থেকে মুছে ফেল।”

“জানি বাবা, জানি। যে কাজে অর্থের সঙ্গে সশ্রদ্ধ, তুমি সে কাজ কখনই করতে চাও না। বেশ আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু পারি ততটুকু দিয়ে মাকে বাড়ী আনব।”

অমিয় আর কোন কথা বলিল না। অভিমানী কন্ঠার অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে স্নেহময় পিতার হৃদয়েও আঘাত লাগল। কিন্তু সে আঘাত সে হাসিমুখে সহ করতে সম্মত—তবু অর্থ-ব্যয়ে রাজী নয়।

অমিয় আহ্বারাদি সেরে চলে গেলে শ্রামলী বসিয়া বসিয়া স্থির করিল তার স্বামীর স্মৃতিকে মনে জাগিয়ে রাখবার

অন্তেই তার স্বামীর শেষ দান খানকতক গহনা—যা সে শত বিপদেও খরচ করে নাই—তাই বেচে সে মায়ের পূজা করবেই।

(৪)

শ্রামণীদের বাড়ীর পার্শ্বেই ছিল বৃদ্ধ পোটো ছালালের বাড়ী। শ্রামণী চুপে চুপে একখানি গয়না লইয়া পরদিন ছ'পুর বেলা ছালালের বাড়ী আসিয়া ডাকিল “ছালালদা—ও ছালালদা।”

“কি দিদিমণি। হঠাৎ কি মনে করে।”

“শোন ছালালদা, আমার দশভূজা মায়ের একখানা প্রতিমা গড়ে দিতে হবে।”

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া ছালাল বলিল “তুমি কি পাগল হলে দিদিমণি।”

“না ছ'লালদা, আমি ঠিকই আছি। আমার একখানা প্রতিমা গড়ে দিতে হবেই।”

“তুমি বাপের মত নিয়ে আমার কাছে এসেছ—না শেষে এই বুড়ো বয়সে গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে খড়মপেটা হ'তে হবে।”

“সে ভয় তোমার কিছু নেই। টাকা আমি দেব।”

“টাকার অঙ্কে ছ'লাল তোমার ঠাকুর গড়তে ইতস্ততঃ করছে না দিদিমণি। ইতস্ততঃ করছে তোমার বাপের রাক্ষা চোখের কথা ভেবে। জান ত দিদিমণি, যে কাজে অর্থব্যয় আছে, অমিয় গাঙ্গুলী সে কাজে কখনই নামে না। তুমি ত জান মা—তুমি তার একমাত্র বিধবা কন্যা হয়েও বারব্রতর অঙ্কে কি কখন বাপের কাছ হতে একটা পরস্যা বার করতে পেরেছ ?”

“ছালালদা, সে সব কথা থাক—এ পূজার সঙ্গে বাবার অর্থের কোন সংশ্রব নেই। আমার অর্থ নেই—অর্থ ব্যয় করে মাকে পূজা করতেও পারব না। তুমি একটু ভাক্ত খরচ করে প্রতিমাখানা গড়ে দাও।”

“আর কিছু বলতে হবে না দিদিমণি। প্রতিমা তৈয়ারী থাক্বে'খন, সময়মত লোক দিয়ে তুলে নিয়ে য়েয়ো।”

শ্রামণী বাটী কিরিল।

পঞ্চমীর দিন প্রতিমা বাড়িতে আনিয়া শ্রামণী দেখিল তার বাবা বিদেশে চলে গেছেন। শ্রামণী মন

বিপদে পড়িল। প্রতিমাখানি যথাস্থানে রেখে সে তাদের কুলপুরোহিতকে খবর পাঠালে। বৃদ্ধ ঠাকুর জ্ঞানশব্দর কিছুক্ষণ পরে আসিলেন। তাঁহার পরামর্শে যথারীতি মায়ের পূজার আয়োজন করে শ্রামণী বস্ত্রীয় বোধন সপ্তমীর পূজা সাদ্ধ করল। সকলে চলে গেলে শ্রামণী প্রতিমার সামনে বসে স্তব পড়তে লাগল :—

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া শ্রামণী সেই পূজার দালানের এক পার্শ্বে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। অল্পক্ষণের মধ্যেই যে নিদ্রিত হইল। শ্রামণী স্বপ্নে দেখিল যেন দশভূজা মা তার মাথার নিকট দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—শ্রামণী, আমার ইচ্ছা আমার দরিদ্র সন্তান যারা অভুক্ত, তুই তাদের পরিতৃপ্তি করে খাওয়া,—পারবি কি মা ? বলিয়াই মা অদৃশ হইলেন। শ্রামণী চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া দেখিল—কিছুই নাই, প্রতিমা যেমন ছিল ঠিক তেমনই রহিয়াছে। সে প্রতিমার দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল “মা, তোর এ দরিদ্র মেয়ের ওপর এ কি ভার দিলি মা—আমার আর কি কোথায় আছে মা, যে তোর সন্তানদের পরিতোষ করে খাওয়ায়। মা, মা, জ্ঞানহীনা আমি—অন্ধ আমি, আমার পথ দেখিয়ে দে মা।” মায়ের সামনে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্রামণী তার প্রাণের নিবেদনগুলো জানিয়ে :সে সেখান হতে চলে গেল।

তার পর সন্ধ্যা-আরতির আয়োজন করে প্রতিমার সম্মুখে চামর হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া মায়ের মূর্তি দেখে শ্রামণী প্রাণে এক অক্লান্ত স্বপ্ন অশ্রুভব করছিল, এমন সময় তার খন্তর আসিয়া ডাকিল “মা।”

শ্রামণী পিছন কিরিয়া চাহিয়া বলিল “কে ? বাবা।”

“হ্যাঁ মা, আমি। তুমি মায়ের পূজা করছ, আমার খবর দাওনি কেন মা ?”

শ্রামণী বলিল “এই বয়সে অতদূর হতে আসতে পাছে আপনায় কষ্ট হয়, সেজন্য খবর দিইনি বাবা।”

শ্রামণীর খন্তর হাসিয়া বলিলেন “তুমি আমার কাকি দিলে কি কাকি পড়ব মা। দয়াময়ী মা আমার ওপর নির্ভর নন।”

শ্রামণী বলিল “বাবা, কাল স্বপ্নে মা আমার আদেশ করেছেন তাঁর অভূক্ত সন্তানদের মহা-অষ্টমীতে পরিতোষ করে খাওয়াবার জন্তে। কিন্তু আমি কি করে মায়ের আদেশ পালন করব বাবা?”

“তার ব্যবস্থা তিনি নিজেই করেছেন মা। এই নাও টাকা। এ দিয়ে মায়ের আদেশ পালন কর।” আনন্দে শ্রামণীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

* * * *

মহা-অষ্টমীতে অমিয়র বাড়ী বহু কাঙ্গালী খাইল। কর্মকর্তা শ্রামণী ও তাহার শ্বশুর। সে দিন বৈকালে অমিয় বাড়ী ফিরিল। কিন্তু সে যা দেখিল তাহাতে সে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে খরচের ভয়ে আজ কয়দিন গৃহত্যাগী, অথচ তার বাড়ী এ কি বাপার! সমস্তই একটা প্রহেলিকার মত তার মনে

হইতে লাগিল। অমিয় তখন প্রথমে দালালের উপর মায়ের মৃত্তির কাছে শ্রামণীকে বসে থাকিতে দেখে সেখানে গিয়া বলিল “এত আয়োজন কে করলে মা।”

“খার পূজা তিনিই করেছেন বাবা।”

“সে কি?”

“এ অতি ধ্রুব সত্য কথা। মায়ের পূজা ধনী দরিজের সমান অধিকার—মা অর্থে বশ কোন কালই হন না—মনে ভক্ত রেখে তাঁকে ডাক্তে পারলে তিনি সন্তানের সব আবদার সহ করেন।”

মুচের মত কিছুকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া—তার পর—নতমন্তকে মায়ের সামনে করবেড়ে অমিয় বলিল—

ন জানামি দানং ন চ ধ্যান যোগং

ন জানামি তত্ত্বং ন চ স্তোত্র মন্ত্রম্।

ন জানামি পূজাং ন চ ত্রাস যোগ্যং

গতিত্বং গন্তিত্বং ত্রমেকা ভবানী ॥

ব্যঙ্গ-চিত্র

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ-অঙ্কিত



“প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, এ কি ছত্তর লজ্জা”



“সখি, এত খেলা নয়, খেলা নয়”



“ও আমার নবীন সাথী ছিলে তুমি কোন্‌ নিমানে”

দেবী-মাহাত্ম্য

ত্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

শ্রীধামপুর জায়গাটা ইংরাজি আমের First Chapterএর জিনিস,—তাই আসপাশের গ্রাম বা সহরগুলির অনেকটা অগ্রগামী; অনেক সম্ভ্রান্ত সম্পত্তিশালী আধা-সম্পত্তিশালীর বাস। আয়েসের সামগ্রীগুলো এই সব স্থানেই আড্ডা খোঁজে। তাই ‘চা’টাও চট করে এখানে চলে গিছলো এখানে সকলেই একটু উঁচু চালে চলতে চায়।

ক্ষেতর বাবুদের বৈঠক থেকে তাসের আড্ডা ভেঙ্গে যখন প্রফুল্ল উঠে পোড়ন—তখন রাত প্রায় এগারটা। সঙ্গীরা সঙ্গ নিলে; রাস্তায় বোরখে বসে—শীতে কাঁপিয়ে গিছি, চল, তোমার ওখানে’ এক কাপ চা খেয়ে যাওয়া যাক।

প্রফুল্ল বললে—আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তোমরাই ব’লে ফেললে!

একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল,—“এ অন্তর্ধামীটি কে?”

সকলেই সোৎসাহে বলে উঠলো—খুড়ো না কি! আনুন—আনুন,—Welcome।

খুড়ো—না বাবাজি, রাত হয়ে গেছে—তোমরাই যাও।

অবিনাশ—ইস্, বেজায় দ্বৈগ হয়ে পড়ছেন দেখছি—

খুড়ো—জৈন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি। আর Cruelty to animals কেন? ওর প্রায়শ্চিত্তের পাত্তা যে পুঁথিতেও পাই না। সর্কভুক ইংরেজ বাহাদুরও—কাঁকড়ার দাড়া ভাঙ্গাটা, দণ্ডবিধির বেড়াঝালে ফেলে দিয়েছেন। তবু রক্ষে—যদি দয়া করে একটু কামড়ায়।

অবিনাশ—কেন?

খুড়ো—সব পাপটা চাপে না,—কিছু ক্ষয় হয়। মধু-লিপিও বলছেন না—

“নিরস্ত্র যে অরি—

নহে রথীকুলপ্রথা আবাতিতে তারে।”

অবিনাশ—ওঃ, past all recovery, একদম হারারোগ্য!

প্রফুল্ল—এখন আনুন তো, ছ ছিলিম গুড়ুক খেয়ে যেতেই হবে।

খুড়ো—ছোঁয়াচ ধরতে পারে বাবাজি—

প্রফুল্ল—সে ভয় রাখবেন না, আমাদের মিন্-মিনে মীনরাশি নয় খুড়ো,—এ সব সিংহরাশি।

খুড়ো—“স্বী আচারে” বটে!

প্রফুল্ল—এখন চলুন তো,—ছ’খানা গরম গরম কড়াই-গুটির কচুরি খেয়ে যেতেই হবে। ও-সব বৈঠকী-কথা বৈঠকে বসে শোনা যাবে।

খুড়ো—তয়ের না কি?

প্রফুল্ল—কতক্ষণ লাগবে? ও’ছিলিম চলতে চলতেই এসে প’ড়বে।

খুড়ো—বাজার থেকে?

প্রফুল্ল—খুড়োর মাথা খারাপ হ’ল দেখছি! বাড়ীতে এদের কাজটা কি?

খুড়ো—তা বটে। ওঁদের আবার কাজটা কি? ওঁদের নিজের কাজ ত নেই-ই বটে!

বারবাড়ীর দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। অবিনাশ আশ্চর্য হ’য়ে বললে—“এ কি রকম! এত রাত হয়েছে—দরজা খোলা! এটা ত’ ভাগ ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল; এক হস্তার মধ্যে তিন্ তিন্ জায়গার চুরী হয়ে গেল—শোন নি কি?”

প্রফুল্ল—শুনেন ফল?

অবিনাশ—বুঝলুম না।

ইতিমধ্যেই বৈঠকখানায় আলো দেখা দিলে। “বস্বে এস,—এসে বলচি” বলেই প্রফুল্ল বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

রাত সাড়ে এগারটা,—পাড়া নিস্তরূ; বাড়ীর মধ্যে থেকে স্পষ্ট শোনা গেল—প্রফুল্ল বলচে, চট ক’রে খান-কতক কড়াইগুটির কচুরি আর পাঁচ কাপ চা বানিয়ে

ফেল। অপেক্ষাকৃত নীচ সুরে বলা হ'ল—আর তাওয়াদার এক ছিলিম তামাক বৈঠকখানার দোরগোড়ায় রেখে এলেই আমি নিয়ে-নেব অগন। এইটে আগে,—বুঝলে!

রমণী-কণ্ঠে শোনা গেল—এত রাত্রিরে খুঁকী আর বিভূতি একমুড়োয় পড়ে থাকবে,—তাদের কাছে যে-কাকুর থাকে দরকার।

প্রফুল্ল—বরে আলো ত জ্বলচে।

রমণী সকাতরে বলেন—যদি ভয়টয় পায়—তুমি এক একবার দেখো—

প্রফুল্ল বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে—আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি চট করে নাও,—ভদ্রলোকদের দেয়ী করাতে পারব না। আর দেখ—আমার তরে আঞ্জ আর আলাদা লুচি ভেজে কাজ নেই, ওই কচুরি হলোই হবে।

প্রফুল্লর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস; যত রাত্রিই হোক সেটা গরম গরম ভেজে দিতে হয়। তাই রমণী বললেন, সে কি হয়—তোমার তা হলো খাওয়াই হবে না। তোমার তরে হ'খানা লুচি ভেজে দিতে আমার আর কতকণ লাগবে।

তা যা হয় কর'—আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে, গড়গড়ার সঙ্গে রেখে এসো—বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো।

(২)

“হল ব'লে” বলতে বলতে প্রফুল্ল বৈঠকখানায় প্রবেশ করেই টেবিলের ওপর থেকে একজোড়া ঝকঝক তাস মাইফেলের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে—ততক্ষণ হ'হাত চলুক।

কুয়দ বললে—বাঃ—দেখি দেখি, এ জিনিস কোথা থেকে জোঁগাড় করলে,—বেঙ্গল-ক্রাব থেকে বুঝি?

খুড়ো বললেন—মেকিজি-লায়েন বজার থাকুক, প্রফুল্লর অভাব কি! মার্কাটা দেখেছ—বাজের ওপর ঘুঘু ব'সে—ভারি rare (দুর্লভ) জিনিস, আবার তেমনি পয়মস্ত! প্যারিসের পণ্ডিতেরা ওর নামকরণ করেছিলেন—“রমণী-নিগ্রহ”! বড়লোকের বৈঠকখানাতেই ও'র বাস;—বাবাজীর সময় ভাল।

“খুড়ো এইবার খুলে” ব'লে, প্রফুল্ল একখানা তুলে নিয়ে, খুড়োর সামনে এলিয়ে ধরে বলেন—একবার গ্লেন্জটা (মস্তগাটা) দেখুন।

খুড়ো—ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,—আমার কপালের চেয়েও গ্লেন্জটা বেশী দেখচি;—কোথাও কিছু ঠেক খায় না—ছোবার আগেই পিছলে যায়।

উপেন তাপাতে গিয়ে, তাদগুলো বৈঠকখানায় ছড়িয়ে গেল।

খুড়ো বললেন—জিনিস বটে! বোধ হয় ভিজিয়ে খালে।

উপেনকে “জানোয়ারটা” ব'লে কুয়দ কুড়ুতে লেগে গেল।

“ওঃ” ব'লেই প্রফুল্ল ভেতরদিকের দোরটা খুলে তাওয়াদার গুড়ুক সহিত গড়গড়টা আর রূপোর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে দিলে।

খুড়ো বললেন—ঝি-মাগী—এত রাত অবুধি রয়েছে না কি! সাধে বলেছি—প্রফুল্লর সময় ভাল!

প্রফুল্ল—ঝি আবার কোথায় দেখলেন! সে বেটি বোলাবেলি সজ্জা ছেলেই—নিজের আলো নিবিয়ে দেয়!

খুড়ো—তুমি ত বাবাজি বৈঠকে ব'সে—তবে তামাক সাজলে কে?

প্রফুল্ল—কেন—আর কেউ সাজতে পারে না না কি! সাধে বলেছি—খুড়োর মাথা খারাপ হ'তে আরম্ভ হয়েছে।

খুড়ো—সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনি। আনন্দ এই যে,—মাথাটা তাহলে আগে ভাল ছিল। দেখচি নিজে সেটা না ধরতে পেরে—ছেলেবেলা থেকে কত ভাল জিনিসই খুইয়ে এসেছি!

উপেন—তার আর ভুল নেই খুড়ো,—হাতী যদি নিজের দেহটা দেখতে পেত—তা'হলে—

খুড়ো বাধা'দে বললেন—ঐ “তাহলে”টা আর ভেঙ্গে বলতে হবে না বাবাজি;—মাজুব আসি'তয়ের করে দেশের অতিকায় ছেলেগুলোর কি উপকার কর দিয়েছে—

উপেন ছিল স্থলকার। একটা বড় রকমের হাসি পড়ে গেল। তরঙ্গটা মিলিয়ে এলে, অবিনাশ বলেন—কথাটা ভুলেই গিচ্ছলুম,—হাঁহে প্রফুল্ল, তখন জিজ্ঞেস করলুম—এত রাত পর্যন্ত সদর দোরটা অমন খোলা রয়েছে,

অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে,—শোননি কি ?
তুমি বললে—“শুন ফল” ! তার মানে কি ?

প্রফুল্ল—এমন কিছু না। একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে
ডাকলুম,—৩’মিনিট হয়ে গেল উত্তরও নেই—দোর খোলাও
নেই ! রাত তখনো সাড়ে বারোটাই হয়নি হে ;—রাগে
ব্রহ্মাও জলে গেল। সজোরে একটা লাথ মারতেই
খিলটা কোথায় হুটকে গেল।

খুড়ো—মায়ের হৃদ থেকেছিলে বটে ! তার পর ?

প্রফুল্ল—দেখি, ল্যাঠান নিয়ে ছুটে আসচেন। খুকিতে
চিল চৈচাচে ;—বরদাস্ত করতে পারলুম না,—ল্যাঠানটা
ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলুম।

খুড়ো—আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম,—ও সময়ে ওছাড়া
আর কিছু আসতেই পারে না fitও করে না। আমি নিজে
না পারলেও, তোমাকে ছুত পানি না। দাব খাঁকা
চাই বই কি ? তা না ত জ্বী পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায় ?

প্রফুল্ল—শুন,—তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে
গেল,—আজ্ঞো দোরের খিলটে হ’ল না ! সেটাও কি
আমার কাজ ?

খুড়ো—তুমি যে অবাক করলে বাবাজি ! তুমিই
ভাববে, আবার সারাতে হবেও তোমাকেই ! তাহ’লে ত
যার অনুখ তাকেই ডাক্তার ডাকতে—তাকেই ওষুধ
আনতে যেতে হয়। এত সংসার নয়, এ যে শাঁথের
করাত ! তোমার ত তা’হলে বাচোয়া নেই দেখচি।

অবিনাশ—ও জাতই ঐ রকম।

খুড়ো—তাই ত,—বিষময়—বিষময় ! আচ্ছা, অতবড়
ছেলে—সেটা করে কি ? নেটো ছ’বছরের হ’ল না !
এই ত’ মুচীপাড়ার পাশেই গুপে ছুতরের ঘর,—বড় জোর
দেড় পো পথ। সদর রাস্তার ওপরেই,—এত’ ভয়
কিসের ! বউ-মা নিজে যেতেও ত’ পারেন—

প্রফুল্ল—অদেঃ খুড়ো—অদেঃ ; টাকা রোজগারও
কোরব’, আবার ছুতোর খুঁজতেও ছুটবো—

খুড়ো—মজা মন্দ নয় ! না, তা আমি নিজে যাই
হই, এতে সাং দিতে পার’না বাবাজি।

প্রফুল্ল—সব ত’ শোনেন নি,—সেদিন গরুটো খানায়
গিছলো, আমি না ছাড়িয়ে আনলে ত’ আসবে না !
চুলোয় বাকু—নিলেম হয়ে গেছে, বেঁচেছি। *

খুড়ো—এল’ কি—অমন পোষা গরুটো নাহ’ক অতের
গর্ভে গেল। হু’পা গিয়ে খালাস ক’রে আনতেও কি
হু’ ছেলের মার ভয় ! ঠা’ যা আমাদের রক্ষক,—এটাও
কি এতদিনে বোঝেন নি !

উপেন—দোরের খিলটে করিয়ে নিতে যার। পারে না,
তারা গরু ছাড়াতে যাবে—

প্রফুল্ল—চুলোয় যাক,—চোরে নে’ যার, ওরই যাবে,—
রাখতে পারে ওরই থাকবে,—ও সব আর আমি
ভাবি না।

খুড়ো—বেশ করেছ, আমিও ঐ ব্যবস্থা দিতে
যাচ্ছিলাম। তা না ত’ ও-জাত জন্ম হবে না বাবাজি।

কুমুদ—বলচেন বটে,—কিন্তু ও-জাতটিকে বাগাতে
ভীমার্জুনও পারেন নি।

খুড়ো—ও কথা আমি মানি না। তারা লেখাপড়া
শিখলে কবে বাবা। ঠাদের প্রোফেসর ছিলেন ত’ সেই
হু’ধের কাঙাল দ্রোণাচার্য্য। সারা মহাভারতখানা
তুঁড়ে একখানা Row’s Hintsএর খোঁজ মেলে না।
উচ্চশিক্ষা না পেলে হবে কেন ? ‘কোশলকুমার’
(Bachelor of arts) অন্ততঃ ‘প্রথম কৌশলী’
(First arts) হওয়াটা চাই। আমি হ’তে গেলুম কেন !
কৌশলে কুলোয় না বলেই ত’। তা’ ব’লে তোমরা কেন
হ’টবে ; তোমরা ত’ ‘প্রথম কৌশলের’ কোর্স পেরিয়ে
পড়েছিলে বাবাজি ! লেগে থাকলেই পারবে—শৈন্যে
পর্যন্ত লজ্জনম্।

কুমুদ—পারচি কই খুড়ো ! এই ত’ গেল রবিবারের
কথা,—নিতাইদের বৈঠকে পাশা চলছিল,—কি জমেই
ছিল ! তিন চার কাপ্ চা’ও চলে গেল—

খুড়ো—তা চলবে না,—ওটা হ’ল তল্লোকের বাড়ী !
তার পর !

কুমুদ—সে ছেড়ে কি ওঠা যার—

খুড়ো—উঠতে বলে কে ! ওঠবার কথা ত’ কোথাও
নেই,—মহাভারতে ত’ তার দরাজ ব্যবস্থা রয়েছে। তবে
শুধু মূর্খের মত খেললেই হয় না—আধ্যাত্মিক উদ্বেগ থাকে
চাই। পাণ্ডবদের পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন
বড়টি—তাই ও-জাতকে বিদেয় করবার সহজ উপায় খেলার
মধ্যেই খুঁজে নিছিলেন,—আর তা ক’রে তবে উঠেছিলেন।

তোমরা পথ থাকতে অন্ধ ! হিঁদ্র শাস্ত্র ত' পথ বাতলাতে
বাকি রাখেন নি ; moral courage চাই বাবাজি,
মরেল করেজ চাই ।

উপেন—খুড়োর মাথা বটে !

খুড়া—এই যে বাবা, একটু আগে মাথা বিগড়েচে ব'লে
দমিয়ে দিছলেন, হাক্—Paradise regained ! তার পর ।

কুমুদ—বাড়ী এসম—স'হুটো ! বড় গরম বোধ হ'তে
লাগলো ! ছেলে-মেয়েগুলো—চিল চেঁচাচ্ছে ! 'মেয়ে
গুলোকে অল্পপূর্ণার স্তোত্র শেখান হয়েছে কি না—তারির
স্বর তুলেছে । ওবেটা আলাউদ্দীন খিলজির কুলজি
নিয়ে খই ভাজ্চে—পাড়া মাথার করেছে ! লোক বাড়ী
আসে ঠাণ্ডা হবার জন্তে ;—সর্ষশরীর জলে গেল । এক
দাবড়িতে সব থামিয়ে দিলে, মিনিটাকে জিজ্ঞেস
করলুম—“তোর না কোথায় ?” বললে—“হুটো
বেজে গেল দেখে, ভাড়াতাড়ি পূজোটা সেরে নিতে
বসেছেন ; তুমি এলে, আমাকে তেল দিতে বললেন ;
কি তেল মাথবে বাবা—ফুলেলা না জবাকুহুম
আনবো ?” সামলে বল্লুম—শীগ'গির আসতে বল আগে,—
একটু পা টিপে দিক্ ; ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব না ।
মেয়েটা দ্বিগে এসে বললে কি না—“মা বললেন, আর
হু'মিনিট,—প্রণামটা সেরেই যাচ্ছি ।” আমি ততক্ষণ পা
টিপে দিচ্ছি বাবা । এই ব'লে এগুতেই—ঠাশ্ করে এক
চড় বসিয়ে দিয়েই, বেরিয়ে পড়লুম । মেয়েটা কান্দতে
কান্দতে ডাকতে লাগলো—বাবা যেও না—মা এসেছেন,—
এত বেলায় যেও না বাবা—

খুড়া—ফেরনি ত ?

কুমুদ—সে বান্ধাই নই !

খুড়া—আমার বরাবরই ধারণা, তোমাতে পদার্থ
আছে ।

কুমুদ—তার পর কিন্তু মেয়েটার তরে—

খুড়া—Never mind,—ওইগুলো হল weakness ;
এখন থেকে পাকানো চাই হে । কোন জেগুয়ারের হাতে
পড়বেই ত' ! তাঁর বাপ নেবেন রক্ত (টাকা) আর তিনি
নেবেন জ্ঞান ;—না পাকলে প্রাণ বাচবে কিসে ?

প্রফুল্ল—খুড়া এইবার “মহৎ” হলেন দেখাচি—ক্রমশঃ
মিষ্টিক হচ্ছেন,—“জেগুয়ার” আবার কি ?

খুড়া—ঐ যে কি ব'লে, কুমুদ যা হে,—গ্রাজুয়েট—
গ্রাজুয়েট ।

একটা হাসির মধ্যে কথাটা চাপা প'ড়ে গেল ।
আমাতটা কিন্তু কুমুদকে লেগেছিল, সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন
করলে—আপনাদের শাস্ত্রে বলে না—স্ত্রীলোকের স্বামীই
দেবতা ?

খুড়া—বলে বই কি বাবাজি ; তবে 'যুগ-ধর্ম'ও আছে
কি না, সেটা মান ত ? সবই এখন বাড়'যুথো
(Progressive) ; দেখ না—আগে ছিলেন নবগ্রহ,—পরে
প্রচুর প্রমাণ সহিত জামাতারা দশমের দাবী করেচেন ;
পঞ্চভূত—এখন ভূতের আড্ডায় দাঁড়াচ্ছে ; নবধা কুল-
লক্ষণম্ এখন শতধায়ে অগ্রসর । পূর্বের চেয়ে বেড়ে চলেছে
সবাই—কমচে কেবল স্ত্রী । দেবতাও বেড়েছে
বাবাজি,—এখন স্ত্রীলোকের শুধু স্বামী দেবতা নেই,—
অপদেবতা, উপদেবতা, কাঁচাথেগো দেবতাও জুটেছে ।
সেকলে দেবতার আখন নবাবী আমলের টাকা—অচল্ !
যদি কেউ সংস্কার দোষে মানেন ত'—সন্ধার সময় শাঁখ
বাজিয়ে—আধ পয়সার বাতাসা দেখিয়ে চা'য়ে ফ্যালেন !
কিন্তু অপদেবতার আরতির আয়োজন নিশ্চিতি রাতে ।
তাঁরা হাত পা বার ক'রে থান,—খুঁৎ হলেই ঘাড় ভাঙেন !
সদাই জাগ্রত ।

সকলে হাসিমুখে শুনেও কথাটার মধ্যে জলা ছিল ;
অবিনাশ বলে উঠলো—এসব ত' এক তরফা ডিক্রী,—
দেবীদের কাজটা শুনি ।

খুড়া—এক কথায়,—পেটভাতায় নিরেট বিশ ঘণ্টা
দাসী-বৃত্তি, অর্থাৎ সকলকে খাইয়ে যদি বাঁচে সেইটাই
আহারের Scale । নীরবে দোষ বহনের ভাঙা কুলো,
আর স্বামীদের অ'শ্রুকার শিখণ্ডী হয়ে থাকা ।

অবিনাশ—অর্থাৎ ?

খুড়া—অর্থাৎ ! সব দে'বই তাঁর । যখন হু'পয়সা
আনে, অর লুচি হালুয়া, পেঁলাও কালিয়া চলে, তখন
সেটা নিজেদের কৃত্ত্ব, আর বিত্তা বুদ্ধির সফল ; যখন
অভাব, তখন—পরিবার অ'গোছানে—লক্ষ্মীছাড়া ! অর্থাৎটা
এই সব ।

উপেন—টাকা রাখতে কেউ বারণ করে না কি !

খুড়া—এইবার ঠকিয়েছ বাবাজি । বা'তা ব'লে অর্থ

বাড়িতে পারব না,—এইটে তাঁদের খুব দেখ, এ সীমার
করতেই হবে। আমিও ভাবছিলাম—রোজগার ত' কেউ
কম কর না—কেউ ৮০০, কেউ ১০০০, এই মুঠো মুঠো
টাকা আনচো, অথচ দরকারে পাবে না—খরচটা কি?
রোজ ৩৪ টাকাই হোক, কোনদিন না হয় ৫৭ হ'ল।
ফি মাসে ত' আর জুতো জামা কিনতে হয়না,—গড়ে,
১০ টাকা ম.স. খরচাই চের। তাতেও যদি টাকা না
রাখতে পারেন, তার আর জবাব নেই।

অবিনাশ—খুড়ো হিসেবের বাগু দেখছি!

খুড়ো—কেন বাবাজি, ভুল করলুম না কি?

প্রফুল্ল—কেন ওদব শুনচো,—পরিবার সম্বন্ধে তাঁর
একটু weakness আছে।

কুমুদ—একটু!

উপেন—বিগলফ! ছাড়াটো বলতে পার।

প্রফুল্ল—আচ্ছা,—কেন বলুন ত' খুড়ো,—ও-জাতটা
কি এতই হুশ্রাপ্য!

খুড়ো—তোমরা বুঝবে না প্রফুল্ল,—তোমাদের কেউ
artist, কেউ জেগুয়ার—I mean গ্রাজুয়েট;—আমি যে
বাবাজি হু'য়ের বার। আমার গেলে ত আর হবে না।
তোমাদের ডিগ্রির ডেবায় অনেকেই সর্বাঙ্গীণা দেবী
বিসর্জন দিতে ছুটবে; আর আমার একটাকা জোটে ত'
তার ১০০ জুটে না। বাড়িতে শয়তানের ঝাঁক চাকল
ঘণ্টাই বগীর হাঙ্গাম চালাচ্ছে; সামলাবে কে বলো!
আর দিনরাত নিজের মুখ দুজে, আর সবার মুখ খোলবার
ব্যবস্থা করবেই বা কে বাবাজি! এই দেখই না বাবাজি—
এই তিন পোর রাতে, কোন মাসীর-মার কুটুম্ দেবতাদের
জন্মে কড়াইগুটির কচুরি ভাজতে বসেছেন। তবে হুংখ
করতে পার বটে,—এত সুবিধেতেও পয়সা রাখতে পারেন
না। ব্যাক রয়েছে, সেভিং ব্যাক রয়েছে, হুপা গিয়ে
কেবল রেখে আসা। ভাবলে বড় হুংখ হয় বাবাজি।

অবিনাশ—না রাখেন নিজেই ভুগবেন, after me
the deluge.

খুড়ো—তাত' বটেই, শাস্ত্র বলচেন—সম্বন্ধ জীবনা-
বধি। ঠিকুজ দেখিয়েছ ত'?

অবিনাশ—এ আবার কি ঠিকুজ দেখিয়ে জানতে হয়।

খুড়ো—তা বটে,—ওটা আমারি ভুল হয়েছে বাবাজি।

যারা তৃতীয় প্রহর মুখে সেরেফ্ একটু জল দেয়,—যাদের
খাওয়া না খাওয়ার খোজ নেবার কেউ নেই, যারা ১০৪
অরেও ছুবেলা পেজমং খাটে,—রেংধেও খাওয়ায়; যাদের
কোথাও অস্থির অসরই নেই—খাটুনী, আর হুকুম
তামিলেই সর্বাঙ্গ ভরা, তা' মরবার সময় পাবে কখন।
ঠিক ইতি,—ঠিকুজ দেখতে হবে কেন? Life Insure
করনি ত'?

অবিনাশ—রাম কহো।

খুড়ো—বাঃ—কি শক্তি! বেড়ে আছ বাবাজি!

প্রফুল্ল—কিন্তু আপনার না কি একটা আছে।

খুড়ো—আমার কথা! ছেড়ে নাও বাবাজি,—না মনিষি,
না জন্তু। ঘরে একপাল কাল-ভৈরব—শেব পেটের
আলায় তোমাদেরি ঘরে সিঁদ দেবে যে; আর তোমাদের
খুড়ি, কোথাও শাসন বাসন আর রন্ধন নিয়ে শিবপূজার
সুখভোগ করবেন।

উপেন—দেখচো খুড়ো কতটা কাহিল!

অবিনাশ—আসল কতারাশি।

খুড়ো—প্রফুল্ল—“মেঘ রাশি” বলে ভুলটা সূধরে দাও।
কিন্তু বাবাজি, ৪০ বছর আগে আমার এ অপবাদ ছিল না।

প্রফুল্ল—এখন বয়সটা কত খুড়ো?

খুড়ো—পিসিমার হিসেবে ১৮১৯, ঠিকুজিতে দেখি ৩৬,
কোনটা ঠিক—কি করে বোলবো। গুরুজনের কথায়
অবশ্য সও করতে পারি না! তবে আমার এমনটা হবার
কারণ,—আমায় খণ্ডরবাড়ীর তরফ থেকে ওবুধ করে-
ছিল, তার প্রমাণও পিসিমা পেয়েছিলেন। জানই ত,
বাবাজি, আমাদের সংসার বরাবরই একটানা স্বচ্ছল,
বিবাহটাও হয়ে গেল একদম খাঁটি সমান্ ঘরে। তারাও
যেমন বসন্তকালের জন্মে হাঁ করে থাকে,—আমরাও
তাই।

প্রফুল্ল—কেন?

খুড়ো—কোকিলের ডক শোনবার তরেও নয়, দক্ষিণে
হাওয়া পাওয়ার জন্মেও নয়,—শঙ্কনে খাঁড়ার জন্মে
বাবাজি; ততে ২৩ মাস বেশ কেটে যায় কিনা,—
তোমাদের মেঘ কাটা খাড়ায় দিন কাটে না বাবাজি।
বসন্তে ভ্রমণ পথ্য এই শাস্ত্রবাক্য রক্ষা করতে খণ্ডরবাড়ী
গিয়ে পড়ি। দেখি, সেখায় বেদান্ত আরম্ভ করবার কি

সুববস্থাই হয়ে রয়েছে,—যা দেখি, সর্বত্রই একমেবা-
বিশীর্ণম্। স্ক্রো, ছ'চকি, ছ'দুচড়া, ঝোল অঘল—
ডাঁটার ডেঁড়ে-সলাই! অবস্থার কুপায় অভ্যাস দুরন্ত
ছিল,—সাদরে সাপটে নিলুম। অভাবে ছিবড়ে ফালায়
বদ-অভ্যাস কান্না কাল ছিল না। কিন্তু বাড়ী ফিরে তার ফুট
ধোরল। পাঁচু ডাক্তার সামলে দিলে, কিন্তু পিসিমার সঙ্গে
তার মতের মিল হ'ল না। বামাল পেয়ে ডাক্তার ঠিক কর
লেন—বদহজম; পিসিমা বললেন—ওগুলো ওষুধের শেকড়!
এখন দেখছি পিসিমাই রাইট! তা না ত' পুরুষসিংহের
এ দশা দাঁড়াবে কেন। বুঝি সব বাবাজি, কিন্তু
কাজের বেলায় সেই শেকড়ে আটকায়। তা নাহ'লে
সেদিন—থাক্—তোমরা আবার কি ব'লবে—

প্রফুল্ল—না খুড়ো, বলতেই হবে,—তাতে আর
হয়েছে কি।

খুড়ো—কথাটা কিছুই নয়;—জানই ত'—আমাদের
বিনোদ বাবুরও আজকাল সময় ভাল,—ইষ্টাকিন্ পোরে
পাইখানায় যায়; সন্ধ্যা বেলায় বৈঠকে দশজন আসে,—বিশ
কাপ্ চা, বিশ ছিলিম তামাক, ৬০ খিলি পান, আর এন্টার
জরনা সুরতি, ফুত্তিতে চলে। আমাদের এক পাঁচিলেই
বাস; তাঁর বৈঠকখানা সদর রাস্তার ওপরেই—

কুমুদ—অত বোঝাতে হবে না—আমরাই ত' তার
daily passenger—

খুড়ো—বটে! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের
পরিবারের বিকেল হলেই মাথা ধরে আর ঘুসুঘুসে জ্বর
হয়। ওটা অবশ্য শোনবার কথা নয়;—মেয় মাহুষের
অস্থখ কবে হয় কবে যায়,—পুরুষদের সে খোঁজ রাখতে
গেলে আর সংসার চলে না। করণ—সত্যিই চলে না!
সে দিকটার চোখ বোজাই সমীচীন!

প্রফুল্ল—ব্যাপারটা কি?

খুড়ো—উতলা হবার মত' কিছু নয় বাবাজি! গত
রবিবার তিনটির পর আমার সব জীবাগের বেড়া বেঁধে
এসে, নিজের কামরায় তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাহ্মণী
দাওয়ায় ব'সে বড়ি তুলছেন, অপর একটি জীকণ্ঠ কানে
এলো। তিনি অতি কুণ্ঠিতভাবে বলচেন,—“দিদি, দয়া
করে তোমার ক্যান্সাকে বাদ আমার একটি কাজ ক'রে
দিতে বলো। আজ ক'দিন বাড়ী ঢুকেই একবার ক'রে

শোনান—বৈঠকখানার বারদিকের-চাতালটা 'যে বড়ুই
অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে—দেশ-ভুক্ত লোক দেখে যাচ্ছে!
কোন দিন বলেন—রাস্তা থেকে দেখলে ছোট লোকের
বাড়ী ব'লে মনে হয়। একদিন বললেন—ভজলোকেরা
আসেন—জ্জায় ম'রে থাকতে হয়। সে দিন বললেন,—
কি পাগই বরেন্ছি—এ নীরকবার্গ আর ঘুচলো না! আজ
হু'দিন সদর দিচ্ছে না এসে থিড়কী দিয়ে বাড়ী আসেন,
মনও খুব ভার ভার, অকারণেই চোটে ওঠেন। কাল
বললেন—“সোমবার থেকে 'মেসে' থাকবো ঠিক করেছি;
কালকের রাতটে দয়া করে উদ্ধার ক'রে দাও,—যাঁরা
আজও এই ম্যাগরের বাড়ী আসেন, তাঁদের চারটি পোলাও
আর মাংস খাইয়ে ছুটি নিয়ে বাঁচি।”

এই ব'লে বিনোদ বাবুর জ্বী কান্দতে কান্দতে বললেন—
এই জর-গায়ে যদি ১৫।১৬ দিন পাঁচটা ঘর, গোয়াল,
উঠোন, বাসন—সব পরিষ্কার রাখতে পারি ত' ১০ হাত
চাতালটা ঝাট দেওয়াই কি পারি না। সদর রাস্তার ওপর
বাড়ী,—সামনে হ'রে জাক্রার দোকানে রাতদিন ভজ-
লোকের ভিড়, দিনের বেলা বেকই কি ক'রে। সন্ধ্যা
না হতেই বৈঠকে গুঁর বজুরা আসেন—১২টা রাতে খেলা
ভাঙে। তার পর গুঁকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা বেজে
যায়,—তখন একলাটি রাস্তার ওপর যেতে ভয় করে দিদি।
আবার ভোর পাঁচটা না বাজতে ৫।৭ জন চা খেতে
আসেন। এখন আমি ক'র করি বল' দিদি! আমি কি
বুঝি না—এত কথা, এত কাণ্ড, কেবল ওই র'কটুকু ঝাঁট
দিতে পারিনি ব'লে।

ব্রাহ্মণী বল্লেন—কি এমন বড় কাণ্ডটা, হু'মিনিটও ত'
লাগে না! ও টুকু তাঁর নিজে ক'রে নিলে কি হয়!
এর তরে এত পর—হু'সপ্তা ধরে উল্টো পাক! কি
অর্থশ্র!

বিনোদ বাবুর জ্বী চোখ মুছতে মুছতে বললেন—
আমার উপায় থাকলে ও'কে ব'লতে হবে কেন। গেল
বছর নগর-সংকীর্তন দেখতে বৈঠকখানার জানালায়
এসে দাঁড়িয়েছিলুম। তাতে আমার আর কি বাকিতে
ছিল,—সবই জান ত' দিদি। এখন তুমি না বাঁচালে—
আমার যে কি অদৃষ্টে আছি জানি না, ব'লে কান্দতে
লাগলেন। ব্রাহ্মণী তাঁকে সাধুনা দিয়ে বললেন,—আমি

একুনি ক্ষেস্তিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বোন ; এ আবার একটা বড় কাজ না কি !

বিনোদ বাবুর স্ত্রী বললেন—বন্ধুদের বোলতে বেরি'য়-ছেন, বেশী দেবী নাও হতে পারে—তাই 'আমার তাড়া ; আমি আর দাঁড়াব না দিদি—বলতে বলতে ক্ষত চলে গেলেন ।

আমি ঘরে ব'সে টিকের ফুঁ দিতে দিতে শুন্ছিলুম, কখন যে ফুঁ বন্ধ হয়ে গেছে জানি না ; দেখি, তামাক পুড়ে—সব নিবে ছাই ! ফেলে রেখে উঠলুম । ক্ষেস্তি শব্দে ফুলের সন্ধানে বেরিয়েছে—কখন ফিরবে ঠিক নেই । বাঁটাগাছটা নে বেরলুম । ব্রাহ্মণী বললেন—কোথা যাও ? বললুম—আসছি ।

গিয়ে দেখি, রকের ওপর—তামাকের গুল আর ছাই, সিগারেটের শেষটা, দেশালায়ের কাটি, পানের ছিবড়ে । ত' আঁচড়েই সাফ হয়ে গেল—হু'মিনিটও লাগলো না । সেগুলো যথাস্থানে ফেলে দিয়ে ফিরে এলুম । তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম,—আচ্ছা, এতে বিনোদের আটকাছিল কোন্‌খানটায় ! করলে ত' মনটা প্রফুল্লই হয় ; তবে—না ক'রে এতটা কষ্ট, এতটা অশান্তি ভোগ করার কারণ কি ?

কুমুদ—আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো —

খুড়ো—না বাবাজি,—পারছি আর কই । এতে খারাপ ত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না ; বরং (অগ্নের হলেও) কোরে পেলুম, একটু আনন্দ ।

উপেন—সকলেরি মান সজ্জম ব'লে একটা দরকারি জিনিষ আছে,—সেটা গরীব দুঃখীরাও বজায় রেখে চলতে চায় ।

খুড়ো—বটে ! কেবল জীলোকের বুঝি সেটা নেই, যা থাকা উচিত নয় ? তোমাদের গুরুরা এমন কথা কোথাও বলেচেন কি ? তাঁদের ত ষোড়া টঙলাতে, বাগান কোপাতে, পত্নীর বুটের তলায় হাত দিয়ে গাড়ী চড়াতে দেখেছি বাবাজি ।

প্রফুল্ল—That's another thing.

খুড়ো—তা হলেই বাঁচি । যা হক্ বাবাজি ভাবতে লাগলুম,—চৌধুরী মশাই তবে কোন নজীরে সেদিন ব'লে কেল্লেন,—Your hand is never the worse for

doing your own work. There was never a nation great until it came to the knowledge that it had nowhere in the world to go to for help—বোধ হয় except to wife কথাটা চেপে গিছিলেন ।

অবিনাশ—আরে বাস্—Bravo ! কে বলে—

খুড়ো—না বাবাজি—সে অপবাদ দিও না ; বেণী মাষ্টার মানে বুঝিয়ে দিছিলেন, আমার ওই মথস্থটুকুই দাবী । যা হোক বাবাজি, সেদিন শুড়ুকে অভ্রা প'ড়েছিল, তামাক খাওয়া আর হয়নি । ধবানো টিকেখানায় ছ'ফোঁটা চথের জল পোড়ে ছাঁক কোরে উঠে । ব্রাহ্মণী বলে উঠলেন—“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন ? ওই ক'খানা কুমড়া ভাজতে, এখনি আধ-পলা তেল চেলে বোসবে ।”

কুমুদ—তা হ'লে ও-কাজও—

খুড়ো—তা করতে হয় বই কি,—দরকার হ'লেই করতে হয় বাবাজি ; তা না ত' দুঃখের ভাত মুখে উঠবে কেন ! করতে কি ছায়,—ঐ Co-operationএর বিশ্বাসটুকুই যে তার সুখ—

হঠাৎ ছেকল নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্তরের দিকের দোরটী খুলতেই, ত'খাল গরম গরম কচুরি, এক রেকাবী হালুয়া এগিয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কাপ্‌ চা, তার পরই তাওয়াদার তামাকের সুগন্ধ !

খুড়ো চা খান না, একটু উঁচু গলায় বললেন—হুঁচার খা' আলাদা ক'রে রেখ মা । নারায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কল্যাণে আজ তাঁকে নিবেদন ক'রে প্রসাদ পাব ।

প্রফুল্ল—সে কি ! এখন খাবেন না !

খুড়ো—না বাবাজি । নতুন জিনিসটে যদি তোমাদের কল্যাণে জুটলো, বাড়ীতে নারায়ণ রয়েছেন, তাঁকে দিয়ে—

প্রফুল্ল—তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলাম—

খুড়ো—তুমি দাওনি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম,—তা না ত' তোমাদের তাড়ায়—এমন পরিপাটি জিনিস তয়ের হ'ত না,—গুণ্ডলোর সঙ্গে মায়েরও হাতটা পা'টা পুড়তো ! তোমরা ত' জান না বাবাজি, কত ধানে কত চাল হয়,—ছকুম আর ছমুকিটাই অভ্যাস করেছ ! যাক্, তোমাদের উত্তেজনা আসে, এমন একটা কিছু নিয়ে ২৩

ঘণ্টা বাজে বোকে যদি না তোমাদের বসিয়ে রাখতুম,—
যতই সব অতিষ্ঠ হ'তেন আর হাঁই তুলতেন,—তোমার
তাগানাও ততই উগ্র হ'য়ে বউমার উপর উচ্চগ্রামে গিয়ে
পৌঁছুতো,—আর এই পরিশ্রমের পুণ্ডারট, অকারণ তির-
স্কারের রূপই ধোরত।

কুমুদ—সেইটে সামগ্যাবার জন্মেই বুঝি ব'সেছিলেন ?

খুড়ো—সত্যি তাই বাবাজি ! তা না ত, আমি কি
জানি না কাদের সঙ্গে উর্ক করচি ; আমি কি বুঝি না বাবাজি,
যে, তোমরা যা ক'রে থাক', সেটা অনেক প'ড়ে-ভনে
হাসিল করেছ ;—সেটা academyর আবিষ্কার ; তার
ওপর কথা কওয়া আমার বিত্তের কাজ নয় ! রাত ছোটো
পর্যন্ত সময়টা যাতে কেটে যায়, উত্তলা হ'য়ে প্রফুল্লকে না

চঞ্চল কোরে বোসো, তাই বাজে কথাটা তুলে ব্যথা দিয়েছি,
কিছু মনে কোরো না বাবাজি। শুনিচি ত বড় বড় ঘসিটি
বেগম পর্যাস্ত চিরজীবন ঘাস কেটেছিলেন ; ক্লান্তিগীও
পাকশালায় পাক' খেয়ে 'বড় রাঁধুনী' নাম পেয়েছিলেন,—
যাদের যা কাজ। সংসারের কান্ড ত' সাংস্তু ধাঁদের নয়,—
তাদের সেরেফ শাসন,—তবে না রাজ্য চলে ?

অবিনাশ—খুড়ো এতক্ষণে ধাতে এসেছেন !

খুড়ো—অধ্যক্ষের ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম
মানি যে !

উপেন—Nothing is too late—এখন পথে আত্মন
খুড়ো,—পায়ের ধুলো দিন্।

খুড়ো—আশীর্বাদ করি—সুখি হোক !

ভারত-ভ্রমণ

অধ্যাপক শ্রী প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ

আমাদের লজ্জিক প্রফেসার গোকুল বাবু ক্লাস হইতে
আসিয়াই কহিলেন—“আপনাদের দিয়ে কিছু হবে না।
এত বড় একটা মাক্কাতা-আমলের ভারতবর্ষ চোখের সামনে
পড়ে রয়েছে, তা' দেখবার নাম নাই। যেমনি ছুটি হলো,
অমনি নাক চোখ বন্ধ করে একদম বাড়ীর দিকে ছুট !
এই বাড়ী বাড়ী করতে করতেই ভারতবর্ষটা উজ্জ্বল গেল।”

সুপীকৃত টিউটোরিয়েলের খাতা হইতে চক্ষু উঠাইয়া
ইংরাজীর প্রফেসার নিত্যবাবু কহিলেন,—“তা, বেশ,
এই দেখছেন ত—এইগুলো ছুটির আগেই দেখে
দিতে হবে। তা' কাম্বীর যদি যান তবে আমি যেতে
পারি।”

গোকুলবাবু কহিলেন—“আপনি যে যাবেন তা' বুঝা
গেছে মোটে নাই স্বস্তরবাড়ী তার আবার গরস্থালী। ঘর
থেকে ছ'পা বের হবার নাম নাই, যাবেন কিনা কাম্বীর !
ওর চাইতে বললেই পারতেন আমি জাপান ডিস্ট্রি
আমেরিকায় যাব।”

এমন সময় ইতিহাসের প্রফেসার তাঁহার বাইক হইতে

বাহির ধপাস করিয়া নামিয়া ক্রমান্বয়ে দরজার গোড়ায়
সাত আটটা লাথি বসাইয়া গাড়ীখানাকে ঘরে আনিয়া
রাখিলেন। তার পর চেয়ারে বসিয়া পাখাটার দিকে
তাকাইয়া কহিলেন—“এই বিত্তনটার জালায় আর পারা
গেল না। দিব্যি পাখাটার দড়টা খুলে নিয়ে গেছে।
প্রিন্সিপালের কাছে রিপোর্ট না করে উপায় নাই।”

কেষ্ট বাবুর যে ঐ সময়টা হাওয়া না হইলে চলে না,
তাহা বিত্তনচন্দ্র জানিত। একটা চল্লিশ হাত লম্বা ছিন্ন-
ভিন্ন কুয়ার দড়ি কোথা হইতে এক মুহূর্তের মধ্যে লংগা
আসিয়া পাখাতে লাগাইয়া খুব কর্তব্যপরায়ণ ভৃত্যের
মত সে পাখাটা টানিতে লাগিল। দড়িটার চেহারা
দেখিয়া গোকুল বাবু আর নিত্য বাবু হাসিয়া উঠিলেন।
কেষ্ট বাবু কহিলেন—“দেখো, কুয়া কি রণি লে আয়েঙ্গে
কেইসা, আরে কেইসা জল উঠাবে সবাই ?

বিত্তন কহিল—“ঐক হরজ নেই, বাবু।”

এমন সময় প্রিন্সিপালের ঘরে টুং করিয়া আওয়াজ
হইল, আর তখনই বিত্তনচন্দ্র সেখানে চলিয়া গেল।

গোকুল বাবু কহিলেন—“দেখুন কেটে বাবু, এসব ভাল নয়। হিন্দিটা জানেন না অথচ বোলবেন। এতে যে লোক হাসে, তা কি মাথায় ঢোকে না?”

নিত্য বাবু খাতায় নম্বর দিতে দিতে মাথা নাড়িয়া কহিলেন—“মাললুম না, আমি মাললুম না। আপনি হিন্দির একটা স্পেশালিষ্ট হলে কথটা খাটত। কেটে বাবু যা হিন্দি জ্ঞানেন, সাহেব হলে ওর জোরেই উনি সিনিয়র পরীক্ষাটা হেলায় পাশ করে ফেলতেন।”

গোকুল বাবু কহিলেন—“রেখে দেন আপনার বাজ্ঞে কথা। এই দেখুন ব্রাড্‌শ নিয়ে এসেছি। চলুন সবাই মিলে আমরা South India রামেশ্বরম্ পর্য্যন্ত দেখে আসি।”

কেটে বাবু কহিলেন—“বেশ, আমি যাব আপনার সঙ্গে। কিন্তু সিলোন পর্য্যন্ত প্রোগ্রাম করতে হবে। কলোম্বোতে তিন দিন, ক্যান্ডি সেকেন্ড সিটি তাতে দুই দিন, আর অহুরাধাপুর অনেক হিস্টোরিকাল (ঐতিহাসিক) জিনিস আছে—রিজ ডেভিড্‌ একবার দেখলেই বুঝতে পারবেন—সেখানে একদিন। এই ছটা দিন, ধরুন এক সপ্তাহ সিলোনে কাটাতেই হবে।”

গোকুল বাবু বলিলেন—“বেশ, বেশ, আমার আপত্তি নাই। তবে বন্ধে কুলালে হয়।”

নিত্য বাবু খাতাগুলি বাঁধিয়া কহিলেন—“তা খুব ক্লাবে। কিন্তু কথা হচ্ছে এই, যে রাস্তায় যাবেন সে রাস্তায় কেন টাকা নষ্ট করে ফিরবেন। এক কাজ করুন—জব্বালপুর, বিলশা, অজন্তা, ইলোরা হয়ে একদম বম্বে চলে যান! বম্বে থেকে পুণা হয়ে হায়দ্রাবাদ, সেকেন্দ্রাবাদ, মাইশোর, মাদ্রাস হয়ে কলোম্বো চলে যান। সেখান থেকে মাদ্রাস, ভাইজাগ, কোনারক, পুরী হয়ে কলকাতায় গিয়ে বায়ো-স্কোপ দেখে চোখ বুজে ঘরে ফিরে আসুন।”

গোকুল বাবু সর্ধস্বয়ে কহিলেন—“আপনার দেখছি ইণ্ডিয়ার ম্যাপটা একদম মুখস্থ। তবে অত দেখতে গেলে অন্ততঃ তিনমাস লাগবে বোধ হয়।”

নিত্য বাবু কহিলেন—“তা আপনারা যদি ব্যাটা ছেলে না হতেন, তবে তাই লাগতো বটে। একটু চটপট করে নেবেন—একমাসেই হয়ে যাবে।”

এমন সময় প্রিন্সিপাল Mr. M. Patra আসিয়া

কহিলেন—“আপনারা টুরে যাচ্ছেন বুঝি? আমার ওসব ছ’বার করে হয়ে গেছে। Weather ভাল থাকলে আমিও আপনাদের পাটিতে যোগ দিতে পারি। লুণ্ডা আর গোয়া আমার দেখা হয় নাই। আর এই দেখুন, আপনাদের সব পরীক্ষার চেক এসে গেছে। রেজিষ্টার খুব ভাল সময়েই পাঠিয়েছে যা হোক।”

রেজিষ্টার ‘রশের’ চেক পাইয়া সকলেই প্রফুল্লিত হইয়া উঠিলেন। নিত্য বাবু কহিলেন—“গোকুল বাবু আর কেটে বাবু যাবেন ঠিক করেছেন, আমিও যাব ভাবছি।”

গোকুল বাবু কহিলেন—“কিন্তু, বন্ধটা যদি এক সপ্তাহ মেশী হতো তা’ হলে ভাল করে দেখা যেত। আমরা অজন্তা, ইলোরা হয়ে কলোম্বো পর্য্যন্ত যাব।”

মিষ্টার পাত্র কহিলেন—“তা দিয়ে দেব। গরমের ছুটি কেটে নিলেই চলবে এখন। তা, আপনারা প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলুন। আমাকে একবার দেখাবেন মাত্র।”

আর অপেক্ষা না করিয়া মিষ্টার পাত্র গিয়া তাঁহার মোটরে উঠিলেন। গোকুল বাবু নিত্য বাবুর হাতে ব্রাড্‌স-খানা দিয়া কহিলেন—“এইবার কাগজ কলম নিয়ে প্রোগ্রাম করে ফেলুন।”

কেটে বাবু দুই মিনিট পরে কহিলেন—“মিষ্টার পাত্র গিয়ে মুন্সিল বাধাবে। puritan লোকটা! না খেলা যাবে তাস—না খাওয়া যাবে ছুটা চুরোট।”

গোকুল বাবু কহিলেন—“সে ভয় নাই। ও যাবে সেকেন্ড ক্লাসে—আর আমরা যাব ইণ্টার।”

নিত্য বাবু কহিলেন—“ইণ্টার আমি পারব না, বলে রাখলুম। ছেলেকে কলেজে ভর্তি করতে আমার প্রায় দুশো টাকা লেগে যাবে। হয় গ্যাডগটন অবতার হয়ে, নয় মহাআর মত অসম্ভবিত্ত অগুরু-লেপিত রয়াল ক্লাসে যেতে হবে। নইলে বলে রাখলুম হাজার টাকার কম লাগবে না।”

কেটে বাবু কহিলেন “ইণ্টার মাথায় থাক। ঐ রয়াল ক্লাসেই যাওয়া যাবে।”

প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া প্রোগ্রাম ঠিক করা হইল। গোকুল বাবু কহিলেন—“খসড়াটা আমি নিয়ে যাই। বড় lengthy দেখাচ্ছে। যদি কমান-টমান যায়, একবার চেষ্টা করে দেখব।”

এমন সময় পণ্ডিতজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
কেষ্টাবু রেজেষ্ট্রী হাতে করিয়া ক্লাস হইতে ফিরিয়া
কহিলেন—“পণ্ডিতজী, রামেশ্বর যায়েঙ্গে?”

গোকুলবাবু কহিলেন—“এই মলো, আবার হিন্দি!
আপনার হিন্দির চোটাই আমাদের যাওয়াটা মাটি হবে।”

পণ্ডিতজী কহিলেন—“কহিয়ে। হাম বাংলা খোঁরা
খোঁরা জানতেছি।”

গোকুলবাবু কহিলেন—“একা রামে রক্ষে নাই মুগ্ধব
দোসর। একদিকে হিন্দি আরেক দিকে বাংলা, একেই
বলে সীলা আর কারিবডিস্।”

নিত্যবাবু অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া কহিলেন—“পণ্ডিত-
জী, আপনি একটু কোসিস করুন। ম্যাট্রিকের বাংলার
examiner নিশ্চয়ই হতে পারবেন।”

পণ্ডিতজী কহিলেন—“কাহে! হামি কি বাংলা নেই
জানেন আপ ভাবেন?”

কথাটা কোন রকমে চাপা দিয়া গোকুলবাবু কহিলেন
—“আপনি ক্লাসে যান পণ্ডিতজী। আমরা রামেশ্বর
যাচ্ছি। আপনি যাবেন?”

পণ্ডিতজী কহিলেন—“তীরথমে?”

কেষ্টাবু কহিলেন—“অজন্তামে, ইলোরাম, সিলোনে
—আরও অনেক স্থানে।”

পণ্ডিত আর অপেক্ষা না করিয়া মাথা নাড়িয়া ক্লাসে
চলিয়া গেলেন।

কেষ্টাবু কহিলেন—“আমার কিন্তু চা না হলে সকালে
চলে না, পায়খানাই হয় না।”

গোকুলবাবু কহিলেন—“সেজ্ঞা ভাবনা নাই। পি-টি
ফ্যাক্টরীর বিগুন্ধ হিন্দুকটি গোটা ছয় নিয়ে যাব। লাহার
দোকান থেকে দার্জিলিং পিকো ছই পাউণ্ড আর ছয়
টন কন্ডেমসড্ মিল্ক আর কয়েক টন জেলী নিলেই
চলবে। গিল্লিকে আমার টিফিন বাস্কেট সাঙিয়ে রাখতে
বলেছি।”

নিত্যবাবু কহিলেন—“একটা ষ্টোভ্ আর একটা
ইকমিক আর কিছু চাল ডাল নিলে আরও ভাল হবে।”

গোকুলবাবু কহিলেন—“বেশ ভাল idea; নেওয়া
যাবে এখন। পথে আর খাবার ভাবনা ভাবতেই
হবে না।”

কেষ্টাবু কহিলেন—“কয়েক বাস্কেট বিস্কুটও নিয়ে
যাবেন।”

নিত্যবাবু কহিলেন—“বড় বোঝা হবে কিন্তু। কুলি
ভাড়া দিতে দিতে প্রাণান্ত হতে হবে।”

কেষ্টাবু বলিলেন—“কুলিভাড়া এক পয়সা দেব না।
এতগুলি মানুষ যাব—হাতে হাতে নামালেই চলবে।”

গোকুলবাবু কহিলেন—“সে সব তখনই দেখা যাবে।
প্রত্যেকে তিন চারশো টাকা নিয়ে বেরুতে হবে।”

নিত্যবাবু কহিলেন, “তিনশো নিলেই চলবে। তবে
আমি চারশো নেব।”

গোকুলবাবু ও কেষ্টাবু দুইজনেই কহিলেন—
“আমরাও তাহলে চারশো করে নেব।”

নিত্যবাবু কহিলেন—“আজই য়ে যেন জিনিসপত্র
ঠিক করে রাখেন। কাল পাঁচটার গাড়ীতে কিন্তু start
করতে হবে।”

কেষ্টাবু কহিলেন—“একটা কোডাক নিতে পারলে
বড়ই ভাল হতো। ফিরে এসে খুব লম্বা আর্টিকেল লেখা
যেত।”

নিত্যবাবু কহিলেন—“আর্টিকেল লিখিতে জানলে
কোডাক লাগে না। কত জন না দেখেও লম্বা-চওড়া
প্রবন্ধ লিখে বসে! আমাদের ডাঃ নন্দে বানার্জির বইএ
দেখবেন সেন্ট্রাল এসিয়া'র কত ছবি! সবাই ভাববে
বানার্জি না জানি কতই না দেখে এসেছে।”

এমন সময় মিষ্টার পাত্র আসিয়া কহিলেন—
“প্রোগ্রামটা ভালই হয়েছে। আমিও যেতে পারি।
তবে জানান-ত আমার বেতো শরীর, weather খারাপ
হলে আমি যাব না।”

মিষ্টার পাত্র চলিয়া গেলে কেষ্টাবু কহিলেন—
“লোকটা কি অলঙ্ঘণে। শুভ কাজে প্রথম থেকেই
কুড়াক ডাকছেন।”

পণ্ডিতজী আসিয়া কহিলেন—“বাইরে আপলোক।
রামেশ্বরমে হামার সাথ দেখা হবে।”

কেষ্টাবু কহিলেন—“উঁহ ওখানে নেহি। কলম্বোমে।
হয়া বহৎ ভাল কেলা আর বহৎ বড়া তরমুজ আছে
পণ্ডিতজী। জানান?”

কেষ্টাবুবুর রস পণ্ডিতজী বুঝিতে না পারিয়া নীরবেই

কহিলেন, “কিন্তু পরক্ষণেই নিত্যাবু আর গোকুলবাবুকে হাসিতে দেখিয়া সকলের উপর বিরক্ত হইয়াই তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

গোকুলবাবু বাড়ী আসিয়া টফিন বাস্কেটটা ভাল করিয়া দেখিলেন কি কি বাকী আছে। তারপর একটা কাগজে সমস্ত জিনিসের লিষ্ট করিয়া গণিলেন,—ত্রিশটা জিনিস। কিন্তু বাস্কেটে মাত্র পোনরটা জিনিস থাকায় মহা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“শীগীর খাবার দাও, আমায় একুণি লাহার দোকানে যেতে হবে।”

গিন্নি কহিলেন—“যাও না স্নান করে এস। খাবার ত আমার ঠেরী হয়েছে অনেকক্ষণ।”

গোকুলবাবু কহিলেন—“স্নান করতে গেলে আর কলুবে না। শেষে ট্রেণ ফেল করে ফিরে আসতে হবে।”

গিন্নি কহিলেন—“যাওয়া যাওয়া করে তুমি পাগল হবে শেষে। কাল যাবে, আর এখন থেকেই তোমার ট্রেণ ফেল করা হচ্ছে। বলিহারি বলতে হয় তোমাকে।”

গোকুলবাবু কহিলেন—“আমার বাস্কেট গুছিয়েছ?”

গিন্নি কহিলেন—“সেজ্ঞা ভাবতে হবে না। কাল ত তোমার সকালে কলেজ। কলেজ থেকে এসেই দেখবে সব সাজান হয়ে আছে।”

“না না, তা করলে চলবে না। আজ বিকেলেই সব গুছিয়ে রেখ।”—এই কথা বলিয়াই গোকুলবাবু একটা সিগারেট ধরাইয়া বাথরুমের দিকে চলিয়া গেলেন।

সেইদিন রাত্রিতেই গোকুলবাবুর জিনিসপত্র সব গোছান হয়ে গেল। গিন্নি কহিলেন—“চাল, ডাল নিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু মশলা পাবে কোথায়? বল ত দিয়ে দেই।”

গোকুলবাবু সিগারেটে একটা টান দিয়া কহিলেন—“তা দাও না, ভালই হবে।”

গিন্নি মশলার কোটাগুলি বাস্কেটে ভরিতে যাইতেছেন এমন সময় গোকুলবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কহিলেন—“রসো।” তারপর পকেট হইতে লিষ্টটা বাহির করিয়া বাস্কেটের কাছে আসিয়া বসিয়া কহিলেন—“কিছু ত উঠাও নাই?”

গিন্নি কহিলেন—“না উঠাই নাই।”

গোকুলবাবু তখন একটা কোটা হাতে লইয়া কহিলেন “এতে কি আছে?”

গিন্নি কহিলেন—“হলুদ।”

গোকুলবাবু লিখিলেন—Extra No. 1 Halud.

এই রকমে প্রত্যেক কোটাটি মহামূল্যবান লিটে উঠাইয়া গিন্নিকে সেগুলি বাস্কেটে তুলিবার অমুমতি দিলেন।

পরের দিন কলেজে আসিতেই কেটবাবু ও নিত্যাবু কহিলেন—“সব ঠিক ত?”

গোকুলবাবু কহিলেন—“কিছু ভাবতে হবে না। সব ঠিক হচ্ছে।”

কলেজ হইতে ফিরিয়াই গোকুলবাবু তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে গেলেন। এদিকে আকাশ যে মেঘে ভরিয়া গিয়াছে সে দিকে তাঁহার দৃষ্টিই যায় নাই। গোকুলবাবুর সামনে ভাতের থালাটা রাখিয়াই গিন্নি তাড়াতাড়ি করিয়া দরজা বন্ধ করিতে লাগিলেন। গোকুলবাবু কহিলেন—“কেন, দরজা বন্ধ করছ কেন?” গিন্নি কহিলেন “দেখছ না, ঝড় উঠে আসছে, আর ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি আসছে।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই একটা জানালা খুলিয়া গেল, আর বৃষ্টি আসিয়া ঘরে পড়িতে লাগিল। গিন্নি তাড়াতাড়ি গিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন, আর একটু দেরী হইলেই খাওয়াটা নষ্ট হইত।

সেই যে ঝড়বৃষ্টি শুরু হইল, তাহা আর ক্ষান্ত হইল না। তিনটার সময় গোকুলবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“গাড়ীটা যদি সকালেই ঠিক করে রাখতুম ত’হলে আর বেগ পেতে হতো না। আর দেরী করা ভাল নয়, ঠাকুরকে গাড়ী আনতে পাঠিয়ে দাও এখনই।”

গিন্নি কহিলেন—“দেখ ত আকাশের দিকে চেয়ে। বৃষ্টি যে আজ ছাড়বে তা-ত বোধ হয় না। এত ঝড় জলে কেউ আবার বেরবে!”

গোকুলবাবু কহিলেন—“তুমি যে আমার tourএর বিরুদ্ধে তা আমি জানি। আর সবাই যাবে, আমিই কেবল এই গাড়ীটার জ্ঞা পড়ে থাকব। সবাই বলবে মস্ত বড় বীর, কিন্তু কাজের বেলায় ঠন্ ঠন্।”

গিন্নি মুখখানি গম্ভীর করিয়া পান সাজিতে বসিয়া গেলেন। অগত্যা গোকুলবাবু নিজে যাইয়াই ঠাকুরকে গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া দিলেন।

ঠাকুর চলিয়া গেলে গোকুলবাবু ফিরিয়া আসিয়া গিন্নির পানের ডিবা হইতে দুইটা পান উঠাইয়া মুখে পুরিয়া

কহিলেন—“দেখ খাওয়ার দিনটার রাগ করো না। সামনের পরীক্ষার জন্ত যে চেক আসবে তার সব-কটা টাকাই তোমার। তা থেকে একটা পয়সাও আমি নেব না বলে রাখলুম।”

গিন্নি কহিলেন—“আমি বুঝি তোমার টাকার জন্তই রাগ করেছি? কেন বললে আমি তোমার tour এর বিরুদ্ধে?”

গোকুলবাবু কহিলেন—“ঘাট হয়েছে, মাপ কর।”

গিন্নি কহিলেন—“তা বেশ, কিন্তু ষ্টেশনে যদি কাউকে না দেখে, গাড়ীতে চড়ে বসো না কিন্তু। বাড়ীতেই ফিরে এসো। আর যদি রাস্তায় টাকার দরকার হয় তবে ‘তার’ করো। অসুখ বিষুখ হলে জানিও কিন্তু। যেখান সেখানকার জল খেও না! আর খুব সাবধানে চলা-ফেরা করো।”

গোকুল বাবু কহিলেন—“সেজ্ঞাত ভাবতে হবে না! খোকন এখনও ইস্কুল থেকে এলো না। তার সঙ্গে দেখা করে যেতে পারলুম না।”

চারটার সময় জলে ভিজিতে ভিজিতে ঠাকুর গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল। গোকুল বাবু আর বিলম্ব না করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। জিনিসপত্রগুলি কোন মতে বৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা করিয়া গাড়ীর মধ্যে স্থাপন করিয়া ঠাকুর ছাতা মাথায় দিয়া কোচওয়ানের পার্শ্বে উঠিয়া বসিল।

গাড়ীর মধ্যেও বৃষ্টির ছিট আসিতেছিল। কিন্তু তাহাতেও গোকুলবাবু দমিলেন না। ষ্টেশনে নামিয়া দেখিলেন বন্ধুবর্গের কেউ আসেন নাই। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্থিরতা জাগিয়া উঠায় গোকুলবাবু এক জায়গায় স্থির থাকিতে পারিলেন না! বাহিরের দরজার কাছে আসিয়া বারবার দেখিতে লাগিলেন নিত্যাবুরা আসিতেছেন কি না! এই রকম বার-কয়েক ঘুরিতে ফিরিতেই তাঁহার কোটটা ভিজিয়া গেল। তখন ঝড় আর বৃষ্টির বেগ যেন আরও বৃদ্ধি পাইল।

পাঁচটা বাজিতে যখন প্রায় পোনের মিনিট বাকী, তখন গোকুল বাবুর মনে হইল নিত্যাবুরা বোধ হয় ‘উত্তর সরাই’ গিয়াছেন! ঐ ষ্টেশনটাই তাঁদের কাছে। “বেশ কামালপুর যেয়ে দেখা হবে।” লুপ্তপ্রায় আশা

আবার ফিরিয়া আসিল। গোকুল বাবু একরকম ছুটিয়া গিয়াই একখানা কামালপুরের টিকিট কিনিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া ট্রেনে উঠিলেন।—গাড়ী পাঁচটার সময়েই ছাড়িয়া দিল।

গোকুল বাবুর গিন্নি ছয়টার সময়েও ভাবিতেছিলেন তাঁহার স্বামী ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু তখনও তাঁহাকে না আসিতে দেখিয়া ভাবিলেন যে ঝড় বৃষ্টি কাহাকেও আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই।

এমন সময় ছাতা মাথায় দিয়া এক রকম ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া কেষ্ট বাবু বাহির হইতে ডাকিলেন—“গোকুলবাবু, গোকুল বাবু, বাড়ী আছেন?” খোকন আর একটু হইলেই বাইরের ঘরের দরজা খুলিয়া দিত। কিন্তু তার মা তাহাকে নিষেধ করায় সে চুপ করিয়া রহিল। কেষ্ট বাবু মিনিট পাঁচেক পরে ডাকিলেন—“খোকন, খোকন, বাড়ী আছ?” খোকন ডাক শুনিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইল। মা এবারেও নিষেধ করিলেন। আরও মিনিট পাঁচেক ভিজিয়া কেষ্ট বাবু ফিরিয়া গেলেন।

এদিকে কামালপুরে আসিয়া কাহাকেও না দেখিয়া গোকুলবাবু তাঁহার বন্ধুগণের উপর বিষম চটিয়া গেলেন। ফিরিবার গাড়ী সেই নয়টায়। এতক্ষণ ওয়েটিং রুমে পড়িয়া থাকা আর নরক ভোগ করা সমান। গোকুল বাবুর তখন কেবল মনে হইছিল—“আহা, গিন্নির কথা যদি শুনতাম, তাহলে এ দুর্ভোগ আর ভুগতে হতো না।”

বাক্স হইতে শুকনা কাপড় চোপড় বাহির করিয়া জামা কাপড় সব বদলাইয়া গোকুল বাবু কেলনারের দোকানে যাইয়া দুই কাপ চা খাইয়া খুব জোরে দুইটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

তার পর প্রায় দশটার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া যখন দরজায় ধাক্কা দিয়া গোকুল বাবু ডাকিলেন—“খোকন” তখন তাঁহার গিন্নি ব্যতীত আর সকলেই ঘুমাইতেছিল। গিন্নি দরজা খুলিয়া দিয়াই কহিলেন—“এতক্ষণ কোথায় বসে ছিলে?”

খুব নম্রভাবে গোকুল বাবু কহিলেন—“এই কামালপুরে।”

“বলিহারী বুদ্ধি তোমার” বলিয়া গিন্নি তাঁহার জন্ত খানকতক লুচি ভাজিতে বসিয়া গেলেন।

সেদিন সারারাত্রি গোকুল বাবু স্বপ্নে কেবল বলিতে লাগিলেন—অজ্ঞাতা ইলোয়া জবলপুর—কি সুন্দর!

সস্তুরণ প্রতিযোগিতা

গত ৬ই আশ্বিন, রবিবার,—গত বৎসরের জায় এ শ্রীমান প্রফুল্ল ঘোষ (সেন্ট্রাল স্কইমিং) ১ম পুরস্কার ২৪২০ মিঃ বৎসরও গঙ্গায় ত্রয়োদশ মাইল সস্তুরণ প্রতিযোগিতা হইয়া „ পি, এম, পাল (সেন্ট্রাল স্কইমিং) ২য় „ ২৪২৩ মিঃ গিয়াছে। সস্তুরণ আরম্ভ হইবার জ্ঞাত যে সময় নির্দ্ধারিত „ আর, এ, রক্ষিত (সেন্ট্রাল স্কইমিং) ৩য় „ ২৪২৩ মিঃ হইয়াছিল,—জোয়ার ভাটার দরুন সেই নির্দ্ধিষ্ট সময়ের একঘণ্টা পরে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। সর্বসমেত ৪৮জন প্রতিযোগীর মধ্যে দুই একজন ছাড়া প্রায় সকলেই শেষ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। এবার প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন সেন্ট্রাল স্কইমিং ক্লাবের (কেন্দ্রীয় সস্তুরণ সমিতি, হেতুয়া) শ্রীমান প্রফুল্ল ঘোষ। এই সেন্ট্রাল স্কইমিং ক্লাবের বার্ষিক সস্তুরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীমান প্রফুল্ল ঘোষ একবার চারিটা শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ও বহু সংখ্যক পদক প্রাপ্ত হন।



শ্রী প্রফুল্ল ঘোষ

এবারকার গঙ্গায় সস্তুরণ প্রতিযোগিতা দর্শন করিবার জ্ঞাত গঙ্গার দুইধারে ঘাটে-ঘাটে বহু লোক-সমাবেশ হইয়াছিল। তীরে স্থানাভাব বশতঃ অনেকে নোকা করিয়া সস্তুরণকারীদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছিল; লোকের উত্তেজনা উৎসাহের সীমা ছিল না। শেষ বরাবর নোকার ভিড়ে গঙ্গা চাইয়া যাওয়ার সস্তুরণকারীদের বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। স্নেহের বিষয় এত গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা এবং লোক ও নোকার সমাবেশ সত্ত্বেও কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই। প্রত্যেক সস্তুরণকারীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রক্ষক ছিল; তা ছাড়া আশে পাশে দর্শকদের নোকা ত ছিলই।

শ্রীমান প্রফুল্ল ঘোষ ২ ঘণ্টা ২০ মিনিটে আহিরী-টোলার ঘাটে আসিয়া পৌছেন।

প্রথম পুরস্কার ছাড়া দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কারও সেন্ট্রাল স্কইমিং ক্লাবের দুইজন সদস্যই পাইয়াছেন। অর্থাৎ

আর চতুর্থ পুরস্কার শ্রীমান আর, বি, সাধু খাঁ—(সরস্বতী ইনষ্টিটিউট)—২ ঘণ্টা ২৫ মিনিট

ও পঞ্চম পুরস্কার শ্রীমান এইচ চ্যাটার্জি—

২ ঘণ্টা ২৬ মিনিট

শোক-সংবাদ

পরলোকগত সুকুমার রায় চৌধুরী
সুকুমার রায় চৌধুরী আর ইহজগতে নাই ; কাল কালা-
জরে দুই বৎসর ভুগিয়া তিনি অকালে ৩৫ বৎসর বয়সে

অনন্তধামে প্রস্থান করিয়াছেন । সুকুমার বাবু লক্ষ-প্রতিষ্ঠ
হাফটোন ব্লক প্রস্তুতকারক খ্যাতনামা সাহিত্যিক উপেন্দ্র
কিশোর রায় চৌধুরী (ইউ, রায়)' মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র

ছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
হইতে বিশেষ সম্মানের সহিত
বি-এস-সি পুরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
তিনি হাফটোন সম্বন্ধে বিশেষ
অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত যুরোপে
গমন করেন এবং সেখান হইতে
ফিরিয়া আসিয়া পিতার পর-
লোক গমনের পর তিনিই
তঁাহাদের কার্যালয়ের সম্পূর্ণ
ভার গ্রহণ করেন । সুকুমারবাবু
'সন্দেশ' নামক শিশুপাঠ্য
মাসিক পত্রের সম্পাদক
ছিলেন ; শিশু-সাহিত্য রচনায়
তঁাহার অসামান্য দক্ষতা ছিল ;
গল্প, কবিতা, ছড়া প্রভৃতি
তিনি এমন সুন্দর লিখিতেন যে,
শিশুরা কেন, ব্যোজ্যেষ্ঠেরাও
সেগুলি পাঠ করিয়া অতুল
আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিতেন ।
এমন বন্ধু-বৎসল, উদার-হৃদয়,
সদানন্দ যুবক বন্ধুকে অকালে
হারাইয়া আমরা বড়ই শোকার্ত
হইয়াছি ; সুকুমার বাবু যে এমন
করিয়া অসময়ে চলিয়া যাইবেন,
এ কথা আমরা কখনও ভাবিতে
পারি নাই । ভগবান তঁাহার
শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়-বন্ধুগণের
হৃদয়ে শান্তিদারা বর্ষণ করুন ।



সুকুমার রায় চৌধুরী

খবরাখবর

অতি সুসংবাদ ! আমাদের শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবার 'জগত্তারিণী' স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পুঁজনীয়া মাতৃদেবীর স্মৃতি-রক্ষাকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মারফৎ, বাঙ্গালা দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণকে প্রতি বৎসর ক্রমান্বয়ে একটি স্বর্ণপদক দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিগত বৎসর দেশপূজ্য রবীন্দ্রনাথ এই পদক লাভ করিয়াছিলেন ; এবার শ্রীমান শরৎচন্দ্র এই স্বর্ণপদক পাইলেন। সন্মানে উপযুক্ত বক্তিকে নির্বাচিত করায় স্বর্ণপদকেরই সম্মান বৃদ্ধি হইল।

এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, বঙ্গের উজ্জলরত্ন মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সুদীর্ঘকাল বিচারাসন অলঙ্কৃত করিয়া এক্ষণে অবসর গ্রহণ করিলেন। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিবেন, কি জীবনের অবশিষ্টকাল কাশীধামে কি প্রয়াগে কাটাইবেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। আমরা কিন্তু তাঁহাকে দেশেই দেখিতে চাই।

এবার পূজার দীর্ঘ অবকাশে কোন্ বাঙ্গালী মহারথী কোথায় গমন করিবেন, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই ; তবে যাহারা 'হোমে' যাইবেন তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন। এবার বিভিন্ন রেল কোম্পানী পূজা উপলক্ষে রেলের ভাড়া কমাইয়া দিয়া অনেকের দেশ-ভ্রমণের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। এ সুবিধা কিন্তু প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্য শ্রেণীর যাত্রীরাই উপভোগ করিবেন ; ১১১ নম্বরের যাত্রীদের অদৃষ্টে সেই পূর্ব হারই বজায় রহিল।

১৮১৮ অক্টবর ৩নং রেগুলেশন আবার মাথা নাড়া দিয়াছেন। সেই স্বদেশী ও বোমার আমলে একবার তাঁহার দর্শনলাভ ঘটয়াছিল ; আবার এই 'স্বরাজি' আমলে পুনরায় সেই ঘুণেধরা, মরচেপড়া রেগুলেশন অবতারণা হইয়াছেন। লেদিন শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ এক ডজন যুবককে অন্তরীণে আবদ্ধ করা হইয়াছে। বাজারে শুজব যে, এবার আর খেপ লা জাল নহে, একেবারে বেড়া জাল ফেলা হইয়াছে ; অনেক কুই কাতলা পর্য্যন্তও না কি এই

জালে আটক পড়িবেন। আহা, পূজার কয়টা দিন সবুজ করিয়া জাল ফেলিলে ভাল হইত না ?

সাধারণীটোলার পোষ্ট-মাষ্টারের হত্যা অপরাধে বরেন্দ্রনাথ ঘোষ নামক একটি নবীন যুবক অভিযুক্ত হইয়াছিল এবং হাইকোর্টের সেশনস্ জজের বিচারে তাহার প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছিল। জুরীদিগকে নাকি আসামী পক্ষের কথা ভাল করিয়া বুঝান হয় নাই, এই অজুহাতে আসামী-পক্ষের বারিষ্ঠারগণ হাইকোর্টের ফুল বেঞ্চে আবেদন করেন। অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় চারিজন বিচারপতি সহ এই আবেদনের বিচার করেন। তাঁহারা একবাক্যে বলিয়াছেন যে, জুরীদিগকে সেশনস্ জজ মহাশয় সমস্ত কথাই যথা-আইন বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ; স্মরণ্য আবেদন নামঞ্জুর হইল। বরেন্দ্রনাথকে ফাঁসিকাঠেই প্রাণ দিতে হইবে। তবে যদি বঙ্গের গবর্নর বাহাদুর দয়া প্রদর্শন করিয়া যুবকের প্রাণদণ্ড রহিত পূর্বক অপর কোন দণ্ড বিধান কয়েন, সে পৃথক কথা।

এই হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে আরও অনেক কুকৌর্দির কথা প্রকাশিত হইয়াছে ; অনেকগুলি যুবক ডাকাতি ও নরহত্যা অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছে। ইহার না কি দল বাঁধিয়া দেশোদ্ধারকল্পে অগ্রসর হইয়াছিল এবং তাহারই জ্ঞান নানা স্থানে ডাকাতি করিয়াছিল। আলিপুরে এই দলের বিচার চলিতেছে। একজন যুবক আসামী সরকার-পক্ষের সাক্ষী হইয়াছে ; সরকার তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করায় সে দলের সমস্ত কীর্তিকাহিনী আদালতে প্রকাশ করিতেছে। মামলা এখনও শেষ হয় নাই।

ব্যবস্থাপক-সভাসমূহের তিন বৎসরের অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে ; 'আগামী নবেম্বর মাসে আবার নূতন করিয়া সদস্য বাছাই হইবে, নূতন করিয়া মন্ত্রী মনোনীত হইবে। চারিদিকে সোরগোল পড়িয়াছে ; অগ্র প্রদেশের কথা বলিতেছি না, বাঙ্গলা দেশে শঙ্কটটা বাজিয়া উঠিয়াছে, ভোট-ভিক্ষার ধুম পড়িয়া গিয়াছে ; কলিকাতার পাড়ায়

পাড়ায়, মফঃস্বলের গ্রামে গ্রামে নির্বাচনপ্রার্থীর দল কোথাও বা স্বয়ংকোথাও বা প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া ভোট ভিক্ষা করিতেছেন, নিজের নিজের কৃতিত্বের সার্টিফিকেট দাখিল করিতেছেন; এবং সভাপদ পাইলে কি কি অমূল্য রত্ন দান করিবেন, তাহার সুদীর্ঘ ফর্দও দাখিল করিতেছেন। এবারকার পূজার বাজার এই সভাপদপ্রার্থীরাই গরম রাখিবেন দেখিতেছি! — — —

এই সদস্ত-নির্বাচনক্ষেত্রে এবার আর এক দল অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিন বৎসর পূর্বে যখন প্রথম নির্বাচন হয়, তখন কংগ্রেসের বিধান অনুসারে কংগ্রেসী দল নির্বাচন-ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; সুতরাং দেশে-নেতৃ দল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন নাই। এবার কিছু দিন হইতে এই নির্বাচন-ক্ষেত্রে প্রবেশের কথা লইয়া কংগ্রেসে খুব আন্দোলন আলোচনা চলিয়াছিল। প্রথমে স্থির হইল যে, কংগ্রেসওয়ালারা কেহ নির্বাচন প্রার্থী হইতে পারিবেন না। এ ব্যবস্থা একদলের মনের মত না হওয়ায় তাঁহারা নূতন করিয়া একদল গঠন করিয়া তাহার নাম দিলেন, স্বরাজদল; অর্থাৎ কংগ্রেসের মধ্যে একটা দলাদলি সূত্র হইল। বেগতিক দেখিয়া এই সেদিন দিল্লীতে এক বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে একটা রফা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে; স্থির হইয়াছে

যে, কংগ্রেসদলের যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় যাইতে চান, তাঁহারা যাইতে পারেন; তাহাতে কংগ্রেস আপত্তি করিবেন না; তবে কংগ্রেসের নাম লইয়া কেহ প্রবেশার্থী হইতে পারিবেন না; খাঁটা কংগ্রেসী দল নির্বাচন-প্রার্থী হইবেন না; এবং যাহারা হইবেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যে কোন বাধা-বিপত্তি ঘটাইবেন না। এই বিধানের বলে এবার স্বরাজদল বাঙ্গালা দেশের ব্যবস্থাপক সভায় সদস্তপদ-প্রার্থী হইয়াছেন। পূর্ব্ববারে এ দল দূরে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিয়াছিলেন, এবার তাঁহারা সমরাজনে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সুতরাং এবারকার ভোট-যুদ্ধ দর্শনীয় ব্যাপার হইবে। পূজাটা কাটিবে ভাল!

কয়েকজন জ্যোতির্বিদ না কি গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, আগামী ২২শে আশ্বিন মহালয়ার দিন বাঙ্গালা দেশে একটা খণ্ড-প্রলয় হইবে। চারিদিকে যে প্রকার প্রলয়ের ধুম পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালা দেশ যে অক্ষত শরীরে, বহাল তবিরিতে পূজার আমোদ ও ভোটের লড়াই দেখিবেন, তাহা মনে হয় না। তবে 'ভারতবর্ষ'র পাঠক পাঠিকাদিগের কার্তিকের 'ভারতবর্ষ' প্রাপ্তির বিয় ঘটিবে না, কারণ আমরা মহালয়ার পূর্বেই, ১৫ আশ্বিনেই কাগজ বাহির করিলাম।

সাহিত্য সংবাদ

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর, ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজয়া প্রমুখ ১৬ জন সাহিত্যিক লিখিত অপূর্ব উপজ্ঞাস "ভাগের পূজা" প্রকাশিত হইল, মূল্য ২৭ টাকা।

৮দামোদর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত—“শ্রীমদ্ভাগবতগীতার” বিরাট সংস্করণ বহুকালের পর পুনরায় মুদ্রিত হইয়াছে, মূল্য ২১ টাকা।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় প্রণীত নূতন নাটক “মালবের রাণী” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত—“স্মৃতি পূজা” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১৭ টাকা।

শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মল্লোপাধ্যায় প্রণীত “শিখিল কবরী” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১৭ টাকা।

শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থের—“ব্যথার স্থখ” প্রকাশিত হইল মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল দাস গুপ্ত প্রণীত—“চোখের নেশা” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ২৭ টাকা।

শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত—“বিধির খেলা” প্রকাশিত হইল মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত গদাধর সিংহ রায় এম-এ বি-এল প্রণীত—“টাকার নেশা” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১১০ টাকা।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপজ্ঞাসিক শ্রীযুক্ত এভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, হৃদয়ঙ্কর শ্রীমান্ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এম-বি প্রণীত ‘কলেরা চিকিৎসা’ চিত্র-শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১৭।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বসু প্রণীত গল্প-পুস্তক ‘মায়াপুরী’ ত্রিবর্ণ-প্রচ্ছদ-পটে শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১১০ টাকা।





সুজাতা ও পুঙ্গ

শিল্পী—শ্রী যুক্ত মণীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত]

[BHARAVARSHA HALLTONE & PEG WORKS

ভারতবর্ষ



অগ্রহায়ণ, ১৩৩০

প্রথম খণ্ড

একাদশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

প্রণবাদের অধিকারী

সত্যভূষণ শ্রীধরগীধর শর্মা

প্রণবাদিতে অধিকার সম্বন্ধে সংশয় বশতঃ জ্ঞানাত্মক পূর্বক অনির্কচনীয় জগদীশ্বরের শাস্ত্রসিদ্ধ উপাসনায় অনেক হিন্দু বিমূঢ় ; এবং এই উপাসনা গ্রহণেচ্ছু অনেক হিন্দু সম্মান পৈতৃক ধর্ম উপযুক্ত উপদেষ্টার অভাবে ধর্মাস্তরে প্রবেশ করিতেছেন ; অথবা আন্তরিক ধর্মশূন্য হইয়া কালতিপাত করিতেছেন । স্ববৃত্তিসহ পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণ জ্ঞী-শূদ্রকে, উক্ত উপাসনার প্রশস্ত অবলম্বন যে প্রণবাদি, তাহাতে অনধিকারী বোধে, তাহাদিগকে এ বিষয়ে উপদেশ দানে বিরত ; এবং অল্প উপদেশ দিলে সেই উপদেষ্টাকে গর্হন করিতেছেন । অতএব এ বিষয়ে শাস্ত্রের প্রকৃত অভিপ্রায় নিরূপণার্থ বর্তমান প্রবন্ধ রচিত । ইহাতে ভ্রম প্রয়াদ লক্ষিত হইলে, অনুকম্পাপরবশ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ লেখককে শাসন

করিবেন । পক্ষান্তরে, প্রদর্শিত সিদ্ধান্ত যদি কাহারও সম্মতি-ভাজন হয়, তবে তিনি লোক-হিতার্থ নিজ সম্মতি প্রকাশ করুন, ইহাই বিনীত প্রার্থনা । লেখকের শাস্ত্রাভ্যাস নিজ পরিত্রাণের জন্ত,—পাণ্ডিত্যের অজ্ঞ নহে ।

প্রণবাদিতে সকলেরই অধিকার

(অমূল্য পক্ষ)

স্ববৃত্তিসহ পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণ যাঁহারা হিন্দু সমাজের প্রেরক, এবং বিষয়ী ব্রাহ্মণ ও সাধারণ হিন্দুগণ যাঁহারা প্রেরিত, তাঁহারা অনেকেই বলেন যে, প্রণব গায়ত্রী উচ্চারণে ও তোমকার্যে জ্ঞী-শূদ্রের অনধিকার । ওঁকার যে প্রণব, তাহার উচ্চারণে অনধিকারীর ইচ্ছাকালে ও পরকালে

সর্বস্বকার অনিষ্ট অবশ্যভাবী। অনধিকারীকে প্রণবদাতা ব্রাহ্মণেরও অধোগতি সুনিশ্চিত। শাস্ত্রীয় বিচারের পূর্বে এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বহুকালব্যাপী ব্যবহার আলোচনায় বিষয়টি সুবোধ্য তথ্যের সম্ভাবনা। খ্রীষ্টিয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আলবেকিং নামে একজন মুসলমান পণ্ডিত গজনবী সুলতান মামুদ কর্তৃক গজাব অঞ্চলে প্রেরিত হন। তিনি তাত্‌কালিক বহু পণ্ডিত ব্রাহ্মণের নিকট বহু সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সংক্ষিপ্ত-সার একখানি আরবীয় ভাষায় লিখিত গ্রন্থে রক্ষিত। তৎপ্রণীত সেই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ প্রচারিত হইয়াছে। তাহাতে তাঁহার প্রণব প্রাপ্তির বিশিষ্ট প্রমাণ (১) আছে। পরে বাদশাহ গিরংজীবের ভ্রাতা দারা শিকো বহু উপনিষৎ পারস্ত ভাষায় অনুবাদ করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আঁকেতি দুপে-রৌ নামক ফরাসী পণ্ডিত কৃত সেই অনুবাদের ফরাসী অনুবাদ হইতেই পাশ্চাত্য দেশে উপনিষৎ প্রচারের সূত্রপাত। ঐ শতাব্দীর শেষ ভাগে কলিকাতায় সুপ্রসিদ্ধ কোটের সুপ্রসিদ্ধ বিচারক সর উইলিয়ম জোন্স স্বত্বসিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকটই সপ্রণব গায়ত্রী প্রাপ্ত হইয়া, তাঁহার যথাযথ ভাব রক্ষা পূর্বক সুন্দর ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রায় সমকালেই ত্রীরাম-পুরের খ্রীষ্টিয় প্রচারক ওয়ার্ড-ও ঐরূপ সপ্রণব গায়ত্রী প্রাপ্ত হন। এখন সর্বত্রই শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ কর্তৃক সানুবাদ সপ্রণব সব্যাকৃতি গায়ত্রী প্রচারিত হইয়া অল্পমূল্যে জাতি-লিঙ্গ-সম্প্রদায়-নির্কিংশে সকলেরই প্রাপ্তব্য। সম্প্রতি বহু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নিঃসঙ্কোচে অধ্যাপক টিবা সাহেবের নিকট বেদ শাস্ত্রে পরীক্ষা দিয়া উপাধি লাভ করিয়াছেন। কায়স্থ কুলোদ্ভব পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কাশীস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী হইতে বেদান্তরত্ন উপাধি পাইয়াছেন। তথা বারুজীবী-বংশাবতাংস শ্রীযুক্ত যজ্ঞনাথ মজুমদার যার বাহ্যতর মহাশয় বেদান্তবাচস্পতি উপাধি বিচূষিত। পূজনীয়া শ্রীমতী বাসন্তী দেবী বঙ্গদেশে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণা বেদান্ততীর্থ। বেদান্ত সাক্ষাৎ

বেদ ও সপ্রণব, ইহা সকলেরই বিদিত। অত্ৰ দিকে দেখা যায় যে, সর্বজননের ব্যবহারযোগ্য ঔকারযুক্ত নাম স্থান ও ব্যক্তি বিশেষকে প্রদত্ত। কাশীধামের একটা মহান্না ঔকারে-শ্বর নামে বিখ্যাত। ধর্মবর্ণলিঙ্গ নির্কিংশে মনুষ্য মাতেই নির্কিবাদে এই নাম উচ্চারণ করিতেছেন। নর্মদার সন্নিকটস্থ ঔকারেশ্বর নামক তীর্থস্থান সর্বজনবিদিত। এদিকে কলিকাতায় বাণিক্যক্ষেত্রে শ্রুর ঔকারমল জেটিয়ার নাম সুপ্রসিদ্ধ। তাঁহার নাম হইতে রামকৃষ্ণপুরে একটা রাস্তার নাম হইয়াছে ঔকারমল জেটিয়া লেন। তদ্ব্যতীত আরও অনেক ব্যক্তির নাম আছে ঔকারমল। যুগধর্ম ও দেশাচার অনুসারে বর্তমান ব্যবহার যেরূপ, তাহাতে এ বিষয়ে অধিকতর অনুসন্ধান প্রয়োজনীয় কি না সন্দেহের বিষয়। এজন্য প্রত্যক্ষতঃ বা সংসর্গ দোষে যদি কোনই আপত্তি নাই, এই সিদ্ধান্ত শিরোধার্য্য করিতে হয়, তাহা হইলে পণ্ডিতের মধ্যে আর ইতর-বিশেষ কি? অধিকন্তু সমগ্র বৌদ্ধ জগতে প্রণব সাধারণ্যে প্রচারিত। ব্রাহ্মসমাজের প্রণবই একমাত্র মন্ত্র। ইহুদিদিগের মধ্যে প্রণব অপ্রচলিত নহে। হিব্রু বাইবেলের গ্রীক অনুবাদে “ওন” পরমেশ্বরের নাম বলিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রণব অপ্রকাশিত রাখা এখন ইচ্ছা করিলেও অসম্ভব। এ সম্বন্ধে প্রাচীন ব্যবহার কিরূপ ছিল? জ্ঞী, শূদ্র, দ্বিজংছু অর্থাৎ পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগের হিতার্থ পুরাণ রচনা। স্মৃতবংশীয় লোমহর্ষণের পুত্র উগ্র-শ্রবা পুরাণরক্তা। পুরাণের বহু স্থানে প্রণব প্রাপ্তব্য। স্মৃত অবশ্যই প্রণব উচ্চারণ করিতেন। সঞ্জয় ও দ্বিজেন্তর সঞ্জয় ব্যাসের প্রসাদে দূর শ্রুতিলাভ করিয়া সপ্রণব ভগবদ্-গীতা ধৃতরাষ্ট্রকে শুনাইয়াছিলেন। ইহা মহাভারতে বর্ণিত। পাতঞ্জল যোগসূত্রস্মৃতি। ইহাতে জ্ঞী-শূদ্র সকলেরই অধিকার। যোগসূত্রে সাংখ্য মতে স্বীকৃত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের অতিরিক্ত একটা তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। সেই ষড়বিংশ তত্ত্ব ঈশ্বর। তাহাতে প্রাধান্য নামক ভক্তি বিশেষ দ্বারা লীজ সমাধিলাভ হয়, তাঁহার বাচক বা নাম প্রণব। অর্থচিন্তা পূর্বক প্রণব জপের দ্বারা সত্ত্ব সমাধিলাভ হয়। (যোগ-সূত্র; ১২৩-২৯। ঈশ্বর পণিধানংবা ইত্যাদি) এ মতে স্পষ্ট প্রাপ্তব্য যে, যোগের অধিকারী বলিয়া সকলেই প্রণবের অধিকারী। এখানে গীতা ও পাতঞ্জল স্মৃতি এক বাক্য। এ বিষয়ে মনুষ্যত্ব অবশ্য আলোচ্য।

(১) The Hindus begin their books with Om; the word of creation Alberuni's India. vol. I pp 771-73.

কেন না—

“যৎকিঞ্চিন মনুরবদৎতদেব ভেষজং।” (২) ইতি ছান্দোগ্য উপনিষৎ। “মমার্থা বিপরীতা যা সা স্মৃতি ন প্রকাশ্যতে”। ইতি বৃহস্পতিঃ।

প্রণব ও গায়ত্রী সম্বন্ধে ভগবান মনুর উপদেশ তাঁহার নামে প্রসিদ্ধ ধর্মশাস্ত্রের ২য় অধ্যায়ের ৭৪তম শ্লোক হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী ১০ শ্লোকে অভিযুক্ত। শ্লোক দশকের প্রথম শ্লোকে বিধি দিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ অধ্যয়নের আরম্ভে ও শেষে প্রণব উচ্চারণ করিবেন। করণে সুফল, অকরণে প্রতাবায়।

৭৪তম শ্লোকে কুশ হস্তে তিনবার প্রাণায়াম করিয়া ওঁকার উচ্চারণ পূর্বক অধ্যয়ন করিবার বিধি। ৭৬তম শ্লোকে প্রাপ্তব্য যে, ব্রহ্মা কর্তৃক তিন বেদ হইতে অকার, উকার মকার এই তিন স্বর উদ্ধারে ওঁকার। ভূ, ভুবঃ, স্বঃ এই তিন ব্যাহতিও সেই রূপে উদ্ধৃত। ৭৭তম শ্লোকে কথিত যে, সাবিত্রীর তিন পাদ এইরূপে তিন বেদ হইতে সংগৃহীত। এইহেতু সন্ধ্যাকালে প্রণব-ব্যাহতি-যুক্ত সাবিত্রী জপে বেদবিৎ ব্রাহ্মণ ত্রিবেদ অধ্যয়নের পুণ্য লাভ করেন। ইহা ৭৮তম শ্লোকে কথিত। ৭৯তম শ্লোকে উক্ত মন্ত্র জপের অশ্রু ফলের উল্লেখ আছে যে, গ্রামের বাহিরে, নদীতীরে বা অরণ্যে সহস্রবার জপে দ্বৈবর্গিক মহাপাপ হইতে মুক্তি লাভ করেন, যেমন সর্প পুরাতন চর্ম্ম হইতে মুক্ত হয়। স্ব স্ব ক্রিয়া কালে দ্বৈবর্গিকের পক্ষে উক্ত মন্ত্র তাগ নিন্দার হেতু। ৮০তম শ্লোকে ইহা ব্যক্ত হইয়াছে। এই কয়েকটি শ্লোকের প্রধান প্রয়োগ-ক্ষেত্র ত্রৈবর্গিক মনুষ্য। প্রণব আদ্যস্ত উচ্চারণে বেদাধ্যয়ন সম্পূর্ণ ফলপ্রদ হয়। সন্ধ্যায় জপ করণে সপ্রণব সব্যাহতি সাবিত্রীই বেদবিদের পক্ষে সাদ্র বেদাধ্যয়নের পুণ্য প্রদায়িনী। বিশেষ স্থানে কালে সংখ্যায় জপ করিলে মহাপাপ বিনাশিনী, স্ব স্ব ক্রিয়ার অমুঘজে ব্যবহারে সাধু সমাজে নিন্দা নিবারণী। ইহার অতিরিক্ত ফলাস্তরের উল্লেখ নাই। আর এই সকল ফলই ত্রৈবর্গিকে আবদ্ধ। এ পর্য্যন্ত পরব্রহ্ম প্রাপ্তিরূপ মোক্ষের প্রসঙ্গশূন্য। পরবর্তী দুই শ্লোকের বিষয় ভিন্ন। ঐহিক ফলের সম্পর্ক-

(২) মনু যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ঔষধ স্বরূপ। মনুর অর্থের বিপরীত যে স্মৃতি, তাহা প্রশংসার যোগ্য নহে।

শূন্য—এইটী বুঝাইবার জন্যই সপ্রণব সব্যাহতি সাবিত্রীর পুনরাবৃত্তি। নতুবা ১১তম শ্লোক আনর্থব্যাদি দোষ স্পর্শ হইত। বিষয়ান্তর সূচনার জন্যই ঐ শ্লোক নির্দোষ। বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াই এই শ্লোকটী নিম্নে উদ্ধৃত যথা—

“ওঁকার পূর্বিকা স্ত্রিস্তে মহাব্যাহতিযো ব্যাঃ।

ত্রিপাদাটচৈব গায়ত্রী বিজ্ঞেয়ং ব্রহ্মণো মুখং।” ৮২। (৩)

এখানে “ব্রহ্মণো মুখং” এই দুইটী শব্দের অর্থ সম্বন্ধে টীকাকারগণ বিকল্প কল্পনা করিয়াছেন। ‘ব্রহ্ম’ শব্দে ‘বেদ’ ও ‘পরব্রহ্ম’ দুই বুঝাইতে পারে। শব্দ ব্রহ্ম বেদের এক প্রসিদ্ধ নাম। মুখ শব্দে আরম্ভ ও দ্বার বা উপায়। এইরূপ অর্থভেদজনিত বিকল্প। এখানে মেধাতিথি বলিতেছেন—

“এষ সাবিত্রী ব্রহ্মণো মুখং।

আত্মত্বাং মুখ ব্যপদেশঃ।

অতশ্চারম্ভঃ। অধ্যয়নে তৎ ইতি অষ্টম্ব অর্থবাদঃ। অথবা মুখং দ্বারং উপায়ো ব্রহ্ম প্রাপ্তিরনেন ভবতি তদেবাহ। কুল্লুক ভট্টেরও এই মত। যথা “সাবিত্রী ব্রহ্মণো বেদস্ত মুখং আদ্যং তৎ পূর্বক বেদাধ্যয়ন আরম্ভাৎ। অথবা ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ প্রাপ্তেদ্বারং। এতদধ্যয়ন জপাদিনা নিষ্পাপস্ত ব্রহ্ম জ্ঞান প্রকর্ষণে মোক্ষপাথেঃ।

এই সাবিত্রী ব্রহ্মের মুখ আত্মহেতু মুখ এই উক্তি। তাহা হইতে এই অধ্যয় আরম্ভ এতদ্ব ইহা এই সাবিত্রীর অর্থবাদ অর্থাৎ প্রশংসাবাক্য। অথবা মুখ অর্থে দ্বার বা উপায়। ইহার দ্বারা ব্রহ্ম প্রাপ্তি হয়, এই কথা বলিয়াছেন।

সাবিত্রী ব্রহ্মের অর্থাৎ বেদের মুখ অর্থাৎ আদ্য। যে হেতু সাবিত্রী পূর্বক বেদাধ্যয়নের আরম্ভ। অর্থাৎ ব্রহ্মের অর্থাৎ পরব্রহ্মের প্রাপ্তির দ্বার। যেহেতু ইহার অধ্যয়ন ও জপাদর দ্বারা নিষ্পাপ ব্যক্তের ব্রহ্ম জ্ঞানের প্রকর্ষতাবশতঃ মোক্ষ প্রাপ্তি হয়। অন্যান্য টীকাকারদিগের মধ্যে সর্বজ্ঞ নারায়ণ বিকল্পিত অর্থের প্রথমটী মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন। যথা—“ব্রহ্মণো বেদস্ত মুখং তত্ত্বদারভ্য এতৎ এব জপ কার্য্য।” অপরেরা দুই অর্থই পর্য্যায়ভেদে বিকল্পিত ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। যথা,

(৩) ওঁকার ও অধ্যয় ফলের হেতু যে তিনটী মহা ব্যাহতি, তদযুক্ত ত্রিপাদা গায়ত্রী ব্রহ্মের মুখ বলিয়া বিশেষরূপে জানিতে হইবে।

“ব্রহ্মণঃ পরব্রহ্মণঃ মুখং প্রাপ্তুং পায়ং
বেদস্ত প্রধানভূতং বা ।—ইতি রাঘবানন্দঃ । (৪)
ব্রহ্মণো বেদস্ত মুখং শরীরং ।
অথবা বেদাধিগমন দ্বারং । (৫) ইতি নন্দনঃ ।
ব্রহ্মণঃ বেদস্ত মুখং আত্মন্ত
তৎপূর্বকং বেদাধ্যয়নং বিজ্ঞেয়ং ।
...ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ প্রাপ্তি দ্বারং
এতদধ্যয়ন জপাদিনা । ইতি রামচন্দ্রঃ ।

ব্রহ্মের অর্থাৎ বেদের মুখ আত্মন্ত ওঁকার জপ ও অধ্যয়ন পূর্বক বেদাধ্যয়ন—ইহা বিশেষ রূপে জ্ঞাতব্য । ব্রহ্মের অর্থাৎ পরমাত্মা প্রাপ্তির উপায় হইতেছে ইহার অধ্যয়ন জপাদি দ্বারা । টীকাকারদিগের মধ্যে মেধাতিথি ও কুল্লুক সর্বত্র প্রসিদ্ধ । ইহাদের মধ্যেও রামচন্দ্রের বিকল্পিত অর্থের শেষ বিকল্প মোক্ষ পক্ষে । পচলিত নিয়মানুসারে শেষ বিকল্পই বক্তার নিজের অভিপ্রেত বলিয়া গ্রাহ্য । অধিকন্তু মেধাতিথি প্রথম বিকল্পকে অথবাদ অর্থাৎ প্রশংসামাত্র বলিয়াছেন,—ইহা কোন প্রকার বিধি নহে । ফলে দাঁড়াইতেছে এই যে, পরব্রহ্ম প্রাপ্তি বা মোক্ষই এখানে ইহাদের মতে বিধেয় । নন্দন বা রাঘবানন্দ কতৃক একই অর্থ গৃহীত হইয়াছে । উভয়েরই শেষ বিকল্প মোক্ষসম্পর্করহিত । রাঘবানন্দের প্রথম বিকল্প মোক্ষ বিষয়ক, শেষ বিকল্প বেদ পক্ষে । “বেদান্ত প্রধান ভূতং বা” । সমগ্র বেদের অপেক্ষা প্রধান এইরূপ অর্থ করিলে এখানে অথবাদ মাত্র দাঁড়ায় । যেহেতু, সমগ্র বেদের অপেক্ষা যে অপব কিছু প্রধান—হইতে পারে, এক কথা কেহই স্বীকার করিবেন না । বেদের অগ্র সর্ব অংশ অপেক্ষা, সাক্ষ সাবিজ্ঞীকে বেদাংশ রূপে গণ্য করিয়া তাঁহার প্রাধাত্য এখানে কথিত । এই ভাবে অর্থ করিলেও তাহা নির্দোষ উক্ত হয় না । পূর্ববর্তী ৭৬তম ও তাহার পরের দুই শ্লোকে কথিত হইয়াছে যে, প্রণব ব্যাহতি-ত্রয়, তথা ত্রিপাদ গায়ত্রী এই তিন তিন বেদ হইতে সংগৃহীত । ইহাদের সম্মিলনে উদ্ধৃত যে সপ্রণব, সব্যাহতি

সাবিজ্ঞী, তাহা কোন বৈদিক মন্ত্রবিশেষ নহে যে, এক জাতীয় বলিয়া অপব সকল বেদ মন্ত্রের তুলনায় ইহার প্রাধাত্য হইবে । সাক্ষ সাবিজ্ঞী দুই সন্ধ্যা জপ করিলে বেদজ্ঞ বিপ্র সমগ্র বেদাধ্যয়নের পূণ্য লাভ করেন । এ অগ্রই ইহাদের প্রাধাত্য—এরূপ অর্থও নির্দোষ নহে । বেদজ্ঞানের অভাবে বণিত পূণ্য লাভ পক্ষে সাক্ষ সাবিজ্ঞী জপ নিষ্ফল । বেদজ্ঞকে আশ্রয় করিয়াই কথিত ফলদাত্রী,—এ দৃষ্টিতেও পূর্বোক্ত প্রাধাত্য রক্ষা হয় না ।

বেদপক্ষীয় যে বিকল্পিত অর্থ—তৎসম্বন্ধে আরও একটি দ্রষ্টব্য আছে । সপ্রণব সব্যাহতি বেদ পাঠের আরম্ভে জপব্য বা পঠিতব্য,—এইটি ধরিয়া লইয়া উক্ত বিকল্পিত অর্থ গৃহীত হইয়াছে । এইরূপ ধারণার সহিত পূর্বো-
ল্লিখিত ৭৪তম শ্লোকের এক-বাক্য রক্ষার উপায় জিজ্ঞাসিত হইলে, তাহার সম্ভবতঃ অনুসন্ধানের প্রয়োজন হয় । ৭৪তম শ্লোকটি এই, যথা—

ব্রাহ্মণঃ প্রণবং কুর্য্যাৎ আত্মবস্তে চ সর্বদা ।

অকত্যালাভ্যতং পূর্বং পঞ্চস্তবেচ বিশোধ্যতি ॥ (৬)

এখানে প্রণবেরই উল্লেখ রহিয়াছে ; ব্যাহতি ও সাবিজ্ঞীর উল্লেখ নাই । পূর্বাপর সঙ্গতি রক্ষার্থ পথম বিকল্প মেধাতিথির টীকানুসারে অর্থবাদ অর্থাৎ প্রশংসার অগ্র অত্যাঙ্কি মাত্র এবং শেষ বিকল্পটি যথার্থবাদ বা প্রকৃতবাদ—এই সিদ্ধান্তই সমীচীন । অধিক, এখানে ইহাও বিচায়া যে, এ শ্লোকের কোন্ অর্থটি পরবর্তী শ্লোকের সহিত সঙ্গত হয় । পরবর্তী শ্লোকটি এই । যথা,—

সোহবীতে হৈতহেতুতাং ত্রিনিবধ্যাতেন্নিতঃ ।

সব্রহ্ম পরমভোতি বায়ুভূতো স মুর্ত্তি মনো ॥ (৭)

এ শ্লোকের তাৎপর্য এই যে, নিরালম্বে সপ্রণব সব্যাহতি সাবিজ্ঞী তিন বৎসর অর্থ চিন্তা পূর্বক অধ্যয়ন করিলে পরব্রহ্ম প্রাপ্তি বা মুক্তিলাভ হয় । মুক্তি ব্রহ্মজ্ঞানে এ সিদ্ধান্ত সংবাদিসম্মত । মেধাতিথি এই শ্লোকের

(৬) ব্রহ্মণ সর্বদা বেদাধ্যয়নের অজান্তে প্রণব সংযুক্ত করিবে পূর্ব সপ্রণব হইলে অর্থ করিয়া পড়ে, শেষ সপ্রণব হইলে স্বা শীর্ণ হয় ।

(৭) যিনি প্রতিদিন নিরাম্বে তিনবৎসর ইহাকে অধ্যয়ন করেন তিনি বায়ু অর্থাৎ বায়ুর স্থায় সর্বত্রগামী ও মুক্তিমান আকাশ অর্থাৎ সর্বব্যাপী হইয়া পরব্রহ্ম প্রাপ্ত হইবেন ।

(৪) ব্রহ্মা অর্থাৎ বেদের মুখ । তাহা হইতে বেদাধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া এই তিনটির জপ কর্তব্য । ব্রহ্মের অর্থাৎ পরব্রহ্মের মুখ অর্থাৎ প্রাপ্তির উপায় । অথবা বেদের প্রধানভূত ।

(৫) ব্রহ্মের অর্থাৎ বেদের শরীর অথবা বেদার্থ জ্ঞানের দ্বার ।

টাকায় বুলিতেছেন, “মোক্ষার্থিণোহয়ং বিধিঃ” অর্থাৎ মোক্ষার্থীর প্রতি ইহাই শাস্ত্রীয় আজ্ঞা। মোক্ষাধিকার বর্ণাশ্রম আবদ্ধ নহে। এ সিদ্ধান্তও সর্ববাদিসম্মত। প্রমাণ বেদান্ত-সূত্রে প্রাপ্তব্য। এই তিনটি সূত্র সেই প্রমাণ। অন্তরাচাপিত্ব তদ্ভেদে। ৩য় অঃ ৪র্থ পাতা ৩৬ সূত্র। বর্ণাশ্রম বিহিত ক্রিয়া বিনাও ব্রহ্মজ্ঞান দেখা যায়। অপিচ স্ম্যতে ঐ ঐ ৩৭ সূ। স্মৃতিতেও এইরূপ কথিত আছে। “বিশেষানুগ্রহশ্চ।” ঐ ঐ ৩৮ সূ।

বর্ণাশ্রমবিহিত ক্রিয়াশূন্য মুক্তি সাধকের প্রতি পরমেশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহ।

এখানে এইমাত্র বক্তব্য যে, মোক্ষার্থীর প্রতি যে সপ্রণব সব্যাকৃতি গায়ত্রী অধ্যয়নের বিধি, তাহাতে বর্ণাশ্রমের অপেক্ষা নাই। কেন না, মোক্ষার্থীর পক্ষে এই অধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য। যেখানে অধিকার নাই, সেখানে কর্তব্য অসম্ভব। অতএব মনুজ বিধানে প্রচলিত ব্যবহার নির্দোষ। মোক্ষসাধক মাত্রেরই প্রণব ব্যাহতি ও গায়ত্রী সম্বন্ধে অধিকার শাস্ত্রসম্মত।

প্রণব বিষয়ক যে প্রতি ভগবান মনু স্মরণ করিয়াছেন, তাহা এই :—

অতহ এনং শৈবাঃ সত্যাকামঃ পপচ্ছ। সযোহর্বৈ ভগবন্ মনুষ্যোবু প্রায়নাত্তং ঔকারং অভিব্যায়ীত। কতমং বাব স লোকং জয়তীত ॥ ১ ॥

তন্মৈ সহ উবাচ। এত উব সত্যাকাম পরঞ্চাপরঞ্চ ব্রহ্ম যং ঔকার। তস্ম্যাং বিদ্বান এতে নৈব আয়তনেন একতর অব্রতি ॥ ২ ॥

ইহা প্রম্পোপনিষদের ৫ম প্রশ্ন ॥ অস্তার্থঃ। পূর্বের চারি প্রশ্নের সমাপ্তির পর শিবি-পুত্র সত্যাকাম মহর্ষি পিঙ্গলাদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘হে ভগবন, মনুষ্যের মধ্যে যে কেহ আজীবন ঔকার অধ্যয়ন করে, তাহার দ্বারা সে কোন লোক জয় করে? ॥ ১ ॥

তাহাকে তিনি অর্থাৎ পিঙ্গলাদ বলিলেন, “হে সত্যাকাম, এই ঔকার সগুণ ও নিগুণ ব্রহ্ম। ইহাকে অবলম্বন করিয়া প্রাপ্তজ্ঞান (সাধক) পূর্বোক্ত ভাবের একতর ভাবে ব্রহ্ম লাভ করেন। এখানে সাধকের মনুষ্যত্ব মাত্র উল্লিখিত,—বর্ণাশ্রমের নাম গন্ধও নাই। যে কোন মনুষ্য ঔকারের অভিধান অর্থাৎ অর্থ চিন্তা পূর্বক ঔকারের

বাচ্য, অর্থাৎ যাহার একটী কল্পিত নাম ঔকার, তাহাতে নিষ্ঠালাভ করিবে, তাহারই ক্রম মুক্তি বা মোক্ষাং মুক্তি অবশ্যজ্ঞাবী, ইহাই প্রতি প্রতিজ্ঞা। কঠশ্রুতিও দ্বিতীয় বল্লীতে এখানে এক বাক্য।

সর্বো বেদাঃ যং পদমাম নস্তি তপাংসি সর্কানি চ যদদপ্তি। যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যাং চরন্তি তং পদং সংগ্রহেন ব্রবীমোমেতৎ। এতদেজ্য বাক্ষরং ব্রহ্ম এতেদেজ্যবাক্ষরং পরং ॥ ১৫ ॥ এতদেবাক্ষরং জ্ঞাত্বা যো যদিচ্ছতি তন্ততৎ ॥ ১৬ ॥

সর্ববেদ যে বস্তুকে প্রতিপন্ন করেন, যাহাকে প্রাপ্তির জন্যই সর্ব তপশ্চা, যাহাকে পাইতে ইচ্ছুকগণ ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান করেন, সেই বস্তু তোমাকে সংক্ষেপে বলিতেছি, সে বস্তু ঔ ॥ ১৫ ॥ এই অক্ষরই অপর অর্থাৎ সগুণ ব্রহ্ম, এই অক্ষরই পর অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্ম। এই অক্ষর জ্ঞানিয়া যিনি যে প্রকার ইচ্ছা করেন, তাহার সেই প্রকারে ব্রহ্ম প্রাপ্তি বা ব্রহ্ম বিজ্ঞান হয়। তাৎপর্য্য এই যে, সাধকের ইচ্ছামুসারে সগুণ ব্রহ্ম পাপ্তি বা নিগুণ ব্রহ্ম বিজ্ঞান হয় ॥ ১৬ ॥

এখানে বর্ণাশ্রমের উল্লেখাতাব। প্রতু ক্ত ব্রহ্মচর্য্য শব্দে যদি কেহ প্রথম আশ্রম গ্রহণ করেন, তিনি শঙ্কর-ভাষ্যে দেখিবেন যে, “ব্রহ্মচর্য্যং গুরু কুল বাস লক্ষণং অতদবা।” গুরুকুল বাস ভিন্ন অগ্র প্রকার ব্রহ্মচর্য্য আছে, ইহাই আচার্য্যের অভিপ্রায়।

যদি এ তর্ক উঠে যে, পূর্বোক্ত প্রতি স্মৃতিতে মনুষ্য শব্দে অধিকারী মনুষ্য ও যঃ শব্দে যোধিকারী, এই ভাবে স্পষ্টাখের সঙ্কোচ হইবে। তাহাতে জিজ্ঞাস্য হয় যে, প্রতি বাক্য ভিন্ন অগ্র বাক্যে প্রতি অর্থ সঙ্কোচের চেষ্টা নির্দোষ কি না! প্রতি সহিত অগ্র শাস্ত্রের বিরোধ হইলে “প্রতিরেব গরিয়সী,—প্রতি-বিরুদ্ধ শাস্ত্রান্তরই পরিত্যজ্য।

যাঃ বেদবাহা স্মৃত্যঃ যশ্চ কাশ্চ কুদৃষ্টয়ঃ।

সর্কাস্তাঃ নিফলাঃ প্রত্যত্যমো নিষ্ঠাপ্রিতাঃ

অস্তার্থঃ—স্মৃতাঃ মনুঃ স তম্

“যে সকল স্মৃতি বেদের বহির্ভূত, যাহা সংতর্কে অপ্রতিষ্ঠিত, সে সকল স্মৃতি তমোনিষ্ঠ, পরলোকে নিফল।” অতএব শাস্ত্রান্তর দ্বারা প্রতি অর্থ সঙ্কোচ হইতে পারে না। শুদ্ধ নিগুণ প্রতিতে প্রত্যন্তর সংগ্রহই ব্যাসাদি আচার্য্যের অনুমোদিত, আলোচ্য প্রতি শুদ্ধ নিগুণ নহে;

একত্র প্রত্যক্ষের সংগ্রহ অবৈধ। অতএব উক্ত প্রতি-
বাক্যের স্পষ্টার্থের বৃদ্ধি বা সঙ্কোচের স্থান নাই। (৮)
অপিচ, ইহার বিরুদ্ধ প্রতিই বা কোথায়? দশমহোপনিষৎ
মহাভারত পঞ্চম বেদ, মহাভারত সপ্রণব, তথাপি
ভগবান ব্যাসের আজ্ঞা যে,

প্রাবয়েৎ চতুরান বর্ণান কৃৎষা ব্রাহ্মণমগতঃ বেদস্তা
ধ্যানমিদং তস্ত কার্য্যং মহৎ স্মৃতং (৯) ॥ ইতি

মহাভারত, মোক্ষধর্ম্য পরীক্ষায়।
বেদাধ্যয়নের সহিত সাক্ষ গায়ত্রী যদি ফলের ঐক্য বশতঃ
জী-শূদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ বলা হয়, তবে সেই একই কারণে
মহাভারতও নিষিদ্ধ। যে পূর্বোক্ত ব্যাসের মতে মহা-
ভারত প্রবণও বেদাধ্যয়ন।

পূর্ব প্রদর্শিত আলোচনার ফলে ইহাই প্রতি স্মৃতি
সম্মত সং সিদ্ধান্ত বলিয়া দাঁড়ায় যে, বর্ণাশ্রম-জি-নির্কি-
শেষে যুগ্মকৃত্রৈই সপ্রণব সব্যাকৃতি গায়ত্রীর অধিকারী।
কিন্তু সম্পূর্ণ প্রতি-স্মৃতি-সম্মত আচার এই হিমালয় হইতে
আসন্ন বিস্তৃত ত্রিকোণ ভূভাগে কুত্রাপি বর্তমানে প্রচলিত
কি না? ইহা দুনিবাধ্য। বঙ্গভূমিতে বৈদিক আচার তাগ
আধুনিক বা বিদেশীয় সম্প্রদায়ের নহে। লক্ষণ সেনের
ধর্ম্মাধ্যক্ষ শ্রীমৎ হলায়ুধ প্রায় আট শত বৎসর পূর্বে তাৎ-
কালিক আচার ভ্রংশ দেখিয়া তাহার কথাকিৎ প্রতিকারার্থ
“ব্রাহ্মণ সঙ্কর” রচনা করিয়াছিলেন।

রাষ্ট্রীয় বারোজন্তু অধ্যয়ন বিনা কিয়ৎ এক বৈদ্যার্থ কর্ম্ম
মীমাংসা দ্বারেন যজ্ঞ ইতি কর্তব্যতা বিচার ক্রিয়তে। ন চ
এতেনাপি মন্ত্রার্থ-জ্ঞানং। মন্ত্রার্থস্ত এষ প্রয়োজনং। যতঃ তৎ
পরিজ্ঞানং এব শুভ ফলং। তৎ অজ্ঞানে চ দোষঃ। অর্থাৎ
রাষ্ট্রীয় বারোজগণ বিনা অধ্যয়ন এক বেদের কিয়দংশের
কর্ম্ম মীমাংসা দ্বারই যজ্ঞ—ইরূপ কর্তব্যতা বিচার
করেন। কিন্তু ইহাতে মন্ত্রার্থ জ্ঞান হয় না। মন্ত্রার্থেরই
প্রয়োজন। যেহেতু সেই জ্ঞানই শুভ ফল। তাহার
জ্ঞানাভাবে দোষ।

এক শতাব্দীর পর স্মার্ত পণ্ডিতগণ প্রতিকারের

(৮) আনন্দাচর্য্যঃ প্রধানস্ত ত্রঃ সূঃ ৩।৩।১২

আশ্রোপ্য।

(৯) সমুখে ব্রাহ্মণ রাখিয়া চতুর্দিকেই মহাভারত শুনাইবে।
ইহাই বেদাধ্যয়ন। ইহার কারণে মহাকল স্মৃতি সম্মত।

চেষ্টাও করেন নাই। অধিকন্তু কয়জন ব্রাহ্মণই বা স্মার্ত
আহিক তত্ত্বানুসারেই চলিতেছেন?

বঙ্গভূমিতে বৈদিক আচারের অপ্ৰচার প্রত্যক্ষ। পিতৃ-
গৃহে বা কালীবাটে অহুষ্ঠিত উপনয়ন অবৈদিক। শেখোক্ত
প্রথা সম্পূর্ণ অশাস্ত্রীয় কি না—স্ববৃত্তি পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণের
বিবেচ্য। বস্তুতঃ বঙ্গদেশের আচার ও উপাসনা প্রণালী
তান্ত্রিক। শ্রীমৎ রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্টাচার্য্য ধৃত এই তন্ত্র
বচন “আগমেক্তো বিধানেন কলৌ দেবনে যজ্ঞেং সুধী।”
তথা “বেদোক্ত বিধিনা ভদ্রে, আগমোক্ত স সুধী।”
এই বরাহ পুরাণীয় বাক্যই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদিগের ধর্ম্ম-
রক্ষক হইয়াছে। উপনয়নে সাবিত্রী দীক্ষা সত্ত্বেও দশবিধ
সংস্কারের বহির্ভূত মন্ত্রদীক্ষা ব্যতীত ব্রাহ্মণের উপাসনার বা
সাধনার উপায়ান্তর নাই। যেহেতু বৈদিক সাধন পরিত্যক্ত।
এখন ব্রাহ্মণ্য রক্ষার উপায় হইয়াছে অবৈদিক উপনয়ন
আব রুদ্ধোপস্থান, স্ত্র্যোপস্থান ও সঙ্কায় কএকটি বৈদিক
মন্ত্রের অর্থজ্ঞানশূন্য আবৃত্তি। কিন্তু সাধন পক্ষে এ সকলের
কোনটীরই সার্থকতা নাই। কি বৈষ্ণব কি শাক্ত উভয়
সম্প্রদায়েই ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের সকলেরই সাধন প্রণালী
অভিন্ন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে বর্ণ নির্কি-শেষে ইষ্টসাধন প্রণালী
একট। শাক্ত সম্প্রদায়েও সেইরূপ। এজ্ঞ বর্তমান
বিষয়ে তন্ত্ৰোক্ত বিধি নিষেধ আলোচ্য।

প্রসিদ্ধ “শান্তানন্দ তরঙ্গিনী”তে গ্রন্থকার ব্রহ্মানন্দ
পুরী প্রচলিত নিবন্ধ-কর্তাদিগের ব্যবস্থা ও সেই ব্যবস্থার
অনুকূল প্রমাণ আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছেন
এইরূপ। যথা, ভূতন্ত্ৰো

“তন্ত্ৰোক্তঃ প্রণবঃ দেবি বহুজায়কঃ স্মর্য্যী।

প্রজপেৎ সততং শূদ্রোনাং কার্য্যা বিচরণা” ॥

স্মাহা প্রণব সংযুক্তঃ শূদ্রে মন্ত্রঃ দদ্যতি যঃ।

শূদ্রো নিরয়গামী স্তাদ্ভ্রাহ্মণো যাত্যধমাং গতিং ॥

ইতি বৈদিক মন্ত্র পরং।”

মহানির্বাণতন্ত্ৰে শ্রীমদাশিষের উক্তি—

বিপ্রা বিপ্রোত্তরাষ্ট্চব সর্ব্বৈ পত্রাধিকারিণঃ (১০)।

ওয় উন্নাস।

(১০) “ও” সঙ্কিৎসকঃ ব্রহ্ম” মন্ত্রে বিপ্র ও বিপ্রোত্তর সকলেই
অধিকারী।

বিচার এইখানেই সমাপ্ত হইতে পারে; যেহেতু “শাক্তানন্দ তরঙ্গিনী” শাক্তগুরু সম্প্রদায়ে সমাদৃত ও বৈদিক মন্ত্র অপ্রচলিত। সপ্রণব সব্যাহতি গায়ত্রীর ব্যবহার কি বৈষ্ণব কি শাক্ত কোন সাধনেই প্রায় নাই।

হে দেবি তজ্জাক্ত প্রণব ও স্বাহা হে স্কন্দরি শূদ্র সতত প্রকৃষ্টরূপে জপ করুন, ইহাতে বিচারের কর্তব্যতা নাই। স্বাহা প্রণব সংযুক্ত মন্ত্র শূদ্রকে দিলে শূদ্র নরকগামী হয় আর ব্রাহ্মণের অধোগতি হয়। ইহার বিষয় হয় বৈদিক মন্ত্র।

ভিন্ন ভিন্ন ইষ্ট দেবতার উপাসনায় বিশেষ বিশেষ গায়ত্রীর প্রয়োগ দেখা যায়। ব্রাহ্মণ ভিন্ন দ্বিজবর্ণ সমগ্র দেশে বিশেষতঃ বঙ্গভূমিতে নাই, ইহাই স্মার্ত পণ্ডিতদিগের মত। সেই ব্রাহ্মণদিগের ব্রাহ্মণ্য রক্ষার জন্তই গায়ত্রীর ব্যবহার বৈধ। প্রয়োজনান্তরং নাস্তিঃ। কাজেই অত্রের পক্ষে বৃথা ভ্রম বলিয়া নিষিদ্ধ। আর ব্রাহ্মণের বিশিষ্টতা রক্ষার জ্ঞাত নিষিদ্ধ। কিন্তু এ নিষেধ কোন প্রসিদ্ধ শাস্ত্রে দেখা যায় কি? প্রণবের নিষেধই গায়ত্রী সপ্রণব বলিয়া নিষিদ্ধ—এ যুক্তি প্রণব অনিষিদ্ধ হইলেই পরিত্যজ্য হয়। আর যদি বেদ পাঠ নিষেধ বলিয়াই গায়ত্রী নিষিদ্ধ হয়, তাহার উদ্ভূত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সপ্রণব সব্যাহতি গায়ত্রী কোন বিশেষ বেদ মন্ত্র নহে। বেদের সারভূত স্বতন্ত্র মন্ত্র। ইহাই যে ভগবান মন্ত্র উক্তি তাহা পূর্বে দেখা গিয়াছে। এজ্ঞাত বেদ পাঠ নিষিদ্ধ হইলেও গায়ত্রী নিষিদ্ধ হয় না। বেদ পাঠ নিষেধের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তাহার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তন্ত্র শাস্ত্রে জীর্ণের গায়ত্রীতে অধিকার স্পষ্টাক্ষরে বিহিত হইয়াছে; এবং শাস্ত্রানুসারে জী-শূদ্রের সমানাধিকার।

এমন যদি সন্দেহ হয় যে, সাধিকার গায়ত্রীতে অধিকার কেবল মানস জপার্থে—মানস জপ অশ্রুতি গোচর, অতএব সাধিকার গায়ত্রী উচ্চারণে অধিকার নাই—এ সন্দেহ বিচারসহ নহে,—অমূলক। উপদেষ্টার নিকট গায়ত্রী লাভের পর উচ্চারণ শুদ্ধির জ্ঞাত অবশ্যই অপরকে জ্ঞানাইতে হয়। গায়ত্রীর দৃষ্ট উচ্চারণ বিশেষ অকল্যাণকর। কেন না, অন্ত্যায় কারায়া স্থানেজ কবে ইতি যঃ পঠেৎ।

সচণ্ডাল ইতি খ্যাতো ব্রহ্ম হত্যা দিনে দিনে ॥ ইতি

নির্দাণতন্ত্রঃ ৩য় পাটল।

অর্থাৎ গায়ত্রীর অন্তর্গত যে “ধিয়োরো” তাহার অন্তর্গত ‘ধি’ এবং পরবর্তী যে “য়” আর “য়” র পরবর্তী অপর যে “য়” এই দুই “য়” কে যে “জ” বলিয়া উচ্চারণ করে, সে চণ্ডাল ও প্রতিদিন তাহার নূতন নূতন ব্রহ্ম হত্যার পাতক হয়।

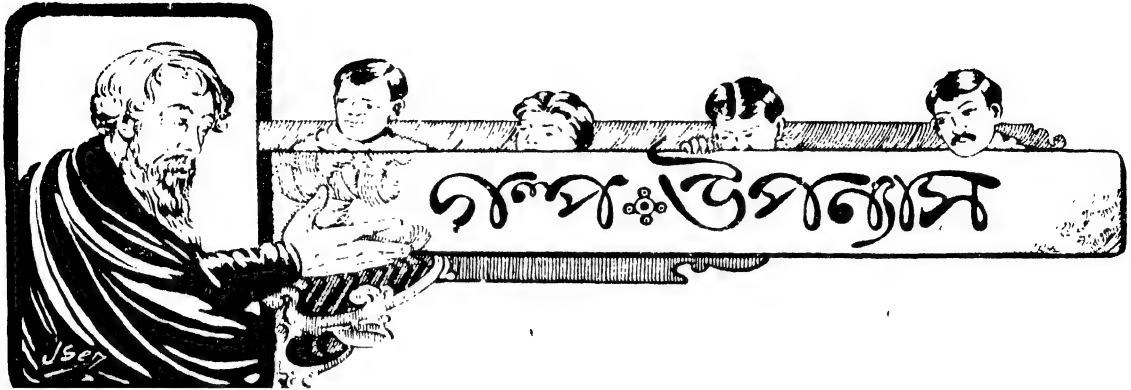
এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, যদি যুমুক্ষু মাত্রেয়ই বর্ণাশ্রম শিষ্ট নিক্সিণেষে প্রণাবাদিতে অধিকার থাকে, তবে পণ্ডিত মণ্ডলে তাহার নিষেধ হইয়াছে কেন? বৈদিক সাধন প্রণালী অপ্রচলিত। তান্ত্রিক সাধন ভিন্ন অন্য সাধন হিন্দু সমাজে অপ্রাপ্য। কি শাক্ত কি বৈষ্ণব উভয়েরই আগমোক্ত সাধনই এক মাত্র আশ্রয়। আর সেই সাধনে ব্রাহ্মণের সহিত অব্রাহ্মণের কোনই প্রভেদ নাই। যে উপায়ে শাক্ত ব্রাহ্মণের ইষ্ট-সিদ্ধি, অব্রাহ্মণেরও তাহাই। সেইরূপ বৈষ্ণব সম্প্রদায়েও ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণ উভয়েরই ইষ্ট-সিদ্ধির একই উপায়। ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। অথচ, হিন্দু সমাজ ব্রাহ্মণপ্রমুখ না হইলে তাহার ব্রাত্যত্ব অবশ্যজ্ঞাবো। কাজকুজীয় ব্রাহ্মণ আগমনের পূর্ববর্তী বৌদ্ধ সমাজের সহিত তাহার ভেদ থাকে না। আর ব্রাহ্মণের বর্ণগত প্রাধান্যও লুপ্ত হয়। আচারে বৈদিকত্বের ক্ষীণ গন্ধও যদি না থাকে, তবে কলির ব্রাহ্মণ হওয়াও অসম্ভব। অথচ, শুধু জাতি রক্ষার জ্ঞাত দীর্ঘকাল ব্যাপী পরিশ্রমরূপ মূল্য দিয়া ব্রাহ্মণত্ব সংগ্রহ করিতে ব্রাহ্মণ কুলোৎপন্ন কয়জন প্রস্তুত? সকলেরই চেষ্টা—কিসে স্থূলভ মূল্যে লৌকিক ব্রাহ্মণত্ব মিলে। পরমার্থের জ্ঞাত শিবোক্ত বা গোস্বামী দর্শিত সাধনই যথেষ্ট। কিন্তু সার্কভোমত্ব বশতঃ ইহাতে সামাজিক ব্রাহ্মণত্ব থাকে না।

এজ্ঞাতই শ্রীসদাশিবের উক্তি, দ্বিজাতীনাং ভেদার্থং শূদ্রেভ্যঃ পরমেশ্বর। সিদ্ধেয়ং বৈদিকী প্রোক্তা প্রাণেব আত্মিক কর্ম্মাণাম্। অতথা শান্তবৈর্ম্মাণৈঃ কেবলং সিদ্ধিভাগ ভবেৎ।

সত্যং সত্যং পুণঃ সত্যং সত্যং মে

ভগ্নসংশয় * মহানির্দোষতন্ত্র (চ মউঃ)

হে পরমেশ্বর, শূদ্র সকলের সহিত দ্বিজাতির ভেদ রক্ষার জ্ঞাত আত্মিক কর্ম্মের পূর্বে বৈদিক সন্ধ্যা কথিত হইয়াছে। নতুবা কেবল শিবোক্ত প্রণালীতেই সিদ্ধির অধিকারী হয়—ইহা সত্য সত্য সত্য নিঃসন্দেহ।



বিজিতা

শ্রী প্রভাবতা দেবা সরস্বতী

(৩৭)

বড় স্থখেই দিন কাটিতেছিল,—হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত
হইয়া সকল সুখের অবসান করিয়া দিল।

গাড়ী করিয়া নৃপেন্দ্র কোথায় যাইতেছিল, হঠাৎ
গাড়ী উল্টাইয়া পড়িল সুখমার সেই বাড়ীটির সামনে।
নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার সাহস না করিয়া সুখমা
পূর্ব কথা ভুলিয়া নৃপেন্দ্রকে তাহারই বাড়ীতে লইয়া
গেলেন।

সুখতা সুখমাকে দেখে নাই, রক্তাক্ত দেহ স্বামীকে
দেখিয়াই “মাগো, কি সর্বনাশ হ’ল আমার” বলিয়া সে
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।

যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সে উঠিয়া
বসিল। এ কি, নৃপেন্দ্রের মাথার কাছে বসিয়া এ কে ?
শাস্ত পবিত্র জ্যোতিতে উজ্জল ব্রহ্মচারিণী মৃতি এ কে।
এ বেশ সে কখনও না দেখিলেও সে চোখ দেখিয়া
চিনিতে পারিল। আছড়াইয়া পড়িয়া ক্রন্দনোচ্ছ্বাসিত
কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল “দিদি, বড়দি, এসেছ তুমি ?”

তাৎকালে তুলিয়া সুখমা বলিলেন “আমি তো সঙ্গে
সঙ্গেই এসেছি বোন।”

সুখতা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “এত অপমানের
পরও আসতে পারলে দিদি ? আমরা যে একরকম তোমার

তাড়িয়েই দিয়েছিলাম। সে অপমান কি একটুও বাজেনি
তোমার প্রাণে দিদি,—আলার কেমন করে এলে তবে ?”

সুখমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “যদি
তোমাদের এ বিপদ না হ’ত মেজবউ, আমি কখনও
আসতুম না। তোমরা কঠিন হ’য়ে থাকতে পার, আমরা
কঠিন হ’তে পারি নি। সম্পদে আমার পাওনি, বিপদে
পেয়েছ; কারণ বিপদের মধ্যেই প্রকাশ হ’তে বড় ভাল-
বাসি আমি। আমার আমার কর্তব্য টেনে এনেছে,
তোমরা টানতে পারনি মেজবউ।”

মেজবউ নীরবে কেবল চোখ মুছিতে লাগিল। এতক্ষণ
নৃপেন্দ্রের পদতলে উপবিষ্টা প্রতিভার পানে তাহার চোখ
পড়ে নাই; এখন সে দিকে চাহিয়াই বিস্মিত কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল “প্রতিভাও এসেছে যে।”

সুখমা গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন “প্রতিভাও আমার সঙ্গে
দীক্ষিত হয়েছেন। আমি যেখানে যাব, প্রতিভাকেও সেখানে
দেখতে পাবে; আমাকে ছাড়া প্রতিভা থাকতে পারে না।”

মেজবউ খানিক নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ
সুখমার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া, দুই হাতে পা দুইটা
জড়াইয়া ধরিয়া, আন্তরিক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আমার মাপ কর

দিদি, আমি তোমাদের বড় জালিয়েছি, আমার জন্তে তোমরা—”

বাধা দিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিয়া সুখমা

ব্যস্ত ভাবে বলিলেন “ও কি করছ ভাই মেজবউ, পায়ে ধরতে আছে কি? ছি ছি—ওঠো বলছি। কি চাকর দেখলে বলবে কি?”

সুলতা পা ছাড়িল না, আঙুল শক্ত করিয়া ধরিয়া মুখখানা পায়ের উপর রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “বল, তুমি আমাদের সব দোষ কমা করবে কি না,—তবে আমি পা ছাড়ব, নইলে ছাড়ব না।”

বাধা হইয়া সুষমা বলিলেন “কমা করেছি ভাই, তুমি ওঠো।”

মেজবউ পা ছাড়িয়া উঠিল, উজ্জ্বলিত অশ্রু চাপিতে চাপিতে বলিল, “আজ কয়দিন ধরে—সত্যি দিদি, প্রাণের মধ্যে বড় শূন্যতা অনুভব করছি; কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, তোমরা সেই ছোট বাড়ীখানাতে কি সুখেই দিন কাটাচ্ছ, আর আমি এই অসীম ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হ’য়েও মনে একটু শান্তি পাচ্ছি নে। দিদি, আজ কয়দিন হ’তেই মনে হচ্ছে, যাহ তোমাদের ফিরিয়ে আনি; শূন্য ঘর সব খাঁ খাঁ করে, আবার সব পূর্ণ করে ফেলি কিন্তু বড় লজ্জা হ’ল দিদি। আমিই যে যত দক্ষনাশের মূল, আমিই যে এ তুফান উঠিয়েছি, ভাইয়ের বক হ’তে ভাহকে ছিঁড়ে তফাত করেছি। বট ঠাকুরের ব্যারামের সময় ছিলুম না এখানে,—ফিরে এসে যখন শুনুম তিনি নেই। তখনই আমার মনে হ’ল, আমরাই তাঁকে মেরে ফেলেছি। দিদি, সেই হ’তে আমি কেবল ভাবছি, আমার বৃকের মধ্যে দিনরাত কে হাতুড়ি দিয়ে পিটছে, তেমনি কনকনে আওয়াজে ডেকে বলছে তুই ই তোরা ভাসুরকে খুন করেছিস।”

সুষমা শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, ওটা “তোমার মনের ভুল ভাই মেজবউ; তাঁর সময় হয়েছিল তাই তিনি চলে—”

বাধা দিয়া তাঁর কণ্ঠে সুলতা বলিয়া উঠিল “সময় হয়তো হয়েছিল, মৃত্যু তাঁকে অশ্রুপূর্ণে নিত, তাতে প্রাণে শান্তি পেতুম। কিন্তু এ কি মরণ দিদি? মরণ তো সবারই আসে; একেবারে বাকশক্তিহীন, অনাহারে ক্ষীণ—”

সুষমার মুখখানা নিম্নে সাগর হইয়া গেল; তিনি অতি কণ্ঠে বলিলেন “মাণ কর ভাই মেজবউ, সে সব পুরান কথাগুলো আর তুল না। আমি সে সব স্মৃতি মন হ’তে

মুছে ফেলবার চেষ্টায় আছি,—নূতন উৎসাহে মনকে মাতিয়ে তুলছি,—আমায় দমিয়ে দিয়ে না।”

তাঁহার মুখপানে চাওয়া সুলতা ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “আমি যে আমার মনের ব্যথা প্রকাশ করতে চাই দিদি। আমার বৃকে যে রাবণের চিতা দিনরাত ধু ধু করে জ্বলছে,—আমি কিছুতেই সে আগুণ নিভাতে পারছি নে। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তোমরা সবাই এসে তেমনি করে আবার থাক, তোমাদের সংসার আবার তোমাদের গাতে নাও, আমাকে মুক্তি দাও। আমি এ গুরুভার আব বইতে পারছি নে, আমার মাথা ভেঙ্গে পড়ছে। আমায় একলা এ বাড়ীতে এমন করে রাখলে আমি বাঁচব না আমি পাগল হ’য়ে যাব।”

অদীরভাবে দুই হাতে সে মাথাটা টিপিয়া রাখিল। তাহার অবস্থা বিবেচনা করিয়া সুষমা বলিলেন “সে কথা পরে হ’বে ভাই,—মেজঠাকুর পো আগে ভাল হ’য়ে উঠুন, তার পরে।”

সুলতা ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল “তারপরে আসবে তো?”

সুষমা সংক্ষেপে বলিলেন “দেখা যাক।”

রুদ্ধকণ্ঠে সুলতা বলিল “দেখা যাক কি? তোমার জোর নাকি? আমি নিজে গিয়ে গাড়ী করে সব নিয়ে আসব, ঘর দোর এমন করে সব ভেঙ্গে দিয়ে আসব যে আর সেখানে বাস করতে হবে না। বল—আসবে?”

সুষমা একটু হাসিয়া বলিলেন “আসব।”

আনন্দে সুলতার চোখ দিয়া জল গড়ইয়া পড়িল,—সে দুই হাতে সুষমার পায়ের ধূল লইয়া মাথায় দিল।

সুষমা ও প্রতিভার যত্নে নৃপেন্দ্র অনেকটা ভাল হইয়া উঠিল। সুষমা তখন বাড়ী ফিরবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন দেখিয়া সুলতা কাদিয়া স্বামীকে বলিল “দিদি তো আমার কথা শুনবে না, তুমিই বল না কেন একটু?”

নৃপেন্দ্র গুরুমুখে বলিল “আমার কি বলবার মত মুখ আছে মেজবউ, যে কোনও কথা বউদিকে বলতে যাব? আমার মুখ আমি যে নিজেই পুড়িয়ে নষ্ট করেছি।”

সুলতা স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া সুষমার দিকে ফিরিল। তাহার পা দুখানা আবার জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “যদি যাবেই দিদি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চল। আমি এ বাড়ীতে আর এক তিল থাকতে পারব না।”

সুসমা বলিলেন “তা কি হয় ভাই মেজবউ ?”

“তবে আমি মরি, তুমি আমার মরা দেহটা দলে চলে যাও,—কেউ আর তোমায় বাধা দিতে থাকবে না—” বলিতে বলিতে সুলতা মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

সুসমা বাস্তব হইয়া তাহাকে ধরিয়া বলিলেন “পাগলামি কর না ভাই ! মেজঠাকুর পো, তুমি বসে শুধু মজা দেখছ বুঝি, বুঝাও না একটু, আমি আর পারিনে যে।”

নৃপেন্দ্র একটু হাসিয়া, সমুচিত কণ্ঠে বলিল, “বউদি, আমার বলতে সাহস হচ্ছে না, তোমাকে—তুমি যদি—”

সুসমা বলিলেন, “ও হরি, তুমিও ওই দলে ? কিন্তু ভাই, এটা মোটেই ভাল হচ্ছে না তোমার,—এই গোষ্ঠীর প্রতিপালন করতে কত খরচ পড়বে তা তো জান ?”

নৃপেন্দ্র ছই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আর লজ্জা দিয়োনা বউদি। আমি তোমার চাকর তোমার সম্বান, তোমারই সম্পত্তি আমি ভোগ করছি মাত্র—অন্ততঃ ভাই বলে জেনো। মিছে মোহে ভুলে একটা অগ্রায় কাজ করে ফেলেছি,—তার জন্তে কি ক্ষমা পাব না বউদি ? তোমার অমিয় যদি একটা অগ্রায় কাজ করে ফেলে, তুমি কি মাপ কর না বউদি ? আমাকেও কি তেমনি চোখে দেখে মাপ করবে না ?”

সুসমার কোমল হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল ; অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া তিনি বলিলেন “মাপ করলুম ঠাকুরপো।”

বহুকাল পরে আজ আবার সকল পরিবার এক হইল,—বাড়ীতে আনন্দের তুফান উঠিল। সুসমা মুখে হাসিতেছিলেন, কিন্তু হৃদয়টা তাঁহার ফাটিয়া :যাইতেছিল। আবার সবই হইল, কিন্তু যে এই আনন্দের প্রতিষ্ঠাতা, সে আজ কোথা,—কোন অনন্ত লোকে সে বিশ্রামলাভ করিতে গিয়াছে ?

সুসমার চোখ হইতে কয়েক ফোঁটা জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। তিনি উরুদিকে চোখ তুলিয়া প্রণাম করিয়া স্বামীর নিকট প্রার্থনা করিলেন “দেব—আলীকরাদ কর, যেন এখানকার কাজ সেরে শিগগীর তোমার কাছে যেতে পারি।

(৩৮)

পূর্ণিমার নিশি, দশদিক অনাবিল রজতশুভ্র জ্যোৎস্না ধায় ভরিয়া গেছে। সেই ছোট স্বচ্ছতোয়া পুষ্করিণীর

চারিদিককার বেলফুল গাছে অসংখ্য বেলফুল ফুটিয়া ফাঙুন বাতাসের সঙ্গে থেলা করিতেছে। আর একদিকে কয়েকটা চামেলি গাছ আগাগোড়া সাদা ফুলের গয়না পরিয়া তাঁদের আলোয় নিজের ঝলমলে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া চাহিয়া আছে।

প্রতিভা ঘাটের উপর একা বসিয়া। ক্ষুদ্র শুভ্র পা দুখানা তার এক ধাপ নীচে জলের মধ্যে স্থাপিত। বকুল গাছের ছায়া পিছনে,—পাতার ফাঁকে তাঁদের আলো এক এক জায়গায় আসিয়া পড়িয়া হীরার মত চিকমিক করিয়া জলিতেছে। গাছের উপর বসিয়া একটা পাপিয়া চীৎকার করিতেছিল, অনেক দূর হইতে আর একটা পাপিয়া তাহার উত্তর দিতেছিল,—তাহার প্রত্যুত্তরটা খুব ক্ষীণ হইয়াই কাণে আসিতেছিল।

প্রতিভা নিশ্চক্ৰভাবে বসিয়া ছিল,—তাহার দৃষ্টি কোথা হস্ত ছিল, তাহা জানা যায় না। প্রতিভার কোলের উপর সেই বই দুখানা পড়িয়া ছিল। সে জানে না, কেন এ বই দুখানা হাতে করিয়া সে এখানে আসিয়াছে,—পড়িবে বলিয়াই সম্ভবতঃ। এখানে আসিয়া রাত্রির অপরিসীম নীরব সৌন্দর্য্যের মধ্যে সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সে এখন নিজের অস্তিত্বও হারাইয়া ফেলিয়াছে।

তাঁদের শুভ্র কিরণ-হার বৃকে পরিয়া ছোট ছোট চেউগুলি কেমন সারি বাঁধিয়া চলিয়া যাইতেছে ; এক এক সারি যায় আবার আসে, আবার যায়, আবার আসে। কত লক্ষ সারি আসিল, কত লক্ষ সারি চেউ চলিয়া গেল, কে তাহা গণিয়া ঠিক করিবে।

প্রতিভার চোখ বোধ হয় সেই দিকে ছিল, সে সহসা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

পিছন হইতে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে কে ডাকিল, “প্রতিভা !”

এ আহ্বান তাহার কাণে বাজিল না।

আবার কে ডাকিল “প্রতিভা—”

প্রতিভা চমকিয়া মুখ কিরাইয়া দেখিল শৈলেন। আজ প্রতিভা উঠিল না, একটুও নড়িল না ; যেমন জলের পানে দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল।

শৈলেন বলিল “এত রাত্রে একলা বসে কি করছ প্রতিভা ?”

আজ কথা কহিতে প্রতিভার কণ্ঠ কম্পিত হইল না, সে বলিল, “জল দেখছি।”

শৈলেন বলিল “জল দেখে কি হবে, বাড়ী যাও।”

তাহার কণ্ঠ বড় কোমল—পরিষ্কার।

প্রতিভা নড়িল না।

শৈলেন বলিল “খিড়কীর দরজা খি এখনই বন্ধ করে দেবে—বাড়ী যাও। লোকে এখনি কত কথা বলে ফেলবে তার ঠিক কি?”

প্রতিভা স্থির কণ্ঠে বলিল “আমি লোকের কথাকে আর ভয় করিনে।”

বাগ্র কণ্ঠে শৈলেন বলিল “ভয় কর না, কেন কর না?”

প্রতিভা বলিল “লোকের কথা ঢের শুনেছি, শুনে শুনে বুকটা এখন এমন পাষণ হ’য়ে গেছে যে, তাদের কথা আর দাগ বসাতে পারে না। সত্যি আমি যদি খাটি হই, হাজার কথা বলুক না তারা, ভয় কি তাতে? আমি জানব আমি ভাল, আর কিছু দরকার নেই।”

শৈলেন আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। এই কি সেই প্রতিভা? এত সাহস, এত তেজ, সে কোথায় পাইল? স প্রতিভার কিছুই যে ইহাতে দেখা যাইতেছে না।

প্রতিভা তাহার দিকে ফিরিল, একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি আমার কথা শুনে খুব আশ্চর্য্য হ’য়ে গেছেন বোধ হয়।”

শৈলেন বলিল “আশ্চর্য্য হ’ব কেন?”

প্রতিভা বলিল “দুই বছর আগে একদিন এইখানেই আপনার সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল, যে দিন এই বইখানা আমার দিয়েছিলেন আপনি। মনে করে দেখুন দেখি, সে দিন কত লজ্জা—কত সঙ্কোচের মধ্যে দিয়ে এ ছুখানা আমি বয়ে নিয়ে গেছিলুম বাড়ীতে। আপনি আজ সেইদিন আর আজকের দিনে মিলিয়ে দেখে একটুও আশ্চর্য্য হচ্ছেন না কি?”

শৈলেন বলিল “বাস্তবিক আশ্চর্য্য হচ্ছি প্রতিভা। আগে আমার দেখলে তুমি লুকাতে, আমার কথা কানে যাবামাত্র বহু গুরুর সরে যেতে তুমি; আজ যদি কেউ দেখে ফেলে, সে ভাবনাটা তোমার মনে নাই কেন?”

প্রতিভা আবার হাসিল, বলিল “আজ লুকাতে হ’বে না যে, আমি আপনাকে ভালবাসি। আজ আমার

গোপন করে বেড়াতে হ’বে না; আজ আমি সকলের সামনেই প্রকাশ হ’বে পড়োছি। সেদিন ভয় ছিল, পাছে আমার গোপন কথা ব্যক্ত হ’য়ে যায়—আজ তো আর সে ভয় নেই।”

শৈলেন স্তম্ভিত হইয়া তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানার পানে চাহিয়াছিল; রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তুমি আমার ভালবাস প্রতিভা, নিজের মুখেই তা স্বীকার করছ?”

প্রতিভা উত্তর করিল “হ্যাঁ, নিজের মুখেই স্বীকার করছি।”

শৈলেন আবেগভরা কণ্ঠে বলিল, “তবে তুমি আমার সে পত্রের উত্তর না দিয়ে পালিয়েছিলে কেন—অনর্থক কষ্টগুলো সহ্য করবার জন্তে পতিভা?”

প্রতিভা বলিল “কেন পালিয়েছিলুম তাই জিজ্ঞাসা করছেন? তখন আমি নিজেকে সংযত করতে পারিনি। পাছে কোন পাপ এসে আমার স্পর্শ করে—তাই পালিয়েছিলুম! বুঝতে পেরেছিলুম, আমার আত্মরক্ষার জন্তে সাধনা দরকার; সেই সাধনা করবার জন্তেই আমি এ বাড়ী ছেড়েছিলুম। এখানে থাকলে বোধ হয় দিন দিন অবনতির পথেই নেবে যেতুম,—আর ওঠবার পথও আমার থাকত না।”

শৈলেন একটু নীরব থাকিয়া বলিল “আজ আর সে ভয় নেই তোমার প্রতিভা?”

প্রতিভা বলিল “না।”

শৈলেন বলিল “কেন নেই?”

প্রতিভা বলিল “আপনাকে যথার্থ ভালবাসতে পেরেছি, আপনার ভালবাসাই আমার অমর করে তুলেছে। আপনাকে আমি আর বাইরে দেখতিনে, দেখছি, আমার অন্তরে রয়েছেন। আজ আমি যথার্থ জরী হ’য়েছি, তাই আমার সঙ্কোচ আর নেই। যতদিন আপনাকে বাইরে দেখেছিলুম, ততদিনই সঙ্কোচ ছিল,—এখন যে আপনি মিশে গেছেন আমার প্রাণে,—তবে আর ভয় কি।”

শৈলেন নীরবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল; অনেকক্ষণ পরে একটা কীর্ৎনিনী হাসিয়া বলিল, “আমি কেন তোমার মত হ’তে পারলুম না প্রতিভা?”

প্রতিভা উত্তর করিল, “সাধনা করুন, সিদ্ধিলাভ

করবেন। এ ক্ষুদ্রদেহের আকাঙ্ক্ষা করে কিছুমাত্র লাভ নেই,—যার শেষ শুধু অশ্রুশ্রোনে চিত্তভ্রমেই সার হবে মাত্র। দেখুন দেখি, এই জনটার পানে তাকিয়ে, কি দেখতে পাচ্ছেন?”

শৈলেন চাহিল, বলিল, “কিছুই না।”

প্রতিভা বলিল, “চেউ দেখতে পাচ্ছেন না কি?”

শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি। চেউগুলো অবিরত আসছে আর চলে যাচ্ছে।”

প্রতিভা বলিল, “এমনি করে আমরাও আসছি আর যাচ্ছি। আমাদের মনের মধ্যে এই এ-টা সত্য কথাকে জাগিয়ে রাখতে হবে—আমাদের দেহের ধ্বংস আছে,—সুতরাং দৈহিক মিলনই আমাদের লক্ষ্য নয়। দৈহিক মিলন যদি ভগবানের অভিপ্রেত হ’ত,—আমায় বিধবার বেশে সাজিয়ে আপনার সামনে পাঠাতেন না। মনে ছেনে রাখুন, আমি জনমে-জনমে আপনার,—বাস তা’হলে আর আমার পানে তাকাবার আপনার দরকার হ’বে না।”

শৈলেন বলিল, “তোমার কথাই মনে চলব প্রতিভা, কিন্তু সময় সময় হৃদয় যে বড় অশাস্ত হ’য়ে ওঠে।”

প্রতিভা বলিল, “কেন অশাস্ত হ’তে দেবেন! হৃদয় মনে আপনার ইচ্ছাশক্তি—যেটাকে আপনি নিরন্তর আহ্বান দানে বঞ্জিত করে তুলেছেন,—সেটাকে আপনিই কি দমন করে রাখতে পারেন না? আপনার এ অস্বাভাবিক ভালবাসাটা আমার উপর হ’তে ফিরিয়ে নেন দেখি! আমি এরকম ভালবাসা পেতে মোটেই ইচ্ছে করি না। আমার মনে হয়, এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা আয়োজন—মন

ভুলাবার। যদি সত্যিই ভালবেসে থাকেন, সেটা খুব সংক্ষিপ্ত করে হৃদয়ের একপাশে ফেলে রাখবেন, আর যা—তা সব মন্দাকে দেবেন,—কারণ মন্দাই তা পাবার যথার্থ অধিকারিণী। আমি তার কাছে আপনার এই ভালবাসার নামেই শপথ করেছি, তার জিনিস তাকেই আমি ফিরিয়ে দেব,—কক্ষনো নেব না।”

শৈলেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি যদি পরশ্রমের আশায় থাকি প্রতিভা?”

প্রতিভা শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “বেশ, সেই অপেক্ষা করুন।”

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। শৈলেনের প্রদত্ত সেই বই ছই-খানা সে ফিরাইয়া দিল না,—হাতে করিয়া লইয়া অগ্রসর হইল।

শৈলেন তাহার পানে চাহিয়া রহিল; কখনও প্রস্তুতিত স্রোতস্রার মধ্য দিয়া, কখনও গাছের ছায়ার অন্ধকারের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় যে সে গভীর অন্ধকারের মধ্যে লীন হইয়া গেল, শৈলেন তাহা জানিতে পারিল না।

নীরবে সে আলোকোজ্জ্বল নীলাকাশপানে চাহিয়া রহিল; তাহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই হোক। দেহের বিভিন্নতা রেখে তোমায় যেন না ভালবাসতে পারি। দৈহিকের দিকে লক্ষ্য যেন না থাকে, আত্মার আত্মায় মিল হ’য়ে যাব। ভগবান! আশীর্বাদ কর, যেন চিদ্রজয় করতে পারি।”

নীরবে সে হাত ছ’খানা কপালে ঠেকাইয়া ফিরিল।

সমাপ্ত

মরা জাতির স্বরাজ-সাধনা

শ্রীহরিহর শেঠ

আমরা যে একেবারে মরিয়াছি, অবশ্য একথা ঠিক না হইলেও, মরিবার পথে যে অগ্রসর হইতেছি, একথা ঠিক। জরা-ব্যাধিগ্রস্ত মরণোন্মুখ জীবের প্রার্থনা-কামনার মধ্যে যা যা হতে পারে, তাহাতে পরলোকের রাজ্যে বা স্বাধীনতার অতীত কোন দেশে বাইবার কামনা থাকিতে

পারে,—কিন্তু স্বরাজ বা ঐ মত কিছু কামনার বিষয় হওয়া ত সম্ভবপর নহে। যখন ব্যাধির তীব্রতা, নৈবাশ্রের ব্যাকুলতা, আসন্ন চির-বিরহের হৃৎখে দেহ-মন সমাচ্ছন্ন, তখন ঐখণ্ডের আকাঙ্ক্ষা, বিলাসের মোহ বা প্রতিষ্ঠার অদমা লালসা যদি সম্ভব না হয়, তবে এই নিত্য জরা-ব্যাধি-

অভাব-শ্রুতি, অশন-বসনের ভিত্তি। জাতির পক্ষে প্রকৃত স্বরাজ-সাধনার কথা রোগীর মুখে প্রলাপের বুলির মতই অর্থহীন। রোগীর সে কথা বুঝিবার ক্ষমতা না থাকিলেও, সেবা-নিরত পার্শ্বের লোকেরা নিতান্ত অজ্ঞ বা বধির না হইলে, তাহা বুঝিতে তাহাদের বাকি থাকে না। আমাদের এই স্বরাজ সাধনার কথা জগতের শ্রীবন্ত জাতদের কাছে কি এমনই প্রলাপের মত প্রতিভাত হইতেছে না?

স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার হইতে পারে, কিন্তু দীর্ঘকালের পরাদ্বীনতায় জাতি যখন ক্রমে ক্রীবন্ত, ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের পক্ষে প্রকৃত স্বরাজ-সাধনার অপেক্ষা বড় সাধনা থুব কমই কল্পনা করিতে পারা যায়। যে সামগ্রী কল্পনার মধ্যে সহজে পাওয়া যায় না তাহার কথা—যাণ এখন আন্দোলনের বিষয় হইয়াছে—তাহাও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় না। তত্ত্বের আমাদের স্বরাজ সাধনা অকস্মাৎ আসিবার কি কারণ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও বিবেচনা করা দরকার। কারণ ভিন্ন কোন কাজই হয় না। কি কারণ হইতে এই সাধনা আসিয়া থাকে? এই দীর্ঘ-কালের পর হঠাৎ কতকগুলি লোকের কেন এ খেয়াল আসিয়া মনোমধ্যে উদয় হইল? এবং জগতের যে সকল জাতি এইরূপ দীর্ঘকালের পর স্বাধীনতা বা স্বরাজের জ্ঞান প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাদের যে যে কারণ হইতে সে আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত করিয়াছিল, সেই সব কারণ আমাদের মধ্যে কিছু উপস্থিত হইয়াছে কি না, তাহাও চিন্তা করিবার বিষয়।

বিনা প্রয়োজনে আকাঙ্ক্ষার উদয় হয় না। আকাঙ্ক্ষা না আসিলে চেষ্টা আসে না। বিনা চেষ্টায় কিছু পাওয়া একেবারে দুর্লভ হয়ত না হইতে পারে, কিন্তু তাহা লাভ করা যে থুবই কঠিন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অভাবেই প্রয়োজনটা সহজে উপলব্ধি হইয়া থাকে। এই যে অভাব ইহা প্রায় দুই প্রকারের দেখা যায়। যাহা ব্যতিরেকে চলে না, তাহা না থাকা এক প্রকৃত অভাব; আর শিক্ষা, নবোদ্ভূত মনোবৃত্তি বা পারিপার্শ্বিক অবস্থাদি হইতে নূতন করিয়া অভাবের সৃষ্টি আর একটা। এতদ্বয়ের মধ্যে আমাদের কি অভাব হইয়াছে, এবং কোন্টি হইতে আমাদের স্বরাজ-লিপ্সা আসিতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার।

উভয়বিধ অভাবেরই আমাদের অভাব নাই। অন্ন,

বস্ত্র, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, উৎসাহ, মনুষ্যত্ব প্রভৃতি এ সকলেরই অভাব ত আছেই; তাহা ছাড়া শিক্ষার ব্যতিচার জ্ঞান রোগীর দুই ক্ষুধার ত্রায় অপরের দেখিয়া বা অজ্ঞ কারণোৎপন্ন অলৌকিক অভাব সকলেরও নিত্য সৃষ্টি হইতেছে। স্বরাজের ত্রায় দুঃখ-লাভ জিনিষ ভিন্নও উক্ত সকল অভাবের মধ্যে অন্ততঃ অনেকগুলি সংক্ষেপে মোচন হইতে পারে। কিন্তু সেদিকে অনেক সময়ই গভীর উদাসীনতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আত্মরক্ষার জ্ঞান যার আসক্তি নাই, অন্নের জ্ঞান যার চেষ্টা নাই, এক কথায় বাঁচিবার জ্ঞান যার উজ্জ্বল নাই, তার আছে স্বরাজ বা স্বাধীনতা পাবার আশুতা? এত পত্ন্যের কথা নয়।

অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য বা বাঁচিবার জ্ঞান এই স্বরাজ-সাধনা,—কেহ এ কথা বলিলে তাহার প্রতিবাদ নাই। যে সকল মহাপুরুষ স্বরাজ লাভের জ্ঞান আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন, উহা লাভের উদ্দেশ্যের মধ্যে অন্ন বস্ত্রলাভ বা বাঁচাধ অন্ততম কারণ থাকিতে পারে। সে বাঁচা জাতির জ্ঞান; ব্যক্তিগত ভাবে হয়ত অনেক ক্ষেত্রে সে সব মহাত্মাদের মৃত্যুর কারণ নহে। কিন্তু কথা হইতেছে দেশবাসী যে সাধারণের জ্ঞান তাহাদের এই সংগ্রাম, তাহাদের মধ্যে যাহারা আন্দোলন ছাড়িয়াছে তাহাদের কয়জনের সে চিন্তা আছে। সে চিন্তা আসলে, তাহারা প্রকৃত সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে, সিদ্ধিলাভ নিকট হইয়া পড়ে। কিন্তু অভাবের সীমা যে স্থানে পৌঁছিলে, আমাদের মত একটা জাতির সে চিন্তা সে সাধনা আসিতে পারে, অভাবের সীমা কি এখন সে স্থানে পৌঁছিয়াছে? জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু উদরের জ্ঞান অন্নের যে অভাবে মানুষের প্রাণ রক্ষা অসম্ভব হইয়া থাকে—এখানকার জল বাতাস এখনও তাহা হইতে দেয় নাই। এখনও ধরিজীর যে উর্ধ্বরতা আছে এবং যে পরিমাণে জমি পতিত আছে, তাহাতে অত অল্প পরিশ্রমেই সারা দেশের অন্নভাব দূর হইয়া উদ্ধৃত হইতে পারে। এমন সহজে দুটি ভাতের জোগাড় পৃথিবীর আর কোন দেশেই হয় না। একটা নারিকেল একজনের একবেলা উদরপূরণ হইতে পারে, এ নারিকেল কত সহজে উৎপন্ন হয়। দুটো লাউ কুমড়ার বাঁচি প্রাঙ্গণের পাশে একবার পুতিয়া দিলে, অন্ততঃ এক মাসের তরকারির সংস্থান হইতে পারে। একটা

তেঁতুল বা চালুদা গাছ একটা ছোট পাড়ার অল্প বাজনের অভাব মোচন করিতে পারে। বৎসরের মধ্যে দুই এক মাস কত দরিরের শুধু আম খাইয়াই কাটিয়া যায়। সুতরাং অনাহারে মরিবার মত অবস্থা আমাদের এখনও আইসে নাই। সে অবস্থা না হইলে এই উৎসাহ উদ্বী-পনাহীন, অসাড় নিরীহ জাতির পক্ষে স্বরাজ লাভের কণ্টকাকীর্ণ পথে অগ্রসরের কথা স্বপ্নের বিষয় হইতে পারে, তাহা বাস্তব বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। স্বরাজ পাঠবার জ্ঞান যে সব উপাদানের প্রয়োজন, জীবিকা সমস্তা চরম সীমায় উপস্থিত হইলে অর্থাৎ প্রাণ ধারণ তেমন সঙ্কট হইলে সে উপাদান সংগ্রহের শক্তি আসিয়া থাকে—এই বিশ্বাসেই এত কথা বলিলাম। জানি না আমার ধারণা ভ্রান্ত কি না।

মানব মনের মধ্যে আর একটা জিনিষ আছে, যাহাতে আঘাত লাগিলে সকল দুর্বলতা, সকল স্থবিরতা ভুলাইয়া দিয়া পঙ্কুকেও গিরি লজ্বনের সাহস আনিয়া দেয়,—নিতান্ত নিবীৰ্য্যকেও তাহার দৈহিক বলের দৈন্ততা বিন্ধত করাইতে পারে। সেটি আত্মমর্যাদা। কিন্তু হায়, এ হতভাগা জাতির আত্মমর্যাদা নিত্য লাজ্জিত, পদদলিত হইলেও তাহা বোধের জ্ঞান,—সে অহুভূতি কোথায়? যাহা থাকিলে মানুষের সে জ্ঞান,—সে বোধের শক্তি থাকে, তাং প্রদানতঃ শিক্ষা। এ দেশের শতকরা পঁচানব্বই জন শিক্ষাহীন। অবশিষ্টের মধ্যে শিক্ষা যে ভাবে দেওয়া হয়, তাহাতে,—প্রকৃত আত্মমর্যাদা বলিতে যাহা বুঝায়, সে জ্ঞানের সম্যক বিকাশ হয় কি না সন্দেহ। নচেৎ আজ ভারতবর্ষ মহাত্মা গান্ধী, আলি ভাতা ও অজ্ঞান অকপট দেশসেবকদিগের নির্যাতন আমাদিগকে, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে বাঁহারা শিক্ষিত তাঁহাদেরও কি বিচলিত করিতে পারে না? তাঁহারা কাহার জ্ঞান এমন করিয়া আপনাদিগকে উৎসর্গ করিয়াছেন, সকল দৈহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যকে কিসের জ্ঞান হেচ্ছায় বিসর্জন দিয়া দুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছেন? গান্ধী দেবতা নহেন,—অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব না হইতে পারেন, কিন্তু শ্রেষ্ঠ মানবদের মধ্যে যে একজন, সে বিষয় সন্দেহ নাই! এমন মানব-সুহৃদের জ্ঞান দেশের শিক্ষিত বলিতে বাঁহাদের বুঝায়, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন বিদগ্ধ হৃদয়ে দিনপাত করিতেছেন? জাতির আত্মমর্যাদা

বোধ থাকিলে ই নিবীৰ্য্য জাতির ষারাই কি অভাবনীয় অনর্থই ঘটতে পারিত, তাহা ভবিষ্যে জানেন।

আত্মমর্যাদা মানবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম; কিন্তু শিক্ষাই একমাত্র জিনিষ যাহার দ্বারা সেই ধর্মের সম্পূর্ণ বিকাশ সম্ভব। সেই ধর্মকে দেশ-হিত ও সমাজ-হিতে লাগাইতে হইলে, একমাত্র শিক্ষাই আবশ্যক। সে শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে হইলে, কেবল পরের দিকে চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। পরে যা দিতে পারে, তা দিয়াছে, দিতেছে। যে বিদ্যা হইতে যাহা পাওয়া সম্ভব নয়, তাং কখন সে বিদ্যা হইতে পাওয়া যাইবে না। যে বিদ্যায় নিজস্ব ভুলাইয়া পরকে উপাসনা করিতে শিখায়, বিজ্ঞান দিয়া বিবেক ভুলাইয়া দেয়, কাঞ্চন ভুলিয়া কাঁচকে আদর করিতে শিখায়,—সে বিদ্যার অজ্ঞ অনেক গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু একটা এত দিনের পরাধীন জাতির প্রকৃত আত্মমর্যাদা বোধ জন্মাইতে বা জাগাইতে পারে না। শুধু বস্তুতা বা দুই পাঁচ জন দেশ-ভক্তের কর্ম-পদ্ধতির দৃষ্টান্ত একটা স্বাধীন জাতির ভিতর যে কাজ করে, একটা মরণোন্মুখ পরাধীন জাতির জীবনে সে সাড়া আনিয়া দিতে পারে না। প্রকৃত অভাবোদ্ভূত অহুভূতির কথা স্বতন্ত্র। নচেৎ যাহা পাইলে জাতীয় জীবন উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে,—পরের মুখে সে বিষয়ের অমূল্য উপদেশ কথা শুনিয়া সে অহুভূতি আসা খুবই দ্রুত। প্রকৃত অভাবের তীব্র তাড়নামূলক নহে, এমন, বা সে অহুভূতি-রহিত, স্বরাজ-সাধনার মধ্যে আন্তরিকতার অন্তিম বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। সকল জাতির মধ্যেই দুই পাঁচ জন মানুষকে সময় সময় অনেক অগ্রসর হইয়া যাইতে দেখা যায়। তাঁহাদের সাধনাকে ভিত্তি করিয়া জাতির সাধনার মূল সূত্র রচিত হইতে পারে; কিন্তু তাহা বা তাহাদের দেখাদেখি আকুলতাবিহীন অন্তঃসারশূন্য কেবল বাক্যের সমষ্টিকে জাতির সাধনা বলিতে পারা যায় না।

তর্ক বাঁচাইয়া পদে পদে চলিতে হয়। বর্তমানের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিমাঝেই যে আত্মমর্যাদাহীন, বিবেকহীন, মনুষ্যবশুত্ব, এ কথা আমি বলি না। শিক্ষাতেই এ সব গুণাবলীর বিকাশ হয়। কিন্তু উপস্থিত বিশ্ববিভাগয়ের শিক্ষার ত্রুটির দিক লক্ষ্য করিয়াই যাহা কিছু

থাকি। এই শিক্ষিতদের মধ্যে যথার্থ মনুষ্যপদবাচ্য অনেক আছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। আবার উক্ত শিক্ষাহীন-মাত্রই যে মনুষ্যত্ববজ্জিত, তাহাও নহে।

আমাদের স্বরাজ সাধনা ব্যাপক হোক বা না হোক,—কৃত্রিম অকৃত্রিম যাহাই হউক,—যথার্থ সাধকদিগের সিদ্ধিলাভের পথে একটা বড় বাধা রহিয়াছে। তাহার অপসারণ ভিন্ন সাফল্য কল্পনা করা ভুল যদি নাও হয়, তথাপি, তাহা নিরতিশয় কষ্টসাধ্য। ভারতে হিন্দু-মুসলমানের চির-দ্বন্দ্বের অবসান ব্যতিরেকে, ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সমাজে ব্যক্তি ও সম্প্রদায়গত পরাধীনতার নিগড় মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত, স্বরাজ লাভ স্বপ্নসম অলীক বলিয়াই মনে হয়। ইতর, অন্ত্যজ, অস্পৃগু প্রভৃতি আখ্যাত আপামর সাধারণ জাতি সমূহকে, উন্নত শ্রেণী বলিয়া যাহারা পরিচিত, তাঁহারা আপনাদের করিয়া লইতে না পারিলে, জাতির অদ্বৈক নারীজাতির ব্যক্তিত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে না পারিলে, স্বরাজ-সাধনা সাফল্য-মণ্ডিত হইতে পারে না। প্রভুত্বের জগৎ, দস্যুর জগৎ, স্বার্থের জগৎ, দুঃখ, মর্ষবেদনা, অসন্তুষ্টি, অশান্তিকে স্বেচ্ছায় হরণে স্থান দিয়া কাহারও পক্ষে কোন শ্রেষ্ঠ স্তরে পৌছান সম্ভবপর হইতে পারে না। যে নিজে বিবিধ ভাবে আক্রান্ত, তার পক্ষে উচ্চ পথে অগ্রসর হওয়া চলে না। অন্তরের মধ্যে নিত্য সংগ্রাম লইয়া অন্ধকার কণ্টকময় পথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছিবার কল্পনা বাস্তবে পরিণত করা সম্ভবপর নহে। আত্মপক্ষ স্তুদূর না হইলে অপরের সহিত সংগ্রামে জয়লাভ হয় না।

যে কোন সাধনার মূলে ব্যক্তিগত বা অপর গোপনীয় উদ্দেশ্য থাকিতে, স্বরাজের মত কোন জিনিষ পাওয়া যাইতে পারে না। স্বল্প কতিপয়ের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব না থাকিতে পারে; কিন্তু সমগ্র জাতির সে আন্তরিকতাপূর্ণ স্বরাজ-সাধনার মত কারণ এখনও উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অনাভাব যথেষ্ট হইলেও অনাহারে মরিবার পূর্ণ লক্ষণ এখনও প্রকট হয় নাই। আত্মমর্যাদা নাশের আশায় সমগ্র বা জাতির অধিকাংশকে এখনও বিচলিত করিতে পারে নাই। বিচলিত হইবার মত অবস্থা যদিও হইয়া থাকে, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা এখনও অনেকেরই আসে নাই। সে জগৎ জাতির

আত্মমর্যাদা বোধ জাগিবার মত শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন। নচেৎ দুই-একটা জ্বালিনওয়ালাবাগের অভিনয় দ্বারা তাহা হইবে না। কোথায় কে উপাধি বজ্জন করিলেন, কোথায় হাকিমি বা ওকালতি ত্যাগ করিলেন,—ত্যাগের হিসাবে সে যাহাই হোক, তাহাতেই এমন একটা পরাধীন জাতির স্বাধীনতা বা স্বরাজ আসিতে পারে না। নিরন্ন বেকারগণের উত্তেজনায় হয় ত কোন দেশে স্বরাজ আনিবার কথঞ্চিৎ উপায় হইতে পারে। আমাদের দেশে অনগ্রহীণ বেকার আছে, বিলাত জার্মানী প্রভৃতি দেশেও আছে। কিন্তু তথাকার কথা, আর এই মরণ পথের পথিক প্রাণশূন্য বেকারদের কথা স্বতন্ত্র। সেখানকার বেকার-সমস্তা তথাকার রাজশক্তিকে বিচলিত করিতে পারে। এখানে রাজার কাছে সেটা এমন একটা সমস্তাই নহে। এখানে বেকারগণ শিক্ষা করিতে করিতে নির্বিরোধে নিঃশেষে তিল তিল করিয়া মরা সহজ মনে করে। জাতি বলিতে এখানে শুধু হিন্দু মুসলমান বা বাঙ্গালীকে লক্ষ্য করিয়া বলি নাই, ভারতবাসীকেই একটা জাতি বলিয়া ধরিয়াছি।

ত্যাগের কথা হইতেছিল। ত্যাগ স্বরাজ লাভের একটি অমোঘ অস্ত্র। কিন্তু সে ত্যাগ যথার্থ ত্যাগ হওয়া আবশ্যক। ত্যাগের মুখোসের মধ্যে ভিন্নাকারে ভোগের মূর্তি লুকান থাকিলে চলিবে না। কাহাকেও অর্থ উপার্জনে বিরত হইয়া দেশের জাজের নামে এদিক ওদিক করিতে দেখিলে, বা প্রকাশ্যে বিলাস বা ভাল বসন ভূষণ ত্যাগ করিতে দেখিলেই যে তাহাকে ত্যাগি-শ্রেণী মনে করিতে হইবে, তাহা বলিতে পারা যায় না। ধন, বিলাস, ব্যসন এমন কি গৃহ, সংসার সব ত্যাগ করিয়াও যাহার সাধনায় মানুষকে বিভোর থাকিতে দেখা যায়, এমন কি তাহারই জগৎ যে উক্ত সকল ত্যাগ, সে ত্যাগে কিছুই হইবে না।

স্বরাজ ভারতের কাম্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। উৎপীড়ন অত্যাচার হইতে তাহা পাইবার সুযোগ আসিতে পারিলেও তাহা কখন জীপ্ত হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের ম্লান আত্মমর্যাদায় বা দিয়া জাগাইতে হইলে, সেজগৎ এখনও অত্যাচার অপমানের বাকি আছে। এ পথ দিয়া আমাদের স্বরাজ পাইতে হইলে নিত্য অধিকতর উৎপীড়ন আবশ্যক। চিন্তাশীল ভিন্ন ভিন্ন মহাত্মাদিগের দ্বারা

নির্দিষ্ট স্বরাজ্যলাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ আবিষ্কৃত হইয়া থাকিতে পারে, এবং সে পথ সত্যই স্বরাজ্যের বাধা পথ হইতে পারে। কিন্তু সে পথে যাইয়া কামাফল আনিবার পথিক কয়জন? আনিবার জন্ত যে লোকের দরকার, তাহাই আগে গঠিত হওয়া আবশ্যক। যাহাদের প্রাণ সত্যই দেশের জন্ত কাঁদিয়াছে, সেই সকল মহাত্মগণ মিলিয়া এখন মাত্র সেই প্রকৃত গঠনকার্য্যে মনোনিবেশ করাই আঁগেকার কার্য্য। নচেৎ একটা নূতন কিছু করিয়া দেশের নামে অলীক আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ প্রসারের চেষ্টা করিয়া কিছুই হইবে না। পূজার দালানে জগজ্জননীর প্রতিমা আনিয়া মায়ের পূজার অফিলায় আত্মপূজার আয়োজন দ্বারা সাধারণ নিরীহ দশজনের চক্ষে ধূলা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তদ্বারা যেমন প্রকৃত মাতৃপূজা সাধিত হয় না, সেইরূপ জাতির মুক্তও ভণ্ডামির দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। সেজগৎ শঠত-কপটতারিহিত পূত পবিত্র দেহ মনে উৎকট সাধনায় আপনাকে পূর্ণ উৎসর্গ দ্বারা সুপ্ত শক্তি জাগ্রত করা ভিন্ন ছোটো মুখের কথায় স্বরাজ্য আসিবে না। স্বরাজ্যের নামে স্ব-কে পুরোবর্ণী করিবার হীনতা দেশ আর সহ্য করিবে না। দেশের জন্ত দেশবাসীর ঐকান্তিকতা চাই। যতদিন তাগ না আসিবে, ততদিন একজন যোগ-নিরত ত্যাগী মহাত্মা বা একজন সর্বোৎসাহ মহা-মানব দেহে-মনে বিদগ্ধ হইয়াও স্বরাজ্য আনিতে পারিবেন

না। বঙ্গবিধবার চুখে কাতর হইয়া মহাত্মা বিজ্ঞানগণের বিধবা বিবাহের প্রচেষ্টা বিফল হওয়ার মত জগৎস্বরেণ্য মহাত্মা গান্ধীর প্রচেষ্টাও বিফল হইবে। পরন্তু দেশ যেদিন প্রকৃত স্বরাজ্যকামী হইয়া উঠা পাইবার জন্ত অন্তরে অন্তরে লালায়িত হইবে, সেদিন স্বরাজ্য বিনা আয়াসে আপনা হইতেই আসিবে। যে শিক্ষায়, যে সাধনায় সেই আকুলতা আসে—ভগবান এই মরা জাতির হৃদয়ে তাহা কবে আনিয়া দিবেন, তিনিই জানেন। ভগবানের কাছে দয়ার ভিখারী হইতে হইলে স্বতঃই মনে হয়। *তিনি আমাদের সেই স্বরাজ্য দিন, যাহার পথ—রাষ্ট্রীয় স্বরাজ্য আনিবার আগে,—রাজ্য প্রজা সকলের জন্ত—চিরদিন সমানভাবেই উন্মুক্ত আছে। যাহা পাবার জন্ত যুদ্ধ, বিগ্রহ, বিদ্রোহ, অসহ-যোগের আবশ্যক হয় না। রাজ্য আইনে যাচার পথ বন্ধ নহে এবং যাহা পাইলে স্বরাজ্য না পাইয়াও ব্যক্তিগতভাবে অনেক বিষয়েই রাষ্ট্রীয় স্বরাজ্যলাভের সমান হয়। সেই নিজের মধ্যে জ্ঞান গরিমা মণ্ডিত স্বরাজ্য বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, যাচার আধিকারী হইতে পারিলে তখন আর রাষ্ট্রীয় স্বরাজ্য পাইবার জন্ত ভিক্ষা বা যুদ্ধ কিছুই আবশ্যক হইবে না। ঐশ্বর্যাশালী ও আভিজাত্যের দাস্তিকতা দরিদ্রের দিকে রক্ত কটাক্ষ দেখাইতে পারিবে না। ভগবান কি এই দীন দুর্বল অভিশপ্ত জাতিকে সভ্যপ্রতিষ্ঠিত শ্রেণ্মূলোদ্ভব সেই স্বরাজ্য দিবেন না?

মিলিত

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ বি-এল্

আমার একার সুখ, সুখ নহে ভাই,
সকলের সুখ, সখা, সুখ শুধু তাই !
আমার একার আলো সে যে অন্ধকার,
যদি না সব্বারে অংশ দিতে আমি পাই।
সকলের সাথে বন্ধু, সকলের সাথে,—
যাইব কাহারে বল ফেলিয়া পশ্চাতে ?
ভাইটি আমার সে যে ভাইটি আমার,

তারে ছেড়ে যেতে পারি এমন প্রভাতে ?
নিরে যদি নাহি পারি হতে অগ্রসর,
সে আমার দুর্বলতা, শক্তি সে তো নয়।
সবাই আপন হেথা, কে আমার পর ;
হৃদয়ের যোগ সে কি কভু ছিন্ন হয় ?
এক সাথে বাঁচি আর এক সাথে মরি'
এস বন্ধু, এ জীবনে সুমধুর করি।

অমলা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১

শীতকালের দিন,—পাঁচটা বাজিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসে। হরমোহন মুখোপাধ্যায় অফিস হইতে আসিয়া সামান্য জলযোগ করিয়াই গৃহিণী প্রভাবতীকে কহিলেন, “একটা গায়ের কাপড় ধাও, একবার বেরোতে হবে।”

স্বামী অফিস হইতে যখন আসেন, তখনই তাহার মুখে একটা গভীর চিন্তার রেখা প্রভাবতী লক্ষ্য করিয়াছিলেন; মনে করিয়াছিলেন, হরমোহন জলযোগ করিলে সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবেন। তাহার উপর হরমোহন বাহিরে যাইবেন শুনিয়া প্রভাবতী বুঝিলেন, নিশ্চয়ই একটা কোন অন্তত ঘটনা ঘটয়াছে, কারণ, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সন্ধ্যার পর হরমোহন গৃহ হইতে বাহির হইতেন না,—বিশেষতঃ শীতের রাত্রে।

চিন্তাবিত হইয়া প্রভাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মুখ শুকনো দেখছি; কি হয়েছে বল দেখি? কোথায় যাবে এখন?”

বিম্ব মুখে হরমোহন কহিলেন, “একবার অমলার খুশরবাড়ী যেতে হবে। আজ অফিস যাওয়ার সময় তার খুশরের একটা চিঠি পেয়েছিলাম, তখন আর তোমাকে দেখাই নি। অফিসের কোটের পকেটে আছে, বার করে দেখ।”

প্রভাবতী তাড়াতাড়ি পত্র বাহির করিয়া পাঠ করিলেন। অমলার খুশর, অর্থাৎ হরমোহনের বৈবাহিক গোবিন্দনাথ, হরমোহনকে পত্র লিখিয়াছেন। পত্রে লেখা ছিল, “যে আপনার বংশগত কলঙ্কের কথা গোপন করিয়া ভদ্রলোকের ঘরে কন্যা সমর্পণ করে, তাহাকে আমি ইতর মনে করি। আমার গৃহে অত্রাক্ষণের কন্যার স্থান কিছুতেই হইবে না। আপনার কন্যার সহিত আমার পুত্রের বিবাহ দিয়া আমি সমাজে পতিত হইয়াছি; বিধিবাৎ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিব। অতঃ হইতে আপনার কন্যা আমার পুত্রবধূ নহে। যত শীঘ্র সম্ভব

আমি আমার পুত্রের বিবাহ দিব। আপনি আজ সন্ধ্যার পর আসিয়া আপনার কন্যাকে লইয়া যাইবেন; নচেৎ তাঁহাকে আজ রাত্রেই ভূতোর মারফৎ আপনার গৃহে পাঠাইয়া দিব।”

তিনমাস হইল হরমোহনবাবু কন্যা অমলার সহিত বিজয়নাথের বিবাহ হইয়াছে। বিজয়নাথের পিতা চতুর্দশ শতাব্দীর এই মহা বিপ্লবের মধ্যেও হিন্দুধর্মের চরম গোড়ামীতে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন; এবং সামাজিক খুঁটিনাটির সামান্য ব্যতিক্রমও তিনি সহ্য করিয়া চালাতেন না। তাই কয়েক দিন হইতে একটা কোনও সংবাদ অবগত হইয়া অবধি তাহার সত্যাসত্য নিক্রপণের জ্ঞাত বিশেষরূপে অনুসন্ধান লইতেছিলেন। আজ প্রত্যুষে সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ অবগত হওয়ার পর, আর এক দিনও অপেক্ষা না করিয়া, তদগোঁই নূন বৈবাহিক হরমোহনকে পত্র লিখিয়া ভূতোর মারফৎ পাঠাইয়া দিলেন।

গোবিন্দনাথের পত্র পাঠ করিয়া প্রভাবতী চিন্তায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। হরমোহনের পিতামহের অন্য বিষয়ে একটা কৃষ্ণিনী বহু দিন হইতে চলিত আছে। এক সময়ে তাহা লইয়া এমন একটা গোলযোগ উপস্থিত হয় যে, তাহার ফলে হরমোহনের পিতাকে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করতে হয়। কলিকাতায় সমাজ নাই, সুতরাং দল দলির উপভোগ নাই। সমাজের জগৎ খ-অ-এ কলিকাতায় আসিয়া হরমোহনের পিতা শান্তিলাভ করিলেন। মধ্যে আর কোনও গোলযোগ ছিল না। হরমোহনের বিবাহের সময়ে একবার সেই কথা উঠিয়াছিল,—কিন্তু প্রভাবতীর পিতা তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। তাহার পর আর কখনও এ প্রশঙ্গ উঠে নাই। গোবিন্দনাথের পত্রে যে সেই প্রশঙ্গেরই উল্লেখ ছিল, তাহা বুঝিতে প্রভাবতীর বিলম্ব হইল না।

পত্রখানা মুড়িধা রাখিয়া প্রভাবতী চিন্তিত মনে কহিলেন, “তুমি কি বলবে?”

হরমোহন কহিলেন, “দেখি, যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে মন থেকে ও কথাটা দূর করতে পারি।”

“অমলকে নিয়ে আসবে?”

“সহজে আনব না। তবে যদি একান্ত না শোনে, তা হলে ত আর ফেলে আসতে পারব না।”

প্রভাবতী কহিলেন, “এনো না। আজ যদি অমলা তোমার সঙ্গে চলে আসে, তাহলে ব্যাপারটা পাকা হয়ে দাঁড়াবে; পরে আর পাঠান শক্ত হবে। আর একটা কথা, রাগারাগি কোরো না; তুমি আবার একটুতেই রেগে ওঠ। তুমি যখন মেয়ের বাপ, তখন তোমাকেই নীচু হতে হবে।”

হরমোহন প্রভাবতীর দিকে একটু বিরজি-ব্যঙ্গক দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “কেন, মেয়ের বাপ বলে আমার আত্ম-সম্মানের জ্ঞান থাকতে নেই না কি?”

প্রভাবতী দেখিলেন, আর কথা বাড়াইলে বিপরীতই হইবে; হরমোহন গৃহ হইতেই ক্রুদ্ধ হইয়া যাইবেন। তাই, আর কোনও কথা না বলিয়া, একখানা গাত্রবস্ত্র আনিয়া হরমোহনকে দিলেন। ছুর্গা নাম স্রবণ করিয়া হরমোহন গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

(২)

ওয়েলিংগটন স্কয়ারের নিকট গোবিন্দনাথের বৃহৎ অট্টালিকা। বৈঠকখানায় সুবিস্তৃত শয্যার উপর অঙ্ক-শায়িত অবস্থায় গোবিন্দনাথ আলবোলায় দীর্ঘ নল হস্তে করিয়া তামাক খাইতেছিলেন; এবং নিকটে বসিয়া প্রতিবেশী বিনোদ পাল চামচ নাড়িয়া ফুটন্ত চা শীতল করিতেছিলেন।

গোবিন্দনাথ মুখ হইতে নল সরাইয়া, বিনোদ পালের দিকে অঙ্কোন্নীলিত চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “কি হে? এ কথা জেনে শুনে কি বাড়ীতে স্থান দেওয়া যায়? তুমিই বল না। স্থান দেওয়া যায় কি?”

বিনোদ পাল চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিয়াই, পুনরায় ডিসের উপর নামাইয়া রাখিয়া, চামচ দিয়া একমনে চা নাড়িতে লাগিলেন।

“বল না হে? কথা কচ্ছ না কেন? তোমার হলে তুমি রাখতে?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিনোদ কহিলেন, “তা বটে! তবে কি না মেয়েটার জন্তে বড় দুঃখ হয়!”

গোবিন্দনাথ উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “তা কি করব! সংসারের নিয়মই এই,—একজনের দোষে আর একজন কষ্ট পায়।”

বিনোদ কোন উত্তর না দিয়া চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিলেন।

একজন ভৃত্য আসিয়া কহিল, “বৌদিদির বাপ এসেছেন।”

গোবিন্দনাথ কহিলেন, “এইখানে নিয়ে আয়।” বলিয়া পুনরায় তাকিয়ায় ঠেস দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

বিনোদ পাল বাস্ত হইয়া কহিলেন, “আমি তবে উঠি ভায়া।”

গোবিন্দনাথ কহিলেন, “বিলক্ষণ! তোমার সামনেই সব কথা হবে বলেই ত’ এই শীতে তোমাকে ডাকিয়েছি! তুমি বোস।”

“আমি থাকলে একটু অশুবিধা হবে না কি?”

“কিছু না।”

হরমোহন ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া গোবিন্দনাথকে বিনীতভাবে নমস্কার করিলেন। প্রতি-নমস্কার না করিয়া গোবিন্দনাথ অঙ্গুলি সঙ্কেতে একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “বসুন।”

হরমোহন আসন গ্রহণ করিলে গোবিন্দনাথ কহিলেন, “গাড়ী নিয়ে এসেছেন ত’?”

হরমোহন মুছকণ্ঠে কহিলেন, “আজ্ঞে না।”

“কেন?”

হরমোহন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া একবার বিনোদ পালের দিকে চাহিলেন। সে চাহনির অর্থ বিনোদ সহজেই বুঝিল। কহিলেন, “গোবিন্দ, আমি আসি ভাই।” বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন।

গোবিন্দনাথ বাস্ত হইয়া কহিলেন, “না, না, বোস বোস। তোমার সমুচিত হবার কোন কারণ নেই। এ অন্তঃপুরও নয়, আর মন্ত্রণা-ঘরও নয়,—এখানে কোন গুপ্ত কথাও হবে না।” আলবোলা হইতে কলিকা উঠাইয়া বিনোদের হস্তে দিয়া কহিলেন, “এই নাও, তামাক খাও, তোমার পাশে হঁকা রেখে গিয়েছে।”

হরমোহনকে লক্ষ্য করিয়া বিনোদ কহিলেন, “আগে উনি খান।” বলিয়া গোবিন্দনাথের আলবোলায় কলিকা রাখিতে গেলেন।

ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া গোবিন্দনাথ কহিলেন, “আমার ঘরে শুধু বায়ুন-কায়েতেরই হুঁকা আছে, — তাঁদের হুঁকা নেই। তা হলে বাজার থেকে নতুন হুঁকা আনাতে হয়। তুমি খাও।”

গোবিন্দনাথের কথা শুনিয়া হরমোহনের অন্তরে যেন উত্তপ্ত লোহশলাকা প্রবেশ করিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রভাবতীর উপদেশ মনে পড়িয়া গেল—“রাগারাগি কোরো না। মেয়ের বাপকে নৌচু হতে হয়।” অতি কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিয়া হরমোহন নীরবে বসিধা রহিলেন। বিনোদ পাল অতিশয় সঙ্কুচিত এবং ক্লিষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতে লাগিলেন।

হরমোহনের দিকে বক্রভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া গোবিন্দ কহিলেন, “গাড়ী আনেন নি, তা আপনার মেয়েকে কি ঠাট্টায়ে নিয়ে যাবেন? আপনার যদি তাতে পয়সার শাস্ত্র হয়, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে পথ অনেকটা, একটা গাড়ীর বোধ হয় দরকার হবে।” বলিয়া গোবিন্দনাথ একজন ভৃত্যের নাম করিয়া হাঁক দিলেন।

ভৃত্য আসিলে তাহাকে কহিলেন, “যা, একখানা ঠিকে গাড়ী নিয়ে আয়। শ্রামবাজার যাবে।”

আঘাতের উপর আঘাত খাইয়া হরমোহনের মন একেবারে বাঁকিয়া বসিয়াছিল। হৃদয়হীন অভদ্র গোবিন্দনাথকে শাস্ত করিবার জন্ত ভোষামোদ করিতে একেবারেই প্রবৃত্তি হইতেছিল না,—বিশেষতঃ, তাহা করিলেও যখন কোন উপকারের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু হুর্ভাগিনী কণ্ঠার স্নেহ-করণ মুখ স্মরণ করিয়া হরমোহন স্থির করিলেন, একবার ভাল করিয়া চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। বিনোদ পালের উপস্থিতির জন্ত একটু সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। কিন্তু আর অপেক্ষা করাও চলে না—গাড়ী আসিয়া পড়িলে, তখন আর স্তবধা হইবে না। হরমোহন কহিলেন, “দেখুন, আপনার চিঠি পেয়ে পর্যন্ত আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে! এ কথা সর্বৈব মিথ্যা,—আমার কোন পরম শত্রু আমাকে বিপদে ফেলবার

জন্ত আপনাকে এ কথা বলেছে। আপনার মত বিজ্ঞ ব্যক্তি—”

হরমোহনের কথায় বাধা দিয়া গোবিন্দনাথ কহিলেন, “আমার বিজ্ঞতায় আপনার যদি কোন সন্দেহ না থাকে, তা হলে জানবেন, আমি আমার কোন কর্তব্য অসমাপ্ত রাখি নি। এ সংবাদ আমি আজ পাই নি,—প্রায় দশ দিন হল পেয়েছি। যখন প্রথম পাই, তখন এ বিষয়ে আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা সমীচীন বলে মনে করিনি; কারণ, সংবাদ ভুল হলে, অকারণ আপনার মনে কষ্ট দেওয়া হত। এ সংবাদ পাওয়া মাত্র আমি অনুসন্ধান আরম্ভ করেছি। সে যেমন-তেমন অনুসন্ধান নয়,—অন্ততঃ পাঁচ ছয় জন লোক আপনার ঘরে গ্রামেই গিয়েছে। তারা সকলেই আপনার পিতামহর বিষয়ে একই সংবাদ নিয়ে এসেছে।”

হরমোহন কহিলেন, “গ্রামে আমাদের শত্রুর অভাব নেই,—তারা সকলেই মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে।”

বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া গোবিন্দনাথ কহিলেন “এ কথা মন্দ নয়! ভদ্রলোকদের বিশ্বাস করব না,—আর বিশ্বাস ক’রব আপনাকে!”

আত্মসম্বরণ করা হরমোহনের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। কহিলেন, “কেন, আমি কি অভদ্র না কি?”

গোবিন্দনাথ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “সে বিষয়ে সন্দেহ আছে না কি? বে অত্যাশঙ্কন হয়ে এমন করে ত্রাসকের সর্বনাশ করে, তাকেও ভদ্র বলতে হবে না কি? আপনার বাড়ী থেকে আমি মেয়ে এনেছিলাম বলে তবু আমার পরিত্রাণের একটা পথ আছে,—যে আপনার ঘরে কত্ৰা সমর্পণ করবে, তার কি উপায় হবে বলুন দেখি! হাড়ি মুচি ডোমকেও ভদ্র বলতে পারি, কিন্তু আপনাকে পারিনে!”

গোবিন্দনাথের কথা শুনিয়া বিনোদ পাল মনে মনে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন। কড়িকাঠের দিকে উদাস ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “গোবিন্দ, মিছে কথা বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। তুমি যা করবে, তা ত করবেই, মিছে ভদ্রলোককে—”

বাধা দিয়া গোবিন্দনাথ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “তুমি ভুল করছ বিনোদ! গোবিন্দ চাটুষ্যে ভদ্রলোকের মর্যাদা রাখতে জানে,—ভদ্রলোককে আপনার বৈঠকখানায় বসিয়ে অপমান করবে এত ইতর সে নয়! কিন্তু—”

বিনোদ বিব্রত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “গোবিন্দ, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না; আমি তোমাকে চুপ করতেই বলেছিলাম পুনরুক্তি করতে বালি নি! আমার সে উদ্দেশ্য ছিল না।”

গোবিন্দনাথের দুর্ভাগ্যের নিষ্ঠুর পীড়নে হরমোহনের মন একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। এক দিকে গোবিন্দনাথের দুর্ভাবহার, এবং অপর দিকে কন্ঠার অনিষ্টের আশঙ্কা—এই উভয়ের নিম্পেষণে হরমোহনের আত্মলজ্জা এতক্ষণ উৎপীড়িত অগত উপায়হীন হইয়াছিল। সৎসা তাহা যখন প্রবলভাবে সাড়া দিয়া উঠিবার উপক্রম করিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই বিনোদচন্দ্র ক্ষীণভাবে তাঁহার পথ অবলম্বন করায় হরমোহন চিত্ত সংযত করিবার অবসর পাইলেন। বাষ্পের অতিরিক্ত বেগে বয়লার ফাটিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় তাহার এক পাশে একটি ছিদ্র করিয়া দেওয়ায়, ক্রুদ্ধ বাবু সেখান দিয়া কিয়ৎ পরিমাণে নির্গত হইয়া গেল। অগ্নির মুক্তি ধরিয়া যাহা জলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল,—সহাতুভূতির ক্ষীণতম আঘাতেই তাহা অভিমানের আকারে রূপান্তরিত হইয়া গেল। হরমোহন কহিলেন, “আমি না হয় অভদ্র,—ধরুন, আমি আপনার নিকট কথাটা গোপন রেখে গুরুতর অপরাধ করছি; কিন্তু আমার মেয়ের ত’ কোন অপরাধ নেই,—তাকে কেন পায়ে ঠেলবেন? তার প্রতি দয়া করুন!”

গোবিন্দনাথ কহিলেন, “একজন পাপ করে, আর একজনকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়,—এই ত’ সংসারের নিয়ম। প্রবঞ্চনা করে ভদ্রলোকের ঘরে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে, যদি নিজেদের সমাজের মধ্যে দিতেন, তা হলে আর আপনার মেয়ের কষ্টের কোন কারণ হোত না। আপনার মেয়ে কষ্ট পাবে বলে ত’ আমি ধর্ম্মভ্যাগ করতে পারি নে।”

হরমোহন তপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমার নিরপরাধ কন্ঠার সর্বনাশ করে ধর্ম্মের নামে আপনি যে মহা অধর্ম্ম করছেন, ঠিক জানবেন এর প্রায়শ্চিত্ত আপনাকেও করতে হবে,—আপনিও বাদ পড়বেন না।”

জ্ব ক্রুদ্ধ করিয়া বিকৃত স্বরে গোবিন্দনাথ কহিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত আমাকে ত’ করতেই হবে। কিন্তু আপনার যুক্তিটা ঠিক বুঝলাম না ত। আপনার কন্ঠা যদি নিরপ-

রাধ হয়, তা হলে একজন বেণ্ডার মেয়েরই বা অপরাধ কোথায়? তারও ত’ জ্ঞানকৃত কোন দোষ বা পাপ নেই?”

গোবিন্দনাথের এত ভুলনার উক্তি হরমোহনের জীর উপর প্রত্যক্ষ ভাবে হয় ত’ কোনও আঘাত ছিল না,—কিন্তু হরমোহন তাহাই মনে করিয়া একবারে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ধৈর্যের উপরে কিছুক্ষণ হইতে প্রবলভাবে যে উৎপীড়ন চলিতেছিল সহসা তাহা যখন এইরূপে নিশ্চয় ভাবে সীমা অতিক্রম করিল, তখন হরমোহন কন্ঠার ইষ্ট অনিষ্টের কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেলেন। শত শিখায় যাহা দাবানলের মত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, আর তাহাকে রখা আশা বা আশঙ্কায় চাপিয়া রাখা গেল না। উন্মত্তের মত হরমোহনের চক্ষু জলিয়া উঠিল; কহিলেন, “তোমার মত চামাদের বাড়ী থেকে যত শীঘ্র আমার মেয়েকে নিয়ে যাই, ততই মঙ্গল! মনে করব, আজ হ’তে সে বিধবা হয়েছে, আজ নিজ হাতে তার সাঁথের সিঁদুর মুছে দেব! তোমার মত পাপিষ্ঠের মুখ দর্শন করলেই তার পাপ হবে।”

শুনিয়া গোবিন্দনাথ উঠিয়া বসিলেন। হরমোহনের দিকে তাক, কুণ্ঠিত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “বটে! বিষ নেই,—কিন্তু কুলোর মত চক্র আছে দেখুচি যে! আমার বাড়ী বসে আমাকে অপমান? আমার জন-দশবার চাকর আছে,—একবার তাদের হাতে আপনাকে অর্পণ করব না কি? তাতে অবিশি আপনার মানের ক্রটি হবে না,—কিন্তু শারীরিক ক্লেশ একটু হতে পারে।” গোবিন্দনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দেবী সিং!”

প্রভুর উদ্বোধিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া দেবী সিং মুহূর্ত্তের মধ্যে কক্ষের ভিতর আসিয়া হাজির হইল “হজুর!”

ব্যস্ত হইয়া বিনোদ পাল কহিলেন, “গোবিন্দ, এ কি ছেলেমানুষী তুমি করছ? তোমার কি বুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে!” বলিয়া বিনোদ দেবীসিংকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

বিনোদচন্দ্রের কথায় কর্ণপাত না করিয়া গোবিন্দনাথ কহিলেন, “নিকালো গুয়ার কো।” বলিয়া হরমোহনকে দেখাইয়া দিলেন।

চাকর দিয়া প্রহারের ইঙ্গিতে হরমোহন লজ্জায়, ঘৃণায় ও আশঙ্কায় কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া ছিলেন।

গোবিন্দনাথের আদেশ শুনিয়া বেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; এবং বাশের মোটা লাঠিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া দেবীসিংএর দিকে আরক্ত নয়নে চাখিয়া কহিলেন, “খবরদার, এক পা এগোলে মাথা শুঁড়িয়ে দোব !”

বিড়ালের চেয়ে কুকুরের শক্তি অধিক, এ ধারণা বিড়ালেরও আছে, কুকুরেরও আছে। কিন্তু নিরুপায় অবস্থায় বিড়াল যখন সম্মুখের ছই পা উঁচু করিয়া বিকট মখভঙ্গী সহিত ফ্যাস্ ফ্যাস্ শব্দ করিতে থাকে, তখন কুকুরকেও আপনায় শক্তির বিষয়ে সন্দেহান হইতে হয়। নিরীহ হরমোহনকে গোবিন্দনাথ অসকোচে আক্রমণ করিয়া চলিয়া ছিলেন, কিন্তু সহসা যখন হরমোহন নিজের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া রক্তমূর্ত্তি ধারণ করিয়া দাঁড়াইলেন, তখন গোবিন্দনাথ বা দেবী সিং কেহই বাপারটা সুবিবার বিবেচনা করিল না। দেবী সিং মনে করিল, প্রচুব আদেশ পালন করিতে গিয়া পৈত্রিক মন্তকে ওরূপ ভাবে বিপন্ন কর কোন ক্রমেই উচিত নহে ; এবং গোবিন্দনাথ স্পষ্ট কহিলেন, যে বাকের ভিতরে যতই ঝাঁজ ভরিয়া দেওয়া যাউক না কেন তাহাতে মাছুষের মাথা ফাটে না ; পরন্তু

বাশের লাঠি অতিরিক্ত মোটা হইলে অবলীলাক্রমেই ফাটে ! প্রথমে কাহার মন্তকের উপর বংশ-দণ্ডের পরীক্ষা করিবেন, হরমোহন তাহাই ভাবিতেছিলেন কি না, ঠিক জানি না, এমন সময়ে, বাহিরে বারাণ্ডায় পরিচারিকার অমুবর্ত্তিনী একটি বালিকা-মূর্ত্তি দেখা গেল। সেই মূর্ত্তি দেখিবামাত্র হরমোহন বেগে ঝড়ের মত ঘর হইতে নিষ্কাশ হইয়া গিয়া, বালিকাকে ছই বাহুর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “চল্ মা, চল্ মা ! এ পাপ-পুণী যত শীঘ্র ছেড়ে যেতে পারিস ততই ভাল !” বলিয়া বালিকাকে লইয়া হরমোহন গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন।

গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দ যখন মিলাইয়া গেল, তখন গোবিন্দনাথ তাকিয়ায় হেলান দিয়া কহিলেন, “আঃ, পাপ গেল !”

বিনোদচন্দ্র প্রস্থানের উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গোবিন্দনাথ কহিলেন, “এরি মধ্যে চললে কেন হে ? তামাক খেয়ে যাও।”

বিনোদ কহিলেন “না, আর বসব না। রাত হয়েছে।” বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

জয়চন্দ্র *

রায় শ্রীপ্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বাহাদুর বি-এল্

ইতিহাস পাঠের প্রয়োজনীয়তা আছে। উহা রাজা, মহারাজা, সম্রাটের জন্ম, মৃত্যু ও তাহাদের রাজত্বের কাল-নির্ণয় মাত্র নহে। কি কারণে ও কি কি অবস্থায় এক দেশ অগ্নি দেশবাসীদের করায়ত্ত হইয়াছে ; পরাজিত রাজা বা জাতির কি দুর্জলতা ছিল ও জেতার কি গুণ ছিল ; কি দোষে এক জাতির অধঃপতন আরম্ভ ও অধঃপতনে সে জাতির শেষ হইয়াছে ; কি কারণে অগ্নি জাতি কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠতার জগ্ন তাহাদগকে পরাজিত করিয়াছে ও কি উপায়ে প্রজাবর্গ ও অগ্নিজের উপর আধিপত্য

করিয়াছে ; কোন্ রাজাদের অধীন প্রজাদের কি উপায়ে কি কি স্বত্ব ও স্বার্থ ও অধিকার লাভ হইয়াছে ও তাহাদের উন্নতি হইয়াছে ; কোন্ রাজত্বকালে তাহাদের স্বত্ব ও স্বার্থ ও অধিকার হইতে তাহারা কিরূপে বঞ্চিত হইয়াছে ও তাহাদের অধোগতি হইয়াছে ; কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প কি উপায়ে কোন্ রাজত্বকালে উন্নত হইয়াছে ও কোন্ রাজত্বকালে তাহার ধ্বংস হইয়াছে ও তাহার কারণ ; কোন্ রাজত্বকালে কি সুব্যবস্থায় প্রজাগণের স্বাস্থ্য বিজ্ঞান, জ্ঞানে ও অর্থোপার্জনে অগ্রসর হইয়াছে ও কোন্ রাজত্বে কাহার দোষে প্রজাগণ জ্ঞান-বিজ্ঞা-বিরহিত হইয়াছে ; কি প্রকারে ও কোন্ অবস্থায় দেশে ধনাগম

* পাবনা “কিশোরীমোহন” ছাত্রগণের পাঠাগারের নবম বার্ষিক অধিবেশনে, ১৩০০ সালের ২১শে ভাদ্র তারিখে পঠিত।

হইয়াছে ও কি প্রকারে তাহার প্রতিরোধ হইয়াছে; জেতার নিকট হইতে বিজিত জাতি কি কি সদ্গুণ ও দোষ গ্রহণ করিয়াছে ও নিজের কি কি সদ্গুণ হারাইয়াছে; জেতা ও বিজিত জাতির পরস্পরের সম্মিলনে উভয়ের ভাষার সম্পদ কি পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে ও চিন্তায় স্রোতের কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে—এই সকল লক্ষ্য করিয়াই ইতিহাস পাঠ করা উচিত। তাহা না হইলে, এক রাজত্বের অবসান, অত্র রাজত্বের অভ্যুত্থান ও তাহার সন, তারিখ জানিয়া কোন বিশেষ লাভ নাই; আর তাহাতে বিশেষ অভিজ্ঞতাও জন্মে না। ইতিহাস পাঠে যদি অভিজ্ঞতা না জন্মিল, তবে ইতিহাস পাঠ বৃথা।

ইতিহাস যাহারা লিখিয়াছেন বা যাহারা উহার উপ-করণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরিত্র ও সত্যবাদিতার উপর ইতিহাসের মূল্য অনেকটা নির্ভর করে। কোন কোন ঐতিহাসিক বাতুল হইয়া মিথ্যা ঘটনা করেন বা প্রকৃত ঘটনায় অপলাপ করিয়া ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করেন; কেহ বা কতক সত্য গোপন করিয়া নিজ মনোমত ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেন। এক জাতি বা এক রাজ্য পরাস্ত হইলে, পরবর্ত্তী রাজার গুণগ্রাম যে ঘোষিত হইবে, তাহা ত' নিশ্চয়। তৎসঙ্গে পরাজিত রাজার নানা দুনাম উপস্থিত হয়; ও পরবর্ত্তী রাজা যে মহৎ উপকারের উৎস, তাহাও ঘোষিত হয়। সময় সময় ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরাজিত অগ্নের স্কন্ধে দোষ চাপাইয়া নিজ পক্ষকে নির্দোষ সপ্রমাণ করিতে, অন্ততঃ নিজ পক্ষের দোষের লাঘব করিতে চাহেন ও কাহারও উপর বিশ্বাস-ঘাতকতার आरोप করিয়া নিজের দুর্দশার কারণ নির্দেশ করেন। ইহার উদাহরণও অল্প নয়। ইহার বিষময় ফল এই যে, যে কারণ হইতে যে কার্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার জানিবার সুযোগ হয় না,—মিথ্যা প্রমাণে সত্য নির্ণীত হয় না। অনেক স্থলে প্রমাণ যে মিথ্যা, তাহা দেখান যায়; কিন্তু তাহাতে সত্য ত অবধারিত হইল না।

আমার বর্ত্তমান প্রস্তাব জয়চাঁদ ও মহম্মদ ঘোরী সম্বন্ধে। গজনিপতি মহম্মদ ঘোরী (বা সাহবুদ্দীন) বহুবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া নিফল-প্রযত্ন হইয়াছিলেন। পরে দৃঢ় অধ্যবসায়ের বলে কৃতকার্য হইয়া

ছিলেন। তাঁহার এই কার্য হইতে কি শিক্ষা করিব? ভর্ত্তৃহরি বলিয়াছেন :—

আরভ্যতে ন খলু বিয় ভয়েন নীচৈঃ

প্রারভ্য বিয়বিহতা বিরমন্তি মধ্যাঃ

বিত্রৈঃ পুনঃ পুনরপি প্রতিহতমানাঃ

প্রারম্ভ চোত্তমজ্জনা ন পরিত্যজন্তি ॥

বিয় হইবে, এই ভয়ে যাহারা কার্য আরম্ভ করে না, তাহারা নীচ প্রকৃতির লোক। যাহারা কার্য আরম্ভ করিয়া উঠা হইতে বিরত হয়, তাহারা মধ্যম শ্রেণীর লোক; আর যাহারা সংকলিত কার্য আরম্ভ করিয়া পুনঃ পুনঃ বিয় দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াও প্রারম্ভ কার্য হইতে বিরত হয় না, তাহারা ই প্রেষ্ঠ।

ইহা হইতে বুঝিলাম, মহাম্মদ ঘোরীর দৃঢ় প্রচেষ্টার পরিণাম সফলতা। এ ত তাঁহার সদ্গুণ। কিন্তু কি দোষে হিন্দু রাজ্য পরদেশবাসীর করতলগত হইল?

এই সম্বন্ধে চাঁদকবি বলেন যে, দিল্লীর পৃথ্বীরাজ ও কাঞ্চুজাধিপতি জয়চন্দ্রের মধ্যে ঘোর ঈর্ষা ও বিবাদ বিসম্বাদ ছিল। জয়চন্দ্র রাজসুয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। যজ্ঞস্থলে সকল নৃপতি উপস্থিত ছিলেন; ছিলেন না পৃথ্বীরাজ ও তাঁহার ভগ্নীপতি সমরসিংহ। জয়চাঁদ তাঁহাদের অবমাননা করিবার জন্ত উভয়ের স্বর্ণমূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়া, দৌবারিক-বেশ পরিধান করাইয়া উহা যজ্ঞশালায় দ্বারদেশে স্থাপন করেন। যজ্ঞান্তে জয়চন্দ্রের কন্যা সংযোগিতা (সংযুক্তা) স্বয়ম্বর হইবার কথা ছিল। যজ্ঞান্তে সংযোগিতা (সংযুক্তা) অত্যাচার নৃপতিকে উপেক্ষা করিয়া পৃথ্বীরাজের স্বর্ণময় মূর্ত্তির গলে বরমালা দিয়াছিলেন।

পৃথ্বীরাজ পূর্ব হইতে অবগত ছিলেন যে, সংযুক্তা তাঁহার প্রতি অনুরাগিণী। বলা বাহুল্য, শত্রুকে এইরূপে বরমালা দেওয়ায়, কানোজরাজ জয়চন্দ্র অতিশয় ক্রোধাধিত হন। পৃথ্বীরাজ বাহুবলে জয়চন্দ্রকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া সংযুক্তাকে হস্তগত করিয়া, নিজ রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়াছিলেন। জয়চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সঙ্গে যুদ্ধে অপারগ হইবেন বুঝিয়া, গজনিপতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; ও তাঁহাকে বহু অর্থ ও সৈন্য দ্বারা সাহায্য করিলেন; পরে ১১৯০ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ পরাজিত হইলেন। পৃথ্বীরাজ যখন-কয়ে বন্দী হইলে তৎপুত্র (রায়নসি

নারায়ণ সিংহ) দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। কিন্তু অল্প দিন পরে তিনি মুসলমান কর্তৃক নিহত হইলেন। সুতরাং দিল্লীরাজ্য মুসলমান হস্তে পতিত হইল। এই তুর্গেল চাঁদকবির বর্ণনা। চাঁদকবির বর্ণিত বৃত্তান্ত অনেক ঐতিহাসিকেরা গ্রহণ করিয়াছেন; প্রসঙ্গতঃ এখানে বলা যাইতে পারে যে, চাঁদকবির গ্রন্থ কাব্যংশে উৎকৃষ্ট হইলেও, অনেক স্থলে তাহা ঐতিহাসিক তথ্যের সঙ্গে অসংলগ্ন বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। জয়চাঁদের বিশ্বাসঘাতকতা, স্বদেশদ্রোহিতা, ধর্মদ্রোহিতা কাব্যে ও ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাই কি প্রকৃত সত্য?

বিজ্ঞাপতির নাম সকলেই জানেন। তিনি “পুরুষ পরীক্ষা” নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন। বিজ্ঞাপতি পাঁচশত বৎসরের কিছু অধিক কাল পূর্বে জীবিত ছিলেন। তৎকালে যে কাহিনী এসিদ্ধ ছিল, তাহা তৎপ্রণীতপুস্তকে পুস্তকে দেখিতে পাই। ৬মুতুজয় তর্কালঙ্কারের অনুবাদ হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত হইল। আপনারা দেখিবেন যে, উহাতে জয়চন্দ্র-চরিত্র স্বদেশদ্রোহীরূপে চিত্রিত হয় নাই।

“* * * কাণ্ডকুজ নগরে জয়চাঁদ নামে কানীপুরীর এক রাজা ছিলেন। তিনি সকল বিধিভয় করিয়া সমুদ্র পর্য্যন্ত পৃথিবীর কর গ্রহণেতে বর্দ্ধিষ্ণু হইয়া সকল রাজার প্রধান হইয়াছিলেন। শুভদেবী নামে নিজ পত্নীতে অমুরাগী হইয়া তাহার অতিশয় বশীভূত হইলেন এবং সেই জীর সহিত নিরন্তর ক্রীড়া করেন।” “* * * এক সময় শাহাবুদ্দীন নামে যবনরাজ চতুরঙ্গিণী সেনা লইয়া যোগিনীপুর হইতে আসিয়া রাজা জয়চন্দ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে কাণ্ডকুজ নগরে উপস্থিত হইল। পরে উভয় পক্ষের সৈন্তেতে অনেক কাল যুদ্ধ হইল ও তাহাতে অনেক সৈন্ত নষ্ট হইল। * * * পশ্চাৎ যবনরাজ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল এবং এই প্রকারে যবনরাজ যুদ্ধ স্থান হইতে অনেকবার পলায়ন করিল।

“* * * যবনরাজ * * * জয়চন্দ্র রাজার নগরে এক লোক পাঠাইল। সেই লোক কাণ্ডকুজের সংবাদ জানিয়া যবনেশ্বরের নিকট আসিয়া নিবেদন করিল, হে মহারাজ, রাজা জয়চন্দ্রের অনেক সেনা আছে এবং সকল ভৃত্য

প্রভুক্ত এবং রাজার জ্ঞান অতি নিম্নল। যবনেশ্বর এই কথা শুনিয়া চরকে জিজ্ঞাসা করিল যে, রাজা জয়চন্দ্র কাহার পরামর্শ শুনিয়া কার্য্য করেন। চর নিবেদন করিল রাজা জয়চন্দ্র বিজ্ঞাধর মন্ত্রীর ও শুভদেবী রাণীর মন্ত্রণা শুনিয়া সকল কার্য্য করেন। * * * এবং রাণীর আজ্ঞার বহির্ভূত হন না।

“* * * পরে যবনরাজ এই বিবেচনা করিলেন যে, ব্রাহ্মণ সর্বত্র প্রবেশ করিতে পারেন। এই কারণ চতুরঙ্গদেবতা এবং সকল ভাষাতে চতুর চতুর্ভূজ, নামা ব্রাহ্মণকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, হে চতুর্ভূজ তুমি দশলক্ষ টাকা লইয়া এবং কাণ্ডকুজ নগরে কিছু কাল থাকিয়া এই ধন বায়েতে আর আপনার চতুরতাতে শুভদেবী রাণীকে আমার বশীভূত করিয়া দাও। এই কার্য্য সিদ্ধ হইলে আমি তোমার পূজা করিব।

* * * পশ্চাৎ চতুর্ভূজ এই প্রকারে দশলক্ষ টাকা লইয়া জয়চন্দ্র রাজার নগরে উপস্থিত হইলেন। পরে নানা প্রকার চেষ্টাতে রাজ-সভায় গমনাগমন করিয়া রাজার দেবাচন সময়ে বেদপাঠ করিতে নিযুক্ত হইলেন এবং ক্রমেতে রাণীর সাহচর্য্য সাধাৎ করিলেন। রাণী ব্রাহ্মণের মিষ্ট বাক্যেতে সন্তুষ্টা হইয়া ব্রাহ্মণকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করেন। ব্রাহ্মণও রাণীর সাক্ষাৎ নানা প্রকার ইতিহাস কহেন। অনন্তর চতুর্ভূজ কোন সময়ে অবকাশ পাইয়া রাণীকে কহিতে লাগিলেন যে, রাজমহিষি, পৃথিবীর মধ্যে তুমি ধর্ম্ম। শাহাবুদ্দীন যবনেশ্বর সর্বদা তোমার গুণ ও রূপের প্রশংসা করেন। রাণী এই কথা শুনিয়া কহিলেন যে, যবনরাজ কি আমাকে জানেন। ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, দেবি, যবনেশ্বর তোমাকে জানেন এবং তোমার সৌন্দর্য্যের সকল কথা শুনিয়াছেন। কিন্তু ইহার অতিরিক্ত কথা কহিতে আমি অত্যন্ত ভীত হই! রাণী শুনিয়া কহিলেন, হে বিপ্র, তুমি কিছু ভয় কারও না যে বক্তব্য হয় বল। পরে চতুর্ভূজ রাণীকে এই কথা শুনিতে সন্তুষ্টা জানিয়া কহিতে আরম্ভ করিলেন যে, এক সময়ে যবনেশ্বর এক রত্নময় অমুরায় পাইয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন, হা বিধাতা, এমন রত্নামুরায় আমাকে দিলেন, কিন্তু শুভদেবীকে আমারে দিলেন না। যদি সেই জীরত্বকে আমাকে দিতেন তবে এই রত্নামুরায় তাহার হস্তে দিয়া আমি আপনার

জন্ম সার্থক করিতাম অতি সামান্য জ্বীর হস্তে এ অঙ্গুরীয় দিব না। এইরূপ বিলাপ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন যে, রাজা জয়চন্দ্র শুভদেবীকে পাইয়াছেন, অতএব পৃথিবীর মধ্যে রাজা জয়চন্দ্রই ধর্ম। যবনরাজ এইরূপ কথিয়া ঐ অঙ্গুরীয় আপন নিকটে রাখিয়াছেন। হে দেবি, যদি আপনি আশ্রয় করেন, তবে সেই অঙ্গুরীয় আনিয়া তোমাকে দিতে পারি। রাণী ঐ সকল কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণকে বলিলেন যে, আমাদের সেই অঙ্গুরীয় নীলে, তোমাদের কি ফল হইবে। ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন যে, তুমি জ্বীর, সে রাজাঙ্গুরীয় তুমি হস্তে দিলেই উপযুক্ত হয়। অতএব তুমি যদি আশ্রয় কর, তবে সেই অঙ্গুরীয় আনিয়া কল্যাণ তোমাকে দিতে পারি। রাণী ঐ সকল কথা শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না। ব্রাহ্মণ পরদিন সেই অঙ্গুরীয় রাণীকে দিলেন। রাণী পরশুরামের প্রতি ও পরভ্রমণে কখনও দৃষ্টি করেন নাই। কিন্তু ঐ অঙ্গুরীয় পাইয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন। তখন চতুর্ভুজ রাণীকে সন্তুষ্ট দেখিয়া বিবেচনা করিলেন যে সম্প্রতি আমার পরিশ্রম সফল হইল, এবং যবনেশ্বরের কাষা সিদ্ধ হইবে এমন বুঝা যাইতেছে।

“ * * * রাণী ও ঐ ব্রাহ্মণের বাক্যে ক্রমে ক্রমে যবনরাজের সহায় বাসনা করিতে লাগিলেন। পরে যবনেশ্বর ঐ সকল সংবাদ শুনিয়া আপনার সকল সৈন্যের সহিত কাশ্যকুজ নগরের সন্নিকটে উপস্থিত হইল।

“ * * * পশ্চাৎ উভয় রাজার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। * * * পরে শাহবুদ্দিন যবনরাজ ঐ যুদ্ধে রাজা জয়চন্দ্রকে জয় করিয়া তাঁহার দুর্গ গ্রহণ করিল এবং সমুদয় রাজ্য অধিকার করিল। আর কোষের সমস্ত ধন দিয়া আপনার সেনাগণের পরিতোষ করিল কিন্তু অমুসন্ধান করিয়া জয়চন্দ্র রাজাকে পাইল না। রাজা জয়চন্দ্র কোন স্থানে গিয়াছেন কিংবা তাঁহাকে কেহ নষ্ট করিয়াছেন, ইহার কোন সংবাদ জানিতে পারিল না। অনন্তর যবনরাজ রাজা জয়চন্দ্রের রাণী শুভদেবীকে আপনার নিকটে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হে রাজি, তুমি রাজা জয়চন্দ্রের কি প্রকারে পত্নী। পরে শুভদেবী উত্তর করিলেন যে, আমি রাজার প্রথম বিবাহিতা ধর্মপত্নী অতি প্রিয়তমা ছিলাম। সম্প্রতি তোমার অমুরাগ শুনিয়া তোমার ভার্যা

হইলাম। যবনেশ্বর ঐ কথা শুনিয়া কহিল, ওরে পাপিনি, রাজা জয়চন্দ্র তোমার উত্তম স্বামী, তুমি তাহার হিত চেষ্টা না করিয়া তাহাকে নষ্ট করিলি, ইহাতে বুঝি যে তুমি আমার নিকটে থাকিলে আমাকে নষ্ট করিবি তুমি স্বামী-ঘাতিনী, তোকে নষ্ট করা উপযুক্ত। ইহা কথিয়া খড়্গেতে ঐ জ্বীর শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া চতুর্দিকে ফেপন করিল।”

আপনারা দেখিলেন, শ্রীজগদীশ বর্ণনায়, মহম্মদ ঘোরী অনেকবার জয়চন্দ্র কর্তৃক পরাভূত হন এবং নির্যাস জ্ঞানী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। এই কি তাঁহার শত্রু পৃথ্বী-রাজের শত্রুর সঙ্গে মৈত্রী ভাব ?

চাঁদকবির মতে ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে পৃথ্বীরাজের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ হইয়াছিল। পরে বিজয়োন্মত্ত যবনরাজ কানোজ আক্রমণ করিলেন। জয়চন্দ্র পলায়নপর হইলেন। পথিমধ্যে নৌকা জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। চাঁদকবি জয়চন্দ্রকে স্বদেশদ্রোহী, নীচ, স্বার্থপর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ও পরিণামে তাঁহার উপযুক্ত অপমৃত্যু ঘটাইয়াছেন। কিন্তু মুসলমান ইতিহাস লেখকদিগের মতে, জয়চাঁদ রণক্ষেত্রে বীরের মত প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে প্রায় লক্ষাধিক সৈন্য সহকারে বীরের মত যুদ্ধ করিয়া জয়চাঁদ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। মহম্মদ ঘোরীর সহিত পৃথ্বীরাজের শেষ যুদ্ধের সময়ে জয়চন্দ্র ও পৃথ্বীরাজের মধ্যে দ্বৈধ ও মনোমালিগা থাকায়, জয়চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সঙ্গে সম্ভবতঃ যুদ্ধ যোগদান করেন নাই; এবং পৃথ্বীরাজ যে জয়চন্দ্রকে ঐ যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাও জানা যায় না; সম্ভবতঃ মনোমালিগা বশতঃ আহ্বান করেন নাই। পৃথ্বীরাজের বিপুল সৈন্যবল ছিল; তজ্জগৎ জয়চন্দ্রের সাহায্যও প্রয়োজন হয় নাই এবং যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় পৃথ্বীরাজের জয়লাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। বহিঃশত্রুকে দমনের সময় অন্তর্বিবাদে ভুলিয়া যাওয়া সাধারণ শত্রুকে দমনের জন্ত একত্র হওয়া অতি উচ্চদরের কথা। কিন্তু পৃথ্বীরাজের সঙ্গে তজ্জগৎ অর্থাৎ ভাবে যোগ না দেওয়া ও মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যোগ দেওয়া সম্পূর্ণ পৃথক কথা।

আমি ঐতিহাসিকগণের উপর ভাব দিতেছি যে, এই জয়চন্দ্রের চরিত্রে চাঁদকবি যে কলঙ্ক-কালিমার আরোপ

করিয়াছেন, তাহা কি সঙ্গত? এই জয়চন্দ্রের অগ্র নাম
জয়দেব। সৈন্যবলবৃদ্ধ-প্রণেতা কবি শ্রীহর্ষ ইহার সম্বন্ধে
একটি কবিতা রচনা করেন :—

“গোবিন্দনন্দন তয়া চ বপুঃশ্রিঃ চ
মান্নিরূপে কুরুত কামধিং তরুণাঃ
অস্ত্রী করোতি জগতাং বিজয়ে শ্রবঃস্ত্রী
রস্ত্রী জনঃ পুনরনেন বিধীয়তে স্ত্রী।

জয়চন্দ্র গোবিন্দচন্দ্রের পৌত্র ও বিজয়চন্দ্রের পুত্র।
স্ত্রীকোর অর্থ এই যে হে তরুণীগণ গোবিন্দের বংশে জন্ম
বলিয়া, ও তাঁহার সুশোভন কান্তি দেখিয়া ইহাকে কামদেব
বলিয়া ভ্রম করিও না। কামদেব-জগৎ-বিজয় কার্যে রমণীকে
নিজের অস্ত্র স্বরূপ ব্যবহার করেন (অস্ত্রী করোতি); কিন্তু
এই রাজা জগৎ বিজয়ে অস্ত্রী অর্থাৎ অস্ত্রধারী সম্মুখাগত
ব্যক্তিকে “স্ত্রী” শব্দবাচ্য করেন।

এই শৌর্য-বীৰ্য্য-সম্পন্ন অসংখ্য সৈন্যবলবৃদ্ধ নির্মূল
জ্ঞানী অতি বিখ্যাত রাজ্যের রাজাকে চাঁদকবি যেরূপ
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় যে ঐ কবির
অগ্রা “তথ্যের” ভাষা ইহাও বিতথ্য।

রাণীকে বশীভূত করিয়া দেশ জয় করিবার কথা
মহম্মদ ঘোরীর পক্ষে নূতন নহে। এতৎ পূর্বে তিনি
এরূপ চতুরতা করিয়া উচ্চা নামক রাজ্য অধিকার
করেন। ইতিহাস-লেখক ফিরিস্তা বলেন যে, ঐ রাজ্য
আক্রমণ করিতে আসিয়া মহম্মদ ঘোরী দেখিলেন যে,
সমুদ্র সমরে জয়লাভের সম্ভাবনা নাই। তিনি জানিতে
পারিলেন যে, রাজা দ্বৈপ। তিনি রাণীর নিকট গোপনে
প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যদি নগর ছাড়িয়া দেন,

তবে গুলতান মহম্মদ ঘোরী তাঁহাকে বিবাহ করিয়া
রাজমহিষী করিবেন। রাণী সম্মত হইলেন। পরিণামে
উচ্চা রাজ্য গুলতানের হস্তগত হইল। উচ্চা রাজ প্রাণ
হারাইলেন। রাণী ও রাজকুমারী মুসলমান হইলেন, কিন্তু
মহম্মদ ঘোরী রাণীর পাণিগ্রহণে অস্বীকার করিলেন।

বিজ্ঞাপতির বর্ণনা বিশ্বাস করিলে, কাগজুজ আক্রমণ
ও জয়কাল ইহা মহম্মদ ঘোরীর দ্বিতীয়বার চাতুরী।
এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, আমরা এই ইতিহাস আলোচনায়
কি জ্ঞান লাভ করিলাম? অগ্রা জ্ঞানের মধ্যে একটি
জ্ঞানের কথা আমার মনে উদয় হইতেছে। তাহা নিম্ন-
লিখিত গল্পে কথিত হইবে। ইহা পঞ্চ তন্ত্র বা হিতোপদেশ
বা দ্রষ্টবের গল্পে নাই। বুদ্ধ পরম্পরায় গুনিয়া আসিয়াছি।
তাহা এই :—

এক নদীর তীরে বৃহৎ অরণ্য ছিল। তাহাতে ক্ষুদ্র
বৃহৎ শিশু, যুবা ও বৃদ্ধ নানাজাতীয় বৃক্ষ ছিল। হঠাৎ
নদী তীরে স্থগীর্ণ কুঠার পরিপূর্ণ শত শত নোকা
উপস্থিত হইল। অরণ্যবাসী বৃক্ষগণের অসীম ভয়
হইল। কয়েকজন যুবা, বৃদ্ধ এক বৃক্ষের নিকট যাইয়া
বিপদ জানাইয়া বলিল, “ঐ সকল কুঠার বাবস্ত হইলে
বন নির্মূল হইবে,—কাহারও রক্ষা নাই; উপায়
কি?” বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কেহ কি ঐ
কুঠারের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে।” যুবকেরা বলিল
“না।” বৃদ্ধ বলিল “নিশ্চিন্ত থাক। আমাদের মধ্যে
কেহ কুঠারে প্রবেশ না করিলে, সাধ্য কি স্থগীর্ণ
কুঠার আমাদের কোন অনিষ্ট করিতে পারে।” এই স্থানে
এই প্রবন্ধ শেষ হইল।

বিপর্যয়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(৩৯)

পথের মধ্যে অমল এক জায়গায় গাড়ী দাঁড় করাইয়া
অনীতার কর্মচ্যুত আয়াকে গাড়ীতে উঠাইয়া লইল।

তার বাড়ীতে যখন তার মোটর আসিয়া থামিল তখন
আনন্দে অমলের মন নৃত্য করিতেছে। আলিবাবা যখন
গাধার পিঠে তার চোরাই মাল, পথের সকল শব্দা পার হইয়া

বাড়ীর ভিতর অ নিয়াছিল, তখন তার যেমন আনন্দ যেমন আতঙ্ক হইয়াছিল, তেমনি আনন্দ, তেমনি আতঙ্ক হইল অমলের! মনোরমাকে সে একরকম পথে কুড়াইয়া পাইয়াছে। অমলা রত্ন কুড়াইয়া পাইয়া সে তার ঘরে আনিয়াছে! কিছুর রাখিতে পারিবে কি? এ পাখী শিকণে লাগ মানিবে কি?

নামিয়াই অমল মনোরমাকে অনীতার পরিত্যক্ত ঘরটিতে লইয়া গেল। সে ঘর অনীতা যেমন রাখিয়া গিয়াছিল,—তেমনি সুন্দর, তেমনি সুসজ্জিত আছে! অমল তার একটি আসবাবও নড়চড় করে নাই। যদি অনীতা একদিন এই তাক্ত নীড়ে ফিরিয়া আসে, তবে সে যেন কোনও জিনিসেই অভাব না বোধে—ইহাই অমলের কামনা ছিল। অনীতা ফিরে নাই,—কিন্তু যে আসিয়াছে, সে অনীতার চেয়ে কম প্রিয় নয়!

অমল কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার বড় উত্তেজনা গিয়েছে,—তুমি মুখ তাত খুয়ে একটু শুয়ে পড়। তোমার দাদা এলে তোমায় ডাকাব। আয়া তোমার এখানে থাকবে।”

অবসন্ন দেহে মনোরমা সেই পালঙ্কের গদীওয়ালা বিছানায় বসিয়া পড়িল। একবার শিথিল ক্লান্ত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে অমলের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল!

অমল পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্তে বলিয়া গেল, “তোমার বোর্ডিংএ যাওয়াই যদি স্থির হয়, তবে কাল পরশুর মধ্যে আমি সব ঠিকঠাক করে দেবো এখন,—তুমি কোনও চিন্তা করো না। হাঁ গোকা, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে বোধ হয়।”

খোকার সত্যই ক্ষুধা পাইয়াছিল। অমল বয়সকে ডাকিয়া খোকােকে তার জিন্সা করিয়া দিল। তার পর সে বলিল, “হাঁ, তোমারও তো বোধ হয় আজ খাওয়া হয় নি? তোমার রান্নার উত্তোগ করে দেব? আমার উড়ে বেয়ারা বোধ হয় জ্বাতে ভাল, জিজ্ঞাসা করছি”—বলিয়া সে বেয়ারাকে ডাকিতে ছুটিল।

মনোরমা বলিল, “আপনি কিছু বস্তু হবেন না। আমি দীক্ষিত ব্রাহ্ম, আপনার বাবুচ্চির হাতে খেতে আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আমি খেয়েছি, আমার এখন মোটেই ক্ষিদে নেই।”

এই কথা শুনিয়া অমলের মন, কি জানি কেন, আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

মনোরমা খানিক বাদে বলিল, “দেখুন, বোর্ডিংএ ছাড়া আর কোথাও কি আমার জায়গা হবে না? আমি বোর্ডিংএ যেতে চাই না।”

অমল আরও খুসী হইল; বলিল “আমারও তোমাকে বোর্ডিংএ পাঠাবার মোটেই ইচ্ছা নেই মনোরমা।”

“আপনার কি ইচ্ছা?” বলিয়া মনোরমা প্রীত দৃষ্টি অমলের মুখের উপর নিবদ্ধ করিল,—অমলের চক্ষে কি একটা দেখিয়া সে মাথা নীচু করিল; তার মুখ লাল হইয়া উঠিল।

অমলের মুখও লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল। আন্তে আন্তে বলিল, “আমার কি ইচ্ছা, মনোরমা। সে কথা বললে সাহস হয় না,—পাছে, দেবী তুমি,—তোমায় আমি না জেনে অবাচ করে বস। কিন্তু যদি সাহস দেও, যদি বলবার অপরাধটা ক্ষমা করে নেও, তবে বলি মনোরমা, তুমি আমার এই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী হ’য়ে, আমার জীবনের ক্রবতারা হ’য়ে, এই ঘরেই বাস কর।”

তার বাগ্র চক্ষু ছুটি মনোরমার মুখের উপর বসাইয়া দিয়া অমল উৎকণ্ঠিত ভাবে উত্তরের প্রার্থীক্ষা করিল।

এ কি কোলাহল অন্তরে তার অন্তর্ভব করিল মনোরমা! হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে তার এ কি উৎসবের বাণী বাজিয়া উঠিল! বাল-বিধবার উষর হৃদয়ে এত রসের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিল কে? এক মুহূর্ত্তে সমস্ত অন্তর ভরিয়া এক বিশাল তাণ্ডব নৃত্য লাগিয়া গেল,—আনন্দের বেদনায় মনোরমা পীড়িত হইয়া পড়িল। তার মনে হইল, এ আনন্দে তার অধিকার নাই। এ উৎসব হৃদয়ের অবৈধ বিদ্রোহ! কিন্তু বিদ্রোহই যে আজ সম্রাট হইয়া বসিয়াছে; তাহাকে বাধা দিবে কে?

মনোরমার সমস্ত অন্তরটা এক অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে দেখিতে পাইল, ইহাই তার জীবনের চিরদিনের লক্ষ্য ছিল। এত দিন সে এই মোভাগ্যই চোরের মত তার গোপন হৃদয়ের কন্দরে কামনা করিয়াছে। ইহারই পায় বিকসিত হইয়াছে বলিয়া সে এতদিন আপনাকে পীড়ন করিয়াছে—আজ

সে সৌভাগ্যের চরম সীমা আসিয়া পৌঁছিয়াছে—আর কিছুই তার বলিবার নাই। সে এই আনন্দের নীরব মুগ্ধ সম্মুখে আত্মহারা হইল। সে কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কেবল অবরিত অশ্রুধারা তার গণ্ডস্থল প্লাবিত করিয়া গেল।

একটু স্থির হইয়া সে ভাবিত বসিল। তাহার মনে হইল, সে অমলকে কেন পাইবে? সে কি তা পাইবার যোগ্য? কি সে, যাতে অমলের মত স্বামী পাইয়া সে জীবন ধন্য কারবে? হতভাগিনী বিধবা সে, অবিশ্বাসিনী পত্নী—তার কি অধিকার আছে অমলের পবিত্র হৃদয়ের অধীশ্বরী হইবার? এত বড় অবিচারও কি বিধাতার রাজ্যে হইতে পারে? বেশ হইয়াছে, এই তার পাপের যোগ্য শাস্তি! এমনি করিয়া আসন্ন মার্থকতায় প্রলুব্ধ করিয়া নিরাশায় বাথায় তাকে পীড়িত না করিলে, ভগবানের ত্রায় বিচারে তার যোগ্য শাস্ত হইত না।

কিন্তু—এই কি বিধাতার ত্রায় বিচার? এমনি করিয়া বার্থ্য্যব আশুনে পুড়াইবার জগা তার হৃদয়ে এতটা বাসনা না দিলে কি ভগবানের ত্রায়ের জগৎ টিকিত না! পরীক্ষা? হায় সে কি কম পরীক্ষা দিয়াছে? স্বামী হারাইয়া সে কঠোর বন্ধুত্বের দ্বারা মনকে সংযত করিতে চেষ্টা করিয়াছে,—তার সমস্ত শরীর মনকে যথাসম্ভব পীড়িত করিয়াছে। তার সে সাধনা এমন করিয়া বার্থ্য্য না করিয়া দিলেই কি চলিতেছিল না? জীবনে সে এমন কি ভীষণ পাপ করিয়াছিল, যে, জীবনের আরম্ভে সে জগতের সকল সুখ-সম্বোধে বঞ্চিত হইল—আর সঙ্গে সঙ্গে তার কঠোর সন্ন্যাস-ব্রত হইতেও সে বঞ্চিত হইল? তার মত এমন পরীক্ষা কার কবে হইয়াছে? এতটা আত্মসংবরণ কে কবে করিয়াছে? কিন্তু তার এই চেষ্টার কি এই পুরস্কার? সহস্র সহস্র নরনারী তো জগতে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে,—তাদের তো কই এমন অগ্নিপরীক্ষায় পড়িতে হয় না! তাদের তো জীবন এমন করিয়া সব দিক দিয়া বার্থ্য্য হয় না! সে এমন কি পাপ করিয়াছে যে, এমনি করিয়া তার ছই কূল পুড়াইয়া ভগবান তাহাকে অকূলে ভাসাইয়া দিলেন।

ভাবিয়া ভাবিয়া কাদিয়া কাদিয়া মনোরমা এ অকূলে থই পাইল না। কান্নার বেগ থামিল না। বাথার বোঝা

কিছুই কমিল না! তার সমস্তটা ব্যথ জীবনের প্রতিদিন খুটিয়া খুটিয়া সে দারুণ অবিচারের বেদনায় জজ্বরিত হইয়া পড়িয়া লুটাইতে লাগিল।

এদিকে অমল মনোরমার ঘর হইতে বাহির হইয়া তার আফিস ঘরে ডয়ার বন্ধ করিয়া বাসল। হাতে মাথাটা চাপিয়া সে বসিয়া রাইল। তার মাথায় ভিতর ঘূর্ণীবাযু বাহতেছিল। কোনও একটা কথাই সে ঠিক করিয়া ভাবিতে পারিল না। তার সমস্তটা অন্তর একটা তীব্র আলাময় দ্বিকারে ভরিয়া গেল! তার যেন মনে হইল, সে একটা দেবতাকে অপমান করিয়া আসিয়াছে। আপনার ছোট মনের ক্ষুদ্র ওজনে মাপ করিয়া সে দেবীকে মানুষী রূপে দোখিয়া যে ঘৃণতা করিয়া বসিয়াছে, তাহার আর মাজ্জনা নাই। এখন সে মনোরমার কাছে বা ইন্দ্র-নাথের কাছে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া, তাহা ভাবিয়া পাইল না। তার নিজেই মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছই পায়ে দণিয়া পিষিয়া মারিতে ইচ্ছা করিতেছিল।

অনেকক্ষণ এমনি করিয়া থাকিয়া সে তার টেবিলের একটা ডয়ার খুলিয়া তাহার একটা নিভৃত কোণ হইতে, একটা বায় বাক্স করিল। সে বাক্সের ভিতর একটা চেনে বুলান সোপার ক্রেমে আঁটা একখানি অত্যন্ত ছোট ফোটোগ্রাফ বাহির করিয়া সে দেখিতে লাগিল। ছবিখানি মনোরমার—সে নিজে হাতে তুলিয়াছিল—এমন কতই তো সে তুলিয়াছে। এ খানা তুলিয়া সে এমনি করিয়া বাধাইয়া রাখিয়াছে,—কতদিন সে এই চিত্র বৃকে করিয়া কাটাইয়াছে।

অমল মনোরমাকে অনেকদিন হইলই ভালবাসিয়াছে, এবং এ সময়ে সে মনের সঙ্গে কোনও দিনই কোনও লুকো-চুরি করে নাই। কিন্তু তার এ ভালবাসা ছিল তার অতি গোপন সম্পদ, তার জীবনের বীজ মন্ত্র! এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিলে সর্ব্বনাশ! এ কথা কোনও মতে প্রকাশ হইল মনোরমার অপমান করা হইবে—কেন না, মনোরমা দেবী—ব্রহ্মচারিণী! এই স্থির করিয়া সে এত দিন ধরিয়া তার সকল প্রেম বৃকের ভিতর সম্পূর্ণ সজোপনে চাপিয়া রাখিয়াছে। আজ সে এতদিনকার সকল যত্ন-হুতার মত একটা চপলার তুচ্ছ কথায় নির্ভর করিয়া ভাসাইয়া দিয়া কি ভীষণ সাহস করিয়া বসিয়াছে—ছি! ছি! ছি!

অমল লকেটখানা বন্ধ করিয়া চেইনটা এমন করিয়া জামার তলা দিয়া পরিল যে, লকেটটা ঠিক তার বুকের উপর রহিল। তার পর অনেকক্ষণ শূণ্য মনে ভাবিতে ভাবিতে তার মনে পড়িল যে, মনোরমা স্বপ্নে এখন তার কর্তব্য নির্ণয় করিতে হইবে। এতক্ষণ যে সব কল্পনা সে করিয়াছিল, সে সবই এখন অগ্রাহ্য, অব্যবহৃত হইয়া গেল। এখন কি উপায় করা যায়? সে ভাবিল, মনোরমাকে বিধবাশ্রমে কিছা কলেজ বোডিংএ পাঠান ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। ভাবিতে ভাবিতে আবার সেই সব অতীত স্বপ্নের আলোচনায় অমল ডুবিয়া গেল। অনেকক্ষণ পর সে আপনাকে স্বপ্নসাগর হইতে টানিয়া তুলিয়া ভাবিল যে, সে সব কথা ইন্দনাথ আসিলে তার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করা যাইবে। কিন্তু এখন তো আর এক মুহূর্তও মনোরমকে তার বাড়ীতে রাখা ভাল দেখায় না। ইহাতে মনোরমা না জানি কি ভাবিবে!

হঠাৎ তার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল। সে যে এমনভাবে মনোরমাকে একলা ফেলিয়া আসিয়াছে, মনোরমা তো লজ্জায় আত্মহত্যা করিয়া বসিবে না। কে জানে? শক্তিচিন্তে সে তাড়াতাড়ি ছয়ার খুলিয়া দেখিল, বেয়ারা টুকুকে লইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। বেয়ারাকে মনোরমার কথা জিজ্ঞাসা করিতে, সে বলিল, মনোরমা ঘুমায়া পড়িয়াছে।

অমল আয়াকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি ওই ঘরেই গিয়ে বসে থাক, মনোরমার ঘুম ভাঙ্গলে আমাকে খবর দিও।—কাপড় :চোপড় ছাড়া হ’লে খবর দিও।” তখন তার মনে হইল মনোরমার কাপড় চোপড় কিছুই নাই। সে আয়াকে ফিরাইয়া তাহার কাছে অনীতার একটা আলমারীর চাবী দিয়া বলিল, “আলমারী থেকে একখানা কাপড় বের ক’রে প’রতে বলো, তার পর আমি কাপড় এনে দেবো।”

তার পর সে টেলিফোনের রিসিভারটা হাতে করিয়া তার এক বন্ধকে ডাকিল। বন্ধ বাড়ী ছিলেন না, তাঁর স্ত্রীও বাড়ী নাই। বেয়ারাকে অমল টেলিফোনে বলিল যে, মেম সাহেব আসিলেই যেন তাঁকে অমলের বাড়ী আসিতে বলে,—একটি মেয়েকে তাঁহাদের বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে। বিশেষ জরুরী দরকার।

টুকু ততক্ষণ অমলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তার কাতর মুখখানা দেখিয়া অমলের প্রাণটা কান্দিয়া উঠিল। সে টুকুকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল, তার মনে কেবলি বলিতে লাগিল—“মনোরমার ছেলে।”

(৪০)

মনোরমা কান্দিতে কান্দিতে ঘুমায়া পড়িয়াছিল। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে।

ঘুম ভাঙ্গিয়া সে তার প্রাণে বৈদনার একটা তরল প্রলেপ অনুভব করিল, কিন্তু চট্ করিয়া সকল কথা স্মরণ হইল না। ক্রমে সব কথা মনে হইল, সে বিছানায় বসিয়াই ভাবিতে লাগিল।

আয়া বাথরুমে মুখ হাত ধুইবার সরঞ্জাম সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। মনোরমা উঠিতেই তাহাকে মুখ হাত ধুয়া কাপড় ছাড়িতে বলিল। বলিল, “সাহেব ব’লেছেন, এই আলমারী থেকে কাপড় চোপড় বেছে নিয়ে এখন প’রতে, তার পর আপনার কাপড় এনে দেবেন।” আলমারীটা খুলিয়া দিয়া সে বাহিরে দাঁড়াইল।

মনোরমা অগ্রমনস্ক ভাবে উঠিয়া আলমারীর কাছে দাঁড়াইল। যে আলমারী আয়া খুলিয়া দিয়াছিল, তাহাতে বিধবার পরিবার যোগ্য কাপড় তো ছিলই না, আটপোরে কাপড়ের কাছাকাছিও কিছু ছিল না। এটা ছিল কেবল নানারকম রঙ্গ বেরঙ্গের সিল্কের কাপড় জামায় বোঝাই।

আলমারীর সামনে দাঁড়াইয়া মনোরমার একটু হাসি পাইল। তার মনের ভিতর শান্ত নারী, শোভার লালসা লইয়া জাগিয়া উঠিল। সে খুব ভাল একটা salmon রঙ্গের সাদী ও ব্লাউজ বাহির করিয়া লইয়া বাথরুমে গেল। গা ধুইয়া সে কাপড় চোপড় যথাসম্ভব সুবিশুদ্ধ করিয়া পরিল। তাহার ঘনকৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশ আঁচড়াইয়া বেশ একটু বাহার করিয়া জড়াইয়া রাখিল। এ সব বিভ্রা সে খুব ভাল করিয়াই জানিত, আর বৌদিদির উপর এ বিভ্রা সে অনেক দিনই ফলাইয়াছে। সজ্জিত হইয়া যখন সে আরসীর ভিতর নিজের মূর্তির দিকে একবার শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তখন তার রূপ দেখিয়া সে প্রীত হইল। কেন খুসী হইল তাহা সে বুঝিল না—বরং পোষাক করিয়া খুসী হওয়ার সে নিজের উপর বেশ একটু রাগ করিল।

আমরা তা'র মনের ভল'র খবর রাখি—সেখানে তার নিজের অজ্ঞাতসারে যে সব প্রক্রিয়া ঘটয়া সজ্জায় এই আনন্দবোধ জন্মিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপতঃ এই। অমল তাহাকে ভালবাসে আজ সে তাহা বুঝিয়াছে—তাই নিজের কাছে আজ তার দাম বাড়িয়া গিয়াছে। যে তুচ্ছ শরীরকে সে এতদিন কেবল পীড়ন করিয়াই আসিয়াছে, তাহাকে আজ অমলের খাতিরেই তার একটু আদর করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। তা' ছাড়া, যদিও সে বেশ অশুভব করিতেছিল যে, তার হাতের লম্বী সে পায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, এবং আর অমল ফিরিয়া তাহাকে সাধিবে না, তবু এ আশা সে কিছুতেই ছাড়িতে পারিতেছিল না যে অমল আবার আসিয়া তার প্রেম-ভিক্ষা করিবে। তার মনের গোপনতম কন্দরে সে সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং সেই শুভ সুযোগ ঘটাইবার জন্ত নিজেকে অমলের চক্ষে সম্পূর্ণরূপে নয়নাভিরাম করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা হইতেছিল।

বাথরুম হইতে বাহির হইয়াই কিন্তু লজ্জায় তার পা' হইতে মাথা পর্য্যন্ত ভরিয়া গেল। একবার মনে হইল দুটিয়া গিয়া আবার তাহার সাদা কাপড়খানা পরিয়া আসে। কিন্তু সে কাপড়খানা যে ভিজিয়া গিয়াছে এবং তাহা পরা যে একেবারেই অসম্ভব, তাহা স্বরণ করিয়া সে বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করিল। তার পর সে আলমারীর ভিতর সাদীগুলর দিকে চাহিয়া দেখিল—সে যাহা পরিয়াছে তার চেয়ে কম জমকাল কিছুই সে আলমারীর ভিতর নাই; দেখিয়া সে আরও আশ্বস্ত হইল—সে এতক্ষণে মনকে বুঝাইতে পারিল যে তাহাকে বাধ্য হইয়াই এই সজ্জা করিতে হইয়াছে। তার মন অনেকটা ঠাণ্ডা হইল।

সে আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইল। কেন বাহির হইল? কে জানে!—তার মন তাকে ঠেলিয়া বাহির করিল। আস্তে আস্তে শঙ্কিত পদক্ষেপে সে নীচে গেল। ড্রইং রুমের দিকে যাইতে তাহার পা কাঁপিতে লাগিল—যদি অমল সেখানে থাকে! তবু সে সেইখানে গেল। সেখানে অমল নাই দেখিয়া সে পরিতৃপ্ত হইল না, বরং বেশ একটু নিরাশ হইল।

অমল কিন্তু শীঘ্রই আসিয়া পড়িল। মনোরমা ড্রইং রুমে বসিয়া অন্তমনস্কভাবে অনীতার একখানা গানের বই

লইয়া পাতা উন্টাইতেছিল, আর সব তা'তেই খুব বিরক্তি বোধ করিতেছিল। এমন সময় অমল হঠাৎ সে ঘরে ঢুকিয়া এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ-বিস্ময় দাঁড়াইয়া রহিল। ছ'জনেরই মুখ, নিজ্জেনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

এতক্ষণ অমল টুকুর সঙ্গে খেলা করিতেছিল। তার সঙ্গে সে বেশ ভাব জমাইয়া লইয়াছিল। তার সমস্ত অন্তর এই পিয়দর্শন শিশুটির প্রতি স্নেহে পরিপ্লুত হইয়া গিয়াছিল। তার মায়ের কাছে যে স্নেহ বার্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা ইহার উপর দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। সে তাহাকে নানা রকমে খেলা দিয়া পরম তৃপ্ত অশুভব করিতে লাগিল।

টুকুকে তার আফিস-ঘরে রাখিয়া অমল ড্রইং রুমে তার ফটো এলবাম লইতে আসিল। আসিয়া মনোরমার এই মোহিনী মূর্ত্তি দেখিয়া এক মুহূর্ত্ত্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। পর মুহূর্ত্ত তার মনে হইল যে, তার পক্ষে এ অবস্থায় মনোরমার কাছে দাঁড়াইয়া থাকা অপরাধের কাজ হইতেছে। অথচ যখন ওজনে মুখোমুখি হইয়াই পড়িয়াছে তখন কোনও কথা না বলিয়া ফিরিয়া যাওয়াও ভয়ানক অগ্রা হইবে। তাই সে অগ্রসর হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “তোমার বিশ্রামটা বেশ ভাল হ'য়েছে তো মনোরমা?”

মনোরমা কেবল বলিল “হাঁ।” তার পর ছ'জনেরই চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ বাদে মনোরমা বলিল, “বসুন।” যে কোচখানার উপর মনোরমা বসিয়া ছিল, সেইখানই মনোরমা বই সরাইয়া অমলের জন্ত জায়গা করিয়া দিল। অমল বসিয়া খানিকক্ষণ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “মনোরমা, আমি তোমার সঙ্গে আজ যে ব্যবহার ক'রেছি, তা' ভুলতে পারবে কি?”—

এই তো সেই সুযোগ! এবারও কি মনোরমা ভুল করিবে?—এবার ভুল করিলে আর কি এ সুযোগ আসিবে? মনোরমা তার হৃদয়ের সমস্ত বল সংগ্রহ করিয়া, মাটির দিকে চাহিয়া লজ্জা-নম্র মুখে অত্যন্ত মুহূর্ত্তে বলিল, “ভুলতেই কি হবে? যদি না পারি?”

কথাটা বলিয়াই সে লজ্জায় মরিয়া গেল। কি নির্লজ্জের মত সে এই কথাটা বলিল! অমল তাহাকে ভাবিবে কি?

অমল কথাটার চমকিত হইয়া মনোরমার মুখের দিকে চাহিল। সে মুখের ভাব দেখিয়া তার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। লজ্জায় তার মুখখানা রক্তজ্বার মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু চোখের কোণে প্রেমের দীপ্তি, ও অধর-কোণে একটা গুপ্ত হাসির রেখা লজ্জায় ঢাকিতে পারে নাই।

অমল সাহস করিয়া বলিল, “ভুলতে পারবে না ; কেন ?”

একটু বিষমভাবে মনোরমা বলিল, “আপনি কি আমার সে কথা ভোলাটাই ইচ্ছা করেন ?”

অমলের প্রাণ নাচিয়া উঠিল, সে বলিল, “তুমি যদি না ভুলতে চাও মনোরমা, তবে আমি তোমায় ভোলাতে চাইব ? এও কি সম্ভব ?” তার পর মনোরমার একখানা হাত নিজের হাতের ভিতর টানিয়া লইয়া অমল বলিল, “মনোরমা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার বুঝিয়ে বল, আমি ভুল বুঝিনি তো ? যদি ভুল বুঝে থাকি, তবে আমায় ক্ষমা করো। কিন্তু আমার মনে হ’চ্ছে, তুমি আমার ভালবাস,—আমার মন ব’লছে, আমার আশা সফল হ’বে, তুমি আমার হ’বে।”

হবে কি ? করস্পর্শে মনোরমার সমস্ত শরীরের ভিতর একটা তীব্র বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া গিয়া তাহার সমস্ত শরীর অসাড় করিয়া দিল। তাহার অন্তরে আনন্দের মতোৎসব লাগিয়া গেল, তার অন্ধকার অন্তরের অমাবস্তা অভিভূত করিয়া হৃদয়ের কোণায় কোণায় দেওয়াণীর রোশনাই জ্বলিয়া উঠিল। সে অমলের কাঁধে মাথা রাখিয়া বলিল, “এখনো কি তুমি বুঝতে পারছো না ?”

অমল উঠিয়া পড়িল। “Hurrah” বলিয়া একটা চীৎকার করিয়া মনোরমাকে দুই হাতে সাপটিয়া বুকের কাছে ধরিয়া, “তবে পরশু আমাদের বিয়ে—কেমন, রাজী ?”

মনোরমা হাসিয়া বলিল, “যা তোমার ইচ্ছা ! টেলিফোনের বণ্টা শুনিয়া সে আফিস-ঘরে ছুটিয়া গেল টেলিফোন করিতেছিলেন তার সেই বন্ধুটি, অমলে: চাকরদির স্বামী—তিনি বলিলেন, “আমার স্ত্রীকে এখনি যেতে ব’লছ, ব্যাপার কি ? মোটর তৈয়ারী, আমরা যাচ্ছি,—কিন্তু চাকরি খবরটা শুনবার জন্য ভারি ব্যস্ত হ’য়েছে। কি ? কার মেয়ে আনতে হ’বে ?” অমল হাসিয়া বলিল: “আমার bride !” “সে কি ?”

“পরশু আমার বিয়ে।”

“মেয়েটা কে ?”

“এসেই দেখ না ভাই।”

“আচ্ছা আসছি—এসে তোর কাণটা আচ্ছা করে মলে দিচ্ছি—লুকিয়ে লুকিয়ে এত বিদ্যা !”

তার পর অমল টেলিফোন করিল, তার আর এক বন্ধুর কাছে—ইনি বিবাহের রেজিষ্ট্রার—তাঁহার সঙ্গে বন্দোবস্ত স্থির হইল, পরশুই বিবাহ হইবে।

অমল ড্রইং রুমে ফিরিয়া গেল। মনোরমা স্মিতহাস্তে তাহাকে পুরস্কৃত করিল। অমল তাহাকে নবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া, সে যে সব বন্দোবস্ত করিয়াছে, তাহা জানাইল—আনন্দে কিছু উছলিয়া উঠিল।

তার পর অমল একখানা চেয়ারে বসিয়া তার হাঁটুর উপর মনোরমাকে বসাইল। বুক হইতে লকেটটা টানিয়া বাহির করিয়া দেখাইল। মনোরমার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—সে বলিল, “এ কক্ষণো আমি নই—এ কোন এক মেম সাহেবের মুখ !”

অমল, মনোরমার চিবুক ধরিয়া বলিল, “তা’ বই কি ? হাঁ তা বটে—সে মেমটার নাম Mrs. Monorama.”

“অমল এ কি ?” ছদ্মবেশের নিকট হইতে স্তম্ভিত ভীত ইন্দ্রনাথের কণ্ঠ শুনিয়া মনোরমা ও অমল দুজনেই বিদ্যুতাহতের মত চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। (ক্রমশঃ)

সিন্ধুপ্রদেশে নূতন আবিষ্কার

শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভারতবর্ষের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে সম্ভাবনা আজ বিশেষ এই ইতিহাস গড়িয়া তোলার দিকে প্রাচীন ভারতের কোনপ্রকার নক্ষরও ছিল না। ইতিহাসের মালমশলা তাই তাঁহারা রক্ষা করিয়া যান নাই। এইজন্য আজ যাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস গড়িয়া তোলার দিকে যৌব দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অসাধারণ বেগ পাইতে হইতেছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাস গড়িয়া তুলিবার উপাদান সাধারণতঃ দুইটি। প্রথমটি—প্রাচীন ভারতের গ্রন্থাবলী। এই গ্রন্থের ভিতর হইতে খুঁজিয়া হাতড়াইয়া দুই-চারিটি শ্লোক সংগ্রহ করিয়া, তাহারই সাহায্যে ইতিহাসিকেরা ভারতের বিচ্ছিন্ন ইতিহাসকে একটা কাঠামোর ভিতর পুৰিতে চাহিতেছেন। দ্বিতীয় উপাদান, প্রাচীন নগর প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ, শিলালিপি, মুদ্রা, তাম্রশাসন ইত্যাদি। বর্তমানে এই ধ্বংসাবশেষগুলির উদ্ধারসাধনের দিকে ইতিহাসিকদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সিন্ধুপ্রদেশের একটি ধ্বংসাবশেষের আবিষ্কার করিয়াছেন। ইতিহাসের দিক দিয়া তাঁহার এই আবিষ্কার অমূল্য বলিলেও অতুক্তি হয় না।

সিন্ধুপ্রদেশে ইতিহাসের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বহু জিনিষ ধ্বংসস্থলের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া আছে,— ইতিহাসিকেরা এ সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং সেখানে খননের কাজও বহু দিন পূর্বেই শুরু হইয়া গিয়াছে। রাখালদাসবাবু গোটা সিন্ধুপ্রদেশকে তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়া অবশেষে তাঁহার কর্মক্ষেত্র বর্তমান মোহেঞ্জ-দারো বা মোহেঞ্জ-মাবী নামক স্থানেই স্থাপন করেন। এই স্থানটি ডোকরী হইতে ছয় মাইল দূরে অবস্থিত। ডোকরী নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের রক কোটরী সেকশনের একটি স্টেশন। প্রায় ছয় শত বিঘা পরিমাণ জমিতে ১৯২২-২৩ সালের শীতকালে তাঁহার খননের কাজ শুরু হয়। এখানে যে-সব জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ইতিহাসের অনেক অনুসন্ধান যে

সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে সম্ভাবনা আজ বিশেষ ভাবেই দেখা দিয়াছে।

রাখালদাসবাবু খননের জন্ত এই অঞ্চলের সর্কাপেক্ষা উচ্চ টিলাটিই সকাগ্রে বাছিয়া লইয়াছিলেন। ফলে এখানে একটি বৌদ্ধমন্দিরের নিশানা পাওয়া গিয়াছে। সিন্ধুনদের সানেক সৈকত-শয্যার একটি কৃত্রিম মঞ্চের উপর এই মন্দিরটি নিশ্চিত হইয়াছিল। এই আবিষ্কারের ফলে, রাখালদাসবাবু খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে সিন্ধু-নদের জলধারাটি যে কোন অঞ্চলকে বিধৌত করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা অবিসংবাদিতভাবেই প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

সিন্ধুনদের সানেক গতিপথ লইয়া অনেকই একমত হইতে পারিতেছেন না। বর্তমানে এই মতটি বিশেষভাবে পাবগৃহীত হইয়াছে যে, সিন্ধুনদের ‘পূর্ব নাড়া’ নামে খ্যাত প্রাচীন পথটি উত্তর ‘পশ্চিম নাড়া’ নামে খ্যাত পথটি হইতে প্রাচীনতম। কিন্তু রাখালদাসবাবুর আবিষ্কার প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে এ মত ভ্রান্ত—ইহার ভিতর সত্য নাই। বস্তুতঃ খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে সিন্ধুনদের জলধারা যদি এই মন্দিরের পাশ দিয়াই প্রবাহিত হইয়া থাকে, তবে পূর্বাভাস মত কিছুতেই প্রামাণ্য বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে না।

ব্যাবিলনের প্রাচীন শিল্পীদের মত সিন্ধুপ্রদেশের প্রাচীন শিল্পীরা খ্রীষ্টের আগমনের আগে এবং পরেও বড় বড় কৃত্রিম মঞ্চ গড়িয়া তাহার উপরে মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিত। সিন্ধুপ্রদেশের মত সমতল-ভূমিতে বস্তুর উপরত্ব অবশ্যস্বাভাবী। এই বস্তুর হাত হইতে মন্দিরগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত ৪০।৫০ ফিট উঁচু প্রাচীরের দ্বারা তাঁহার মন্দিরগুলিকে ঘেরিয়া দিতেন। রাখালদাসবাবু এই টিলাটি ছাড়াও আরও দুইটি উচ্চ টিলা খনন করিয়া মন্দিরের চিহ্ন আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মন্দিরগুলি সিন্ধুনদের সানেক সৈকতের দ্বীপগুলির উপর নিশ্চিত হইয়াছিল। ইহাদের নির্মাণকাল খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী।

প্রথম মন্দিরটিতে যে স্তূপ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা রৌদ্রে শুকানো ইঁটের তৈয়ারী ; কিন্তু যে আয়ত মন্দির উপর স্তূপটি নির্মিত, তাহার ইঁট আগুনে-পোড়ান। মাঝের ঘরটির চারিদিক ঘরিয়া ঘরের পর ঘর নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের প্রবেশ-পথ উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। সেখান হইতে একটি প্রশস্ত সোপান জলের ধার পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। এই মন্দিরের শীর্ষদেশের অংশটি খ্রীষ্ট-পর দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিখ্যাত কুশান-সম্রাট প্রথম বাসুদেবের রাজত্বকালে (১৫৮-১৭৭ খ্রীঃ) তৈরী হইয়াছিল। তাহার সময়ের বহু মুদ্রা এত আবিষ্কারের সঙ্গে এবং অস্ত্রাণ্ড পাওয়া গিয়াছে।

এই স্তূপের ভিতরটা ফাঁপা। এক সময়ে ইহার ভিতর বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষিত ছিল। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের মুসলমান-জমিদারেরা তাহা খুঁড়িয়া তুলিয়া ফেলিয়াছেন। অনেক ধনরত্ন এখানে প্রোথিত আছে, এই বিশ্বাসই যে তাঁহাদিগকে স্তূপটিকে একরূপ ভাবে বিধ্বস্ত করিতে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্তূপের গাণ এক সময় নানাবিধ চিত্রের দ্বা। পরিশোভিত ছিল। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক সার অরেল্ ষ্টাইন্ মধ্য-এশিয়ায় যে-সমস্ত স্তূপ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাদের গাত্রে যে-সমস্ত চিত্র অঙ্কিত আছে, এই স্তূপটির দেওয়ালের চিত্র অনেকটা সেই চিত্রেরই অনুরূপ। এই সব চিত্রে খাঁটি ভারতীয় রংএর পরিচয় পাওয়া যায়। প্রায় ১৭শত বৎসর রৌদ্র বৃষ্টির অত্যাচার সহ করিয়া সে রং এখনও চমৎকার ভাবে টিকিয়া আছে। বাদামী রংএর জমীর উপর বা হলুদ রংএর সুন্দর সুন্দর ফুলের পরিকল্পনা-গুলি এখনও বিকৃত হয় নাই। নীল, হলুদে, লাল, সাদা, কালো ইত্যাদি রংএ চিত্রিত বৌদ্ধযুগের পৌরাণিক কাহিনীও অনেকগুলি এই ধ্বংসাবশেষ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

যে মঞ্চটির উপর স্তূপ নির্মিত, তাহার নীচে এমন-সব প্রমাণ আছে, যাহাতে বুঝা যায়, সেটি আর একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর তৈরী। সম্ভবতঃ যে সমস্ত শক-দম্বা খ্রীষ্টের জন্মের পরে পরেই প্রায় দুইশত বৎসর ধরিয়া ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ধ্বংসের তাণ্ডব-নৃত্য নাচিয়া গিয়াছে, তাহারাই এই মন্দিরটিকে ধ্বংস করিয়াছে।

খ্রীষ্ট-পর প্রথম শতাব্দীতে তৈরী এই মন্দিরটি নানা রকমের ভাস্কর্যের (bas-relief) দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল, এবং এই ভাস্কর-মূর্তির কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ মন্দিরের সম্মুখের বালুবেলার ভিতর পাওয়া গিয়াছে। একটা মূর্তি বক্ষরদের মাথার মত, মুখে তাহার সূচ্যগ্র দাড়ি, এবং মাথায় লম্বা টুপী।

চত্বরের চতুর্দিকের ঘরগুলিতে খ্রীষ্ট-পর দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রচুর প্রাচীন মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মুদ্রাগুলি ঘরের মেঝের নীচে মৃৎপাত্রের রক্ষিত ছিল। কতকগুলি মুদ্রা একেবারে নূন ধরণের—ভারতের আর কোথাও এ যাবৎ এরূপ মুদ্রা পাওয়া যায় নাই। উত্তর-পশ্চিম ভারতের সপাৎপেক্ষা প্রাচীনতম তাম্রমুদ্রার সহিত ইহাদের চমৎকার সাদৃশ্য আছে। ভারতবর্ষের অস্ত্রাণ্ড অংশে যে সব তাম্রমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সমস্তই প্রায় 'পাক' চিত্রিত। কিন্তু এগুলির বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, এগুলি সমস্তই খোদাই করা। আবিষ্কৃত মুদ্রাগুলি অন্ততঃ তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। প্রথম শ্রেণীর মুদ্রা দেখিয়া মনে হয় প্রাচীন সিদ্ধ প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম এবং প্রাচীন পারস্ত-ধর্ম এক সঙ্গেই প্রসার লাভ করিয়াছিল। কারণ মুদ্রাগুলিতে বুদ্ধের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিবেদীর চিত্রও খোদিত আছে। এই অগ্নিবেদীর চিত্র পারস্তের পার্থিয়ান বংশের মুদ্রায় পাওয়া যায় নাই;—পাওয়া গিয়াছে কেবল ভারতের কুশান রাজাদের মুদ্রায়। কিন্তু মোহেঞ্জ-দারোতে আবিষ্কৃত এই মুদ্রাগুলি কুশান মুদ্রা অপেক্ষা যে চের প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

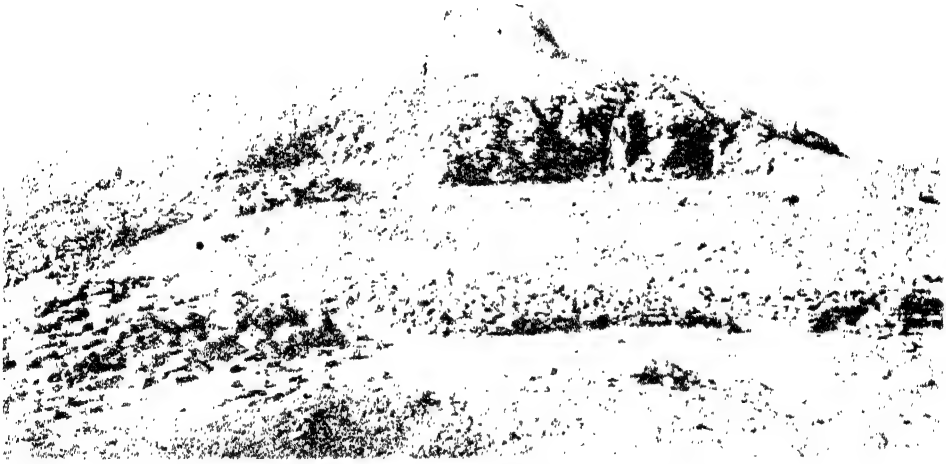
স্তূপের ভিতর হইতে আবিষ্কৃত দ্বিতীয় শ্রেণীর মুদ্রাগুলি গোলাকৃতি,—কুশান-সম্রাটদের তাম্রমুদ্রা হইতে হাল্কা। তাহাদের অনুরূপ তাম্রমুদ্রাও সম্ভবতঃ ইতি পূর্বে ভারতের কোন স্থানে আবিষ্কৃত হয় নাই। তাহাদের একপিঠে ভারতবাসীদের বুদ্ধদেবতা দেবসেনাপতি বা মহাসেন বা কার্তিকেশ্বরের প্রতিমূর্তি, এবং অপরপিঠে নানা দেবদেবীর প্রতিমূর্তি। এই শেষোক্ত মুদ্রাগুলি সম্ভবতঃ কুশান মুদ্রার সমসাময়িক।

তৃতীয় শ্রেণীর মুদ্রাগুলি শীলমোহর। ইতিহাসের দিক হইতে এগুলি সম্ভবতঃ সর্বাৎপেক্ষা বৈশী প্রয়োজনীয় ; কারণ এগুলিতে যে-সব উৎকীর্ণ অক্ষর আছে, তাহা এ

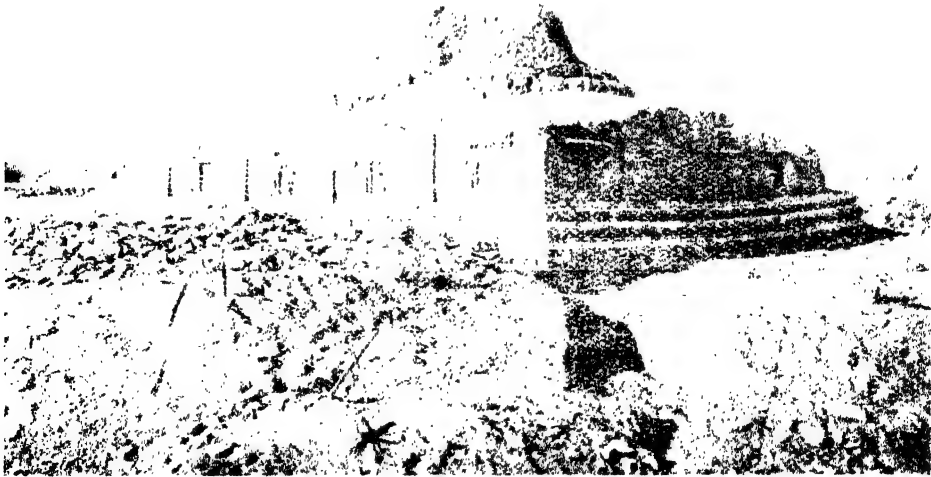
পর্যাপ্ত ফেহ পাঠ করিতে পারে নাই। এগুলির ভাষা-রহস্য অবগত হইতে পারিলে, ইতিহাসের ধারা হয়ত আবার একটা নূতন পথ গ্রহণ করিবে; অন্ততঃ, তাহার সম্ভাবনায় একেবারেই নাই, তাহা জোর করিয়া বলা চলে না।

প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে দক্ষিণ-পঞ্জাবের মণ্টগোমারী জেলার হারাপ্লা নামক স্থানে একটি স্তূপের ভিতর হইতে কতকগুলি মোহর (seals) আবিষ্কৃত হইয়াছিল। দুই তিন বৎসরপূর্বে রায় বাহাদুর পণ্ডিত দয়্যারাম আরও কতকগুলি মোহর আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কানিংহাম প্রমুখ প্রত্নতত্ত্ববিদেরা এই সমস্ত মোহরের উৎকীর্ণ অক্ষর প্রাচীন

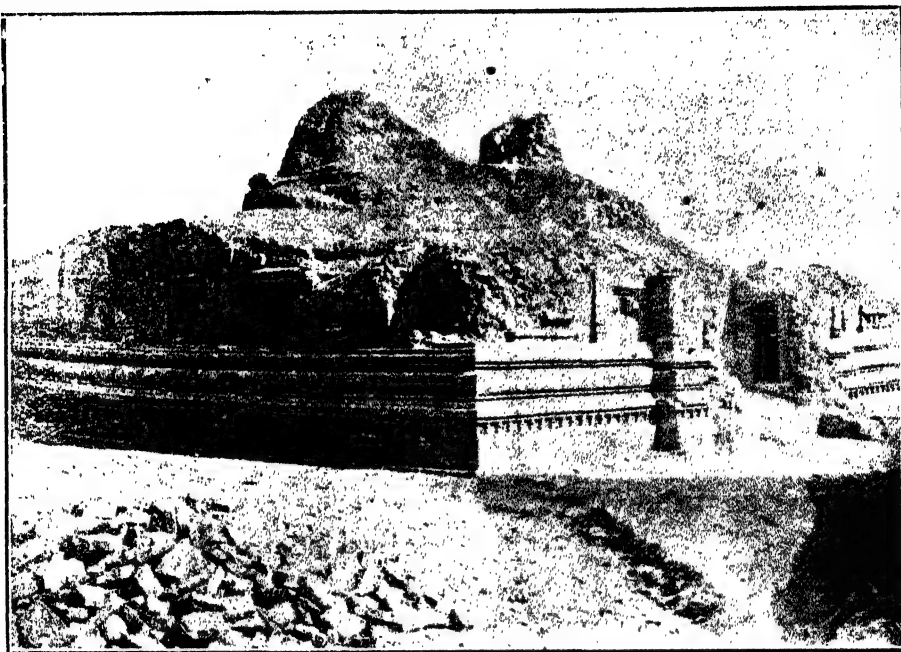
ব্রাহ্মী অক্ষরের পর্যায়ের ভিতর ফেলিয়াছেন। এই ব্রাহ্মী অক্ষরমালাই না কি ভারতের বর্তমান অক্ষরগুলির পূর্ব-পুরুষ। হারাপ্লার এট মোহরগুলির মত মোহর ভারতের আর কোথাও ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি রাখালদাস বাবু মোহেঞ্জ-দারোতে যে মোহরগুলি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাদের সহিত হারাপ্লার মোহরের কোন প্রভেদ নাই। বাহারা এই অক্ষরমালা ব্যবহার করিয়া-ছিলেন, তাহাদের প্রভাব যে পঞ্জাব হইতে সিদ্ধপ্রদেশ পর্যাপ্ত বিস্তৃত ছিল, সে বিষয়ে অতঃপর সন্দেহ করিবার আর কোন কারণ থাকে না। কিন্তু রাখালদাস বাবু এই সম্পর্কে একট



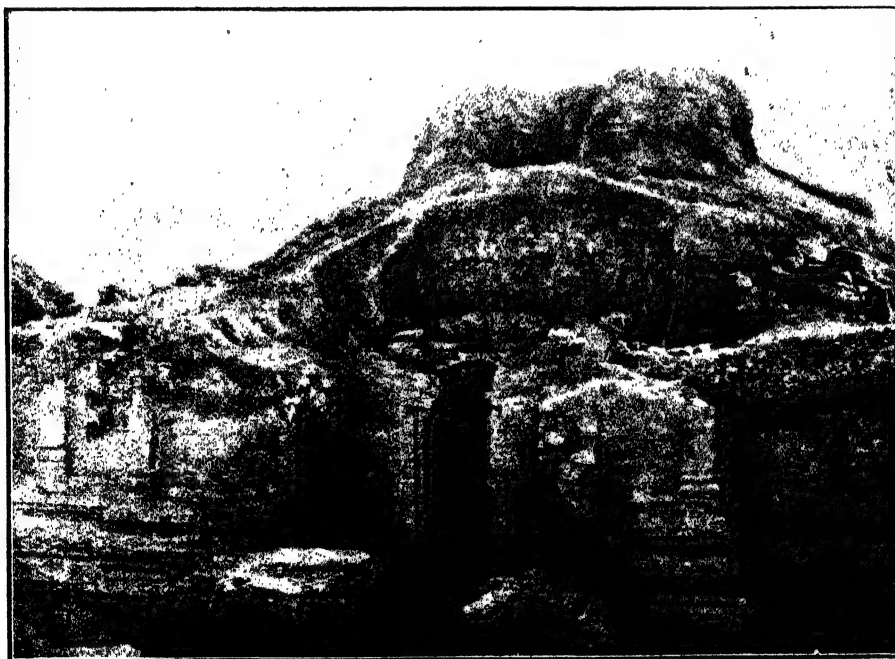
মীরপুর খান স্তূপ-সিদ্ধ—(খননের পূর্বে—উত্তর পূর্বদিক হইতে)



মীরপুর-খান স্তূপ-সিদ্ধ—(খননের পর—উত্তর পূর্বদিক হইতে)



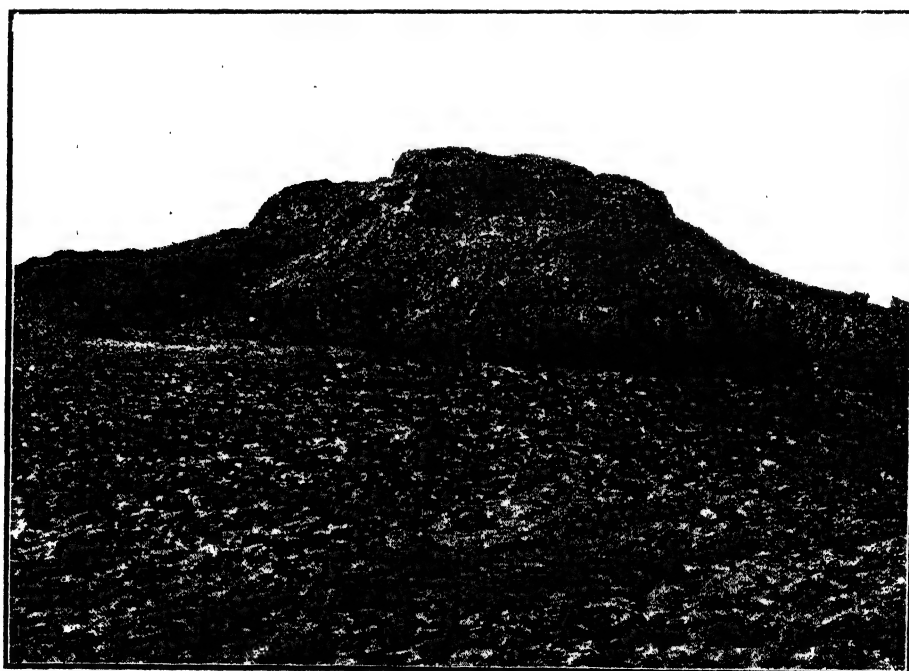
স্তূপের উত্তর-পশ্চিম কোণ



স্তূপের পশ্চিম পার্শ্বস্থিত দেব-মন্দির



• ব্রাহ্মণ্যাবাদের নিকটে দেগার ঘাংরো গ্রামে বৌদ্ধ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ



মুহেন-জো—দারো মঠ



মুহেন-জো—দারো স্থপ

বিষয়ে কানিংহাম প্রমুখ প্রত্নতত্ত্ববিদদের সঙ্গে একমত হইতে পারেন নাই। তিনি মনে করেন, এই সব মোহরের উৎকীর্ণ অক্ষরগুলি প্রাচীন ব্রাহ্মী অক্ষর নহে—‘চিত্রাক্ষর’ (hieroglyphics) মাত্র। ভারতের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল ডাঃ ডি-বিস্মুন্যাস রাথালবাবুর মতেরই সমর্থন করিতেছেন।

রাথালদাস বাবুর আবিষ্কৃত তিনটি মোহর, দুইটি বিভিন্ন রকমের মিত্রাক্ষরের পরিচয় প্রদান করিতেছে। তাঁহার আবিষ্কৃত চারপাঁচটি মুদ্রা হইতেও আর এক ধরনের চিত্রাক্ষরের পরিচয় পাওয়া যায়, যাহা মিশরীয় চিত্রাক্ষর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহা ছাড়া, এই সব চিত্রাক্ষর হইতে এ কথাটাও বেশ বুঝা যায় যে, যাহারা এই-সব চিত্রাক্ষর ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহারা অসভ্য ছিলেন না। অস্তুতঃ নিজেদের একটা বিশেষ মুদ্রা-প্রচলন-পদ্ধতি যে তাহাদের ছিল, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এশিয়ার নূতন ধরনের চিত্রাক্ষরের এই আবিষ্কার-টাই সম্ভবতঃ একমাত্র আবিষ্কার মিশরের চিত্রাক্ষর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এই চিত্রাক্ষরগুলি প্রাচীন উৎকীর্ণ লিপি-বিদ্যার একটি বিশেষ শাখা প্রতিষ্ঠিত করিবে।

এই-সব মোহরের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, এ গুলিতে একটি ‘ইউনিকর্ণের’ চেহারা অঁকা, আর সেই ইউনিকর্ণের পিঠে জিন-অঁটা।

এই দ্বীপটিতেই রাথালবাবু আরও একটি স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই শেখোক্ত স্তূপ-টির ভিতর হইতে প্রায় দুই শত খেত-পাথরের পাত্র (caskets) পাওয়া গিয়াছে। অর্থানুসন্ধিৎসু দস্যাদের হাত যে এগুলির উপরেও পড়িয়াছিল,—ইহাদের ভয়াবহতাই তাহার প্রমাণ। এই-সব আবিষ্কারের ভিতর মুসলমান সময়ের প্রকৃষ্ট চিহ্ন একটিও পাওয়া যায় নাই। সিন্ধু প্রদেশের প্রথম যুগের আরব-শাসনকর্তাদের আমলের ছোট ছোট তাম্র-মুদ্রায় সিন্ধু প্রদেশের ‘ব’দ্বীপটি একরূপ পরিপূর্ণ। কিন্তু এই নব্যবিষ্কৃত স্তূপগুলিতে সে-সব তাম্র-মুদ্রারও সন্ধান মেলে নাই। সুতরাং মোহেজ-দারোর এই ধ্বংসাবশেষ হইতে এ সত্যটা বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রমাণিত হয় যে, এই পুরাতন নগরটি, নদীর স্রোত অতীত দিয়া প্রবাহিত হওয়ায় দক্ষণ, খ্রীষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল এবং মুসলমানদের অষ্টম শতাব্দীর সিন্ধু বিজয় তাহার অনেক পরের ঘটনা।

নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

বিংশ পরিচ্ছেদ

নায়েব শ্রীনাথ গোসাই°ভূতপূৰী নায়েব সৰ্ব্বাঙ্গ সাংঘালের জামাতা মনোমোহন মৈত্রেয় মহাশয় জানে পদচ্যুত করিবার জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারে নাই ; কিন্তু হাম্ফ্রি সাহেব নায়েবকে খুসী করিবার জ্ঞান মনোমোহনকে কান্সারণের অধীন সূর্য্যনগর কুঠীতে বদলী করিয়াছিলেন ; এবং তাঁহার উপর গোয়েন্দাগিরি করিবার জ্ঞান নায়েব তাহার শালক বীরেন্দ্রকে উক্ত কুঠীর পেঙ্গারী পদে বাহাল করিয়াছিল, এ কথা পাঠকগণের অগ্নয় থাকিতে পারে। মনোমোহন সূর্য্যনগরে বদলী হইলেও নায়েব তাঁহার অনিষ্ট চেষ্টায় বিরত হইল না। বীরেন্দ্রের প্রতি তাহার আদেশ ছিল, মনোমোহনের ছিদ্র আবিষ্কারের জ্ঞান সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে ; এবং তাঁহার কোন ক্রটি দেখিতে পাইলেই গোপনে তাহার নিকট 'রিপোর্ট' করিবে। যদি কোন অপরাধে মনোমোহনকে পদচ্যুত করাইতে পারে, তাহা হইলে বীরেন্দ্র ভগিনীপতির অনুগ্রহে সূর্য্যনগরের নায়েবী লাভ করিবে, এই আশায় সে মহা উৎসাহে গোয়েন্দাগিরি করিতে লাগিল। নায়েব তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আমিন হুসীকেশকে এবং অনন্যাতা ও হৃদ্বিনের আশ্রয়দাতা সৰ্ব্বাঙ্গ সাংঘালের জামাতা মনোমোহনকে কান্সারণের চাকরী হইতে তাড়াইতে পারিলে নিশ্চয় হইবে, এই আশায় ক্রমাগত তাহাদের দোষ খুঁজিতে লাগিল। সহোদর হুসীকেশের দাবী অগ্রাহ করিয়া শালক বীরেন্দ্রকে সূর্য্যনগরের পেঙ্গারী দেওয়াতে, হুসী নায়েবের উপর জাতক্রোধ হইয়াছিল। নায়েবও তাহাকে হাতে না মারিয়া ভাতে মারিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। হুসীকেশের হুঁচকা,—সে নায়েবের দৃষ্টির বাহিরে অত্ৰ কোন ঠাঠিতে বদলী হইয়া হাঁফ ফেলিবার সুযোগ পাইল না।

সূর্য্যনগর মুচিবাড়িয়ার এলাকাভুক্ত কুঠী ; সুতরাং এই কুঠীর ম্যানেজার মিঃ হড্‌সন্ কান্সারণের ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবের তাঁবেদার (Subordinate)। জেলার

ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত 'সব্‌ডিভিসনাল আফিসার' জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের যে সম্বন্ধ, হাম্ফ্রি সাহেবের সহিত হড্‌সন্ সাহেবের সম্বন্ধও ঠিক সেইরূপ। কিন্তু বংশমর্যাদায় মিঃ হড্‌সন্ হাম্ফ্রি সাহেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। মিঃ হড্‌সন্ সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; তিনি সুশিক্ষিত, সদাশয়, নিরপেক্ষ ও ধর্ম্মভীরু কর্ম্মচারী ছিলেন। অল্পদিন পূর্বে স্বদেশ হইতে এদেশে চাকরী করিতে আসায়, তিনি খাঁটি জন বুকের মহৎ গুণগুলি বিসর্জন দিয়া 'কুঠেল সাহেব'-দের দোষগুলি আয়ত্ত করিতে পারেন না ; স্বার্থ অপেক্ষা মনুষ্যত্বই তাঁহার নিকট আদরের বস্তু ছিল। স্বার্থের অনু-বোধে তিনি আত্মসম্মান ও পিবেকের মন্তকে পদাঘাত করিতে রাগী নহেন দেখিয়া, হাম্ফ্রি সাহেব তাঁহার ভবি-ষ্যৎ সম্বন্ধে কতকটা হতাশ হইয়াছিলেন। তিনি মিঃ হড্‌সন্কে নিকোঁধ ও অকম্পণ্য মনে করিতেন ; অনেক সময় তাঁহাকে হিতোপদেশও দিতেন ; কিন্তু হড্‌সন্ তাঁহার নায়েব শ্রীনাথ গোসাই নহেন। তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা হড্‌সন্ মিঃ হাম্ফ্রি বড় ভোয়াক্সা রাখিতেন না। বলা বাহুল্য, একরূপ উপরওয়ালার অধীনে চাকরী করিয়া সূর্য্যনগর কুঠীর আমলা মাত্রই বেশ সুখে ছিল। সাহেব তাহাদের ভালবাসিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন। তাহারাও সাহেবকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত, তাঁহাকে মুকব্বি মনে করিত। তিনিও সাধারণসারে তাহাদের সাহায্য করিতেন। হাম্ফ্রি সাহেব একত্র সময়ে সময়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন। তিনি বলিতেন, হড্‌সন্‌র কাছে অতিরিক্ত indulgence পাইয়া সূর্য্যনগরের আমলাগণ অত্যন্ত বে-সারেস্তা হইয়া উঠিয়াছে, — তাহাদিগকে controlএ রাখিবার শক্তিও তাঁহার নাই ! একরূপ লোক ম্যানেজার হইবার যোগ্য নয়। উঠিতে বসিতে বাপাস্ত চাবুক ও রেকাব-দল—আমলাদের দিখা কাজ আদায়ের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ ; যে ম্যানেজার তাহা না পারেন, তিনি ম্যানেজারীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন

না। কালা নেটিভগুলাকে জুতার নীচে রাখাই ম্যানেজার-দের কার্যদক্ষতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ,—হড্‌সন ইহা কবে বুঝিবে ?

যাহারা কপট, নির্দ্বন্দ্ব, সন্ধীভেতা, তাহারা প্রায়ই কাপুরুষ হয় ; এবং কর্তৃবানিষ্ঠ, উচিতবক্তা, তেজস্বী লোককে তাহারা ভয় করিয়া চলে ; প্রকাশ্য ভাবে অত্যাচার সমর্থন করিতে সাহস করে না। এইজন্ত উপরওয়ালা হইয়াও হাম্‌ফ্রি সাহেব মিঃ হড্‌সনকে যেচ্ছানুসারে পরিচালিত করিতে পারিতেন না ; অত্যাচার ও ইতরতার প্রতি হড্‌সনের যে স্বাভাবিক ঘৃণা ছিল, হাম্‌ফ্রি সেই ঘৃণার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লজ্জিত হইতেন। মিঃ হড্‌সনকে অনেক বিষয়েই তাঁহার উপরওয়ালা হাম্‌ফ্রি সাহেবের সুথাপেক্ষা করিতে হইত ; বিশেষতঃ, কাহাকেও কোন কাজে বাহাল বা বরখাস্ত করা, ক্ষমীভ্রমা সংক্রান্ত কোন বন্দোবস্ত, প্রজাসাধারণের কোন হিতকর অনুষ্ঠানে সাহায্য প্রদান প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার কোন ক্ষমতা ছিল না,—হাম্‌ফ্রি সাহেব মঞ্জুর না করিলে, তিনি ঐ সকল ব্যাপারে চূড়ান্ত হুকুম দিতে পারিতেন না। প্রজাদের অসুবিধা ও কর্মচারীদের কষ্ট দূর করিবার জন্ত তাঁহার এরূপ প্রবল আগ্রহ ছিল যে, অনেক সময়েই কার্যোদ্ধারের জন্ত তিনি হাম্‌ফ্রি সাহেবকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতেন ; এবং হাম্‌ফ্রি সাহেবকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও মিঃ হড্‌সনের অনেক প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে হইত। এক এক সময় তিনি মিঃ হড্‌সনের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন, কিন্তু মুখে কিছুই বলিতেন না।

ছোট বড় সকল আমলা, যখন ইচ্ছা হড্‌সন সাহেবের সম্মুখে গিয়া, তাহাদের অভাব-অভিব্যোগের কথা অসঙ্কোচে তাঁহার গোচর করিত,—তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট হইতেন না। মনোমোহন কার্যদক্ষ আমলা ছিলেন, এবং মিঃ হড্‌সনের প্রত্যেক আদেশ সযত্নে পালন করিতেন। এজন্য মনোমোহন সন্ধে তাঁহার ধারণা খুবই ভাল ছিল। তিনি মনোমোহনকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিতেন। অনেক জটিল বিষয়ে তিনি মনোমোহনের পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিতেন।

বলা বাহুল্য, শ্রীনাথ নায়েবের স্থালক ও গোয়েন্দা বীরেন্দ্র হড্‌সন সাহেবের পেঙ্কার বলিয়া কোন ব্যাপারই

তাহার অজ্ঞাত থাকিত না। ‘মনোমোহন বুদ্ধিবলে ও চাতুর্য্য-কৌশলে হড্‌সন সাহেবকে মুঠার ভিতর পুরিয়াছে ; সে সাহেবকে যে কাতে শোয়াইতেছে, সাহেব সেই কাতে শুইতেছেন, এবং তাঁহাকে যাহা বুঝাইতেছে, তিনি তাহাই বুঝিতেছেন’ বীরেন্দ্রের ‘গোপনীয় পত্রে’ শ্রীনাথ নায়েব এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া উঠিল। হড্‌সন সাহেবের উপর সে বড়ই অসন্তুষ্ট হইল ; কিন্তু মিঃ হড্‌সনের অনিষ্ট সাধন তাহার এস্ত্রিয়ারের বাহিরে। অগত্যা সে মনোমোহনেরই দোষোদ্ঘাটন করিয়া মিঃ হাম্‌ফ্রির নিকট হড্‌সন সাহেবকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নায়েব বুঝিল, হাম্‌ফ্রি সাহেবের নিকট হড্‌সন অপদস্থ হইয়া বকুনী খাইলেই, মনোমোহনের প্রতি মিঃ হড্‌সনের বিশ্বাস নষ্ট হইবে, শ্রদ্ধাও দূর হইবে। তখন মনোমোহনকে জব্দ করা অনেকটা সহজ হইবে। সূতরাং সদর হইতে কথায় কথায় মনোমোহনের ‘কৈফিয়ৎ তলপ’ হইতে লাগিল ; মনোমোহন সদর সেরস্তার কৈফিয়তের চোটে অস্থির হইয়া উঠিলেন, এবং কাজকর্মের যথেষ্ট সতর্কতাবলম্বন করিলেন। কিন্তু দুরাত্মার ছলের অসম্ভাব নাই ; কিছুদিন পরে স্থান্যগর কুঠীর আর একটি আমলা একটি গুরুতর ভুল করিয়া বসিল। বীরেন্দ্র সেই ভুল মনোমোহনের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া নায়েবকে গোপনে জানাইল—এই ভুলের জন্য মনোমোহনই দায়ী। নায়েব হাম্‌ফ্রি সাহেবকে মনোমোহনের অপরাধের গুরুত্ব বুঝাইয়া দিলে, মিঃ হাম্‌ফ্রি মনোমোহনের কৈফিয়ৎ তলপ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না,—তাঁহাকে পদচ্যুত করিবারও সঙ্কল্প করিলেন। মনোমোহন অগত্যা হড্‌সন সাহেবের শরণাপন্ন হইলেন। হড্‌সন সাহেব বুঝিতে পারিলেন, মনোমোহনকে পদচ্যুত করিবার জন্ত সদর আফিসে ষড়যন্ত্র আরম্ভ হইয়াছে। তিনি হাম্‌ফ্রি সাহেবকে জানাইলেন, যে অপরাধে মনোমোহনের কৈফিয়ৎ তলপ করা হইয়াছে—সেই অপরাধের জন্ত মনোমোহন দায়ী নহে, এজন্য তিনিই একা দায়ী, এবং ইহা তাঁহারই ভ্রমের ফল। অগত্যা মনোমোহনকে পদচ্যুত করিবার এরূপ অব্যর্থ সুযোগটি মাঠে মারা গেল। হড্‌সন সাহেবের অহুগ্রহে মনোমোহন সে যাত্রা নিষ্ফলি পাইলেন বটে, কিন্তু হাম্‌ফ্রি সাহেবের ধারণা হইল—যে

নায়েবকে রক্ষা করিবার জন্য মিঃ হড্‌সনের মত দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ইংরাজ মানোন্মত্তকে সকল দোষ নিজের ঘাড়ে গ্রহণ করিতে হয়, সেই নায়েবের উৎকট প্রভাব হইতে মিঃ হড্‌সনকে মুক্ত করিতে না পারিলে, ভবিষ্যতে তাহা দ্বারা কুঠীর বিস্তার ক্ষতি হইতে পারে। সে মিঃ হড্‌সনকে মঠায় পুরিয়া নানা ভাবে স্বার্থসিদ্ধি করিতেছে। তাহাকে শাসনে রাখা মিঃ হড্‌সনের সান্নিধ্য। নায়েব শ্রীনাথ গোসাঁই হাম্‌ফ্রি সাহেবকে ব্ৰাহ্মণ দিল, ধূর্ত মনোমোহন হড্‌সন সাহেবকে সাক্ষী গোপাল পরিণত করিয়া, স্বর্গানগর এলাকার শাসন দণ্ড সহস্বে গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং মনোমোহনকে সরাইয়া বীরেন্দ্র পেঙ্গারকে স্বর্গানগর কুঠীর নায়েবীতে নিযুক্ত করিলে, এক দিকে যেমন কান্দারগের স্বার্থরক্ষা হইবে, তেমনিই অল্প দিকে 'ঝিকে মারিয়া বোকে শিক্ষা দেওয়া' হইবে হড্‌সন সাহেব বুঝিতে পারিবেন—নায়েবের পক্ষ সমর্থন করিয়া সকল দোষ নিজের স্বক্ষে গ্রহণ করায়, তাঁহার আশ্রিত-বাৎসল্য প্রতিপন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত পদগৌরব ক্ষুণ্ণ হইয়াছে,—তাঁহার অযোগ্যতা সপ্রমাণ হইয়াছে।

নায়েবের এই যুক্তি হাম্‌ফ্রি সাহেব সঙ্গত বলিয়াই মনে করিলেন। কিন্তু গুরুতর অপরাধ বাতীত মনোমোহনকে পদচ্যুত করা অবৈধ ভাবিয়া, তিনি তাহাকে কিঞ্চিৎ মাসিক বৃত্তি দিয়া নায়েবী পদ হইতে অপসারিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। দ্বিতীয় পক্ষের ক্রোধ ও অভিমানের কথা স্মরণ করিয়া নায়েব তাঁহার মনস্তপ্তির জন্য স্বর্গানগর কুঠীর নায়েবীতা বীরেন্দ্রকে দেওয়ার আশায় মিঃ হাম্‌ফ্রির স্তবস্তুতি আরম্ভ করিল। সাহেব নায়েবের সুপারিস অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া, বীরেন্দ্রকেই নায়েবী পদে নিযুক্ত করিতে প্রতিক্ষিত হইলেন। নায়েবের ভাই হৃষীকেশের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া হাম্‌ফ্রি সাহেব নায়েবের স্ত্রীর ভাইকে পূর্বে স্বর্গানগরের পেঙ্গারী দিয়াছিলেন; হৃষী সাহেবের নিকট দরবার করিলে, তিনি তাহাকে ভরসা দিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে তাহার প্রতি সুবিচার করিবেন,—ভাল চাকরী খালি হইলে, তাহাকেই সেই পদে নিযুক্ত করিবেন। স্বর্গানগরের নায়েবীপদ খালি হইতেছে শুনিয়া হৃষীও আশঙ্কিত হৃদয়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত

হইল, এবং সাহেবকে তাঁহার প্রতিক্ষিত স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, সাহেব কোন দিন হৃষীর নিকট তাহা ক'উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিবার অঙ্গীকার করা দূরের কথা, কানও রকম আশা-ভরসা দিয়াছিলেন, ইহাও স্মরণ করিতে পারিলেন না; তাহাকে ক'উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিতে পারিলেন না। এদিকে নায়েবও—হৃষী তাহাব ভাই হইয়া তাঁহার স্থালকের খের গ্রাম কাড়িয়া খাইবার চেষ্টা করিতেছে—এই সংবাদ জানিতে পারিয়া, হৃষীকে প্রকাণ্ড ভাবে কদর্যা ভাষায় গালি দিতে লাগিল। সেক্রপ অভদ্র গালাগালি ও অশ্লীল রসিকতা ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে পারে না। ভদ্র সমাজ দূরের কথা, ততদূর নির্লজ্জতা ও ইতরতার পরিচয় দেওয়া ডোম, চামার, ধাঙড়দের পক্ষেও লজ্জাজনক।

সাহেবের নিকট গিয়া প্রত্যাখ্যাত ও ভ্রাতা কর্তৃক প্রকাণ্ড ভাবে অপমানিত হইয়া হৃষী মন্বাহত হইল। তাহার ধারণা ছিল—সাহেব লোক আর বাহাই করুক, অঙ্গীকার ভঙ্গ করে না; কিন্তু হাম্‌ফ্রি সাহেব অনায়াসে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়া তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া গালি দিতে বুদ্ধিত হইলেন না! তাহার উপর তাহার ভ্রাতার এই ব্যবহার! হৃৎকণ্ঠে, অভিমানে ও আত্মগ্লানিতে অভিভূত হইয়া হৃষীকেশ উদ্দগ্ধনে আত্মহত্যা করিল! পুলিশ রিপোর্ট করিল, শিরঃপীড়ার অসহ যন্ত্রণায় সে আত্মহত্যা করিয়াছে। শিরঃপীড়াই বটে!

সেই দিন হইতে মন্বাহত, অকালে মৃত্যু কবলিত ব্রাহ্মণের দীর্ঘশ্বাস ও অভিসম্পাত ছায়ার ভায় ভ্রাতৃহস্তা, মিত্র-দ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, কৃত্রিম মহাপাপিষ্ঠ নায়েবের অন্তস্রণ করিতেছে! কিন্তু নায়েব শ্রাবণে চেষ্টা করিয়াও স্থালক বীরেন্দ্রকে আর স্বর্গানগরের নায়েবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল না। হৃষীকেশের শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ হাম্‌ফ্রি সাহেবের কর্ণগোচর হইলে, ক্ষণকাল তিনি স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, হৃষীর মৃত্যুর জন্য তিনিই দায়ী। তিনি তাহাকে উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিবার আশা দিয়াছিলেন; অথচ সেই সুযোগ উপস্থিত হইলে, তিনি অঙ্গীকার বিশ্বৃত হইয়া তাহার সর্বপ্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী বীরেন্দ্রকে নায়েবী পদ প্রদানের অভিপ্রায় করিলেন! ইহা তাঁহার ভায় পদস্থ ভদ্রলোকের পক্ষে

কতদূর গহিত হইয়াছে বুঝিয়া, সাহেব বড়ই অল্পতাপ হইলেন; এবং সেই অনুতাপ বাক্যে প্রকাশ করিয়া প্রথমতঃ নায়েবকে কতকগুলি তিরস্কার করিলেন। তাহার পর তাহাকে জানাইলেন, বীরেন্দ্রকে স্বর্ঘ্যনগরের নায়েবী দেওয়া হইবে না! ‘অবাবস্থিতচিত্তশ্রু পসাদোপি ভয়ঙ্করঃ।’

স্বামীর নীচতা, কপটতা, চরিত্রহীনতার পরিচয় পাইয়া নায়েবের ‘দ্বিতীয় সংসার’ দীনতারিণী দেবী পুষ্প হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াছিলেন। নায়েব তাহার মানভঙ্গন ও মনোরঞ্জনর জ্ঞাত শ্রমক বীরেন্দ্রকে স্বর্ঘ্যনগরের নায়েবী দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল,—হাম্ফ্রি সাহেবের আদেশে সে আশা বিলুপ্ত হইল। কুক্তিয়াসক্ত প্রতারক স্বামী শত অপরাধের উপর দ্রোহতা ও ব্রহ্ম হত্যার পাতক সঞ্চয় করিয়াছে শুনিয়া, দীনতারিণীর পক্ষে দৈব্যা ধারণ করা কঠিন হইল। তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া মূল্যবান গৃহসামগ্রী হইতে তৈজসপত্র পযাস্ত চূর্ণ করিতে লাগিলেন। নায়েব ইহাতে বাধা দানের চেষ্টা করায়, তিনি রণরঙ্গিনী মূর্তিতে যষ্টি হস্তে তাহাকে শাসন করিতে উদ্ভূত হইলেন! তাহার পর যে অভিনয় আরম্ভ হইল, ভদ্ৰ-সাহিত্যে তাহার বর্ণনা প্রকাশের যোগ্য নহে। সেই দুর্দ্দমনীয় দম্পতি-কলহের উপর যবনিকা নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অবশেষে দীনতারিণী দেবী রমণীর সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক ব্রহ্মাস্ত্রের সহায়তা গ্রহণ করিলেন;—তিনি অনাহারে অশ্রবষণ করিতে করিতে পিতৃগৃহে প্রস্থান করিলেন। নায়েব তখন পরকীয়ার প্রেমতরঙ্গে ভাসমান,— পিতৃভবন-গমনোন্মুখা দুঃশীলা পত্নীকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল না। বোধ হয় মনে মনে বলিল, “এ রোষ রবে না চিরদিন!” অতঃপর নায়েব ঘরে বিন্দুমাত্র শাস্ত নাই দেখিয়া—

“ঘর কৈল বাহির, বাহির কৈল ঘর,
পর কৈল আপন, আপন কৈল পর।”

নায়েবের ব্যবহারে অত্র লোক দূরের কথা, তাহার বালক পুত্র জ্ঞানেন্দ্র পযাস্ত ক্ষুব্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না। সেই মাতৃহীন বালক কোন দিন বিমাতার স্নেহযত্ন লাভ করিতে পারে নাই; পিতা সর্বদা স্নেহের সন্ধানে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়,—বাড়ীতে তাহার মুখের দিকে চাহিবারও তেমন কেহ নাই। সে দিন দিন মনের

দুঃখে ও অশ্রুতে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। সে ফাহারও সহিত মন গুলিয়া কথা বলিত না,—সর্বদাই নির্জনে চিন্তা করিত; এমন কি, তাহার পিসিকেও তাহার কোন অভাবের কথা জানাইত না। অবশেষে জ্ঞানেন্দ্র কঠিন রোগে আক্রান্ত হইল। সে নায়েবের ছেলে,—তাহার চিকিৎসার ক্রটি হইবার কথা নয়; নায়েব মহাসমারোহে তাহার চিকিৎসা আরম্ভ করিল। মুচিবাড়িয়ার ডাক্তারেরা প্রাণপণে তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিল। কিন্তু তাগাতে কোন ফল না হওয়ায়, জাকিরগঞ্জের সদরে চিকিৎসার জ্ঞাত তাহাকে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ তাহার চিকিৎসা করিয়াও তাহাকে পরমায়ু দিতে পারিলেন না। ভগবান তাহাকে নিজের কোণে টানিয়া লইলেন,—অফুট কুসুমকোরক অকালে ঝরিয়া পড়িল; মায়ের কাছে গিয়া সে চিরশান্তি লাভ করিল। তাহার মৃত্যু সংবাদে তাহার পিসি, কাকা, কাকীরা অশ্রুত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে হারাইয়া তাহার পিতার হৃদয়ে কিরূপ আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই; কারণ, কেহই কোন দিন পুত্র-শোক তাহাকে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে, কিংবা তাহার নয়ন-কোণে অশ্রু দেখিতে পায় নাই। কেহ বালকের অকাল বিয়োগের জ্ঞাত দুঃখ করিলে, নায়েব বলিত, ‘ছোড়ার চিকিৎসায় বিস্তর টাকা অপব্যয় করলাম; ধেরো ছিলাম, ধার শোধ করেছি! ভগবান দিয়েছিলেন, তিনিই ফেরৎ নিলেন। সংসার অসার, মায়াময়; অগ্র পশ্চাৎ সকলকেই ঐ পথে যেতে হবে। সংসারের গতিই যখন এই, তখন আর অনিত্য পদার্থের জ্ঞাত দুঃখ করে লাভ কি ভাই!’

পুত্রের মৃত্যুর পর নায়েবের উচ্ছৃঙ্খলতা আরও বাড়িয়া উঠিল! সংসার মায়াময় ও অনিত্য স্থির করিয়া, নায়েব নিত্য স্নেহের সন্ধানে উন্নতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই অবস্থায় এক দিন সে সন্ধান পাইল,—মুচি-বাড়িয়ার এলাকাধীন শিমুলতলা গ্রামে নাটু বৈরাগীর ষোড়শ বয়ীয়া সধবা কত্যা সরলা বোষ্টুমী এই অসার অনিত্য সংসারধামে একমাত্র সার ও নিত্য পদার্থ! স্মরণ্য নায়েব সেই নিত্য ধন লাভ করিবার জ্ঞাত ক্ষেপিয়া উঠিল, এবং স্তম্ভক শিকারী নিযুক্ত করিল। এক দিন

গভীর রাত্রে সেই নিত্যপদার্থ মুচিবাড়িয়ায় আক্কেল আলি নামক একটি মুসলমান প্রজার গৃহে নীত হইল। আক্কেল আলি নায়েব গোস্বামী প্রভুর ন্যায় নিষ্ঠাবান সার্বিক লোক ছিল না; সে এই নিত্যাধন অপেক্ষা অনিত্য ও অসার অর্থটাকেই অধিক মূল্যবান মনে করিয়া ‘চোরের উপর বাটপাড়ী’ করিল, অর্থাৎ ‘মাণিকচরের একটি রূপ-জীবিনীর নিকট তাহাতে নগদ একশত টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়া, “শত্ৰু গৃহমাগতম্” এই নীতিবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিল! টাকাগুলির আদান-প্রদান গোপনেই হইল, এবং সরলা যখন গরুর গাড়ীতে উঠিয়া রূপের হাটে চলিল, তখন তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইল, তাহাকে তাহার পিত্রালয়েই প্রেরণ করা হইতেছে, সুতরাং সে কোন রকম গণ্ডগোল বা আপদ করিল না।

কিন্তু ‘নিত্য ধন’ হস্তান্তরিত হইয়া গোরুর গাড়ীতে স্থানান্তরে প্রেরিত হইতেছে—এই সংবাদ সেই রাত্রেই নায়েব গোস্বামী প্রভুর কর্ণগোচর হইল! নায়েব তৎক্ষণাৎ মুচিবাড়িয়া থানার জমাদার সাহেবালি মিঞাকে ডাকাইয়া গোলকট হইতে ‘নিত্য ধন’ উদ্ধার করিতে আদেশ করিল। সাহেবালি জমাদারের বাড়ীও শিথলতা গ্রামে; সরলার পিতা নাটু বৈরাগী তাহার সুপরিচিত। সাহেবালি সেই রাত্রেই সরলাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া নিজের বাসায় রাখিয়া দিল, এবং ভবিষ্যতে পাছে তাহাকে কোন ফ্যাসাদে পড়িতে হয়—এই আশঙ্কায় সে নাটু বৈরাগীকে সংবাদ পাঠাইল।

রসময় দারোগা তখন মুচিবাড়িয়া থানার সর্ব-ইন্স্পেক্টর। এই দারোগাটি নলিনী দারোগার মাসতুতো ভাই! সুতরাং নায়েবের আদেশ সে তাহার উপর-ওয়ালার আদেশের ছায় অমোঘ মনে করিত। নাটু বৈরাগীকে তাহার অপহৃত্য কৃত্যর সংবাদ পাঠানো হইয়াছে শুনিয়া, পর দিন অতি প্রত্নাবেই কুঠীর হালসানা ও পাইক পাঠাইয়া নায়েব সাহেবালি জমাদারের বাসা ‘ঘেরাও’ করিল। তাহার পর রসময় দারোগা সহ সেই বাসার ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার সাধনার অবলম্বন ‘নিত্য ধন’ উদ্ধার করিল। মুচিবাড়িয়ায় একরূপ লোক একজনও ছিল না, যে, নায়েব ও তত্ত্ব দোস্ত দারোগার এই অবৈধ কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে সাহস করে! সাহেবালি জমাদার কুঠীর

প্রজা—তাঁহার উপর দারোগা নায়েবের সহায়,—সে নায়েবের এই ‘বে-আইনী অনধিকার প্রবেশের’ বিরুদ্ধে একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে পারিল না। বরং নায়েবই তাহাকে জানাইয়া দিল—এই ব্যাপার লইয়া যদি সে আন্দোলন করে, বা এ সম্বন্ধে কোন কথা ‘উপরে’ জানায়—তাহা হইলে নারীহরণের ‘চার্জ’ নায়েব পুলিশ সাহেবকে দিয়ে তাহার চাকরীর মন্তক ভক্ষণ করাইয়াই ক্ষান্ত হইবে না,—মুচিবাড়িয়ার এলাকা হইতেও তাহাকে বিতাড়িত হইতে হইবে। অনিত্য সংসারের মায়া ত্যাগ করিয়া নিত্যাধন লাভের জ্ঞান নায়েবের প্রাণ এতই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল! সাহেবালি জমাদার তাহার আস্তানা-টুকু এবং ততোধিক মূল্যবান দ্রব্য চাকরীটুকু বজায় রাখিবার জ্ঞান অশ্রদ্ধারায় গোস্বামী প্রভুর শ্রীচরণ কমল প্রাণিত করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল—এমন কক্ষ সে আর কখনও করিবে না, অর্থাৎ বাটপারের কবল হইতে চোরামাল উদ্ধার করিয়া সেই সংবাদ গৃহস্থমৌকে জানাইবে না!

দেবেঙ্গ বাবু নামক একটি ভদ্রলোক তখন মুচিবাড়িয়ার পুলিশ-তরগীর কর্ণধার, অর্থাৎ পুলিশ ইন্স্পেক্টর। শ্রীনাথ নায়েবের সঙ্গে তাঁহার ‘হরিহর আশ্রা’,—ইহা কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। তিনি নায়েবের সন্তিত পরামর্শ করিয়া ঘটনার পূর্ব দিন ‘নল্চে আড়াল দিয়া’ তামাক খাইয়া ছিলেন; অর্থাৎ তিনি মুচিবাড়িরা উপস্থিত থাকিতে তাঁহার চোখের পর এতবড় বে-আইনী কাণ্ডটা উঘটিতে দেওয়া ‘দৃষ্টিকটু’ হইবে মনে করিয়া মফঃস্বলে যাত্রা করিয়া-ছিলেন। ঘটনার পরদিন তিনি মুচিবাড়িয়ায় প্রত্যাগমন করিলে, সাহেবালি জমাদার হজুরের নিকট কানিয়া পড়িল। হজুর তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “কার হুকুমে তুমি বোষ্টুমীটাকে জোর করে গাড়ী থেকে ধ’রে এনে তোমার বাসায় রেখেছিলে? গোড়াতেই ছিল তোমার কুমতলব! নায়েব ও দারোগা তোমার বাসায় ঢুকে তোমার ‘জেনানা’ বের করে নিয়ে যায় নি ত? তবে আর এত ছুঃখ কেন? পুলিশে চাকরী করতে গেলে এ সব ‘ঝক্কি’ এক আধটু সহ্য করতে হয়। চাকরীটুকু বজায় রাখতে চাও ত চেপে যাও বাবা! এ কথা নিয়ে আর ‘গুলতুনি’ ক’রো না। জলে বাস ক’রে কুমীরের লেজে খোঁচা দেওয়া বেজায় আশামুকি!”—সুতরাং জমাদার এই ব্যাপার লইয়া আর

উচ্চবাচ্য করিল না। যে রক্ষক সেই ভক্ষক হইলে আর উপায় কি? এই অভিশপ্ত দেশে মফঃব্বলর পল্লীতে পল্লীতে এরূপ কাণ্ড কত ঘটিতেছে, কয়জন তাহার সংবাদ রাখে?

কিন্তু গোস্বামী প্রভুর এই কুকীর্তির জের এখানেই মিটিল না। নায়েব মুচিবাড়িয়ার জনসাধারণকে নিঃস্বার্থ পরোপকারের দৃষ্টান্তে মুগ্ধ করিবার জ্ঞান, সরলা বোষ্ট্রমীকে তাহার বিশ্বস্ত অমুচর পীরবল্ল হালসানার জিন্মা করিয়া দিয়া, তাহাকে বলিল, “এই মেয়েটাকে শিমুলতলায় নিয়ে গিয়ে, ওর বাপ নাটুবোরেরগীর বাড়ীতে রেখে আয়।” নায়েবের সদাশয়তার পরিচয় পাইয়া সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। প্রভুর কি নিষ্ঠে!

সরলার স্বামী তাহাকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া জীবিকার্জনের জ্ঞান স্থানান্তরে থাকিত। সাহেবালি জমাদার মাণিকচরবাসিনী রূপোপজীবিনীর কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া শিমুলতলায় নাটুর বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইলে, নাটু সেদিন গ্রামান্তরে ভিক্ষা করিতে যাওয়ায়, কন্ডার বিপদের কথা জানিতে পারিল না। তিনদিন পরে গৃহে ফিরিয়া সে সকল কথা শুনিতে পাইল, এবং ক্ষণকাল বিশ্রাম না করিয়া, কন্ডাকে বাড়ী আনিবার জ্ঞান মুচিবাড়িয়ায় যাত্রা করিল।

নাটু বৈরাগী কন্ডার সন্ধানে সাহেবালি জমাদারের বাসায় গিয়া শুনিতে পাইল, নায়েব শ্রীনাথ ঘোঁসাই তিন দিন পূর্বে সরলাকে তাহার বাসা হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছে! এই সংবাদে নাটু সেইখানে বসিয়া পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সাহেবালি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া নায়েবের কাছে পাঠাইয়া দিল।

লম্পট-চুড়ামণি নায়েবের কবল হইতে সুন্দরী যুবতী কন্ডাকে উদ্ধার করিয়া আনি তাহার ত্রায় সামান্য ব্যক্তির পক্ষে কত বড় কঠিন কাজ, তাহা নাটুর অজ্ঞাত ছিল না; তথাপি কন্ডার আশা ত্যাগ করিতে না পারিয়া, সে কুঠীতে গিয়া নায়েবের পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িল,—কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাবা, আপনি আমাদের মা বাপ,—আমার মেয়েটিকে ফেরত দিলে আমাদের প্রাণরক্ষা করুন, ভগবান আপনাকে কল্যাণ করবেন। মেয়েটার ‘গন্ধধারিণী’ মেয়ের শোকে কেঁদে কেঁদে পাগলের মতন হয়েছে, আহা! নিজে ত্যাগ করেছে।”

নাটুর কথা শুনিয়া নায়েব বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া বলিল, “আজ তিন দিন হ’ল পীরবল্ল হালসানা তোমার মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে গিয়ে তোমাদের ঘায়ে রেখে এসেছে ত! সে কি বাড়ী যায় নি? তবে গেল কোথায়? খোঁজ করে দেখ,—কারও সঙ্গে সে কোন দিকে সরে পড়ে থাকতে পারে।”

নাটু কাঁদিতে কাঁদিতে কুঠীর বাহিরে আসিল; তাহার পর আহা! নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মুচিবাড়িয়া ও শিমুলতলায় সন্নিহিত বহু গ্রামে কন্ডার অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না! সরলা স্বেচ্ছায় কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে, এই জনরব গ্রামে প্রচারিত হইল; নাটুর সমাজের চাইমশায়রা বৈঠক বসিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, “নাটু যদিভাং সেই কুলত্যাগিনী কন্ডাকে গৃহে স্থান দান করে, তাহা হইলে তাহাকে একঘরে করিয়া রাখা হইবে।” সরলার স্বামী কৃষ্ণদাস মহান্ত দশঠাকুরের বৈঠকে প্রতিজ্ঞা করিল, তাহার স্ত্রী ফিরিয়া আসিলে সে তাহাকে ‘পরিত্যাগ’ করিবে। নাটুর আর একটি অবিবাহিত কন্ডা ছিল; তাহার বিবাহে বিয় ঘটিতে পারে এই ভয়ে অতঃপর সে কন্ডার অন্বেষণে বিরত হইল। কেবল সরলার মা কন্ডার শোকে আহা! নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিবারাত্রি অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। সর্বস্বামী ভিন্ন অজ্ঞ কেহ তাহার মর্ম্মভেদী ছুঁত বুঝিতে পারিল কি না সন্দেহ!

সরলা কোথায়, এবং তাহার পরিণাম কি?—পাঠকগণ ইহা বোধ হইতে সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। মায়াময় অনিষ্ট সংসারে ‘নিভা বস্ত’ হাতে পাইয়া তাহা ত্যাগ করিবে,—নায়েব এরূপ নির্যাস ছিল না। নায়েবের বিশ্বস্ত অমুচর পীরবল্ল হালসানা তাহার পরামর্শানুসারে সরলাকে সঙ্গে লইয়া হমাইপুর নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীর এক প্রান্তে অরণ্য-মধ্যবর্তী একটি নির্জন কুঠীতে রাখিয়া আসিল। সেখানে একটা বুড়ীর উপর সরলার রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পিত হইল। সেই বুড়ী তাহার ভাত জল সরবরাহ করিত, এবং সে পলয়ন করিতে না পারে—এজ্ঞ তাহার পাহারায় থাকিত। যে কয়দিন সে সেখানে কয়েদ ছিল, নায়েব প্রত্যহ সন্ধ্যার পর সেই কুঠীতে গিয়া সরলাকে নানা প্রলোভনে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিত। সে নায়েবের

পাপ প্রেলোভনের বশীভূত না হইয়া, সেই পিশাচের পা ধরিয়া কাঁদাকাটি করিল; কিন্তু সেই লম্পট পিশাচের হৃদয় তাহার কাতর ক্রন্দনে বিচলিত হয় নাই; অভাগীর অশ্রু নরপশুর লালসানল নির্দীপিত করিতে পারে নাই!

কয়েকদিন পরে সকল কথা হাম্ফ্রিস সাহেবের কর্ণগোচর হইলে, তিনি নায়েবকে খাস কামরায় ডাকাইয়া, তাহাকে গোপনে কি বলিলেন প্রকাশ নাই; কিন্তু সেই দিনই পীরবক্স হালসানা সেই নিভৃত আরণ্য কুটীরে সরলার সহিত দেখা করিয়া তাহাকে শিয়ুলতলায় রাখিয়া আসিতে চাহিল। সরলা অশ্রু মুছিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার অনুসরণ করিল। পীরবক্স সরলাকে তাহার পিতৃগৃহে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। অপত্যাশিতভাবে সরলাকে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া তাহার মা তাহাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে নরপিশাচ নায়েবের ষড়যন্ত্র ও তাহার প্রতি পৈশাচিক অভ্যাচারের কাহিনী পিতামাতার গোচর করিল।

সরলা ফিরিয়া আসিয়াছে! শুনিয়া সেইদিন সায়ংকালে সমাজের 'দশ ঠাকুর' খুব ঘট। করিয়া বৈঠক বসাইল; সেই বৈঠকে নাটকে হাজির করা হইল। টাই মশায়রা হুকুম দিলেন, "তোমার কুলত্যাগিনী কত্না তোমার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। কাল প্রাতে যদিস্তাৎ তাহাকে তোমার বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে সমাজের সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। অতএব আজ রাতেই তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দাও।"

হতভাগ্য নাটকে দশ ঠাকুরের আদেশ শিরোধার্য করিতে হইল। সরলা তাহার স্বামীর পা ধরিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিল; কিন্তু তাহার পিতা বা স্বামী তাহাকে গৃহে স্থান দান করিয়া সমাজের নিকট অপরাধী হইতে সাহস করিল না। কত্নাকে বিদায় দেওয়ার সময় তাহার মাতার কি মর্মভেদী ক্রন্দন!

পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া সরলা গ্রামপ্রান্ত-বাসিনী এক 'বোষ্টুমী'র গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল; কিন্তু লোকের উপহাস ও টিটকারীতে গ্রামে বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল! অগত্যা 'বোষ্টুমী' তাহাকে সঙ্গে লইয়া নগরে গেল, এবং তাহার পরিচিতি এক বেজার গৃহে রাখিয়া আসিল। তার পর?—তার পর বাহা হইল, এবং তাহা যে জটিল সামাজিক সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে—তাহা 'অভাগী,' 'বিভবদাদা' 'ঈশানীর' প্রবীণ গ্রন্থকার হৃদয়-শোণিত অশ্রুতে পরিণত করিয়া প্রাণের আবেগে উপভাসের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন; সুতরাং আমার অযোগ্য লেখনী এইখানেই বিশ্রাম গ্রহণ করিল। যদি কোন দিন নায়েব মহাশয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়—তাহা হইলে এই 'মিত্রদ্রোহী, ভ্রাতৃঘাতী, খ্রিস্ট-ঘাতক, নারী-নির্যাতক মহা পাপিষ্ঠের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে আরম্ভ হইল, সে কিরূপে অপদস্থ ও অপমানিত হইয়া, প্রতুষ্ট, পরাক্রম, ও ঐশ্বর্যের শিখর হইতে পদাঘাতে বিতাড়িত হইল, তাহা বন্ধীর পাঠক সমাজের গোচর করিব।

সমাপ্ত

অন্তিম

ত্রিসত্যগোপাল গুহ

কতদিন, কতবার ডাকিয়াছি আমি

আকুল পরাণে তোমা, হে জীবন-স্বামী!

কত গানে—কত সুরে অন্তর বেদন

করিয়াছি নিশিদিন পদে নিবেদন।—

শোন ন ই অধমের দুঃখ গান কভু,

দয়া করে দাও নাই দরশন প্রভু।

সংসারের দুঃখ-ভারে ভারাক্রান্ত আজ

অবসন্ন দেহ মোর—ঘিরে আসে দাঁখ;—

বাজে না মোহন সুরে মরমের বীণ্

আঁখি হ'ল জ্যোতিহার—কণ্ঠ হ'ল ক্ষীণ্,

ডাকিতে শক্তি আর নাহি দয়াময়,

নিবিড় অঁধার রাশি গ্রাসেছে হৃদয়।

আজি কি এসেছে নাথ, মরণের বেশে

দেখা দিতে অধমেরে এ জীবন-শেষে।



“মানব-শত্রু মনু”

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

“মনু-পরাশর থেকে অবধি মহাপুরুষরাই এ জাতিকে মেরে রেখেছেন—এর ধমনীতে সনাতন পক্ষাঘাত, ইন্জেক্ট করে। ব্যক্তি-স্বাভিমান হলেই স্বাধীনতার মূলমন্ত্র। আর মনু যখন “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হিত” কতোয়া জাহির করে দেশের অর্ধেক মানুষকে অমানুষ করে রাখবার ফন্সী করলে জঘন্য স্বার্থের অন্বেষণে, তখনই মহামানবের মহাশত্রুর মনে মংলব ছিল যে, বাকী অর্ধেকও তাদের পশুত্বের আওতায় পড়ে অচিরে খোঁড়া ব'নে যাবে—আর তারা চলবে না, চিন্তা করবে না, শেখান বুলি কপচে দিন কাটিয়ে দেবে। তিনি যদি নি-থরচায় অমর হয়ে থাকবার জন্তে এই ব্যবস্থা করে থাকেন, তবে তিনি সিদ্ধকাম হয়েছেন বলতে হবে। কিন্তু তাঁর অমরত্ব কিন্তে হয়েছে, আমাদের মৃত্যুর বিনিময়ে।”

যুগান্তর।

যুগান্তরে প্রকাশিত এই রচনাটি শ্রাবণের ‘ভারতী’ পত্রিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহা কি হিসাবে লিখিত হইয়াছে? “কৌতুককণা” বলিয়া না গুরুতর ভাবে, (seriously) বুঝা গেল না।

মনুর সঙ্গে পরাশর কেন এক কাঠগড়ায় ভর্তি হইলেন?

যে পরাশর—

“নষ্টে মৃত্যে প্রভৃতি ক্লীবে চ পতিতে পতৌ,
পঞ্চসাপংস্থ নারীনাং পতিরন্যো বিধীয়তে।”

ইত্যাদি শ্লোকের জনক, তিনি প্রসিদ্ধ দাগী আসামী “মহামানবের” মহাশত্রুর সহিত এক পর্যায়ভুক্ত না হইতেও পারিতেন। এটা গালি পাড়িবার সুবিধার জন্তই হইয়াছে বোধ হয়?

তার পর দ্বিতীয় কথা এই—“মহাপুরুষরা এর ধমনীতে সনাতন পক্ষাঘাত ‘ইন্জেক্ট’ করে এ জাতিকে মেরেছেন”—কিন্তু সেই মনু কি এই দেড়শত বৎসর পূর্বে জন্মিয়াছিলেন? দেড়শত বৎসর পূর্বেও তো বাঙ্গালীর মধ্যে অনেক বীর ছিলেন, রাজা ও শাসনকর্তা বর্তমান ছিলেন, সুস্থদেহ ও আয়ুস্কান্ড ছিল। নয়শত বৎসর পূর্বে ভারতবাসীরা দুর্দল ও অকাল-মৃত্যুর কবলে পতিত “ডাইং রেস” বলিয়া কখনই গণ্য হয় নাই। তৎপূর্বে এ জাতির ঐশ্বর্য সমৃদ্ধির খ্যাতি এতই লোক-প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, অর্দ্ধ-পৃথিবীর অধিবাসিবর্গকে ইহার প্রতি প্রলুব্ধ করিয়া ইহাকে আক্রমণ করিতে দলে দলে টানিয়া আনিয়াছে।

শতাব্দীর পপর শতাব্দী ধরিয়া প্রবল বহিঃশত্রুর আক্রমণ সহ করিয়া এই “খোঁড়া ব’নে যাওয়া” “পশু” জাতিই আজিও যেন-তেন-প্রকারেণ টিকিয়া আছে। একেবারে ধরণীর অঙ্গ হইতে নিঃশেষ হইয়া যুছিয়া যে যায় নাই, তাহার একমাত্র কারণ ঐ মহামানবের মহাশত্রুর প্রবর্তিত পথে জাতি-স্বাতন্ত্র্যের দৃঢ় ভিত্তির উপর অচল হইয়া খাড়া থাকা। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের মত সেটা সহজসেব্য লবু জিনিস নয় বলিয়াই, আজও আৰ্য্য সভ্যতার ও আৰ্য্যজাতির একটা ক্ষয়ধারা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। নতুবা এত দিনে শক, হুন, গ্রীক, আফগান, পাঠান ও মোগলের অনুকরণে ইহার অস্তিত্বের ‘অ’-ও দেখা যাইত না। যে জাতির উপরে সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া বৈদেশিক আক্রমণ চলিতেছে—আজও নিবৃত্তি হয় নাই—যে জাতির পুরুষের স্বাধীনতা নাই,—সে দেশের জীলোকের ‘স্বাতন্ত্র্য’ রক্ষা করা বড় সহজ বটে! আজি এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার দিনেই যে স্বাতন্ত্র্য দিতে অস্থির হইয়া উঠিতে হয়, সেই সকল বিশৃঙ্খলার যুগে তাহা দিবার যোগ্য ছিল। মনুর যুগে পাঠান মোগল বহিঃ শত্রুর আবির্ভাব না থাক, সংহিতার যুগে শক হুনের এবং স্বত্বির যুগে অশ্বরের অর্থাৎ ঘরের শত্রুর অভাব ছিল না। অনার্য্য আদিম জাতির অগাচার ছিল। তন্নির, “মহামানবের মহাশত্রু” মনু জীলোককে “ঘেরাটোপ চড়াইয়া বোরুকা” পরাইয়া তাতারিণী প্রহরিণীর প্রহরার মধ্যে তাহাদের সংস্কারের বন্দোবস্ত কোথাও করিয়া যান নাই। মা ও তাহাদের পিতা পতি ও পুত্রের সহায়তার মধ্যে বাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন,—এর চেয়ে সুসঙ্গত ও সংযত ব্যবস্থা, সুখের ও সৌভাগ্যের অবস্থা নারীর পক্ষে আর কি হইতে পারে? জগতে মানব-সংসারে এই পিতা, পতি, পুত্রপেক্ষা প্রিয় বস্তু কি থাকিতে পারে? তাহাদের সঙ্গ সুখ ত্যাগ করিয়া কোন্ সংযত-চরিত্রা স্নেহশীলা নারী মরুময় স্বাতন্ত্র্য জীবনের কামনা করিয়া থাকেন? এখনকার দিনে যে সব নারী কলেজের শিক্ষা পাইয়া ভাল চাকুরী করিতেছেন, তাঁরাও দেখি, কেহ দরিদ্র পিতার, কেহ পাঠ্যাবস্থ জাতার সাহায্যের জন্য সেই ধন নিয়োগ করিতেছেন,—ওধু স্বাতন্ত্র্যে ত কই সকলের মন ভরিতেছে না? তবে ‘স্বাতন্ত্র্য’ অল্পচিত

বলাতেই কি এমন অপরাধ ঘটয়াছিল? তার পর সেই “ফতোয়াটা জাহির” হওয়ার পরেই কি রাজপুতানার কন্দেবী, পদ্মিনী, যশোবন্ত-মহিষী, মীরাবাই, রাণী ভবানী, অহল্যাবাই প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছিল, না পূর্বেই? ঐ ফতোয়া জাহিরের ফলে বাকি আধখানা পশুত্বের আওতায় পড়ে খোঁড়া বনে যাওয়ার ফলে কি [মনুর স্বত্বির সমস্বই তাঁদের পূর্ববর্তী বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে, সংহিতা পরের।] চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, পাল ও গুপ্তরাজ প্রভৃতি, বাপ্পারাও, হামির প্রতাপসিংহ, রাজসিংহ, প্রতাপাদিত্য, মীতারাম রায়, মোহনলাল, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদির আবির্ভাব ঘটয়াছিল? যদি কন্দেবীরের অসংখ্য তালিকার পূর্বের ও পরের ধর্মবীরগণের একটা সংখ্যা নির্দেশ করা যায়, তবে তো একটা পুস্তকাকার ধারণ করে।

বুদ্ধদেব [মনু-স্বত্বির পরে জন্ম] আনন্দাদি শিষ্যবর্গ, শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য সুরেশ্বরাদি শিষ্য-প্রশিষ্যবর্গ, কুমারিলভট্ট, বিভাষণ্য, শ্রীচৈতন্যদেব এবং অত দূরের কথায় কাজ কি? এই সেদিনেও তো শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব, রাজা রামমোহন রায়, বিভাষণ্যগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন, প্রভৃতি কন্দী পুরুষের এবং বিভাষণ্যগর-জননী ভূদেব-জননী, প্রভৃতি গরীয়সী নারীর আবির্ভাব ঘটয়াছিল, তাঁদের অভ্যুদয়কে ত কই “মহামানবের মহাশত্রু মনু” “পশু করিয়া” চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই? এই “খোঁড়া বনে যাওয়াও” তাঁরই শেখান বুলি কপুচে দিন কাটিয়ে দিতে দিতেই ত দেখিতেছি এই আৰ্য্যভূমে নানা মত ও নানা পথেরই সৃষ্টি হইয়াছে,—আজও তার বিরাম নাই। এই মনুশাসিতগণের মধ্য হইতেই বৌদ্ধবাদের উদ্ভব, তাহার মধ্যেই আবার চারি মত; এই মনু-শাসিতগণের মধ্য হইতেই শঙ্কর ও রামানুজের ধর্মসংস্কার মীমাংসাদি দর্শনের বিদ্যুতি; নানকপন্থীর উৎপত্তি, মহাপ্রভুর প্রেম-ধর্মের প্রবর্তন, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের আর্ন্ত নারায়ণের সেবাধর্মের প্রচার; রাজা রামমোহনের যুগ-ধর্মের সংস্কার; কেশবচন্দ্রের সাধারণ সমাজ সংস্থাপন; বিভাষণ্যগর-ভূদেবের সার্বিক দান-ধর্ম ও উচ্ছৃঙ্খল নব্য বঙ্গ সংঘের দৃষ্টান্ত দ্বারা আলিবন্ধন, এবং সংযতভাবে কাশোচিত সমাজ ও গৃহসংস্কার ইত্যাদিতে খোঁড়া বনে যাওয়ার কোনই প্রমাণই তো দেখিতে পাই না। ইংরাজী

শিক্ষার প্রবর্তন কাল হইতেও কত সুবিখ্যাত ও অবিখ্যাত পুরুষ ও মহিলার আবির্ভাব হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই! মানব-শত্রু মনুশাসনে শাসিত সমাজের ও পিতা মাতার মধ্য হইতেই এই সকল পূর্বতন ও আধুনিকতম নর এবং নারীর আবির্ভাব হইতেছে, না ইহারা ভূমিগর্ভ হইতে, যজ্ঞবেদী হইতে, অথবা বিমান-বিচ্যুত হইয়া মর্ত্যভূমে আবির্ভূত হইতেছেন? যদি মানব-সমাজের অদ্বৈত পশুত্বের আওতায় পড়ে “খোঁড়া বনে” যাইত, তাহা হইলে আধুনিক এই নব্য লেখকের দল মনু-সংহারকল্পে এতই লক্ষ-বিক্ষেপ করিতেন কিরূপে?

তার পর দেখা যাক, মনুর জঘন্য স্বার্থের অনুরোধটা কি? বিলাতি ডিটেক্টিভের উপস্থাপনে এবং বাস্তবেও একবার কে একজন ফুলার সাহেবের মোকদ্দমায় এই “জঘন্য স্বার্থের অনুরোধে” এক পাপিষ্ঠ ডাক্তার দ্বারায় রোগীর পাপিষ্ঠ ভ্রাতার বা পাপিষ্ঠা পত্নীর তীব্র বিষ ইন-জেক্ট করিয়া হত্যা করার কথা পড়িয়াছিলাম। ফলে ইহারা সেই হত ব্যক্তির উত্তরাধিকার লাভে বিপুল অর্থের অধিকারী হইত। এই মানবের মহা শত্রুর সেরূপ কিছু সুযোগ পাওয়া সম্ভব ছিল কি না, সে খবর এখন আর পাওয়া যায় না। “আর তারা চলবে না, চিন্তা করবে না, কেবল তাঁরই বুলি কপ্চে দিন কাটিয়ে দেবে, তিনি নিখরচায় অমর হয়ে থাকবেন” এই যুক্তির সারবত্তা আমাদের কোন মতেই হৃদয়ঙ্গম হয় না। মনুর পর তো অনেক ধর্ম-সংস্কারক ও প্রবর্তক আসা-যাওয়া করিলেন, তাঁদের বুলি কেহ শুনিল কেহ শুনিল নাই বা কেন? আর মনুরই বা শুনিল কেন? অনেকে ত জীকেও পুরুষের কাছাকাছি অধিকার দিয়া-ছিলেন, তবে তাঁরা সে অধিকারে দৃঢ় থাকিতে সমর্থ হইলেন না কেন? বৌদ্ধযুগে মনু-শাসনপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আৰ্য্য সমাজের নরনারী সেই উদ্ধাম স্বাধীনতার স্বাদ পাওয়ার পরেও আবার কি জঘন্য নিজেদের কণ্ঠ মনুর শাসন-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতে দিলেন? “সনাতন পক্ষাঘাতের ইনজেক্শন” পুনরপি গায়ে ঠেকিতে দিলেন কেন? মনু বিধানের বহির্ভূত বৌদ্ধ ধর্ম্মে কদাচারীর ও খ্রীষ্টতত্ত্বের ধর্ম্মে নেড়ানেড়ির সৃষ্টি হইয়া উহাদের লণ্ড ভণ্ড করিয়া ফেলিল কেন? এ সকল অবশ্য-বিচার্য্য বিষয়গুলো কি ঐ সকল লেখকবৃন্দ একটুখানি বিচার করিয়া দেখিবেন? যাহা

মানবসমাজের অল্পপযোগী, তাহা সনাতন ভাবে সে সমাজে স্থান লাভ করিতে পারে না। মানুষ যখন ছোট হয়, তখন সে নিজের কোন দোষই দেখিতে পায় না, পরন্তু নিজের দায় পরের ঘাড়ে ফেলিতেই ভালবাসে। আরও হীনতার চিহ্ন, সে দায়িত্ব গুরুজনের পতি প্রয়োগ করা। অনেক অকর্ম্মণ্য মুখ ছেলেকে রুলিতে তুলিয়াছি “আমার না হয় বুদ্ধিগুণ ছিল না, বাবা আমার মেয়ে ধরে লেখা পড়াটা শেখান নি কেন?” অথচ সেও জানে, বাবা বেচারী চেষ্টার ক্রটি মাত্র করে নাই। কোন বয়সেই ছেলের গল্পে শোনা যায় যে, বাবাকে “শালা” বলিয়া উল্লেখ করিলে, শ্রোতা বিষম আপত্তি তোলায়, উত্তর দিয়াছিল যে, “আরে, ঘরের বাবা, তাকে বলেছি, তার হয়েছে কি? রাস্তার লোককে বলতে গেলে যে ধরে পিটিয়ে দিত।” এইটাই অবনতির উত্তম দৃষ্টান্ত! আমাদেরও এখন সেই পূর্ণ অবনতির কাল উপস্থিত, তাই না জানিয়া না ভাবিয়া পিতৃপিতামহগণের ও প্রপিতামহ-স্থানীয় ঋষি-প্রবর্তিত সনাজ ও ধর্ম্মবিধিকে গালি পাড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়া থাকি। ইয়ুরোপীয়েরা বিশেষতঃ ইংরাজ ইহা করিতেও পারেন, কারণ তাঁদের পূর্ণপিতামহ জলদহা হেপ্টিষ্ট এবং হবুসা। আর আমাদের পূর্ণ মানব মনু প্রভৃতি, ভরদ্বজ, কাশ্যপ, শাত্ত্বী, বাচ-স্পতি বাৎস্র প্রভৃতি। একজনদের আদি মানব জ্ঞানশক্তি-বিহীন আদম ও ইব, একজনের আদি সৃষ্ট জনক, সনাতন সনৎকুমারাদি, যারা পূর্ণ জ্ঞানী বলিয়া সৃষ্টি কার্য্যেই বিতৃষ্ণ হইয়া উহা প্রত্যাখ্যান পূর্ব্বক মুক্তিমার্গ গ্রহণ করিলেন। একজনরা অবনতি হইতে উন্নতি লাভ করিতেছে, অপরে উন্নতাবস্থা হইতে অবনত হইয়াছে। দুজনের অতীত কাহিনী ঠিক এক নয়। কিন্তু ভাবের রাজ্যে বাস্তবের অধিকার কতটুকু; এবং এদেশীয়ের রাজনীতি আলোচনা যখন নিরাপদ নয়, অর্থনীতির আলোচনা যখন শ্রম-সাপেক্ষ, ধর্ম্মনীতির আলোচনায় যখন প্রবৃত্তি কম, তখন ঋষিগুলোর মুণ্ডপাত করাই সব চেয়ে নিরঙ্কুশ আলোচ্য হইয়া দাঁড়াইবে তাহা বিচিন্তন নহে। কোন খৃষ্টান তাঁর বাইবেলের যীশু খৃষ্টের নিন্দাবাদ সহ্য করিবেন না, কোন মুসলমান কোরাণ বা পয়গম্বরের ত নহেই; কিন্তু হিন্দুর দেহ মন বুদ্ধি সেই সনাতন “পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট” বলিয়াই বোধ করি তাঁদের শাস্ত্র ধর্ম্ম ও ধর্ম্মবেত্তাকে “পাঁচশত

পয়জার” গুণিয়া মারিলেও তাঁদের অসাড় দেহে এবং ততোধিক আড়ষ্ট চিত্তে মনুষ্যোচিত কোন উদ্বেজন্যরই সঞ্চার হয় না। নিন্দুক যথেষ্ট গুণে “মনু হইতে মহাপুরুষ-দের” গালি পাড়িয়া নিজের অক্ষমতার সমস্ত ক্রটিই স্থালন করিয়া থাকেন। রুগ্ন ও দুর্বল ব্যক্তিদের লক্ষণই ইহাই। স্বাস্থ্যবান ও সবলগণের ও লোকপালদিগের অভ্যদয় ধর্ম-শাস্ত্রের বিধি নিষেধের দ্বারা রুদ্ধ হইয়া কোন দিন থাকে নাই বা থাকিতেও পারে না।

মনু নর এবং নারীকে সমাজ-অঙ্গের দুই দিক বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। বেদ এবং বেদসম্মত শাস্ত্র [মনু প্রভৃতি] নর এবং নারীর মিলন দ্বারা উভয়ের একত্ব বিধান করিয়াছেন। বিবাহই এই একীকরণ কার্যের সেতু! বিনা বিবাহে নর বা নারী কেহই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হন না বলিয়াই শাস্ত্র সাধারণতঃ অধিকাংশ নরনারীর জ্ঞাতি বৈবাহিক বিধানকে শ্রেয় ধর্মরূপে নির্দেশ করিয়াছেন।

তাঁদের মতে—

অর্দ্ধ ভাৰ্য্যা মনুষ্যস্ত ভাৰ্য্যাশ্ৰেষ্ঠতমঃসখা ।

ভাৰ্য্যামূলং ত্রিবৰ্গম্য ভাৰ্য্যামূলং তরিত্যতঃ ॥

শ্রী মনুষ্যের অর্দ্ধ শরীর, শ্রী শ্রেষ্ঠতম সখা, শ্রী ধর্ম অর্থ কামের মূলরূপা শ্রী ভবসাগর তরণের জ্ঞাত পুরুষের পক্ষে প্রধান আশ্রয়।

নারীকে তাঁরা সমাজ-শরীরের অর্দ্ধাংশ বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁকে পুরুষের ধর্ম কর্ম কাম মোক্ষ চতুর্ধর্গের মূলরূপা বলিয়াছেন। স্বভাবতঃ সবল-শরীর পুরুষকে ক্লেশ-বহুল জীবিকার্জনে শরীর শ্রমের কার্যে বাহিরে নিয়োগ পূর্বক নারীকে তাঁর পক্ষে অবশ্য ভরনীরূপে বাকি অর্ধের অধিকার অন্তঃপুরে স্থাপন করায় তাঁর সম্মান বা সুরোগ কোনটার হানি হয় নাই। নারী স্বাতন্ত্র্য বর্জিত হইলেও তাঁর স্বামীর সহিত একাত্মতা স্বীকৃত হইয়াছিল; স্বামীর সকল কর্মে, ধর্মে অধিকার জ্ঞাত হইয়াছিল; স্বামীর যদি তাহাদের শিব না গড়িয়া বানর গড়িয়া বসেন, সে দোষ ব্যবস্থাকারের নয়—নিজেদেরই অপদার্থতার। যে রাজ্যে মনু জন্মগ্রহণ করেন নাই, সেই সকল দেশের বিধানও কি কতকটা এই নীতির অনুসারিণীই নহে? মহাত্মা যীশুও .তো স্বামীকে “শ্রীর মন্তক” বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। *

* 4. And they said Moses suffered to write a bill of divorcement, and to put her away.

তাহার জ্ঞাত কি স্বদেশের মেয়েরা অধম হইয়া গিয়াছেন; যদি তাহারা তাঁদের স্বামীদের উৎসর্গগড়িতে পারিয়া থাকেন তো সে ব্যবস্থাকারেরই গুণে নয়—নিজেদেরই কৃতিত্বে।—“প্রান একই যে যেমন কারিগর, তার হাতের গুণে শিল্পের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ ঘটিয়াছে।

সকল দেশের মহাপুরুষদের সকল বাণীই একই কল্যাণ-চিন্তা-প্রসূত। তাই তন্মধ্যে পার্থক্য আমরা কমই দেখিতে পাই। এঁদের সকলকার মতেই নর এবং নারী পরস্পরের জ্ঞাত হইয়া সত্যতা ও সত্য স্বরূপ স্বত্বাধীন ও পরস্পরের সহিত একাত্মতা লাভ করবেন। এ ভিন্ন তাঁদের কোন অসদাভিসন্ধি ছিল বলিয়া জানা যায় না। ফলে যদি ইউ-রোপ এই সৃষ্টি-বিধির মন্তকে সাতশো পয়জার মারিয়া উদ্দাম বিবাহছেদের প্রচলন করিয়া ব্যাভিচারের (adultery) স্রোত প্রবাহিত করেন, হিন্দু বিবাহবিধির সকল বিধিকেই উদ্ধত পদাঘাত পূর্বক দূরীভূত করিয়া দিয়া বৈবাহিক “কম্পিটিসনে (প্রতিযোগিতায়) পরস্পরকে চ্যালেঞ্জ (যুদ্ধার্থ আহ্বান) করাই জীবনের মুখ্য গৌরব বোধ করেন, (কুলীন সম্প্রদায়ে), সেজন্য খুঁই বা মনু কেহই দোষভাজন

5. And Jesus answered and said unto them, for the hardness of your heart he wrote you this precept.

6. But from the Beginning of the creation God made them male and female.

7. For this cause shall a man leave his father and mother, and cleave to his wife.

8. And they twain shall be one flesh. So then they are no more twain but one flesh.

9. What therefore God hath joined together let not man put asunder.

11. ...Whosoever shall put away his wife and marry another, comiteth adultery against her.

12. And if a woman shall put away her husband, and be married to another, she comiteth adultery (St Mark. 10)

এই কথাগুলিও কি এদেশীয় “মানব শত্রুদের”ই পতি পত্নী সম্বন্ধের কঠোর বাধ্যতা মূলক বিধিরই—

বিধা কুড়ান্ননো দেহ অর্ধেন পুরুষোত্তমঃ

অর্ধেন নারী তন্তাং স বিরাজ মনুজং প্রভৃ !

এই বাক্যেরই প্রতিধ্বনি নহে ?

হইতে পারেন না। সে তাঁদের প্রবৃত্তির দোষ এবং সেই হীন প্রবৃত্তির প্রশ্রয় যত অধিক লোকে দান করিবেন, তাঁহাদেরই দোষ। মহাপুরুষের মহাবাহী মহান্ মঙ্গলেরই সৃজন করিয়া থাকে, অমঙ্গলপ্রসূ হইতেই পারে না। ইতর প্রাণী জীবরাষ্ট্রোও দেখা যায়, জ্বী শরীর হইতে স্বভাব-সবল পুং জাতীয় জীব জ্বী জাতির কতকটা রক্ষণাবেক্ষণ চেষ্টা করিয়া থাকে। ইতর প্রাণী হইতে মানব সমাজ পর্য্যন্ত যে সমাজ যত উন্নত, তাহাতেই এই বিধি ততই সুপ্রতিষ্ঠ। ইহাই নৈসর্গিক।

সনাতন ধর্ম বিধানানুসারে নারীর স্থান তাঁর গৃহরাজ্যে পুরুষের অপেক্ষা উচ্চে বই নীচে নয়। নারী নিজ পতির পূর্ণতা সম্পাদন করিবার অধিকারিণী, তাঁহার পুত্রাম নরক-ত্রাতা পুত্রের জননী ও মাতা, অতএব ঐ সকল কার্যের উপযুক্ত ভাবে তাঁহাকে রক্ষণ ও পালনের জন্য পুরুষ তাঁহাকে আয়াসসাধ্য জীবিকাভাজনের বহিভূত থাকিতে দিয়া স্বয়ং সেই কাণ্ডে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য। স্বীও নিজ পতি পুত্রাদির প্রতি যাহাতে সমধিক মনোযোগিনী থাকিতে পারেন, তাঁদের পতি কর্তব্য সম্পাদনে অমানোযোগিনী না হইয়, তাহারই জন্য পাতিত্রতা ধর্মের দৃঢ় ব্যবস্থা আছে এবং ছষ্ট পুরুষ প্রবৃত্তিকে বেগবান নদী-স্রোতের সহিত তুলনীয় অন্ততব করাতে অরক্ষণীয়া ভাবে নারীর যথেষ্ট-চরণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। “ন জ্বী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি”র এ অর্থ না যে নারী দিবানিশি শাস্ত্রী পাহারার মধ্যেই বাস

করিবেন। সে ব্যবস্থা যদি আজ দেশের কোথাও বর্তমান থাকে, বা কখনও বর্তমান ছিল বলিয়া শুনা গিয়া থাকে, তার জ্ঞান মনু প্রভৃতি মহাপুরুষেরা দণ্ড-বিধির কোন ধারার মধ্যে পতিত হন না। সেটা বাহিরের আমদানী,—ঘরের শত্রুর বিধান নয় এবং সে যুগে হয়ত ইহার প্রয়োজনীয়তাও ঘটিয়াছিল; এখন আর নাই।

যদি কোন শাস্ত্রীয় বিধি-ব্যবস্থা এক্ষণে দেশ-কাল-পাত্রানুসারে পরিবর্তনের প্রয়োজন ঘটিয়াছে কেহ বোধ করিয়া থাকেন, যদি কোন সদর্থযুক্ত পুরাতন বিধি ব্যাখ্যাকারের অল্পজ্ঞতা প্রযুক্ত কদর্থযুক্ত হইয়া কুফল-প্রসূ হইয়া দাঁড়ায়, যদি আধুনিকগণের স্বল্পজ্ঞতা ও স্বল্পশক্তিমত্তা প্রযুক্ত প্রতিপালনে অপারগতা বশতঃ কোন-কোন শাস্ত্রবিধি সংস্কৃত হওয়ার আবশ্যিকতা বোধ হইয়া থাকে, তবে তার প্রতিকার চেষ্টা সাবহিত চিন্তে ও অত্যন্ত সাবধানতার সহিত উপযুক্ত ব্যক্তিগণের পরামর্শানুসারে করিতে হয় আমাদের অপেক্ষা অন্ততঃ সহস্র গুণে বিচক্ষণ বিদ্বান, ও অসাধারণ যৌগবিত্তযুক্ত পূর্বতন মহাপুরুষদের উদ্দেশ্য ও সূক্ষ্মদর্শিতার কোন ধারণাই না রাখিয়া তাঁদের অনর্থক গালি পাড়ায় কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধিরই সম্ভাবনা নাই। মাত্র ইহাতে নিজেদের লঘুত্বের পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়ে। “মহামানবের মহাশত্রু মনু” অনুপ্রাসের ছটায় শুনিতে মন্দ নয় বটে, কিন্তু শ্রোতা-বিশেষের কাণে ইহা গুরুজনের প্রতি গালি বর্ষণের মতই অশ্রাব্য।

অকাল মৃত্যু ও বাল্য-বিবাহ

ত্রীপদ্মনাভ দেবশর্মা

এই সম্বন্ধে ত্রীযুক্তা অমরুপা দেবী ভাদ্র ও আশ্বিনের “ভারতবর্ষে” প্রায় পনের পৃষ্ঠাব্যাপী সমালোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধের শিরোনামের সঙ্গে বর্ণিত বিষয়ের সৌসাদৃশ্য রাখা যদি যুক্তিসঙ্গত হয়, তবে ইহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—অকালমৃত্যুর সঙ্গে বাল্যবিবাহের কি সম্পর্ক তাহাই দেখান। কিন্তু শ্রদ্ধেয়া মহিলা ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিতে (অবশ্যই তাঁহার বন্ধুবর্গের অগুরোধে)

এতই মত্ত হইয়াছেন যে, ধান ভানার কাজটা কিছুতেই সুসম্পন্ন হয় নাই। তাঁহার শিবের গীতে হয়ত অনেকেই চটিবেন, এ ধারণাও তাঁহার আছে; কিন্তু সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাঁহার সেরূপ আশঙ্কার কোনও কারণ নাই; কেন না, প্রধানতঃ হয়ত ছই শ্রেণীর লোকের ইহাতে চটিবার কথা—

১। অতি প্রাচীন ভাবাপন্ন খাঁটি ব্রাহ্মণগণ—যাঁহারা

হয় ত জীর্ণোৎসবের পক্ষে সামাজিক বিধি নিয়ম সম্বন্ধে আলোচনা করাকে ধুইতা মনে করিতেন। এবং যাঁহারা তাঁহাদের বংশধর নামধারী লোকদিগকে লুচী ভাজিতে দেখিলে, রুটী বেচিতে দেখিলে, কালী খাড়া করিয়া কসাইয়ের ব্যবসা চালাইতে দেখিলে, স্নেচ্ছের দাসত্ব করিতে দেখিলে, অথবা শামলা মাথায় দিয়া অস্পৃশ্য জঙ্গ-সাংঘবকে সারা-ছুপুর সেলাম ঠুকিতে দেখিলে—চামার, মেথর, দোঙ্গারের পর্য্যন্ত ঘৃণিত কার্য্যে উপার্জিত পয়সা ছলে, বলে, কোশলে গ্রহণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ এবং জীব গহনা গড়াইয়া জীব মনোরঞ্জন করিতে দেখিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাদের নাম, পদবী, পৈতা কাড়িয়া লইয়া চণ্ডালের অধম করিয়া দিতেন, যাঁহাতে তাহারা আর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়া ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে ভুল ধারণা সমাজে প্রচারিত করিতে না পারে। এবং অল্প দিকে গুণবৃত্ত শূদ্রকে এমন কি ভর্তৃহীনীর পুত্রকেও ব্রাহ্মণ বলিয়া আনিঙ্গন করিতে কুন্তিত হইতেন না।

২। বর্ত্তমান সমাজ-সংস্কারকগণ—যাঁহারা সময়ের উপযোগী রীতি-নীতি সমাজে প্রচলিত করিতে চাহেন।

কালের মহিমায় প্রথম শ্রেণীর লোক নিম্নলিখিত হইয়াছে! আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক অর্থাৎ সমাজ-সংস্কারকগণ হয় ত মনে করিবেন যে, একজন অবগুষ্ঠনবতী মহিলা—যাঁহার দৃষ্টি পিতার ঘর ও স্বামীর ঘরের দেওয়ালের বাহিরে যাইবার সুযোগ পায় নাই,—তিনি যে সমস্ত দেশটাকে তাঁহার পিতার ঘর ও স্বামীর ঘরের মতই মনে করিবেন, এবং ঘরের কোণে বসিয়া দুই চারিখানা বহির অধীত বিজ্ঞার নিষ্ক্রিয় দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর সামাজিক রীতি-নীতিগুলিকে ওজন করিবেন, ইহাই স্বাভাবিক—তজ্জগৎ তাঁহাদের চটিবার কিছুই নাই।

প্রবন্ধের এক স্থানে তিনি সুধিজনকে নীরটুকু ত্যাগ করিয়া ক্ষীরটুকু গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। সুধিজন মানে আমরা মনে করিয়াছি পাঠকগণ; তাই আমরা সুধী না হইয়াও এ সম্বন্ধে আলোচনার অগ্রসর হইতে সাহসী হইয়াছি।

যাহা হউক, এক্ষণে ক্ষীরটুকু সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে বাল্যবিবাহের দোষগুণের যতটা সম্পর্ক, তাহার সিদ্ধান্তে ত দেখিতে পাই, বাল্যবিবাহের

বিরোধী সমাজ-সংস্কারকগণ এবং উহার পক্ষপাতিনী শ্রেণী লেখিকা—উভয়েই এক-মতাবলম্বী। শাস্ত্রের বচন পর্য্যন্ত উদ্ধৃত করিয়া শ্রেণী মহিলা ইহাই দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, “পঞ্চবিংশতি অপেক্ষা অল্পবয়স্ক পুরুষ ষোড়শ বর্ষ বয়স্কা অপেক্ষা অল্পবয়স্কা জীব গর্ভাধান করিবে না। তাহাতে গর্ভস্থ শিশুর হানি হইয়া থাকে।” বাল্যবিবাহের বিপক্ষে যাঁহারা, তাঁহারাও ত এই কথাই বলেন! তবে লেখিকা মহাশয়া ও তাঁহাদের মধ্যে তফাৎ এই যে, তিনি বলেন যে, এগার বার বৎসর বয়সেই বালিকার বিবাহ দাও; অর্থাৎ তাহাকে স্বামী-সহবাসের অধিকার দাও। কিন্তু সর্ব্বদা সতর্ক পাহারা দাও; যেন বালিকার ষোল বৎসর বয়স হইবার পূর্বে তাহার স্বামী তাহার সহিত সহবাস করিবার সুবিধা না পায়। ইহা যে কতদূর শক্ত কাক্স, তাহা প্রভাত বাবু তাঁহার একটা ছোট গল্পে দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আর সমাজ-সংস্কারকেরা বলেন যে, স্বামীসহ-বাসের অধিকারটাই যাহাতে বালিকাকে পনের ষোল বৎসর বয়স্কা হইবার পূর্বে না দেওয়া হয়, তাহার নিয়ম করা কর্তব্য; অর্থাৎ বিবাহটা যেন আগে না হয় *। এই ত কীরের কথা।

আর নীর—যাহা ফেণাইয়া প্রবন্ধ অতবড় দীর্ঘ করা হইয়াছে, তাহাও—যদি পাঠক মনোযোগের সহিত পাঠ করেন, তবে দেখিবেন যে, আমার মত যাঁহারা গরীব অথচ পাঁচ ছয়টি কন্ডার জনক (তাঁহাদের সকল মেয়েদের জন্ম সুপত্র পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব) তাহাদিগের মেয়েদিগকে যুবতী করিয়া অবিবাচিতা রাখিতে, লেখিকার আপত্তি ত নাইই, বরং সহানুভূত আছে। যাঁহারা বড়-লোক, শিক্ষিত, অথচ হয় ত দুই একটা কন্ডার পিতা, তাঁহাদের কন্ডাদের জন্মই বাল্যবিবাহের এই নূতন বিধি। যদিও আমার ধারণা যে দেশের যেক্রম গতি, তাহাও অল্প কাল পরেই সব বড়লোক ভাষাকেই আমার মতই গরীব হইতে হইবে।

এই বড়লোকের ব্যাপারে গরীবকে টানিয়া আনিবার জন্ম যে উপমাটা প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহা নিতান্তই

* বাল্যবিবাহের ঘোর বিরোধী ব্রাহ্মসমাজের বিবাহের ব্যবস্থাতেও না কি আছে যে, চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ হইলেই বালিকা বিবাহের উপযুক্ত হয়।—লেখক।

কান্টনিক। পাত্র যতই ভাল ভাল পাশ করা, দেখিতে অতি সুন্দর ও অত্যন্ত সচ্চরিত্র হউক না কেন, এরূপ দৃষ্টান্ত লক্ষের মধ্যে একটাও পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহ। আর যদি এরূপ ঘটনা সম্ভবপরও হয়, তাহা হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, যে, সেই শিক্ষিত যুবকটি কি অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে অজ্ঞের মতই ঘুরয়া বেড়াইবে, না, তাহাকে ওকালতী, প্রফেসরী বা হাকিমী করিবার জ্ঞান সহর বা নগরে আসিতে হইবে। যে ধনী পিতা সুবুদ্ধি বা দুর্ভিক্ষ বশতঃ শুধু পাত্র দেখিয়াই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে গরীবের ঘরে কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইবেন, তিনি নিশ্চয়ই এই আশা করিয়াই বিবাহ দিবেন যে, তাঁহার কন্যা উপযুক্ত স্বামীর সহিত স্বামীর চাকুরীর স্থানে—তাহা সুদূর পাটনাতেই হউক আর লক্ষ্মোতেই হউক—সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিবে। কার্য্যতঃ ষটেও তাহাই। আর যদি দোষ-ত্রুটিযুক্তা, শিক্ষিতা যুবতী ধনীকন্যাকে অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে স্বস্তর-শাওড়ীর সহিত বাস করিতেই বাধ্য হইতে হয়, তাহাতেও চিন্তা দ্বত হইবার কোনও কারণ নাই, কেন না উপযুক্ত পুত্রের বধু—তাহাতে আবার ধনীকন্যা,—ইহার দোষ ত্রুটি গরীব পাড়াগাঁয়ে স্বস্তর-শাওড়ী ও অজ্ঞা অজ্ঞায়-আত্মীয়ারা যে অনায়াসে ক্ষমা করিয়া মিলিয়া মিশিয়া সংসারে সুখে বসবাস করিবেন, এ যুগ সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই।

লেখিকা নিকে শিক্ষিতা—তাই জ্ঞানীকর ইনি পক্ষ-পাতিনী; ইহা স্বাভাবিক। এবং বালাবিবাহে মেয়েদের যে শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটে, তাহাও তিনি বিশেষরূপেই অবগত আছেন। তাই, যাহাতে দুই দিক্ বজায় থাকে, তাহার জ্ঞান তিনি পিতৃঘরের পরিবর্তে স্বস্তর-ঘরে মেয়েদের বিদ্যা-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছুক। এ বিধি নিতান্তই অভিনব। কোনও দেশে কোনও কালে এ বিধি ছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না। আমাদের যদি সংস্কৃত, ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, বর্ণিজ, জাপানী এবং চৈনিক ভাষা জানা থাকিত, তবে অনেক অমুঃস্বার বিসর্গ অনেক এ, বি, সি; অনেক সিবুপ্পে; অনেক ডেয়ার, ডি ডাস; অনেক অজাদি নাগ্লিয়াদি; অনেক কাতাকানা হারাগানা; এবং অনেক সিনাজী উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতে পারিতাম যে, সকল দেশে, সকল কালে কন্যা পিতৃগৃহেই শিক্ষা পাইত এবং পাইতেছে। যাহা হউক, কোন গৃহে

কন্যাকে শিক্ষা দেওয়া সহজসাধ্য, তাহার বিচার ও-প্রযুক্ত যাহাদের জ্ঞান লিখিত, সেই শিক্ষিত ধনী ব্যক্তিগণ করিবেন। আমাদের মত অর্দ্ধশিক্ষিত (কেন না ইংরেজীতে আমার ভাল জ্ঞান নাই) চালকলা দ্বারা কষ্টে জীবিকানির্বাহকারীর বক্তব্য এই যে, যে শ্রেণীর লোকের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শ্রদ্ধেয়া মহিলা এ বিধি-প্রবর্তনের অভিলাষিণী তাঁহাদের, সকল ঘরের আবহাওয়াই প্রায় এক প্রকার; তাই পিতৃ-গৃহের শিক্ষিত কন্যা স্বস্তরঘরে অনায়াসেই খাপ খাওয়াইয়া চলিতে পারিবেন। তবে নৈষ্ঠিক হিন্দু, বেঙ্গলি হিন্দু বা উভয়ের খিচুড়ী হিন্দুগণের ঘরের মধ্যে বাহ্যিক চাল-চলনের এক-আধটুকু তারতম্য হইতে পারে বটে,—তাহা কন্যার পিতা পাত্রের জাতিকুল দেখিবার সময় যদি এ সম্বন্ধে একটু খোঁজ লেন, তবে অনায়াসেই এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে।

বিদেশীয় রীতিনীতি সম্বন্ধে আলোচনাটা একান্তই অবাস্তব। সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই হয় ত যথেষ্ট হইবে যে, বিদেশী সমাজের বিশৃঙ্খলার কারণ যৌবন-বিবাহ বা স্ত্রী-স্বাধীনতা নয়। সমাজের ও বিবাহের আদর্শই তজ্জন্ম দায়ী। যৌবন-বিবাহ হিন্দুরও ছিল এবং অনেক স্থলে এখনও আছে; কিন্তু তাহা সমাজে শৃঙ্খলা আনে নাই। আর যিনি মহারাষ্ট্র দেশে গিয়াছেন এবং সেখানকার মেয়েদের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনিই মুক্ত কণ্ঠে বলিলেন যে, তাঁহাদের নৈতিক চরিত্র আমাদের ঘোমটারূপে মেয়েদের নৈতিক চরিত্র অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়। ভারতের যে যে স্থানে মুসলমানেরা বিশেষ আধিপত্য স্থাপন করিতে পারেন নাই, সেই সেই স্থানেই দেখিতে পাই যে, হিন্দুমেয়েদের পর্দা নাই। তাই ইহা সহজেই অধুমান করা যায় যে, ঘোমটার ব্যবহার মুসলমানদের নিকট হইতেই নকল করা। যে হিসাবে বাঙ্গালীর মেয়ে গাউন পরিলে মেমসাহেব বলিয়া খ্যাতি পাইবার যোগ্য হন, সেই হিসাবে অবগুষ্ঠনবতী বাঙ্গালীর মেয়ে বেগম সাহেব আখ্যা অনায়াসেই পাইতে পারেন।

উপসংহারে লেখিকা মহাশয়ের নিকট আমাদের নিবেদন এই যে, তিনি যে কথা চিরদিন শুনিয়া আসিয়াছেন,—“স্পষ্ট কথায় কষ্ট নাই”—সেই আদর্শেরই যেন অমুসরণ করেন। কষ্ট করিয়া অস্পষ্টকে ফেণাইয়া যেন স্পষ্টকে জটিল

না করেন। সমাজ সম্বন্ধে যাঁহা লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহা যেন সমাজের সকল অবস্থার লোকের প্রতি সমভাবে প্রযুক্ত হয়। সমাজে গরীবের সংখ্যাই চৌদ্দ আনা; তাঁহাদের ঘরের সংবাদ জানা না থাকিলে, সামাজিক প্রবন্ধ লেখা পণ্ডশ্রম মাত্র। তিনি নিজের যে সংস্কৃত, ইংরেজী ও বাঙ্গালার সুশিক্ষিতা, এ সংবাদ বাঙ্গালার কাহারও বোধ হয় জানিতে বাকি নাই; তাই বাঙ্গালা প্রবন্ধে সংস্কৃত ও ইংরেজীর অবতারণা করিলে, তাঁহার নিজের কোনই ভয়াব্ধ।

গৌরববৃদ্ধি হইবে না। কিন্তু আমার মত অশিক্ষিতের পক্ষে প্রবন্ধটী বোঝা কষ্টসাধ্য হইবে। তাহার পর, এ দৃষ্টান্ত যে তাঁহার নূতন শিষ্য বা শিষ্যাদের প্রবন্ধ লিখিবার গতিকে কোনদিকে প্রবাহিত করাইবার সম্ভাবনা, তাহার নমুনা অস্থানের “ভারতবর্ষে” তাঁহার নিজের প্রবন্ধের পরের প্রবন্ধটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের পক্ষে ইহা খুবই ভয়াব্ধ।

নারী

শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়

শ্রাবণ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীমতী অমরুপা দেবীর “স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা শীর্ষক একটি প্রবন্ধ ও ঠিক তাহারই পূর্ববর্তী “নারীর কথা” শীর্ষক শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবীর লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দুই এক ছত্র লিখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। শ্রীমতী অমরুপা দেবীর প্রবন্ধ অতি সুন্দর যুক্তিসমূহে পূর্ণ, এবং আমার মত সেকেলে মতবাদী হিন্দু-সম্প্রদায়ের অতিশয় হৃদয়গ্রাহী। আমরা এস্থলে প্রবন্ধদ্বয়ের সমালোচনা করিতে বসি নাই,—বসিয়াছি এই সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলিতে।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, হিন্দু সমাজে নারীর স্থান পুরুষদিগের উপরে না নীচে। শক্তিসাধকগণকে আচার সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার সময়ে তন্ত্র-শাস্ত্রে দেবদেব মহাদেব বলিয়াছেন ;—

“স্ত্রীষু রোষং প্রহারঞ্চ বর্জয়েৎ মতিমান সদা।

স্ত্রীময়ঞ্চ জগৎ সর্বং স্বয়ংৈব তথা ভবেৎ।

স্ত্রীষো নৈব কর্তব্যো বিশেষাৎ পূজনং স্ত্রিয়ঃ।”

* * * *

অতঃ—

“বালাংবা-বৌবনোন্নত্বাং বৃদ্ধাং বা স্কন্দরীং তথা।

কুংসিতাং বা মহাছট্টাং নমস্তুতা বিভাবয়েৎ।

তাসাং প্রহারং নিন্দাক কোটিলামপ্রিয়ং তথা।

সর্বথা ন চ কর্তব্যমনাথা সিদ্ধিরোধ ক্লং।

স্ত্রিয়ো দেবাঃ স্ত্রিয় প্রাণাঃ স্ত্রিয় এব বিভূষণং ॥”

* * * *

অতঃ—

“নৈব যোষিৎসমারাধ্যা ন বিষ্ণুর্গাপি শঙ্করঃ।

স্ত্রিয় প্রাণাঃ স্ত্রিয়ো দেবাঃ স্ত্রিয় এব বিভূষণা।

স্ত্রীমগ্নিনা সদা ভাব্যমনাথা ন প্রসীদতি।

দোষান গণয়েৎ স্ত্রীণাং গুণমেব প্রকাশয়েৎ।

শতাপরাধ-সংযুক্তাং পুষ্পেনাপি ন তাড়য়েৎ ॥

* * * *

অতঃ—

“বৃথা ত্রাসং বৃথা পূজা বৃথা অপো বৃথা স্তুতিঃ।

বৃথা সদক্ষিণা হোমো যত্নশ্রিয়করঃ স্ত্রিয়াঃ!

বরং জনমুখান্নিন্দা বরং বা গহিতং ঘশঃ।

বরং প্রাণ পরিত্যাগো না কুর্যাদপ্রিয়ং স্ত্রিয়াঃ।

তস্যাং সর্ব প্রযত্নেন পূজিতব্য্য নিতদিনী।

যন্মদৃষ্ট তমং লোকে লভতে তত্তদেবহি।”

* * * *

অন্যত্র—

ন ধাতা নাচ্যতঃ শস্তু ন চ বাহং সনাতনঃ ।

যোধিদপ্রিয় কৰ্ত্তারং রক্ষিতুং ক্রমদেহপিকঃ ॥

ইহা হইতেই বুঝা যাউতেছে যে, হিন্দু সাধকের নারীকে আরাধ্যা দেবীর চক্ষে দেখা বর্জ্য। যিনি তাহা না করিয়া জীলোকের অপ্রিয় কাৰ্য্য বা তাঁহাদের উপর অত্যাচার পীড়নাদি করেন, তাঁহাকে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর কেহই রক্ষা করিবে সমর্থ হন না। এত গেল শাস্ত্রের কথা, তাহা আজকাল সভ্য হইয় আমরা মানি না, অধিকাংশ স্থলে প্রাজাপুরী ইত্যাদি বলি। তাহার পর, নারী আমাদের মাতা, ভগ্নী, জ্ঞী, কন্যা, মাসী, পিসী প্রভৃতি অগ্ন্যম্ন মাতৃস্থানীয়গণ, এবং ভাইব্বি, ভগিনী প্রভৃতি কন্যা-স্থানীয়গণ। তাঁহারা আমাদের অবহেলার অনাদরের সামগ্রী নহেন,—তাঁহারা আরাধনা ও আদরের বস্তু। তাঁহাদের দাসী, বাদির মত সংসারে খাটিবার কথা নহে, সংসারে আনন্দময়ী মাতৃমুখি ধারণ করিয়া অশাস্ত ও কাব্যাক্রান্ত পুরুষগণকে শান্তিধান ও পালন করা তাঁহাদের কার্য্য। কঠোর সংসারের কঠিন অর্থোপার্জন কাৰ্য্য তাঁহাদের সাজে না,—অন্নপূর্ণা-মূর্তিতে সংসার-প্রতিপালনই তাঁহাদের কার্য্য। জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া কঠোর সাধনা করিলে তবে হিন্দু সাধক শাস্ত্রানুসারে দেব-দেবীর প্রত্যক্ষ দর্শন পান। জগতে প্রত্যক্ষ দেবতার মূর্তি মা ! এই জাগতিক মায়েস আরাধনা (অর্থাৎ শাস্ত্রানুসারে পূজা ইত্যাদি, ও ভক্তি) করিলে জগজ্জননীর আরাধনা সিদ্ধ হয়। এত গেল গর্ভধারিণী জননীর কথা। শাস্ত্রোক্ত নির্দেশ অনুসারে কুমারী ও সধবাগণের রীতিমত দেবী ভাবে পূজা করিলে, তাহার ফলও প্রত্যক্ষ। মূর্তিমতী স্নেহ ও করুণা—নারী ; আমাদের ভগিনী, জ্ঞী, কন্যা প্রভৃতি সকলেরই মধ্যে সেই মাতৃস্বের ধারা,—সেই স্নেহ ও করুণার প্রস্রবণ কি নাই ? এই সবার মর্ধাই কি সেই জগজ্জননীর ছায়া বর্তমান নাই ? “বশেবাৎ পুংসংস্থিঃ”—শাস্ত্র বলেন জীলোককে পূজা করিতে,—পীড়ন করিতে নহ। জীলোক মাত্রেই,—ইহাতে উচ্চ নীচ নাই,—ছোট বড় নাই,—ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই,—সবাই সেই জগজ্জাতার প্রতিবিম্ব,—সবাই পূজনীয়া, সবাই মাতৃমূর্তি। শাস্ত্রানুসারে কুমারী ও সধবাপূজা করিলে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায়।

মুসলমান অধিকারের পূর্বে আমাদের দেশের নারী এইরূপ পূজনীয়া, এইরূপ আরাধ্যাই ছিলেন। তাহার পর, আমরা বড় অসুকরণ-প্রিয়,—মুসলমান রাজত্বকালে মুসলমানের দেখাদেখি, এবং বোধ হয় কতকটা বাধা হইয়াও, ক্রমশঃ সে নারীভক্তি, নারীপূজা বিস্মৃত হইয়া আমরা নারীকে বিলাসের বস্তু, পাশ্চবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপকরণরূপে দেখিতে লাগিলাম। বোধ হয় এত সময় হইতেই আমরা আমাদের মায়েদের (মা অর্থে এখানে সমস্ত স্ত্রীজাতি) পীড়ন করিতে আরম্ভ করিলাম।

আমাদের দেশে অবরোধ-প্রথাও পূর্বে ছিল না। এখনও মাদ্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলে, যেখানে মুসলমান-প্রভাব তেমন বিস্তৃত হয় নাই, সেই সকল স্থানে অবরোধ-প্রথা নাই,—ভদ্রমহিলাগণ অবাধে রাজপথে ভ্রমণাদি করেন। মুসলমান রাজত্বকালে আমাদের দেশে (আবার তদপেক্ষা অধিক উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে) এই অবরোধ-প্রথা প্রচলিত হইয়া এখনও চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু তথ পি বাঙ্গালার পল্লাগ্রামে অবরোধ নাই বলিলেই হয় ; সেখানে মায়েরা অবাধে এ-বাটা ও বাটা ভ্রমণ করিয়া বেড়ান ও পরস্পর আলাপাদি করেন।

এই স্থলে পল্লাগ্রামের আর একটি মধুর আত্মীয়তা ভাবের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। নিঃসম্প-কীয়া কায়ত-কন্যা ব্রাহ্মণ-সন্তানের “কায়েত পিসী” বা “কায়েত খুড়ি।” এ আত্মীয়তা কেবল মুখের কথা নহে,—ইহার ভিতরে একটি মধুর স্নেহও গুপ্ত ভাবে থাকে, এবং আবশ্যক হইলে সেই স্নেহ পূর্ণভাবে প্রকটিত হয়। আমাদের বাল্যকালে আমাদের বাটতে চণ্ডালজাতীয় দুই ভাই ছিল। তাহারা প্রজা এবং চাকর (গরু ও বাগানের কায করিবার জন্ত)। নাম দলু সর্দার (বহু পূর্বে না কি ইনি ডাকাতের সর্দার ছিলেন) ও অক্রুর। ইহারা দুই ভাইয়ে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবকে ও খুল্লতাতকে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন। আমার জ্ঞান হওয়ার পূর্বে অক্রুরের মৃত্যু হইয়াছিল, বৃদ্ধ দলুর স্বন্ধে আমিও কয়েক বৎসর চড়িয়াছি। এই দলু চাঁড়াল আমাদের “দলুদাদা” ছিল, তাহাকে কোনও দিন কেবলমাত্র “দলু” বলিয়া আমরা ডাকি নাই। এইরূপ পুরাতন ভৃত্য ও “কায়েত পিসী” প্রভৃতির চিত্র এখন আমরা উপন্যাসাদিতে



ভাতিসেঁটি

• শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণক ১৯৪৩

[BHAKATVARSHA HALITONE & FIG. WORKS

দেখিতে পাই,—বাস্তবিক আজও এমন সধব্দ পল্লীগrame আছে কি না বলিতে পারি না ; আমরা বালাজীবনে (প্রায় ৩৫।৩৬ বৎসর পূর্বে) ইহা যথার্থ দেখিয়াছি।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অবরোধ-প্রথাটা আমাদের নিজস্ব নহে—মুসলমানের নিকট ধার করা। সেকেলে মতবাদী হইলেও এ প্রথা যে ভালী, তাহা আমরা বলি না ; তবে রাজা বিদেশী ও বিদেশী, এবং নানাদেশের নানা ধর্মের লোকজন কলিকাতার মত বৃহৎ রাজধানী সহরে বাস করেন,—এইজগৎ আমাদের মায়েদের মর্যাদা রক্ষা করিয়া (অন্ততঃ ঐ সকল “পরের” কাছে) একটু “কিস্তি” হইয়া চলাফেরা করা কর্তব্য,—একেবারে অবাধে রাজপথে পরিভ্রমণ, ব্যাগ ও ছাতা হস্তে লক্ষ-প্রদান করিয়া ট্রামারোহণ প্রভৃতি দৃশ্যগুলি আমাদের সেকেলে চক্ষে কেমন বিসদৃশ ঠেকে। আর অতটা আবশ্যকই বা কি ? তোমরা “মা”, সেই “জগজ্জননী মাঘের” জাতি,—তোমরা সেইরূপ “মাই” থাক মা ! জীজনোচিত কোমলতা, করুণাময়ী মাতৃমূর্তি পরিত্যাগ পূর্বক কঠোর পুরুষ ভাব গ্রহণ করিলে আর সে ধানের আবাধা মূর্তি থাকে না। মা ! হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর পত্নী, হিন্দুর মাতা, হিন্দুর শাস্ত্রোক্ত ধানের মূর্তি ভাঙ্গিয়া দিয়া বিদেশীর ধার-করা সাজ পরিবার প্রয়োজন নাই।

যাঁহাদের আদর্শ লইয়া মা লক্ষ্মীরা আমাদের উচ্চ গোড়ালি দেওয়া বুট, মোজা, বনেট, চেষ্টারক্লিড্ কোট প্রভৃতি পরিধান করিয়া প্রকাণ্ড রাজপথে পরিভ্রমণ করেন,—সেই পাশ্চাত্য মহিলাগণের পুরুষজনোচিত পরিচ্ছদ ও অম্বারোহণাদি দেখিলে (হয় ত বিলাতে এ সকল আবশ্যক হইতে পারে, এবং তদ্রূপীয়দিগের চক্ষে হয় ত দেখায়ও সুন্দর) আমাদের মনে হয়, বুঝি ইঁহারাজীলোক নহেন,—জীজন-সুলভ কোমলতা, মধুরতা, করুণা, স্নেহ, পরহুঃখ-কাতরতা, প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি বুঝি ইঁহাদের নাই। এ কথা কতকটা পরিমাণে সত্যও বটে—পাশ্চাত্য মহিলাদিগের এরূপ কোমলতা নাই। বিলাতে বিবাহিত জীবন অতি অল্পই আমাদের মত সুখ শান্তিময় হইয়া থাকে। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, বিবাহের অল্প দিন পরেই স্বামী জীতে বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ হয়, এবং পাঁচ-সাত বৎসর পরেই আদালতের সাহায্যে বিবাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বামী অপর

স্ত্রী, ও স্ত্রী অপর স্বামী অশ্বেষণপূর্বক পুনর্বার বিবাহ করেন, এবং হয় ত আবার পূর্বমত বিচ্ছেদ হয়। এইরূপ কাহারও কাহারও জীবনে তিন-চার বার হয়, এবং তজ্জগৎ স্থায়ী সাংসারিক সুখ-শান্তি তাঁহার পান কি না খুবই সন্দেহ। এরূপ অনেক স্থলেই পাশ্চাত্য মহিলাগণেরই দোষ অধিক, পুরুষগণের ততটা নয় ; এবং স্ত্রীর বিলাসবাসনা ও পুরুষের তৎপরতার অক্ষমতাই প্রধানতঃ তাহার কারণ। কোন কোন স্থলে Scandal এর (লোক-নিন্দার) ভয়ে প্রকাণ্ড আদালতে বিচ্ছেদ না হইলেও, স্ত্রী-পুরুষে ভিতরে-ভিতরে একটা understanding (চুক্তি) করিয়া লইয়া উভয়ে পকাণ্ড ভাবে স্বতন্ত্র না হইলেও, স্বামী অপর স্ত্রী এবং স্ত্রী অপর পুরুষ লইয়া বাস করেন। এরূপ অবস্থা পাশ্চাত্যগণের মধ্যে, কেবল বিলাতে কেন, এক্ষণে আমাদের দেশেও বিরল নহে। আমাদের বোধ হয়, মেয়েদের অবাধে পুরুষগণের সহিত মেলামেশা ইঁহার একটা প্রধান কারণ। জিজ্ঞাসা করি মা, অবাধে পুরুষগণের সহিত মেশার ফলে শেষে যদি হিন্দু-সমাজে কোন কালে এইরূপ অবস্থা হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে কি হইবে, একবার ভাবিয়াছ কি ? হিন্দুর শাস্ত্রে ও সমাজে divorce প্রথা নাই। যদি কোনও দিন পাশ্চাত্য অনুকরণে courtship করিয়া বিবাহ হিন্দুসমাজে প্রচলিত হয় (কতকটা বুঝি বা হইয়াছেও)—বরকথা বংশমর্যাদা, কুল ইত্যাদি কোনও বিঘ্ন না দেখিয়া, নবপ্রবর্তিত নিয়মানুসারে জাতি বিচার পর্যন্ত না করিয়া, কেবল মোহে পড়িয়া বিবাহ করিলেন, তাহা হইলে বিবাহের অল্প দিন পরেই অর্থাৎ প্রথম মোহটা কাটিবার পরই স্ত্রীপুরুষে ঐ পাশ্চাত্য অনুকরণেই বিবাদ-বিসম্বাদ হইতে লাগিল, স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই জীবন ক্রমশঃ একপ্রকার অসহ হইয়া উঠিল, তখন কি হিন্দু সমাজেও আদালতের সাহায্যে পবিত্র বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রথা প্রচলিত করিবে ? ইঁা মা, তখন কি প্রথম স্বামী পরিত্যাগ করিয়া আবার courtship করিয়া আর একটা পুরুষকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিবে ? এ কথা মনে হইলেও যে শরীর শিহরিয়া উঠে জননী ! হিন্দুর সমাজ কি এতদূর অধঃপতিত হইবে ?

স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতিই নীচ ভোগ-বাসনা-তৃষ্ণা-কাম-নাশ অধঃপতিত হয়। হিন্দুর মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই পুরুষগণই অধিক উচ্ছৃঙ্খল ও অতি শীঘ্রই চরিত্রহীন হইয়া

পড়ে। কিন্তু পুরুষ যদি পরস্ত্রী গমন করে, তাহা হইলে স্ত্রীই বা পরপুরুষ ভজনা কেন না করিবে? সীতা, সাবিত্রী, দমস্ত্রীর আদর্শ যাহাদের সম্মুখে, তাহাদের মুখে এও কি একটা যুক্তি জননি? শ্রীমতী অগ্ররূপা দেবী যথাথই বলিয়াছেন, এরূপস্থলে সে পুরুষও সমাজের সঙ্গে ছইত্রণ স্বরূপ—সে স্ত্রীলোকের মত কেন, তদপেক্ষা অধিক ঘৃণ্য ও দণ্ডনীয় হওয়া কর্তব্য; পুরুষের স্ত্রীর নিকট দায়িত্ব অধিক। শাস্ত্রের বিধানও তাহাই। পুরুষ-চালিত সমাজ শাস্ত্র আনেন না বলিয়াই আজ পরস্ত্রীরত। পুরুষ সমাজের চক্ষে ঘৃণ্য হন না, নতুবা শাস্ত্র স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের পক্ষেই সমান। এমন কি, পুরুষের পক্ষে কোন-কোনও স্থলে শাস্ত্র কঠিনতর শাস্তির বিধান করিয়াছেন।

তাহার পর স্ত্রী-শিক্ষা। শিক্ষার অবশ্যই প্রয়োজন, কিন্তু সে শিক্ষা এখনকার প্রচলিত বেথুন কলেজ বা মিশনারী বালিকা বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষা নহে,—সে শিক্ষা শ্রীমতী অগ্ররূপা দেবী কথিত ধর্মের ভিত্তিতে স্থাপিত বিদ্যালয়ে হওয়া কর্তব্য। কিছুদিন পূর্বে স্বর্গীয়া মাতাজি মহারানী কলিকাতায় মহাকালী পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন। আ'ম এই পাঠশালার দর্জিগাড়া শাখার সহিত কিছুদিন সংশ্লিষ্ট ছিলাম। এইরূপ পাঠশালায় আমাদের মেয়েদের শিক্ষা হওয়া আবশ্যিক। এই সম্বন্ধে তৎকালের একটা ঘটনা আমার স্মরণ হইল। বোধ হয় তৎকালীন সংবাদপত্রেও এ ঘটনাটি বাহির হইয়াছিল। মাতাজি মহারানী একদিন খ্রীশ্রীকালীঘাটে ৬মায়ের দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ঠিক মন্দিরের নীচে একটা যুবতী ও তৎপশ্চাতে একটা বৃদ্ধা ও আরও দুই-তিনটা যুবতী ও প্রোচা আসিয়া মাতাজিকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন। মাতাজি চিনিতে না পারিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, প্রথমোক্ত যুবতীটী বলিলেন “মা, আমি আপনার মহাকালী পাঠশালায় পড়িতাম।” তৎপরে নাম-ধামাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর মাতাজি ও তাহার সঙ্গে পাঠশালার কর্তৃপক্ষীয় দুই একজন মেয়েটিকে চিনিতে পারিলেন। তৎপরে পূর্বে-ক্ত বৃদ্ধাটী অগ্রসর হইয়া আপনাকে মেয়েটির খাণ্ডড়ি বলিয়া পরিচয় দিলেন; ও কৃতজ্ঞ গঙ্গাদৃক্ণে বলিতে লাগিলেন যে, ঐ বধু গৃহে আসিবার পূর্বে তাহার গৃহে দিব্যাত্মি অশান্তি, দিব্যাত্মি

কলহ-কোলাহলে ঘর কাক-চিল বসিতে পারিত না। লক্ষ্মী-স্বরূপিণী বধু গৃহে আসিয়াই প্রথমে (খাণ্ডড়ি স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন) অশান্তি হৃদয়া ও কলহ-মুখরা খাণ্ডড়িকে শিবপূজা করাইতে আরম্ভ করিলেন। রন্ধন-গৃহের সমস্ত ভার বালিকা হইলেও স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। একাধারে লক্ষ্মী ও অন্নপূর্ণা মূর্তি ধারণ পূর্বক এক-এক করিয়া কলহের বীজগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। এইরূপে বৃদ্ধা বলিলেন, এই ৬৭ বৎসরের মধ্যে সেই অশান্তিময় গৃহে মূর্তিমতী শান্তি আসিয়া সকলই শান্তিময় করিয়া ফেলিয়াছে। এক্ষণে তাহার সংসার পাড়ার মধ্যে (বোধ হয় ভবানীপুরে) আদর্শ হিন্দু সংসাররূপে পরিগণিত হইয়াছে।

এই ত গেল মহাকালী পাঠশালার আদর্শ। অপর পক্ষে পাঠক কল্পনা-চক্ষে দেখুন, হিন্দুর ঘরে বুট-বনেট-পরা বধু আসিলেন। বৃদ্ধা খাণ্ডড়ী ও শস্তুর সেকলে—সুতরাং আধুনিক মতে একটু “স্তম্ভিতা” আছে। কোনও প্রয়োজন হইলে, বৃদ্ধা শস্তুর-খাণ্ডড়ীর ইষ্টপূজার গৃহে সবুট শ্রীচরণ অর্পণ করিয়া অন্তি হস্তে পূজার সামগ্রী, হয় ত জপের মালা পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন। রন্ধনশালায় গমন করিলে বোঁয়া লাগিয়া গায়ের রং ময়লা হইবে, গায়ে গন্ধ হইবে,—আবার হিষ্টারিয়ার ভয়ও আছে; সুতরাং রান্নাঘর বর্জন ভিন্ন উপায় নাই। এ অবস্থায় বৃদ্ধা খাণ্ডড়ী বা ননদকে রন্ধনকায়া করিতেই হইবে। প্রাতঃকালে বোঁয়ার শয্যাপার্শ্বে চায়ের পেয়ালা লইয়া গিয়া মায়ের ঘুম ভাঙাইতে হইবে, ও ডিনার-টেবিলে, পাঁচ জন বন্ধু বান্ধবসহ বোঁ-ব্যাটা আহায়ে বসিলে, খানসামারূপে serve করিতে হইবে (হা ভগবান! এদৃশ্যও দেখিয়াছি!! বৃদ্ধা একমাত্র সম্ভানকে তাগ করিয়া তীর্থবাসিনী হইতে পারেন নাই)। এ অবস্থায় সেই বৃদ্ধা শস্তুর-খাণ্ডড়ী বা বিধবা ননদ বা পিসী মাসী যদি কেহ থাকেন, তাহাদের সে সংসার হইতে ক্রমে দূরে গমন পূর্বক কাটনা কাটিয়া বা পরের ঘরে (যেখানে হিন্দুয়ানী আছে) রাধুনী বা দানীবৃত্তি করিয়া দিনপাত করিতে হয়। এরূপ না হইলে হিন্দুরমণীর উপার্জনের প্রয়োজনীয়তা অতি অল্পই হইতে পারে।

অবশ্য যে স্ত্রীলোকের কোন কুলে কেহ কোথাও আপনার বলিতে নাই, তাহাকে আপনার জীবিকার উপায় নিজেরই করিয়া লইতে হয়। সেক্ষণ স্ত্রীলোকের সংখ্যা

বোধ হয় আমাদের বাংলা দেশে তেমন অধিক নহে। আর অধিক হইলেও শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী কথিত কয়েকটা ক্রীড়নোচিত উপায়ে বেধ হয় তাঁহাদের সকলেরই জীবিকা উপার্জন হইতে পারে।

শেষোক্ত আধুনিক বুট বনেট-পর্যায় বধুর সংসারে অবশ্য “আস্ত্রাওড়া পস্‌ আওড়া” রূপিনী (বা রূপী) নন্দ, পিসী, মাসী ও পুরুষ—(দেবর, ভাসুর, ভাইপো, ভাগ্নে) প্রভৃতির স্থান না হওয়াই উচিত। সে বধু স্বস্তর-গৃহে আসিবার পূর্বেই মেয়েলী ভাষায় বলেন, “বর বর বর! তোমার কথানি ঘর? আমি গিয়েই হব স্বস্তর।” তাঁহাদের কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই। কিন্তু পূর্বকথিত মহাকালী পাঠশালার আদর্শে গঠিত সংসারে দূর-সম্পর্কীরা ছ’তিনটা মাসী-পিসীর স্থান বেশ হইতে পারে। ইংরাজ সংসারে অল্পবয়স্কা বালিকাগণকে নানা প্রকার শিক্ষা (রচন, সেলাই, অস্ত্রাঙ্ক শিল্প পুরাণাদি পাঠ করিয়া নীতি শিক্ষা, লেখাপড়া শিক্ষা, ধাত্রী-বিদ্যা সম্বন্ধীয় শিক্ষা—আমাদের সেকালে মাসী-পিসীগণ বিদ্যালয়ে পঠনা করিয়া ধাত্রীবিদ্যায় যতদূর পারদর্শিনী ছিলেন, আমাদের বোধ হয় পাশকরা ধাত্রীগণ তাহার শতাংশের একাংশও নহেন) দিবেন ও “ভাত হাঁড়ির ভাত” খাওয়া ও আবশ্যক বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, সুখে হাসিমুখে আনন্দময়ী মাতৃ-রূপিনী হইয়া থাকিবেন। ইহাতে কতদূর উপকার হইল দেখুন,—প্রথমতঃ বিধবার আপনার থাকবার ও খাওয়া পরার ব্যবস্থা হইল, (তাঁহার মধ্যে মধ্যে হাত থরচের অর্থ গৃহস্থ দিতে সমর্থ না হইলে, পৈতা কাটা প্রভৃতি ছোট-খাট কার্য্য করিবেন। সেকালের বুদ্ধারা করিতেন। তাহাতেই তাঁহাদের যথেষ্ট হইত।) তার-পর গৃহস্থ তাঁহার খাওয়া পরার জন্ত ব্যয় করিয়া কি পাইলেন? সংসারের অন্যান্য কার্য্যে গৃহিণীর বা অস্ত্রাঙ্ক মহিলাগণের সাহায্য হইতে লাগিল,—পাল করিয়া সকলে রন্ধনশালার ভার গ্রহণ করিতে লাগিলেন। জ্ঞানবুদ্ধি তিনি,—ছোট মেয়েদের বা বধুদের উপরিউক্ত সকল প্রকার শিক্ষা হইতে লাগিল, তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা বিদ্যালয়ে না গমন করিয়াই হইতে লাগিল। মহাকালী পাঠশালার সংস্কৃত শিক্ষা হয়। সে আদর্শে শিক্ষিতা মহিলা কেবল “কথামালা” “বোধোদয়” প্রভৃতি না পড়াইয়া, বালিকা ও যুবতীগণকে আরও উচ্চ

বাংলা এবং সংস্কৃত “হিতোপদেশ” এমন কি “রঘুবংশ” “কুমারসম্ভব” বা পুরাণাদি পর্য্যন্ত পড়াইতে সক্ষম হইবেন। আমাদের মতে এই শিক্ষাই আমাদের মেয়েদের পক্ষে যথেষ্ট, ইংরাজি অধিক শিখিবার প্রয়োজন নাই। নিতান্ত আবশ্যক হয় ত অল্প পড়িতে বুঝিতে ও লিখিতে পারিলেই হইবে। সংস্কৃতশাস্ত্রে যত শিখিবার আছে, এত অল্প কোনও ভাষায় আছে কি না জানি না।

পোষাক পরিয়া আফিস যাইয়া বা আদালতে ওকালতি করিয়া উপার্জন মাঝেদের একেবারেই চলিবে না। তাহার অনেকগুলি অর্থওনীয় দোষ শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী দেখাইয়াছেন। সেগুলির পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন। আর একটা ভয়ানক দোষের কথা আমরা এস্থলে বলিতেছি। মাতা আঁতুড়ঘরের কয় দিবস হয় ত কোনও গতিকে অফিসের ছুটি লইয়া, আদালত কামাই করিয়া, তৎপর দিবসই স্নান আহ্বার করিয়া পোষাক পরিয়া অফিস ছুটিলেন। সদ্যোজাত শিশু-পুত্রের স্তনদুগ্ধ পান করা ভিন্ন উপায় নাই, কাষেই বাপ মা wet nurse (মাই দেওয়া দাই) রাখিলেন। সে জাতিতে কখনই কুলীন কুমারী হইবে না—নিশ্চয়ই হাড়ি, ডোম, অন্তঃ কৈবর্ত এমনি একটা কিছু হইবে; হয় ত মুসলমানও হইতে পারে। ব্রাহ্মণ বা কায়স্থ বালক বা বালিকা সে হাড়ি বা ডোমের বির স্তনদুগ্ধ পানে ঘৃষ্ট বা অপুষ্টি বাই হোক হইতে লাগিল। মা! পূর্বকালে আমরা (পুরুষরা) স্তনদুগ্ধের বড়াই করিতাম, এবং প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল বয়সে এখনও সময়ে সময়ে বলিয়া থাকি,—“ওহে, আমি অনেক বয়েস পর্য্যন্ত মার মাইদুধ খেয়েছিলাম, আমি এ দুগ্ধর কাষ করতে পারব না?” আমাদের গর্ভধারিণীরাও সেকালে গর্ভ করিয়া সন্তানদের বলিতেন,—“দেখ, তুই যদি আমার মাইদুধ খেয়ে থাকিস, তা হলে নিশ্চয়ই অমুক কঠোর কাষটা করতে পারবি।” ইয়া মা, উপরিউক্ত রোজগরে মায়ের ডোমনীর স্তনপায়ী-সন্তানটা কার স্তনদুগ্ধের গর্ভ করিবে, বলিতে পার? আর সে জননীই বা ওরূপ ক্ষেত্রে কাহার স্তনদুগ্ধের দোহাই দিয়া সন্তানকে প্রবোধিত করিবেন? পুত্র কি বলিবে,—“দেখ, আমি হাড়ির বির মাই খেয়েছি!” আর মা কি বলিবেন, “ওরে, তুই যে ডোমনীর মাই খেয়েছিস—এ কাষটা পারলিনে?”

মা, স্তনদুগ্ধে সন্তানের প্রকৃতি যতদূর ভাল-মন্দের দিকে চালিত হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না। একপক্ষে ব্রাহ্মণ বা কায়স্থ কুমার বা কুমারী সেই ডোমনী ও হাড়ীর বির প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই প্রাপ্ত হইবে—এবং ব্রাহ্মণ বা কায়স্থের পবিত্র ভাব তাহাদের মধ্যে অতি অল্পই থাকিবে। একপক্ষ সন্তানকে আমরা পিতৃ-মাতৃহীন অভাগা ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না; এবং সে দুর্ভাগ্য তাহাদের পিতৃ-মাতৃ-দত্ত। সে সন্তান পিতা-মাতার নিকট কতদূর কৃতজ্ঞ, কতদূর কর্তব্যপারায়ণ হইবে, বলিতে পারি না। অবশ্য হালী নিয়মে পাশ্চাত্য অনুকরণে ছেলে বড় হইলে ও উপার্জনক্ষম হইলেই বাপ-মার সহিত সম্বন্ধচ্ছেদ করিয়া দূরে যাইবার কথা,—তাহার পর সে উপযুক্ত (বা অনুপযুক্ত?) পুত্র হাড়ির ভাবেই থাকে কি ডোমের ভাবেই থাকে, তাহা পিতা মাতার দেখিবার কথা নহে। কিং সেও আমাদের সেকেলে মতে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য। বাংলার একান্তবস্তী সংসারের মত আর কিছু নাই—এ কথা এখন অনেক সাহেবও স্বীকার করেন।

জ্ঞানবৃদ্ধ হস্তরসার্বব নাট্যাচার্য্য শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় বহুদিন পূর্বে তাঁহার “তাজ্জব বাপার” নামক গ্রন্থে নিম্ন হস্তে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন (আমি বহুদিন কার্য্যব্যাপদেশে বিদেশে থাকিয়া বঙ্গদেশের বর্তমান সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা অনভিজ্ঞ)—শ্রীমতী অমরুপা দেবী ও শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর প্রবন্ধপাঠ করিয়া মনে হইতেছে, বুঝি বা প্রবীণ গ্রন্থকার ভাব-চক্ষে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী সমাজের অবস্থা দেখিয়া সে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন! প্রবীণ নাট্যাচার্য্য যে অসম্ভব চিত্র সমাজের বক্ষে চাবুকরূপে অঙ্কিত করিয়াছিলেন, কালে (বোধ হয় ২৫৩০ বৎসর) সেই অসম্ভবই কি সম্ভব হইবে? হি মা, হি! তোমরা হিন্দুর আরাধনার বস্তু—তোমরা হিন্দুর জীবন-সঙ্গিনী,—তোমরা হিন্দুর স্নেহের পুতলী মূর্তিমতী করুণা,—এ পবিত্র পুণ্যমূর্তি মুছিয়া বিদেশীয় অনুকরণে অমৃত বোধে সমাজে বিষ এনো না মা! মা তোমরা! তোমরাই হিন্দুর জাতীয় ভিত্তি! বাঙ্গালীর গর্ভ! তোমরাই গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, ঈশ্বর বিদ্যাসাগর,

সি, আর, দাস, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির গর্ভধারিণী! তোমরাই এক দিকে আমার মত তুচ্ছ ও অকৃতী সন্তান এবং অপর দিকে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মগণকে গর্ভে ধারণ করিয়াছ, করিতেছ এবং ভবিষ্যতেও করিবে। বাংলার গর্ভ—ভারতের গর্ভ—যতগুলি সন্তান, সবই তোমাদেরই গর্ভে জন্মিয়াছিল। তোমাদেরই গর্ভে জন্মিয়া বাংলার বিদ্যাসাগর, কালীপ্রসন্ন প্রমুখ—সাহিত্য, বঙ্কিমচন্দ্র দামোদর প্রমুখ—উপন্যাস; দীনবন্ধু গিরিশ বোষ, অমৃত বোস প্রমুখ—নাটক; ঈশ্বর গুপ্ত, হেমচন্দ্র নবীন রবীন্দ্র প্রমুখ—কাব্য; জগদীশ, প্রকল্প প্রমুখ—বিজ্ঞান; ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখ্য কৃতী সন্তানের কৃতিত্বে আজ বঙ্গভূমি উজ্জ্বল। সে কৃতিত্বের অনেকটাই কি তাঁহারা তোমাদের গর্ভের,—তোমাদের স্তনদুগ্ধের তোমাদের শিক্ষা দীক্ষার, তোমাদের পালনের, তোমাদের স্নেহের, তোমাদের করুণার গুণে পান নাই কি জননি? (যিনি মার কাছে প্রথম নীতি ও অন্যান্য শিক্ষা পান নাই, সে পুরুষকে আমরা নিতান্ত অভাগা বলি।) তোমাদের পূর্ক-চিত্রিত এবং পূর্ক-পরিচিত স্নেহময়ী, করুণাময়ী, অন্নপূর্ণা মূর্তির পরিবর্তে এখনকার এ বিকৃত মূর্তি দর্শনে যে আমরা ব্যথা পাই জননি! আমাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠে, ভবিষ্যতে কেমন একটা বিকৃত চিত্র কল্পনা-নয়নে দেখিয়া আতঙ্কে পাণ কম্পিত হইয়া উঠে। না মা, ও কাঁথ নাই; যেমন মায়ের জাতি আছে, তেমনি থাক,—ও বিকৃত মূর্তি সৎমা হইয়া সন্তানদের ভয় দেখাইয়ো না। সৎমার বড় আলা গুণিতে পাই। সৎমা হইলে যে পীড়ন করিবে,—সন্তান আমরা—আমাদের করুণা তো করিবে না মা!

তোমরা তো সামান্য নও মা! সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, এ তিনই তোমাদের কার্য্য। শাস্ত্র বলেন, আদিদেব মহেশ্বরও শক্তিহীন অবস্থায় শব,—শক্তিয়ুক্ত হইলে সন্তান এবং শক্তিহীন অবস্থায় নিষ্ঠুর। এ শক্তি তোমরাই মা! জগৎ শিবশক্তিময়। ভগবতী স্বয়ং যোগীশ্বর মহেশ্বরকে যোগশিক্ষা দিবার সময় বলিয়াছেন—

“তদ্রূপাঃ পুরুষাঃ সর্বে মদ্রূপাঃ সকলাঃ স্ত্রিয়ঃ।

ইমং যোগং মহাদেব ভাবয়স্ব দিনে দিনে।”



সোম

শ্রীভজ্জলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ, এটনি-এট-ল

(৪)

Dr. P. Von Rothএর প্রবন্ধের সার মর্ম এখানে দিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, সোম আর্ঘ্যদিগের বড়ই প্রিয়বস্তু। ইহারা দেবতাদিগকে সোম পান করাইয়া তাঁহাদের নিকট ধনরত্নাদির প্রার্থনা করিতেন। সোম সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা যায়, সে সকলই যেন অনিশ্চিত। সোমরস প্রস্তুত করিবার অগ্নি কোন উদ্ভিদ ব্যবহৃত হইত, তাহা স্থির করা আবশ্যিক। আধুনিক ভারতবর্ষ হইতে প্রাচীন ভারতের নিদর্শন যদি পাওয়া যাইত, তাহা হইলে বড়ই সুখের বিষয় হইত; এবং সোমের পরিচয় বিনা আয়াসেই পাওয়া যাইত। নিম্নলিখিত (বৈদ্যক) প্রভৃতি আধুনিক গ্রন্থে নানাপ্রকার সোমের পরিচয় পাওয়া যায়; যথা, সোম, সোমলতা, সোমবল্লী ইত্যাদি। এই সকল উদ্ভিদের বিবরণ পাঠ করিলে সহজেই অনুমান করা যায় যে, সেগুলি বৈদিক সোম হইতে পৃথক। আধুনিক সোম, যথা, *Ruta graveolus*

(willed), *Vernonia on the linintica*. *Tinospora cordifolia* (menis *Dermum cordifolium* (willed)। আধুনিক সোমগুলির মধ্যে, সোমলতা নামীয় উদ্ভিদের দাবী থাকতে পারে। সোমবল্লীকে *Rosburgh asclepias acida* বলিয়া স্থির করিয়াছেন; তৎপরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে *sarcostemma* আতীয়া বলিয়াছেন Wight এই উদ্ভিদটির নাম দিয়াছেন *sarcostemma Brevistigma*; এবং ইহাকেই *Stemson* সামবেদের অনুবাদে ভ্রমবশতঃ *Sarcostemma viminalis* বলিয়া ধরিয়াছেন। *Sarcostemma brevistigma* ও *Sarcostemma acidum* বোধ হয় একই উদ্ভিদ-বিশেষের নামান্তর মাত্র। *Sarcostemma acidum* নামক উদ্ভিদ নিম্পত্র এবং অগ্নি বৃক্ষকে জড়াইয়া অনেক দূর পর্যন্ত উঠিয়া থাকে। ইহার শাখা সকল বেলনাকার (cylindrical), গ্রন্থিযুক্ত ও মন্থণ। কচি শাখাগুলি সক্ষীর বটে এবং আশ্রয় না পাইলে ঝুলিয়া

অবনত হইয়া পড়ে ; এবং সেগুলির ফুলহু অক্ষুণ্ণ পরিমিত । ইহার ছোট ছোট ফুলগুলি খেতবর্ণ, ইহার শাপার অগভাগ একত্র দেখা যায়, এবং সেগুলি স্বগন্ধযুক্ত । ইহা সম্মীর বটে এবং সেই কারণেই ইহার দাবী স্বীকার করা যায় । তৃষ্ণার্ত পথিকেরা তৃষ্ণা নিবারণ করিবার জন্য এই উদ্ভিদের শাখাগুলি চিবাইয়া রসাস্বাদন করে ।

Prof. Haug বলিয়াছেন যে *sarcostemma intermedium* (Wight, Icones ১২৮১) নামীয় উদ্ভিদটী বৈদিক সোম বটে । কিন্তু এ সিদ্ধান্ত বিশ্বাসযোগ্য নহে । আমরা এই মাত্র স্বীকার করিতে পারি যে, সোম শব্দ-যুক্ত যতগুলি উদ্ভিদের নাম জানা আছে, তন্মধ্যে সোমলতাই আধুনিক সোম । কিন্তু সোমলতাই যে বৈদিক সোম বটে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না । উপরিউক্ত সোম-গুলি গ্রীষ্মপ্রধান ভারত-ভূমিতেই দেখা যায় । সেগুলিকে চক্ষু ও সিন্ধু নদীর উচ্চ প্রদেশের নিকটস্থ পর্বতোপরি এত অধিক পরিমাণে জন্মাইতে পারে যে, সেখান হইতে আনয়ন করিয়া সোমবাগের তায় বৃহৎ বাগ সকল সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে । সোমরস সম্বন্ধে ঋষিগণ যে প্রকার উল্লসিত হইতেন, তাহা হইতে বোধ হয় যে আগে সোম যথেষ্ট পরিমাণে আবশ্যক হইত । দেশান্তরের কবিগণ যে ভাষায় দ্রাক্ষার গুণকীৰ্ত্তন করিয়াছেন, ঋষিগণ তদ্রূপ ভাষায় সোমের গুণগান করিয়াছেন । কোথাও ইহাকে স্বাহুতম (ঋ ৮ ৪৮১) বলিয়াছেন, কোথাও ইহার নিকট অম্বাদিরত্ন ও শত সংখ্যক সোমবাগের প্রাপ্তি করিয়াছেন (ঋ ৪৩২।৭; ৮-৩৭।১) । Xenophon দেখিয়াছিলেন যে, আমিনীয়গণ এক পকার যব-সুরা একটা পাত্রে রাখিয়া তাহা হইতে খড়ের নলদ্বারা পান করিয়া থাকে । সেই পাত্রে ধাতুগুলি ভিজাইয়া রাখা হয় এবং সেই পাত্রে রাখিয়াই তাহা পানীয় প্রস্তুত করিয়া থাকে । বোধ হয় সোম এই জাতীয় উদ্ভিদ এবং উচ্চ আসিয়াতে ঋষিনিবাসের নিকটেই সোম প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে । Aztecদিগের পানীয় অধিক দিন রাখিতে পারা যায় না ; এবং Yacua গ্রন্থেও সোম বহু দিবস রাখিয়া নষ্ট করার জন্য অভিসম্পাত

আছে । কিন্তু যে উদ্ভিদ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত, সেটী যে সেই দেশ হইতে নিম্নলিখিত হইয়া গিয়াছে, তাহা সম্ভবপর নহে । যতই উচ্চ প্রদেশে ইহার নিবাস, ততই ইহার লোপের বা নাশের সম্ভাবনা অল্প *Sarcostemma* নামক উদ্ভিদের বীজ সহজেই বায়ুতরে দূবদেশে যাইয়া পড়ে । এই সকল কারণে প্রতীয়মান হয় যে, বৈদিক সোম *sarcostemma* জাতীয় ছিল কিম্বা *asclepias* জাতীয় বটে ভারতীয় প্রবাদটী সত্য হইবার সম্ভাবনা । যে উদ্ভিদের আধুনিক নাম সোমলতা, সেই উদ্ভিদ পূর্বে সোম বলিয়া পরিচিত ছিল এবং বৈদিক যুগের পরিচিত সোমের আধুনিক নাম হইয়াছে, সোমলতা । দুইটী কারণে এই অনুমান দৃঢ়ীভূত হয় ; যথা :—(১) *Sarcostemma* ব্যতীত অন্য কোন উদ্ভিদ হইতে অনুপকারী ও মিষ্টরস পাওয়া যায় না । (২) সোমের বা সোমের গ্রন্থির নাম অংগু । এই শব্দ *Euphorbia* জাতীয় উদ্ভিদে প্রচুর হইতে পারে বটে । কিন্তু *Euphorbia*র রস পান করা অসম্ভব । এই শব্দে আমরা বুঝিয়া থাকি, নৈলাকৃতি বা বেলনাকৃতি, কীলক-সদৃশ গ্রন্থি, যেগুলিকে সরস ছোট শসার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । হুত্র পাকাইয়া বস্ত্রখণ্ডের প্রান্তভাগের যে বেলনাকৃতি দোহলামান অংশ প্রস্তুত করা যায়, তাহাও অংগু নামে অভিহিত হয় ; যথা অংগুপট্ট । পুনশ্চ অংগুমৎ-ফল অর্থে কদলী বুঝায় । তাহার কারণ এই যে, কদলী ফল-গুলি বেলনাকৃতি বটে এবং সেগুলি একটী কাণ্ডের চতুর্দিকে কীলকের তায় প্রতীয়মান হয় । বেদের মধ্যে এমন কোনও কথাই নাই, যাহা হইতে অনুমান করা যায় যে, সোম অংগু তরুকে আশ্রয় করিয়া জড়াইয়া উঠে ; এবং সোমের পুষ্পের সৌগন্ধের কোনও প্রমাণ নাই । কিন্তু অপর পক্ষে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সোম-প্রধান দেশে প্রথম বিষয়টী অসাধারণ না হওয়ায়, বিশেষভাবে লক্ষিত হয় নাই ; এবং পুষ্প সম্বন্ধেও বিশেষভাবে লক্ষ্য না করার কারণ এই হইতে পারে যে, রস নিষ্কাশনের উদ্দেশ্যে পুষ্পগুলি তাহাদের আবশ্যক হইত না ।

Roth সাহেবের প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য । Prof. Rothএর প্রবন্ধের যুক্তি যে আমি সম্পূর্ণ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি, তাহা আমার বিশ্বাস নহে । কিন্তু যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহা এই যে, যদিও বৈদিক প্রমাণে

সোমকে লতা বলা যায় না, কিন্তু সোম নিষ্পত্র, সক্ষীর, সুস্বাদু, সুগন্ধময় পুষ্পযুক্ত ; ও ইহার শাখা বা অঙ্ক কোনও অংশ বেলনাকার ; এবং এই সকল গুণযুক্ত আৰ্য্য-নিবাসের সমীপে সুপ্রাপ্য কোনও উদ্ভিদই প্রকৃত সোম বটে। আৰ্য্যনিবাস ছিল চক্ষু ও সিদ্ধদের নিকটে, এবং এই প্রদেশে উপরিউক্ত গুণযুক্ত একজাতীয় তরু বা লতা পাওয়া যায়। সেটির নাম *Sarcostemma*। এই জাতীয় তরুর অনেক বিভাগ আছে। যথা, *Sarcostemma brevistigma*, *sarcostemma viminalis*, *sarcostemma acidum*, *sarcostemma intermedium*, *sarcostemma brunonianum*। এতদ্ব্যতীত *sarcostemma acidum* সরস হওয়ায়, ইহার দাবী গ্রাহ্য। *Sarcostemma acidum* এর আধুনিক সংস্কৃত ভাষার নাম সোম শব্দ-যুক্ত ; সুতরাং *sarcostemma acidum* ও সোমের ঐক্য প্রমাণিত হয়। উক্ত প্রদেশে প্রাপ্ত উদ্ভিদের মধ্যে মাত্র *sarcostemma* হইতেই রস পাওয়া যায় এবং ইহাতেই অংশু আছে। অংশু শব্দে বস্তুজ্ঞে যে বেলনাকার দোহুলামান খণ্ডগুলি থাকে, তাহাকেই বুঝা যায়। এই অর্ণের সাপক্ষে আমরা দেখি কদলীবৃক্ষকে অংশুমৎফলা বলা হয়। উক্তরূপ বস্তুগুলির ছায় কদলী ফলগুলি দোহুলামান ও বেলনাকার থাকায় কদলীবৃক্ষের ঐ নাম হইয়াছে।

আৰ্য্য (ঐল) গণের নিবাসস্থান সম্বন্ধে Roth যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা Pargiter তাঁহার *Ancient Indian Historical Tradition* নামক গ্রন্থে বহু যুক্তি ও তর্কের দ্বারা স্বীকার করিয়াছেন ; এবং তিনি দেখাইয়াছেন যে Roth ও অন্যান্য পণ্ডিতগণ আৰ্য্য-নিবাস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা ভ্রমপূর্ণ। Pargiter সাহেব যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মত স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য। সুতরাং Roth-নির্দিষ্ট প্রদেশে সোমের অস্তিত্বের অনর্থক মাত্র।

Pargitar সোমের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, সোম নিষ্পত্র, সক্ষীর, সুগন্ধি পুষ্পযুক্ত, ও সুস্বাদু। এই সকল গুণের অস্তিত্ব যে সকল মস্ত্র হইতে পাওয়া যায়, সেগুলি উদ্ধার করিয়া ব্যাখ্যা করা উচিত ছিল। সোম নিষ্পত্র নহে ও তৎসম্বন্ধে আমরা পূর্বেই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি। সক্ষীর অর্থে দুগ্ধবর্ণ রস বলিয়া স্বীকার

করা যায় না। বৈদিকমন্ত্রে ক্ষীর শব্দে জল বুঝা যায় (নিষট্টু ১১:২)। যাহা হইতে রস নির্গত হয়, তাহাকেই সক্ষীর বলা যায়। সোম পুষ্পের গন্ধ সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সোমকে প্রায়ই মধু বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু বোধ হয় তাহা সোমরস পানে উন্নত ব্যক্তির প্রশংসা-বাক্য মাত্র। সোমশব্দ যুক্ত কতকগুলি নাম পাওয়া যায়—যথা সোমলতা, সোমবল্লী ইত্যাদি। Rosbargh সোমলতা শব্দে *asclapias acida* (= *sarcostemma brevistigma*) (x, 32) এবং Rate *gramolens* (x, 374) উভয়ই ধরিয়াছেন। এ দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় এবং সামান্য ভাবে দেখিলেই ইহাদের প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং *sarcostemma* ও *Ruta* উভয়ই সোমশাখ্য প্রাপ্ত হইতে পারে না। এতৎসম্বন্ধে Wight কৃত *Medicinal Plants* নামক গ্রন্থের ৪৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই দুইটির মধ্যে কোনটিকে সোমশাখ্য দেওয়া যাইবে? সোমকে যদি নিষ্পত্র বলিয়া অনুমান করা হয়, তাহা হইলে *sarcostemma brevistigma* স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু বেদে সোম নিষ্পত্র নহে, সুতরাং *sarcostemma brevistigma* তান্ত্র্য। Roth সোমকে সপত্র বলিয়া স্বীকার করেন না; সুতরাং *Ruta*কে সোম বলিতে পারেন না। সোমের বৈদিক পরিচয় যাহা কিছু আমরা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার সহিত *Ruta*র মিলন হয় না, এবং *Ruta*র নিবাস মধ্য-হিমালয়ে নহে। Prof Roth বলিয়াছেন যে সোম নামে একটি উদ্ভিদের বিষয় বৈদিক গ্রন্থে পাওয়া যায় এবং তাঁহার লিখনভঙ্গী হইতে বুঝা যায় যে, সোম *Ruta gramolens* সোমলতা = *vernonia anthelmatica* এবং সোমবল্লী = *Tinospora cordifolia*। সোমও *Ruta graves-lens* একই উদ্ভিদের নামান্তর কি না, সে বিষয় বিচারের অধিকার আমার নাই; কিন্তু একটা কথা বলা আবশ্যিক। সোম শব্দে যে কোন উদ্ভিদকে বুঝায় তাহা ভ্রমের জ্ঞানিতেন না। তিনি কেবলমাত্র বলিলেন সোমঃ সোম এব। সোমবল্লী ইত্যনো। এই ব্যাখ্যাটি খুব সরল ও প্রাঞ্জল বটে, কিন্তু আমার কিছু উপকার হইল না; কারণ সোমের ছায় সোমবল্লীও অনবগত। ভ্রমমতে অমৃত = শুদ্ধুটী। পুনশ্চ সোমবাল্লী = শুদ্ধুটী বটে, কিন্তু অমৃত ও সোম-

রাজী সূত্রত মতে বিভিন্ন পদার্থ। Roxburgh এর মতে সোম=সোমিলতা=asclepias acida (II, 30) সোমরাজ=vernonia anthelmintica (III, 406) গুলফ—(?)=menispermum cordifolium (III, 811)=Tinospora cordifolia (Bentley & Trimen 1, 12) সোমরাজী=Paederia foetida (1. 683) সোমী=adenanthera aculeata (II 371)। এইগুলির মধ্যে জাতিগত ভেদ যথেষ্ট রহিয়াছে এবং রূপে ও গুণে হহাদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। সূত্রাং ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সোম শব্দযুক্ত উদ্ভিদের নাম হইতে যে বৈদিক সোমের পরিচয় পাওয়া যাইবে, ইহা নিতান্ত ভ্রান্ত বিশ্বাস। Prof Roth যে কয়টি সোমের উল্লেখ করিয়াছেন তদ্ব্যতীত বহুতর সোমের নাম সূত্রগ্রন্থে পাওয়া যায়। যথা :—“এক এব থলু ভগান সোমঃ স্থান নামাকৃতিবীর্ণ্য বিশেষৈশ্চতুর্বিধঃশতিধা ভিজতে।

অংগুমান মঞ্জুমাংসৈব চন্দ্রমা রজতপ্রভঃ।

দূর্জা সোমঃ কনীয়ান্শ্চ শ্রোতাক্ষঃ কনকপ্রভঃ।

প্রতান বাংস্তালবৃন্তঃ করবীরোংশবানপি।

স্বয়ং প্রভো মহাসোমো যশ্যাপি গরুড়াহৃতঃ।

গায়ত্রৈর্দ্রুতঃ পাংক্তো জাগতঃ শাংকরস্তথা।

অগ্নিঃপ্রোমো বৈবশ্চ যোক্তো হাতি সংজ্ঞতঃ।

গায়ত্র্যা ত্রিপদা যুক্তো যশ্যোভূপিত্রচ্যতে।

এতে সোমাঃ সমাখ্যাতো বেদোক্তৈর্গামিভিঃ শুভৈঃ।

এই অধ্যায়েই গুরুকার পুস্তকায় বলিয়াছেন :—

সর্কেষামেব সোমামাং পত্রানি দশপঞ্চ চ।

তান শুক্রেচ কৃষ্যে চ জায়ন্তে নিপতন্তি চ ॥

* * *

সক্স এব তু বিজ্ঞেয়াঃ সোমাঃ পঞ্চ দশচ্ছজাঃ।

ক্ষীর কন্দল শাবন্তঃ পটৈর্গোনা বিবৈধ স্বতাঃ ॥

* * *

ন তান পশুস্ত্যগমিষ্ঠাং রুতয়ান্শ্যাপি মানবাঃ

ভেষজ্য দ্বৈষণশ্চ্যাপি ত্রাক্ষণে দ্বৈষণ স্তথা।

(সূত্রত ১৬৭৭সিত ২৯ অ)

সূত্রত এস্থ হইতে আমরা এই পর্য্যন্ত পাই যে, সোম ১৪ প্রকার আছে। বেদোক্ত নামের দ্বারা উহাদের আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের সাধারণ লক্ষণ এই যে,

তাহাদের ১৫টি পত্র, শুক্লপক্ষে প্রতিদিন একটি করিয়া পত্র জন্মায় এবং কৃষ্ণপক্ষে ৫টি করিয়া যায়। সেগুলি সক্ষরী কন্দবান ও লতাবান (?)। বর্ণনাটী সর্কাক্ষসুন্দর, কিন্তু কাল্পনিক; এতদ্ব্যতিরিক্ত অগ্ন্যায় অধ্যায় যে সোমযুক্ত নাম সেগুলি বাস্তব বটে, কিন্তু কোনটী হইতেই বৈদিক সোমের পরিচয় পাওয়া নিতান্ত অসম্ভব।

অংগু শব্দের অর্থ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে কিছু লিখিয়াছি। Prof Roth উ-শব্দের অর্থ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, এক্ষণে তাহাই বিচার্য। অংগু শব্দজড়িত কতকগুলি শব্দ আছে, সেগুলির অর্থ বিচার করা আবশ্যিক। অংগু—বস্ত্র বিশেষতঃ উদ্ভবীয় বস্ত্র (উড়ানী ইতি ভাষা) এবং উ-শব্দে চোঙ্গপাতাও বুঝায়। তেজপত্র cinnamum cassia, Wight, Icones ১২৩; Bentley Trimen ২২৩। বাড়তিরুর কোন অংশই বেলনাকার নহে, পরন্তু পত্রগুলিতে যথেষ্ট সূক্ষ্ম সূত্র আছে। অংগুমংফলঃ—অংগু-মং ফলং যন্তাঃ স অর্থাৎ অংগুমং ফল বাহার (musa sapientum)—কদলী ফল। সূত্রাং কদলী ফলকে অংগুমং বলা হইয়াছে, অংগু নহে। Prof Roth যে অর্থ করিয়াছেন তাহা কি ব্যাকরণ শুদ্ধ? কদলী ফলে সূক্ষ্ম সূত্র আছে, সে কারণেও এই নাম উপযুক্ত হয়। অংগুমণী—শালপনী (Hedysarum Gangeticum) (Wight, Icones ২৭১) ইহার ছোট গুঁটাগুলি ঠিক বেলনাকার না হইলেও, প্রায় তজ্জা বটে, কিন্তু সেগুলি এমন ভাবের নহে যে তাহা হইতে উ-তরুর নামকরণ হইতে পারে। পরন্তু ইহা সূক্ষ্ম সূত্র ও রেখাবিশিষ্ট। অংগুপট্ট শব্দের অর্থ সম্বন্ধে মতভেদ হওয়া উচিত নহে। অংগু অর্থাৎ সূক্ষ্ম সূত্রের দ্বারা প্রস্তুত পট্টবস্ত্রকে অংগুপট্ট বলা যায়। আমাদের দেশীয় প্রাচীন উত্তরীয় বা দশা-পবিত্র যাহা একালেও যজ্ঞাদিতে ব্যবহৃত হয়, তাহাতে দেখা যায় যে, তাহার প্রান্তে সূক্ষ্ম সূত্র দোহণ্যমান থাকে। অংগুমান শব্দের মূল অর্থ হইতে কোমল, কৃশ, (হংরেজী slender) ভাব পাওয়া যায়। অংগু শব্দ সম্বন্ধে Prof Roth যাহা বলিয়াছেন, তাহা যে ঠিক হইতে পারে না, তাৎসম্বন্ধে আর ছই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। অথর্ক বেদে (৮৭৪) একটি মন্ত্রে অংগুমণী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। সেটী এই :—

পশ্চিমতী তুধিনীরেক শুখা: প্রতমতী রোষধীরা বদামি।

অংশুমতী: কাণ্ডীনখ্যা বিশাখা স্বয়ামি তে বীৰুধো

বৈষদেবী কুয়া: পুরুষ-জীবনী: ॥

এই মন্তব্যটি রোগাপনোদনের জ্ঞান ব্যবহৃত হয়। ইহার দুইটা পদ আপাতত: আলোচ্য। অংশুমতী: ও কাণ্ডিনী:। এই পদদ্বয় যে সমানার্থক পদদ্বয় ভিন্নার্থক, কাণ্ড শব্দের দুইটা অর্থ আছে যথা দণ্ড ও সন্ধিবিচ্ছিন্ন অংশ এই দুইটা অর্থ সামঞ্জস্য করিলে, ইহার মধ্যে মৌলিক অর্থ পাওয়া যায়; পরস্পর যথা ইক্ষু, Whitray ও অমুগাদ করিয়াছেন jointed। সুতরাং অংশুমতী শব্দে নিশ্চয়ই কাণ্ডযুক্ত (Jointed) অর্থ করা যায় না। উপরে যে প্রবন্ধটি সমালোচিত হইল, সেটি ১৮৮১ সালে প্রকাশিত হয়। তৎপরে ১৮৮৪ সালে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং তাহাতে বলেন যে বেদে সোম শব্দকে যাহা কিছু বর্ণনা পাওয়া যায় তৎসমস্তই তিনি প্রথম প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। এ কথাটির মূখ্য কি, তাহা পাঠক স্বয়ং বিচার করিবেন। Roth যে এই একটি কথা বালিয়াছেন, তাহাতে বৈদিক পরিচয় কোথায়? যতটুকু পরিচয় তিনি দিয়াছিলেন, তাহা হইতে Dr. Regel বলিয়াছেন, যে তাহার মধ্যে কোন কোন অংশের সহিত নিম্নলিখিত উদ্ভিদের সহিত মিল হয় যথা - Euphorbia জাতি। Ferulaceae জাতি, Cannabise জাতি, Compositoe জাতি। Regel দেখিলেন Roth যে অসম্পূর্ণ পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে কোন একটীর প্রকৃত মিলন হয় না, তবে Fritillaria জাতীয় একটি গাছ আছে সেটা উল্লেখযোগ্য বটে। শুনতে পাওয়া যায় যে Fritillaria (Aogle, Illustration of the Botany of Himalayan mountains ৯২) কন্দ কতকটা সোমের স্থায় ব্যবহৃত হইত। Regel আরও বলিয়াছেন যে Herr Wilkins এর মতে Pegamum Harmala নামক উদ্ভিদটি সোম বটে। পাঠক দেখিবেন যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কারণ Regel দেন নাই। Pegamum Harmala ও Ruta জাতীয়। Ruta শব্দকে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। Regel বলিয়াছেন Fraxinus জাতীয় একটি তরুতে কোন কোন অংশ সোমের সাদৃশ্য আছে। সেই তরুর ত্বকের ভিতরের অংশ একদিন ভিজাইয়া রাখিলে

হরিদ্বর্ণ রস পাওয়া যায় এবং সেই রস দেশবাসীগণ দুগ্ধ-মিশ্রিত করিয়া পান করিয়া থাকে। পাঠক দেখিবেন যে Fraxinus (Brandis, Indian Trees ৪৪৩) এবং Roth বর্ণিত সোম এ দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তু; এবং আমরা সোমের যে সকল লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছি, তাহা হইতেও বিভিন্ন। এই তরুটির শব্দকে আরও কিছু জানা আবশ্যক। Braudis বলেন যে Fraxinus Floribunda এর দেশীয় নাম জুম। Fraxinus জাতীয় আর একটি তরু আছে, তাহার নাম Fraxinus Ornus? এই তরুর শব্দকে Bentley ও Friman তাঁহাদের রচিত Medicinal Plants নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে ইহার গাত্রচ্ছেদ করিলে চিনি সদৃশ এক প্রকার রস নির্গত হয়, তাহাকেই manna (মান্না) বলা হইয়া থাকে। মান্না বহু প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বস্তু এবং ইহার সহিত সোমের সাদৃশ্য আছে বলিয়া ভ্রম হইবারও সম্ভাবনা। কিন্তু এ বিষয়ে প্রধান বিচাৰ্য্য এই যে, Fraxinus Ornus কে জুম বলে না এবং সোমে মাদকতা শক্তি আছে, কিন্তু মান্নাতে তাহা নাই।

Roth প্রথম প্রবন্ধে সোমের আবাস স্থান নির্ণয় করিয়া দিয়া বলিলেন যে অমুক স্থানে অমুক লক্ষণে লক্ষিত যে তরু, তাহাই সোম। তৎপরবর্তী প্রবন্ধে কিন্তু প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন, সোম কোথায় জন্মায়?

Roth এর প্রবন্ধ শব্দকে Sir George Watt এর অভিমত। Sir George Watt বলিয়াছেন যে তিনি সোম শব্দকে গ্রন্থ ও সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছেন বটে, কিন্তু Roth যে যুক্তি ও সিদ্ধান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা তিনি অনুসরণ করিতে সক্ষম নহেন। Roth যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে সোমকে sarcostemma জাতীয় বলিয়া স্থির করা যায় না। Roth এর এই মত লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করায় সোম আবিষ্কার পক্ষে বৈজ্ঞানিকদিগের বাধা হইতে পারে। Roth স্বকীয় মত সমর্থন ও বিপক্ষ মত ধ্বংস করিবার চেষ্টা না করিয়া, যদি সোম শব্দকীয় মন্ত ইত্যাদি সংগ্রহ করিতেন, তাহা হইলে বরং ভাগ হইত। Watt বলিয়াছেন যে সোম যে সক্ষীর (ক্ষীর অর্থে দুগ্ধবান) তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। এবং ইহাও সম্ভবপর হইতে পারে যে, বৈদিক সোমে ক্ষীরের সম্পূর্ণ অভাব ছিল। সোম যে গাছের ডাঠাইয়া পান করা হইত, তাহারও কোনও

প্রমাণ নাই। এমন হইতে পারে যে সোম কেবল খেঁতো করিয়া বা ভলে সিদ্ধ করিয়া পান করা হইত। Roth সাহেব বলিয়াছেন যে সোমগুলি বাড়িয়া লইয়া, কোন অনির্দিষ্ট উপায়ে তাহা হইতে রস নির্গত করা হইত। সোম দেবতাদিগের প্রীতির উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইত। যে বস্তু দেবতাদিগের প্রীতির উদ্দেশে দেওয়া যাইত, সে বস্তু

নিশ্চয়ই উপাসকের আনন্দজনক ছিল। Asclepias জাতীয় উদ্ভিদের রস কিন্তু আনন্দজনক নহে। আকন্দ বা মাদার;—ইহার asclepias জাতীয়, এবং ইহাদের রস অতি বিষাদ। এই প্রকার বিষাদ পানীয় যে ঋষিগণ দেবতাদিগের প্রীতির জন্ত উৎসর্গ করিতেন বা নিম্নেরা পান করিতেন, ইহা অভাবনীয়।

বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

বিজ্ঞানের দৃষ্টি লইয়া বেদ ব্যাখ্যান করিতে যাইয়া যে প্রণালীতে আমাদের চলিতে হইবে, তাহা আমরা হু একটা নমুনা লইয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। অদিতি, ইন্দ্র, অগ্নি, সোম—এ সকল সত্ত্বকে বেদে যে সমস্ত ঋক আছে, সে সমস্ত ঋকের সোজা-সুজি মানে সব যায়গায় করা যায় না, এবং বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে সে সকলের মধ্যে কোন কোনটায় এমন সব কথা স্পষ্টভাবে বা প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সব কথার উপর টীকা ঠিক কাশিধামে বসিয়া আজকাল আর তেমন করিয়া লেখা চলিবে না, যেমন করিয়া লেখা পশ্চিমের ক্যান্টেভিশ ল্যাবরেটরিতে বসিয়া চলিবে। কথাটা আপনারা সতর্ক হইয়া লইবেন। আমি ম্যাক্সমুলার, রোথ, বেবার প্রভৃতি পশ্চিমদেশের গবেষণাপন্থী পণ্ডিতদের দিয়া বেদের টীকা লিখাইবার কর্মমাইস দিতেছি না; সে জাতীয় টীকা গাড়ি গাড়ি লিখা হইয়াছে; আমি তাহার যে সামান্য একটু আধটু পড়িয়াছি, তাহাতে সে জাতীয় টীকার প্রতি আমার শ্রদ্ধাধিগম্য হয় নাই। আমি নব্য বিজ্ঞানের নূতন পরীক্ষা ও চিন্তার ধারায় একটাবার অবগাহন করিয়া লইয়া বেদের অংশ-বিশেষের টীকা লিখিবার কথা আপনাদিগকে বলিতেছি। পশ্চিমদেশের জ্ঞান-ধারায় অবগাহন করিলেই এখন আর খুঁটান হইয়া যাইবার আশঙ্কা বড় একটা করি না। ফলতঃ, আমার বক্তব্য এই যে, নব্য-বিজ্ঞানের হাল খাতাখানা একবার পড়িয়া না লইলে,

অনেক বৈদিক রহস্য আমাদের কাছে হেঁয়ালির মত রহিয়া যাইবে, অথবা অসম্বন্ধ প্রলাপ বলিয়। উপেক্ষিত হইবে, নয় ত, “সরল” ব্যাখ্যার মুষ্টিযোগে ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। অনেক ঋকে এমন গটো-একটা কথা দেওয়া আছে, অথবা কথাগুলিকে এমন ভঙ্গীতে বলা হইয়াছে যে, সে কথাগুলির তাৎপর্য্য এবং সে ভঙ্গীর সাংগততা বুঝিতে যাইলে, নব্য-বিজ্ঞানের গির্জাগুলিতে আমাদের এক আধবার ঢুকিতেই হয়। বলা বাহুল্য, ইহাতে আশ্চর্য্যের পাতিতা ঘটিবে না। গেল ছুইবারের বক্তৃতায় বেদের নানা স্তর হইতে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া এবং বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে তাহাদের মর্ম্মাবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়া, ভরসা করি, আমরা বেদ ও বিজ্ঞানের মামলায় বাজে গোল অনেকটা থামাইয়া দিতে পারিয়াছিলাম। এ কথাও আমি আপনাদের বারবার শুনাইয়া রাখিয়াছি যে, শুধু পদার্থবিজ্ঞান (Physical Science) দিক্ হইতেই যে বেদ বুঝিতে হইবে এমন নহে; বেদ বোঝার নানান স্তর আছে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছিলেন—গানে যেমন সপ্তস্বর তিন গ্রাম আছে, বেদার্থ উপলব্ধিরও তেমনই নানা থাক্ আছে। পদার্থ-বিজ্ঞানের দিক্ হইতে যে ব্যাখ্যা তাহা আধি-ভৌতিক ব্যাখ্যা; এ ব্যাখ্যা বাদ দিলে কোন মতেই চলিবে না—বিশেষ এই যুগে, যখন বিজ্ঞান আমাদের বিশ্বাসকে এতখানি দখল করিয়া বসিয়াছে। তবে এ ব্যাখ্যা ছাড়া অন্তঃস্থের ব্যাখ্যাও আছে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটিও আপনারা ভুলিবেন না যে, আমি যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা

আপনাদের পাতে পরিবেশন করিতেছি, তাহা সাফাৎ অমৃত নহে, স্মৃত্যং চক্ষু বুজিয়া গলাধঃকরণ করিয়া যাইবার জিনিষ ইহা নহে। আমি বাখ্যার একটা মোটামুটি প্রাথমিক নক্সাটা আপনাদের সামনে উপনীত করিতেছি। আপনারা দেখিয়া-শুনিয়া, সংশোধন, পূরণ, এমন কি পরিবর্তন করিয়া লইবেন। এই একটা নূতন দিকে আপনাদিগের চিন্তা যাইলে ভাল হয়; শুধু এইটুকুই আপনাদের কাছে আমার আব্দার। বেদ আলোচনা করিতেছি বলিয়া আমার বাক্য বেদবাক্য নহে। আমি বৈজ্ঞানিক নহে, তবে বিজ্ঞানের ছ-চারিটা কথা শুনতে পাই, শুনিয়া আমার মনে হইয়াছে—‘এই কথাগুলি দ্বারা আমাদের বেদের কোন কোন অস্পষ্ট অংশ পরিষ্কার হইতেছে, অনেক বাঁকা কথা সত্য সত্যই সরল হইতেছে নয় কি? ভাবিয়া দেখা যাক। প্রয়োজন হইলে পরীক্ষাতেও নামিতে হইবে। বিজ্ঞানাগারে না কুলায়, সিদ্ধান্তমত যাত্রা করিতে হইবে।’ আমি আপনাদিগকেও সঙ্গে লইতে চাই। এই বিংশ শতাব্দীর এরাপ্লেনের ভৈরব গর্জনের নিম্নে বসিয়া আবার সেই পুরাণে মন্ত্রের অমুখান ও উদ্‌যাপন করিতে যাওয়াটাকে যাহারা বাঙ্গালা মস্তিষ্কের অপব্যবহার মনে করিতেছেন, আমার সেই তিতৈষী বন্ধু-বর্গ কবিরাজ মহাশয়ের কাছে আমার জ্ঞাত কিকিং মধ্যম নারায়ণ তৈল তৈয়ারি করিবার বায়না দিয়া রাখিবেন। যাহা হউক, আপাততঃ আমাদের আলোচনা চলিতে থাকুক। আজিকার পালায় আথড়াই এই পর্য্যন্ত।

অদিতি দেবমাতা। তাঁহাকে লইয়া আরম্ভ করিয়া-ছিলাম। এই অদিতির মুক্তি এমন একটা কোণাসায় ঘেরা যে সে কোণাসা আমাদের বুদ্ধি বিবেচনা, এমন কি কল্পনাও ভেদ করিতে পারে না। তিনি সৃষ্টির গোড়ার অথও, অপরিচ্ছিন্ন বস্তুটি, “অব্যক্তাদীনীভূতানি” বলিয়া যে জিনিষটাকে ভগবান্ অর্জুনের কাছে আভাসে জানাইয়া-ছিলেন, অদিতি সেই বস্তু। বিজ্ঞানের ঈশ্বর সেই অব্যক্ত, অথও, বিভূ পদার্থটির মোটামুটি রকমের প্রতিনিধি অথবা প্রতীকমাত্র, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। সেই অব্যক্ত পদার্থ, যিনি এই তেত্রিশকোটি দেবতাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন এবং এখনও কোলে ধরিয়া আছেন, তাঁহার কথা বলিতে গিয়া বেদও হেয়ালির ভাষায় কথা

কহিয়াছেন। এ রকম ছাড়া স্পষ্ট কোনই বিবৃতি দেওয়ার উপায় নাই। ১০।৭২।৪ বলিতেছেন—“অদিতি হইতে দক্ষ জন্মিলেন, দক্ষ হইতে আবার অদিতি জন্মিলেন।” মজার কথা দেখুন—অদিতি মা হইয়াও আবার মেয়ে। ৫ ঋক বলিতেছেন—“হে দক্ষ! অদিতি যে জন্মিলেন, তিনি তোমার কন্যা।” এ রহস্য ভাঙ্গিবে কে? শুধু এখানে নয় অনেক স্থলেই স্রুতি হেয়ালির ভাষায় কথা কহিয়াছেন। ১০।৫৪।৩ বলিতেছেন—হে ইন্দ্র! আমাদের আগেকার কোন ঋষিই বা তোমার অগ্নি মাহিমার অন্ত পাইয়াছিল? তুমি আপন দেহ হইতে তোমার পিতা-মাতাকে এক সঙ্গে উৎপাদন করিয়াছিলে। পিতামাতা হইলেন—দ্বাবা পৃথিবী। এমন সব মজার কথা আরও বিস্তার আছে। সে সিরিজের কথা আমরা আগে বারবার বলিয়াছি। সেই কথা মনে না রাখিলে এ সব হেয়ালির কল কিনারা কিছুই পাইব না। যে অদিতি মা, তিনি অবশ্য চরমা অদিতি বা পরমা অদিতি—the continuum in the limit—সেই নিরন্তররূপে অথও ও বিভূ পদার্থ যাহা নিখিল স্রব্যের ও ক্রিয়ার আশ্রয়। সে পদার্থটি কি? চিৎ বা চৈতন্য। একটা চৈতন্যের মধ্যেই জগৎটা চলিতেছে। চৈতন্য আলাদা, দেশ (Space) আলাদা, কাল (Time) আলাদা, ক্ষিতি, অপ্ ইত্যাদি ভূতত্ত্বা আলাদা, এ রকম ভেদ ব্যবহারিক, অর্থাৎ কাজ চালাইবার ভেদ। স্বরূপতঃ, চৈতন্যের বাহিরে কোন কিছুই থাকার প্রমাণ নাই। চৈতন্যই আকাশ-রূপে জড়জগতের ঠাঁই করিয়া দিয়াছে, চৈতন্যই আবার কালরূপে জগৎটাকে প্রবাহরূপে বহাইতেছে। না জানিলে এ সব কিছুই নাই। এই চৈতন্যকে একটা পরিচ্ছিন্ন চৌদ্দপোয়া দেহের মাপে কাটিয়া লইয়া ভাবি যে তাহার এলেকার বাহিরে একটা প্রকাণ্ড অনাস্থীয় জগৎ পড়িয়া রহিয়াছে। এই প্রকারে আপনারা পাঁচজনে আমার বাহিরে;—মাটি, জল, বাতাস, আকাশ আমার বাহিরে। কিন্তু সত্য সত্যই যে বাহিরে তাহা কে বলিল? কেন যে এই রকম বাহিরে ভাবিতেছি, তাহার কৈফিয়ৎ দিবার সাধ্য আমার নাই। তবে এই রকম না ভাবিলে ব্যবহার চলে না, সংসারটা থামিয়া যায়। কিন্তু ব্যবহারে যাহাই হউক, আসলে চৈতন্যের মধ্যেই সব। এ কথাটার বিস্তার আর

এখানে করিব না, তবে এই চৈতন্যকেই শ্রুতি বলিয়াছে ব্রহ্ম, আত্মা, চিদাকাশ। সেদিন ছান্দোগ্য হইতে যে আয়ান ও পরাণ আকাশের কথা শুনাইয়াছিলাম, তাহা এই চিদ্রূপ আকাশ। আমরা যেটাকে আকাশ ভাবি, অথবা বিজ্ঞান যেটাকে ঈথার ভাবেন, সে আকাশ এং সে ঈথার চিদাকাশেরই মূর্তি বিশেষ। সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস ভাবিবেন না। শ্রুতি সরূপ দ্বৈতাবাদের বিরোধিনী। ব্যবহারের কথা ছাড়িয়া দিলে, আমাদের অনুভবেও, আলাদা আলাদা ভাবিবার কোনই ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। চরম আধার ভাবে দেখিলে যাহা চৈতন্য তাহাৎ অপেক্ষাকৃত খাটো করিয়া দেখিলে আকাশ, কাল এবং ঈথার যে সিজের লিমিট বা সর্বোচ্চ স্তর চিদাকাশ, তাহারই নীচের থাকে আকাশ ও ঈথার। যদি আধার বস্তুটিকে চরম ভাবেন তবে তিনি হইলেন অদ্বিত—বেদ যাহাকে মা বলিয়া ডাকিতেছেন। ইনি সাক্ষাৎ চিৎরাই বা চৈতন্যরূপিনী। বিজ্ঞান এখনও ‘স্পেস্’ ও ‘ঈথার’ হইয়া পড়িয়া আছে, কিন্তু আকাশ ও ঈথারকে ক্রোড়ে করিয়া রাখিয়াছেন যে চিৎরাই অদ্বিত, তাহার সন্ধান এখন পর্যন্ত বিজ্ঞান পায় নাই। আকাশ সোজা কি বাঁকা, ঈথার আছে কি নাই—এ সব কথা লইয়া বিজ্ঞানের চোখে ঘুমটি নাই; কিন্তু যে অদ্বিতের মুখটি পানে চাছিলে সকল সংশয় ছিন্ন, সকল গ্রহি ভিন্ন, এবং সকল অশ্রব শ্রব হইয়া যায়, সেও অদ্বিতের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের চোখে এখনও মহাবুম জমাট বাধিয়া আছে। আকাশ ও ঈথার শেষ পর্যন্ত চেহারা বদলাইয়া কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা এখনও কেহ বলিতে পারিতেছে না; কিন্তু জানার মধ্যে, চৈতন্যের মধ্যেই যে সব রহিয়ছে, এ কথায় তর্ক আছে কি, সন্দেহ আছে কি? তোমার তর্ক ও সন্দেহও যে জানার ভিতরে। একটা রেখা টানিয়া বলিয়া দাও ত—এই পর্যন্ত জানার এলেকা, তার বাহিরে যেটা রহিয়াছে সেটা অজানা। নিজের ছায়া নিজে লাফাইবার প্রয়াসের মত চৈতন্যের বাহিরে কোন একটা কিছু কেলিয়া রাখিবার প্রয়াস একান্তই বার্থ হইবে। বিচার করিয়া কথাটা বুঝাইবার নহে, আপনারা নিজের নিজের অনুভবের সঙ্গে কথাটা মিলাইয়া লইবেন।

এই যে ছেদহীন চৈতন্যাকাশ তাহাই পরমা অদ্বিত,

এবং ইহাই বিশ্বভূবনটার আশ্রয় ও গতি। ‘দ্বিত’ ধাতু ছেদনে ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ব্যবহারের খাতিরে এই ‘ছেদহীন চৈতন্য বা আত্মাকে যেন কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া লইয়াছি। এই টুকরাগুলির পরস্পরের এলেকা স্বতন্ত্র। আমার বাহিরে তুমি, তোমার বাহিরে সে এইরূপ। এইরূপ না হইলে পরস্পরের কারবার চলে না। কারবার আদৌ চলিল কিরূপে, এবং এংবিধ কারবার চলিবার প্রয়োজনটা যে কি, তাহা আমি বলিতে পারিব না; ইহা অ’ন’সচনীয়। কার্যতঃ কারবার চলিতেছে—নানা শক্তিতে নানা জীবে মেশামিশি ও ছাড়াছড়ি করিতেছে; এরূপ হইতে গেলে অবশ্য এ জিনিস হইতে ও জিনিসটা কোন রকমে আলাদা হওয়া চাই। মূলধার বস্তুটি, অর্থাৎ চেতনা, ছেদহীন হইলেই অদ্বিত, আর তাহার মধ্যে বিভিন্ন গণ্ডী বা এলেকা আসিয়া পড়িলেই, তাহা হইল দ্বিত। ১০।৫৫।১ বলিতেছেন—‘তোমার সেই শরীর দূরে আছে, মনুষ্যগণ পরাজুথ হইয়া তাহা গোপন করে।’ কঠশ্রুতি বলিতেছেন—‘পরাক্ষিথানি ব্যতৃণং স্বয়ম্ভুঃ’। ব্যবহার বা কারবার চালাইবার জন্ত আমাদের দৃষ্টি আত্মার স্বরূপে স্থির না হইয়া বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছে এবং ভিতরের ও বাহিরের মধ্যে একটা গণ্ডী টানিয়া লইতেছে; বাহিরটাকেও নানা টুকরায় কাটিয়া কাটিয়া লইতেছে। ইহার ফলে অদ্বিতের বিপুল কায়া আমাদের দৃষ্টিতে যেন গোপন হইয়া যাইতেছে। বিপুলকে বিপুল বলিয়া আমরা দেখিতেছি না, চিনিতেছি না। সে কায়া যে কেমন ধারা বিপুল তাহার বৈদিক বিবরণ শুনুন :—‘তোমার সেই গোপনীয় শরীর, যাহা বিস্তার স্থান ব্যাপ্ত করিয়া আছে, তাহা অতি বিপুল। তাহা দ্বারা তুমি ভূত ভবিষ্যৎ সৃষ্টি কর। যে যে জ্যোতির্ময় বস্তু উৎপাদন করিতে ইচ্ছা হইল, সেই সমস্ত প্রাচীন বস্তু উহা হইতে উৎপন্ন হইল।’ ১০।৫৫।২ “ইন্দ্র আপন শরীরে দ্বাবা পৃথবী ও মধ্যভাগ সমস্ত আকাশ পূর্ণ করিলেন। ১০।৫৫।৩ ১০।১২।১৭ বলিতেছেন—‘ভূরি পরিমাণ জল সমস্ত ভূমি আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহার গর্ভধারণ পূর্বক অগ্নিকে উৎপন্ন করিল, তাহা হইতে, দেবতাদিগের একমাত্র প্রাণ-স্বরূপ যিনি, তিনি আবিভূত হইলেন। কোন দেবকে হব্য দ্বারা পূজা করিব?’ ৯ ঋক্ বলিতেছেন—‘যিনি

পৃথিবীর জন্মদাতা, যাহার ধারণ-ক্ষমতা অপ্রতিহত, যিনি আকাশকে জন্ম দিলেন, যিনি আনন্দবর্দ্ধনকারী ভূরি পরিমাণ জল সৃষ্টি করিয়াছেন।” ইত্যাদি। এই সব মস্ত্রে দেবতার যে শরীরের মহিমা আমাদের কাছে গোপন হইয়া পড়িয়াছে। সে শরীর সাক্ষাৎ স্বপকাশ চৈতন্য হইলে কি হইবে, সে দেহ বিশুদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ হইলে কি হয়, সংসার করিতে বসিয়া আমরা তার দিশে হারাইয়া ফেলিয়াছি, তার কথা শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ করি, আত্মার থপর শুনিতে ভাবি এ কি যেন একটা অজগবি থপর শুনিতেছি! আত্মা নিজের চোখে এই ভাবে ঠুলি না বাধিলে, বিরাট হইয়া বামন না সাজিলে, যে সংসার-ব্যবহার চলে না, তাহা আর খোঁসিয়া করিয়া বলার দরকার আছে কি? আমাদের চলিত ব্যবহার হইতে ছুটে একটা দৃষ্টান্ত দিই।

রাত্রিতে নিশ্চেষ্ট আকাশের পানে আপনি তাকাইলেন। আমি শুধাইলাম—কি দেখিলেন? আপনি উত্তর করিলেন—ঐ বড় তারাটা। কিন্তু সত্যসত্যই শুধু কি ঐ একটা তারাই আপনি দেখিলেন? আকাশের অনেকখানিই আপনার চোখে পড়িয়াছে; সুতরাং আপনি দেখিয়াছেন বিস্তর তারা; তবে হয় ত একটা তারাই বিশেষভাবে অধেষণের বিষয় ছিল এবং সেইটাকেই আপনি বিশেষভাবে দেখিলেন। আর পাঁচটা জিনিস যে সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছেন, তাহাতে আপনার তেমন আঁটা ছিল না বলিয়া তাহা না দেখারই সাক্ষ্য হইয়া পড়িল। বিশেষভাবে দেখিতে গেলে আমাদের এইরূপ পক্ষপাত করিতেই হয়। যাহা কিছু দেখিতেছি সেই সবটাকেই স্বীকার করিলে কাজ চলে না। তাহার মধ্যে বাছিয়া শুনিয়া লইতে হয়। এইরূপ বাছিয়া লইবার জ্ঞান আমাদের ভিতরে যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, সেটার নাম মনঃসংযোগ। পথে-ঘাটে চলিতে ফিরিতে গেলেও বাছিয়া বাছিয়া দেখিতে শুনিতে হয়। অপক্ষপাতে সব দেখিতে শুনিতে গেলে এই কলিকাতার পথে এক মুহূর্তের মধ্যেই মোটর চাপা পড়িয়া অন্ধা পাইতে পাইবে। বাগানে বসিয়া আছি। আমার যদি শুধান—কি শুনিতেছেন? আমি জবাব করিব—ঐ সহকারে মুকুলমঞ্জরীর মাঝে কালোবরণ ঢাকিয়া নববসন্তের যে কোকিলটা ডাকিতেছে, তারই শব্দ। বিরহী-না হইলেও আমার মনটা এখন ঐ

ডাকেরদিকেই গিয়াছে, এবং ঐ কোকিলের ডাকটাই এখন আমার জ্ঞানের বিশেষ বিষয়। কিন্তু ঐ ডাকে পক্ষপাত হইতেছে বলিয়া, আর পাঁচটা শব্দ যে আদৌ আমার কাণে আসিতেছে না, এমন নহে। ঘুঘুর ডাক, চিলের ডাক, কাকের ডাক, ছেলপিলেদের খেলার শব্দ, রাত্তায় ফেরি-ওয়ালার ডাক, আরও কত কি জড়া জড়ি করিয়া আমার কর্ণকুহরে আসিতেছে এবং চেতনাকে কতকটা জাগাই-তেছেও, কিন্তু বিশেষভাবে নহে। এগুলি আজি যেন শুনিয়াও শুনিতেছি না। মনে ভাবিতেছি এবং তোমার প্রশ্নের জবাবে বলিতেছি—কোকিলের ডাকটাই শুনিতেছি। গোটা করিয়া দেখিতে গেলে, প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের অমুভব (experience) একটা বিপুল সমুদ্র বিশেষ, কত না জিনিস শুনিতেছি, দেখিতেছি, আশ্রয় করিতেছি, স্পর্শে অমুভব করিতেছি, ভিতরে কল্পনা জল্পনা করিতেছি। কিন্তু এই সবটার আমার ত ঠিক দরকার নাই। তাই এই প্রকাণ্ড দেখা-শুনার ভাণ্ডার-চিস্তার মাঝ হইয়া ছোট এক টুকরা কাটিয়া বাছিয়া লইয়া ভাবি, সেই টুকুই আমার আপাতত জ্ঞান (experience)। এই ভাবে আমি দাঁড়াইয়া বক্তৃতা পাঠ করিতেছি, আপনারা দশজনে দেখিতেছেন শুনিতেছেন; সত্য সত্যই দেখিতেছেন শুনিতেছেন আরও অনেক জিনিসই। ট্রামের শব্দ, গাড়ীর শব্দ, গোলদীঘির গোল, আরও কত কি আপনারা দেখিতেছেন; তবে বিশেষভাবে শুনিতেছেন আমার কথাগুলি, এবং ভাবিতেছেন যেন শুধু তাহাই শুনিতেছেন। দেখার সামলোও এইরূপ। আমার দিকে তাকাইয়া শুধু আমার হাতে এই অদ্রব্য় কাগজের তাড়া দেখিয়াই দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন এমন নহে, টেবিল-গুলি চোখে পড়িতেছে, আলো, ছবি, দেওয়াল, শ্রোতবৃন্দ—অনেক জিনিসই চোখে পড়িতেছে, তা হয়ত বিশেষভাবে নহে। আপনারা দেখার পক্ষপাত রহিয়াছে আপাততঃ এই কাগজগুলির দিকে। এক্ষেত্রেও গোটা দেখাটাকে কাটিয়া ছাঁটিয়া টুকরা করিয়া লইতেছেন। এইরূপ না করিলে যে ব্যবহার আদর্শে চলে না। ট্রামের শব্দ ও আমার শব্দ অপক্ষপাতে শুনিবেন, এ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলে, অথবা ঐ ছবিখানা ও আমাকে অপক্ষপাতে দেখিবেন এমন মানসিক থাকিলে, আমার বকায় কোনই

লাভ হইবে না, আপনাদেরও শোনা না-শেনারই সামিল হইবে। আমাদের জানার মধ্যে তাই পুরুপাত চাই। কারবারের খাতিরে আমাদের অনুভবের সাগর তাই ছোট খাট থানা-ডোবার মত সাজিয়া আমাদের কাছে হাজির। সেই থানা-ডোবাগুলোকেই আমরা স্বীকার করিয়া নিজ নিজ এলাকাভুক্ত করিয়া লই।

এই জগৎ বলিতেছিলাম যে আমাদের অনুভবের চেহারাখানা বিপুল হইলেও আমরা নিজের প্রয়োজন মত তাহাকে বেশ বামন সাজাইয়া লইতে শিখিয়াছি; বসবাসের জগৎ দেওয়াল তুলিয়া ছাদ ফেলিয়া অসীম আকাশকে যেমন ধারা পরিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছি, সংসার-ব্যবহার চালাইবার জগৎ তেমনিধারা পরদা দিয়া ঘিরিয়া আমাদের সত্যাকার বড় বড় অনুভবগুলোকে ছোট করিয়া লইতেছি। সত্য সত্য অনুভব সব সময়ে বড়ই হইতেছে; তবে তার মধ্যে সামান্য এক টুকরাতেই আমার হয়ত দরকার, সুতরাং সেই টুকরাখানিই আমি স্বীকার করিয়া লইতেছি, বাকিটা আমার জ্ঞানের দ্বারে উপস্থিত হইলেও আমি আমোলে আনিতেছি না। কথাটা এতক্ষণে খেয়াল করলেন কি? এ কথাটা না বুঝিলে আমরা বুঝিব না, অদ্বিতি বা ইন্দ্রেব বিপুল শরীর গোপন হয়, এ কথা বেদ কেন বলিতেছেন। বেদ হেতুও দিতেছেন—আমরা পরাশ্রুণ বলিয়া। পরাশ্রুণ না হইয়া উপায় কি? নীলে সংসার চলে না যে। এ কথা কয়টা এ প্রসঙ্গে সংক্ষেপেই সারিলাম, আমার পূর্ব প্রকাশিত Approaches to Truth এবং Patent wonder গ্রন্থে ইহার খুবই ফলাও করিয়া আলোচনা করিয়াছি পূর্বোক্ত গ্রন্থের ১৮২ পৃষ্ঠা হইতে একটুখানি উদ্ধার করিতেছি।

“A thought or knowledge may thus properly be regarded as a function of the emotional and conative prepossessions and repressions of the mind. The universe of experience is indeed too large for any of my ordinary interests of life; an infinity of features, emotive, cognitive and conative, are there in solution, as it were, in this universe. But I care not for all this infinite richness of my intuitive life. At a given moment a particu-

lar interest, say the writing of this essay possesses me. This special interest behaves and operates in my actual universe of the moment as if it were a thread of special preferences dipped in the universal solution. All sorts of things are there in this solution, but my thread selects only some and rejects others, and accomplishes by such a selective operation what I look upon as my crystallized fact of the moment. The thread of interest gathers around itself a crystal, a pragmatic fact as I have often called it, and I fancy that this little crystal of my creation is my fact. How easily I seem to forget my universe—the general solution! Thus the operation of interest in life is analogous to the process of crystallization; it essentially involves the ignorance of the whole and preference of a part.” বাঙ্গালার যে কথা কয়টা বলিতেছিলাম, উদ্ধৃত অংশে, সূত্রের চারিধারে মিছরি প্রভৃতির দানা কেমনধারা বাঁধে তাহারই উপমা দিয়া বলিলাম। কথাটা সংক্ষেপে দাঁড়াইল যে, আমরা কাজ চালাইবার খাতিরে আমাদের গোটা গোটা অন্তর্ভূতগুলিকে কাটিয়া ছাটিয়া ছোট করিয়া লই। যে পরদা দিয়া ঘিরিয়া বড়ক ছোট করিয়া লই, অথগুকে খণ্ডিত করিয়া লই, সেই পরদার নাম অবিজ্ঞা—Principle of veiling, ইহাই হইতেছে অদ্বিতি ও দ্বিত্যের রহস্য। অনন্তভাবে অনুভবকে দেখ, পাইবে অদ্বিতি; তাঁহার ভুলোকে ছালোকে অন্তরীক্ষে আত্মীর্ণ বস্তু আর তোমার কাছে গোপন থাকিল না। আবার পরদা দিয়া ঘিরিয়া অনুভবকে খণ্ডিত, পরিচ্ছিন্ন করিয়া লও, পাইবে দ্বিতি। পুরাণে ভ্রম্মন্যাসছেন, অদ্বিতি দেবতাগণের এবং দ্বিতি দৈত্যগণের প্রসূতি। কথাটার রহস্য এতক্ষণে পরিষ্কার হইল কি? অভেদ দৃষ্টিতে, সমগ্র দৃষ্টিতে দেবতা, আর ভেদদৃষ্টিতে, খণ্ডিত বুদ্ধিতে দৈত্য। বেদ অনেক দেবতার কথা বলিয়াছেন, এবং আপাততঃ তাঁহাদিগকে আলাদা আলাদা বলিয়া

ঠেকে ; কিন্তু ইন্দ্র, অগ্নি ; অগ্নি, সূর্য্য ;—ইত্যাদি দেবতা-
দের সকল ভেদ মন্ত্র ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । জোড়া জোড়া
দেবতা বা অনেক দেবতা লইয়া বেদ একটা মন্ত্র দিতেছেন ;
শেষকালে বিশ্বকর্মা, ইন্দ্র, প্রজাপতি বা হিরণ্যগর্ভে গিয়া
নিখিলদেবগণকে মিলাইয়া দিতেছেন । অতএব এখানে
নানাত্বের পিছনে একত্ববুদ্ধি রহিয়াছে । দেবতার সত্য
সত্যই আলাদা, এ কথা বেদ বলিতে চাচ্ছেন না । এ
কথার প্রমাণ আমরা ক্রমশঃ দিতে থাকিব । কল কথা,
ইন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, সোম—সকলেই সর্বব্যাপী অথও বস্তু,
এই কথাই আমরা পুনঃপুনঃ বেদে দেখিতে পাই । কাজেই
দেবগণ অদিতির সম্বান । দেবতা ভাবিতে গিয়া আমাদের
বিশেষ কোনও পয়দা ফেলিয়া অনুভবকে খণ্ডিত বা সমুচিত
করিয়া লইতে হয় না । ইন্দ্রের স্তুতি করিতেছি, কিন্তু
গাণ্ডী টানিয়া সত্যসত্যই ইন্দ্রের এলেকা স্বতন্ত্র করিয়া

দিবার দরকার নাই । তিনিই সব করিয়াছেন এবং
তাহাতেই সব রহিয়াছে, একথা বেদ বার বার বলিতেছেন ।
অতএব ইন্দ্রকে গর্ভে ধরিয়া, অদিতির ম'হমা বর্ষ হইল
না । জ্যায়ান ও পরাণ যিনি, তিনি তাহাই রহিলেন ।
প্রকৃত পক্ষে যখন স্বরূপবিচ্ছাদিত ঘটিল না, তখন অদিতির
গর্ভে ইন্দ্র হইয়াছেন, এ কথা বলাও যা, আর ইন্দ্রের
প্রভাবেই অদিতি জন্মাছেন, এ কথা বলাও তা । আমার
লক্ষিত পদার্থ যে এক । কাজেই এই একভাবে বেদের
হেঁয়ালি পরিষ্কার হইয়া গেল । ছেলে মেয়ের বাপ—
এ কথা আমরা একভাবে বুঝিলাম । অস্ত্র রহস্তও
আছে । শুধু ইন্দ্র বলিয়া নহে, অগ্নি, সূর্য্য, সোম—
ইহাদের সম্বন্ধে মন্ত্রগুলি পড়িয়া দেখুন—তাৎপর্য্য
ঐ একই । তিনিই সব করিয়াছেন এবং তাহাতেই সব
রহিয়াছে ।

গেয়ো

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

(১)

ঐশ্বের ভরা ছপুর । রামনগরের শিবশেখর সাতাল
অত বেলায় মনিব-বাড়ী হইতে বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে বলিল,
—“হরিনাথ কোথায় ? বাড়ীতে নেই বুঝি ?”

সুনীতি হাসিয়া বলিল—“না । আজ এসেই ছেলের
খোঁজ যে বড় ?”

শিবশেখর অগ্রসর মুখে বলিল—“হঁ । দরকার আছে ।
ছেলেটা আমার আলিরে তুললে দেখছি । অত বড় ধাড়ি
ছেলে—কোথায় আমার একটা কাজে লাগবে—তা না,
কেবল পাড়ায় পাড়ায় যত সব বয়সে ছেলের সাথে ঘুরে
বেড়ানো, আর অন্ন ধ্বংস করা । আজ তারই একদিন,
কি আমারই একদিন আমি দেখে নেবো ।”

সুনীতি স্বামীর রাগের হেতু বুঝিতে পারিল না ; বুঝি-
বার চেষ্টা করিয়া স্বামীকে আরও লিপ্ত করিয়া না তুলিয়া
বলিল—“ধাক্—সে সব পরে হবে । এত বেলা হয়েছে—
নাইবে বা কখন, আর থাকেই বা কখন ?”

“আর নাওয়া থাওয়া”—এই বলিয়া শিবশেখর হতাশ
ভাবে একখানি টুলের উপর বসিয়া পড়িল । সুনীতি
নিকটে বসিয়া হাতপাখা লইয়া স্বামীকে বাতাস দিতে
লাগিল ।

কিছুক্ষণ দম লইয়া শিবশেখর বলিল—“আর পরের
গোলামী করতে ইচ্ছে হয় না । যদি বড়ছেলেটাও মানুষ
হ'তো—তাহলে কি আর এমনি দশা হয় ।”

সুনীতি পুত্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিল—“ত' ওর
বয়সই বা কত—আর একটু বড় হলেই সংসারে মাথা
দেবে ।”

“তোমার তো ওই কথা ।—হরিনাথ এখনও কচি
পোকাটাই আছে—না ? উনিশ বছরের ধাড়ি হলো—
এখনও ওর সংসারে মাথা দেবার বয়স হ'লো না । বয়স
হবে কি এখন চিত্তে শোবে !”

সুনীতি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“বালাই, ষাট । ও কি
অলুক্ষে কথা তোমার !”

শিবশেখর রাগিয়া বলিল—“হুঁ—আমার অম্মনি কথা। পরের চাকুরি আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যদি গালাগাল খেতে হ’তো—তা’লে বুঝতে মাথা ঠিক থাকে কি করে! এ তো আর বাড়ীতে বসে ভাত ডাল রান্না করা নয়!” স্বামীর মন্তব্যে সুনীতির চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে কোনও প্রতিবাদ না করিয়া বলিল—“একটু বসো, তামাক সেজে আনি।”

আজ সত্যি শিবশেখরের মাথার ঠিক ছিল না। সে জমিদারের সামান্য গোমস্তা। আজ একটা তুচ্ছ-ভুলের জন্ত জমিদারের নায়েবের নিকট সে বিস্তর ভৎসনা খাইয়া আসিয়াছে। তা’র পর এতখানি রাস্তা। তপ্ত রোদ্দ মাথায় করিয়া রাস্তায় আসিতে আসিতে তা’হার মগজ একেবারে গরম হইয়া উঠিয়াছিল; এবং যত রাগ যাইয়া পড়িয়াছিল, তা’হার প্রথম পক্ষের পুত্র হরিনাথের উপর। সেই তো তা’হার এই হৃদ্বিশার কারণ। সে যদি মানুষ হইত—তাহা হইলে এই বৃদ্ধ বয়সে কি তা’হার পরের গোলামী করিতে হয়? সে শেষকালে কোথায় একটু বিশ্রাম লাভ করিবে—তা নয়, তা’হাদেরই ভরণপোষণের জন্ত প্রাণপাত করিয়া তাহাকে খাটিয়া মরিতে হইতেছে।

সুনীতি তামাক সাজিয়া আনি, শিবশেখর তামাক টানিতে টানিতে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল। স্নান ও আ’র শেষ করিতে সেদিন তা’হার বেলা দুইটা বাজিয়া গেল। তখনও হরিনাথের দেখা নাই। শিবশেখর স্ত্রীকে বলিল—“আজ ও এলে ভাত দিও না।—ওকে ভাতে না মারলে সায়েস্তা হবে না দেখছি।” সুনীতি কোনও উত্তর দিল না; কারণ, স্বামীর কোনও আদেশ পালন করিতে সে কুন্তিত নয় বটে, কিন্তু আজকার এই আজ্ঞাটি সে কোনও মতেই পালন করিতে পারিবে না যে।

হরিনাথ সমস্ত দেহে কাদা মাখিয়া প্রকাণ্ড একটা রুই মাছ ঝাড়ে করিয়া যখন বাড়ী করিল—তখন বেলা বোধ করি তিনটা। মাছটি ধপাস করিয়া উঠানে আছড়াইয়া ফেলিয়া সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল—“মা—মা!” সুনীতি তখন সবেমাত্র হেঁসেল তুলিয়া নিজের ও হরিনাথের ভাত চাকিয়া রাখিয়া শয্যা আশ্রয় করিয়াছে। শিবশেখরও তখন বাড়ী ছিল না—পাড়ার আড্ডার বেড়াইতে গিয়াছিল। পুত্রের উচ্চ চীৎকারে পাড়া সচকিত হইয়া উঠিলেও, সুনীতি

কোনও সাড়া দিল না। কারণ সে ভাবিয়াছিল—আজ অভিমান করিয়া দেখিবে, ছেলের মতিগতি কিরে কি না!

হরিনাথ সপত্নী-পুত্র হইলেও অতি শিশুকাল হইতে সে ইহাকে নিজের পুত্রের মতই মানুষ করিয়া আসিয়াছে; এবং নিজে দুই সন্তানের জননী হইলেও, এই সপত্নী-পুত্রের প্রতি ভালবাসার তা’হার অন্ত ছিল না।

হরিনাথের চীৎকারে সুনীতি উঠিল না; কিন্তু তা’হার পুত্র মণ্টু ও কন্না টুনি দাদার কাছে আসিয়া, এত বড় মাছটি দেখিয়া, আহ্লাদ নৃত্য করিতে লাগিল।

হরিনাথ বিরক্ত হইয়া, তা’হাদের এক ধমক দিয়া, বলিয়া উঠিল—“আর অমন করে লাফাতে হবে না—বাঁদর কোথাকার। মা কোথায় গিয়েছে—চীৎকার করতে করতে যে গলা ফেটে গেল!”

টুনি বলিল—“মা ওই ঘরে শুয়ে রয়েছে যে!”

হরিনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল—“কেন রে—অসুখ করেছে না কি?” এক অসুখ ভিন্ন যে মা তা’হার এই উচ্চ চীৎকার সত্ত্বেও ঘরে অনায়াসে শুইয়া থাকিতে পারে—এ ধারণা তা’হার ছিল না। তা’হার সমস্ত উৎসাহ নিবিয়া একেবারে জল হইয়া গেল। সে মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে আসিয়াছিল—আজ এই এত বড় মাছটি দেখিয়া তা’হার জননীর মুখে কতখানি তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিবে—তাহাকে আজ কত অদর করিয়া খাইতে দিবেন! কিন্তু তা’হার কিছুই হইল না তো! উপরন্তু একবার মা মাছটিকে চোখেও দেখিতে উঠিলেন না! হয় রে তা’হার কপাল!

মণ্টু বলিল—“না দাদা, অসুখ করে নি তো। তুমি অতবেলা পর্যন্ত এলে না দেখে, বাবা রাগ করছিলেন কি না—তাই মা শুয়ে আছে।”

ভয়ে ভয়ে হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা কোথায় রে?” তা’হার পিতা বাড়ীতে নাই শুনিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। এবং পরক্ষণেই রাগে আগুন হইয়া বলিতে লাগিল—“এ বাড়ীর সব নিমকহারাম! আমি কি নিজের কাজের জন্ত এত দেবী করেছি? সকলের জন্ত মাছ ধরতেই তো আমি গিয়েছিলাম—আমার একার জন্ত তো আর নয়?” তারপর সে যে কত বড় প্রকাণ্ড একটা মাছ ধরিয়া আনিয়াছে, তাহাই ঐ ঘরের মধ্যে নির্দিকার ভাবে

শরান তাহার মা টিকে জানাইবার জন্য বলিতে লাগিল—
“আজকের এই মাছটি কি বড় সোজা মাছ! যাকে বলে
পাকা কুই। হুঁ—এর ওজনও তো আশ্চর্যের কম হবে
না। এত বড় মাছ কি ধরা বুলেই ধরা! আস্তে দেবী
হবে না? বড়দীতে রাখলুম—একটার সময়, তুলতে-তুল-
তেই না এত দেবী হয়ে গেল।” তাহার বাড়ীতে আসিবার
অবধা বিলম্বের এই কৈফিয়ৎ দেওয়া সত্ত্বেও যখন তাহার
মা উঠিল না, তখন সে শুনাইয়া-শুনাইয়া বলিতে লাগিল—
“বেশ—মাছ ধরতে গিয়েছিলাম বলেই যদি এত রাগ—তা
হ’লে মাছটা এখনি জলে ফেলে দিয়ে আসছি। এখনও
থাবি খাচ্ছে : জলে ফেলে দিলে বাঁচতেও পারে তো!”

হরিনাথ ভাবিয়াছিল—মাছটি ফেলিয়া দিবার কথাতে
তাহার মা উঠিয়া আসিয়া—এত বড় মাছটি দেখিয়া তাহাকে
ফেলিয়া দিতে নিষেধ করিবে। কিন্তু মিনিট দুই তিন
অপেক্ষা করিয়াও যখন সে সব কিছুই হইল না—তখন
হরিনাথ ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া
বলিতে লাগিল—“হুঁ—বোধ হয় উনি ভাবছেন—আমি
সত্যিই মাছ ফেলে দিয়ে আসবো না। কিন্তু আমার যে
কথা সেই কাজ, তা বুঝি জানেন না। আমি এক দুই
তিন গুণতে গুণতে যদি না ওঠেন—তা’হলে সত্যিই ফেলে
দিয়ে আসবো—হ্যাঁ!” এবং তার পর মুহূর্ত্তেই সে জোরে
বলিয়া উঠিল—‘এক’। মিনিট খানেক দম লইয়া আবার
গুণিল—‘দুই’। তার পর সে বলিতে লাগিল—‘আর
দেবী নাই—একবার তিন গুণে কিন্তু। তি...ন।
এখনও যদি আসে, তা হলেও এত বড় মাছটা জলে যায়
না! তবু এলো না! আচ্ছা বেশ—আমি দেখে নিচ্ছি।
এই ‘তি...ন’। এই মন্টু, এই টুনি, ধরতো মাছের ল্যাজের
দিক। জলে ফেলে দিয়ে আসি। এত বড় মাছ
একা নিয়ে যাওয়া কি সোজা!”

সুনীতি ঘরের ভিতর হইতে এই সরল পুত্রটির হাঁক-
ডাক ও মন্তব্য শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। প্রথম
সে ভাবিয়াছিল—আজ হরিনাথকে খুব গোটাকতক কড়া
কথা শুনাইয়া দিবে। কিন্তু ইহার সরলতা, কথার ভঙ্গী,
আন্তরিকতা—তাহার বকের মধ্যে পলকের বাণ ডাকাইরা
তুলিল। ছিঃ—এই সরল বালকের উপর কি সে রাগ
করিয়া থাকিতে পারে? স্বামীরও কি ইহার উপর রাগ

করা উচিত? সে উঠি-উঠি করিয়াও উঠিতেছিল না—
হরিনাথের বালক-সুন্দর সরলতাপূর্ণ রাগের কথাগুলি
তাহার কাণে বড়ই মধুর বাজিতেছিল।

এদিকে, দাদার হুকুম শুনিয়া মন্টু ও টুনির মুখ
এতটুকু হইয়া গেল। এত বড় মাছটি হাতের মধ্যে
আসিয়া আবার চলিয়া যায় ভাবিয়া তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া
উঠিল। ভয়ে ভয়ে মন্টু জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যিই কি
ফেলে দেবে দাদা?”। হরিনাথ বলিল—“হুঁ—ফেলে দেবো
না ছাই। আমার দায় পড়েছে ফেলে দিতে। ও
যদি মাছ না কোটে, আমি কুটে ফেলছি।
এই নিয়ে আয় তো, বটিটা। না—না, থাক, আমিই আনছি।”
হরিনাথ সত্যসত্যই বটি লইয়া মাছ কুটিতে বসিল। এই-
বার আর সুনীতিদেবী না উঠিয়া পারিল না। যথাসম্ভব
মুখ গম্ভীর করিয়া হরিনাথের নিকট আসিয়া বলিল—
“এখন ওঠ বাপু, চান্ করে গিলবে কি না গেলো।” হরি-
নাথ কোনও উত্তর দিল না—শুধু মাছের মাথাটি দেহ
হইতে বিচ্যুত করিয়া ফেলিল।

সুনীতি বুঝিল—সহজে হরিনাথ উঠিবে না। তাই
তাহার নিকটে বসিয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে
বলিল—“ওঠ বাবা—ডুব দিয়ে এসে চাটুটি মুখে দে।
মুখ যে একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে।” জননীর স্নেহ
কথার এইবার হরিনাথের চোখে জল আসিয়া পড়িল—
বলিল—“এতক্ষণ কোথায় ছিলি পোড়ামুখী? এখন
আবার আদর দেখানো হচ্ছে।” এই বলিয়া আর সেখানে
না দাঁড়াইয়া, গামছা লইয়া নদীর ঘাটে চলিয়া গেল।
সুনীতি মনে মনে ভাবিলেন,—“হুঁ, গুঁরও যেমন,—এই
ছেলের ওপর আবার রাগ করে!”

(২)

রাত্রে আহ্বারের সময় অত বড় মাছের মুড়াটি দেখিয়া
শিবশেখর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি! এত
বড় মুড়া এলো কোথেকে?”

সুনীতি হাসিয়া বলিল—“শুধু মুড়া নয়—ওর সাথে
আধমনে পাকা কুই মাছও এসেছে। তোমার ছেলের
কীর্তি আর কি!”

“বটে!” বলিয়া শিবশেখর মুড়াটি পাতের উপর

টানিয়া লইল। সুনীতির—এই মাছের কথা স্বামীকে পুর্কেই না বলিবার উদ্দেশ্য ছিল। ভাবিয়াছিল—হঠাৎ মুড়াটি দেখিয়া স্বামী আনন্দিত হইয়া উঠিবেন, এবং পুত্রের উপর সেই ক্রুদ্ধ ভাবটুকু এই আনন্দের আবেগে দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু স্বামী মাছ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করিলেন না দেখিয়া—সে একটু দমিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পর শিবশেখর জিজ্ঞাসা করল—“হরিনাথ বাড়ী ফেরেনি বুঝি?”

“না। আজ ও বড় ভয় পেয়েছে—তুমি রাগ করেছো শুনেছে কি না!”

শিবশেখর গম্ভীর হইয়া শুধু বলিল—“ও।” তারপর মুড়াটি প্রায় নিঃশেষ করিয়া আনিয়া বলিল—“আমি একটা কথা ভাবছি। হরিনাথকে এখান থেকে কলকাতায় পাঠাও। শুনেছি—সেখানে না কি পয়সার অভাব নাই—কুড়িয়ে নিতে পারলেই হ'লো। মাঁরে থেকে শুধু বয়্যটেপনা করে বেড়ালেই চলবে না। আমি কিছু চিরকালই বেঁচে থাকবো না। তখন সংসারের ভার নিতে হবে তো।”

সুনীতি শঙ্কিত হইয়া বলিল—“ওইটুকু ছেলেকে তুমি সেই বিদেশে বিভূয়ে পাঠাতে চাও? কেন, এখানে থেকে কি কোনও কাজ করা চলে না?”

অবিচলিত স্বরে শিবশেখর বলিল—“না। যেখানে তুমি আছ—সেখানে ও কাজে মন দিতে পারবে না। তোমার আদরেই ও বিগড়ে গেল। এ গ্রাম-ছাড়া না করলে আর চলে না।”

খোঁটা খাইয়া সুনীতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“সেবার লেখাপড়া শেখার জন্ত যেথায় পাঠিয়েছিলে—তা সেখানেই বা ওর কিছু হ'লো না কেন, শুনি? সেখানে কি আমি ছিলুম, না আমি আদর দিয়ে সেখানেও বিগড়ে দিয়েছিলুম?”

মুহূ হাসিয়া শিবশেখর বলিল—“সেখানে তুমি ছিলে না সত্যি—কিন্তু খুব বেশী দূরেও তো ছিলে না। মাত্র দশ ক্রোশের ব্যবধান ছিল। এবার আর তা নয়—একেবারে কলকাতায়। সে যে হুশো মাইলের ওপর—ইচ্ছা করলেই তো আসা চলে বা না!”

সুনীতির মাতৃ হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। অত দূর—অত দূর সম্মানকে পাঠাইতে হইবে।

শিবশেখর আজ হির-সংকল্প করিয়া ফেলিয়াছিল—পুত্রকে কাজের সন্ধানে দূর-দেশে পাঠাইবে। বৃদ্ধ বয়সে গালি খাইয়া তাহার মনে ধিক্কার জন্মিয়াছে। এই ছেলেটা যদি কিছু উপার্জন করিতে পারে—তাহা হইলে সে পরের গোলামী হইতে অব্যাহতি লইবে। পাড়ায় বেড়াইতে যাইয়া, মাতঙ্গরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে জানিতে পারিয়াছে—কলিকাতায় পাঠানোই ভাল। সেখানে উপার্জনের হাওয়ার হাজার পথ খোলা রহিয়াছে। তাই শিবশেখর মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে—কালই হরিনাথকে কলিকাতায় পাঠাইবে। আর সে দেৱী করিবে না।

হরিনাথ রাত্রি দশটার সময় বাড়ী ফিরিতেই, পিতা তাহাকে তলব করিল। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই সে বলিল—“কালকে তোমাকে কাজের চেষ্টায় কলকাতা যেতে হবে। এখানে বসে থাকলে চলবে না।”

হরিনাথ পিতার কথার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না—তাহার সমস্ত শরীর এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে একবার কাঁপিয়া উঠিল মাত্র। শিবশেখর পুনরায় বলিল—“জিনিষপত্র যা নেবে, দেখে শুনে আজই গুছিয়ে নেও। কাল দশটার ট্রেনে যেতে হবে কি না।”

হরিনাথ আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না—ধীরে ধীরে বাহির হইয়া নিজের শয়নঘরে বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল।

মিনিট দশেক পর সুনীতি আসিয়া স্নেহে কণ্ঠে বলিলেন—“হরিনাথ!” হরিনাথ মাথা তুলিল না। মাতা শিরের কাছে আসিয়া পুত্রের মস্তকে স্নেহের পরশ বুলাইয়া বলিল—“হরিনাথ, খাবি চল।” হরিনাথ কোনও উত্তর দিল না—শুধু তাহার অফুট ক্রন্দনের শব্দ স্পষ্ট হইয়া মায়ের কাণে গেল।

সুনীতি ব্যাকুল হইয়া তাহার মাথাটি কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল—“কাঁদিস্ নে বাবা। ছিঃ! কত লোক তো বিদেশে চাকরি করতে যায়—তারা কি কাঁদে রে পাগ্গা। আর চাকরি না করলে চলবেই বা কেন। উনি আর কত দিন পরের গোলামী করবেন—বল তো। নিজের ইচ্ছা করেই তো যেত হয়।”

হরিনাথ কোঁপাইতে কোঁপাইতে বলিল—“তা তো হয়।

কিন্তু কালই আমি যাই কি করে—বল তো ? কাল যে রবিবার । কাল কি বাড়ী থেকে বেরোতে হয় ?”

সুনীতি হাসিয়া বলিল—“তুই কি মেরেমাছুয় রে! রবিবারে তোরও যাত্রা নাই ?”

হরিনাথ বলিল—“তা না হয় হ'লো । কিন্তু যাও বল্লেই যাই কি করে ? কাউকেই যাওয়ার কথা বলি নি তো ।”

“ওঃ, এই কথা । তা কাল সকালেই না হয় বলিস্ । এখন খাবি চন্ ।” “আমি কিছুতেই খাব না ।”

“খাবিনে কি রে ! অত বড় মাছ নিজে হাতে ধরে আনলি—সবাই খেল আর তুই-ই খাবিনে ?”

হরিনাথ কাদতে কাদিতে বলিল—“ইস্—দরদ তো কত !” কথাটা খট করিয়া সুনীতির মর্মে আসিয়া বিদ্ধ করিল । হায় রে সন্তান ! মায়ের দরদ যে কত, তুই তার বুঝি কি রে !

অনেক সাধাসাধনা করিয়াও তাহাকে খাওয়াইতে না পারিয়া, সুনীতি স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“হরিনাথ কিছুতে খেলো না । তা ওরই বা দোষ কি । বিদেশে যাবে—কথা নাই বার্তা নাই—হঠাৎ যাও বল্লে মন খারাপ হয় না !”

শিবশেখর জিজ্ঞাসা করিল—“কবে যেতে চায় ও ?”

“ও কি আর যেতে চায় । তা ৬'চার দিন পরে পাঠালেই তো হয় ।” শিবশেখরের মনও এতক্ষণে অনেকটা নরম হইয়া আসিয়াছিল—বলিল—“আচ্ছা, তাই হোক । বুধবারে গেলেই হবে ।”

সুনীতি হরিনাথকে এ কথা জানাইলে, সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল এবং মায়ের পশ্চাতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল ।

(০)

সেদিন রাত্রে হরিনাথের ভাল করিয়া ঘুম হইল না । ঐ জিনিসটার এ পর্যন্ত কোনও দিনই তাহার অভাব হয় নাই । সে দিনের বেলা এক মুহূর্তের জ্ঞানও স্থির হইয়া বসিত না বাটে—কিন্তু রাত্রে বিছানার শুইলেই গভীর নিদ্রায় অচ্ছন্ন হইয়া পড়িত । কিন্তু তার বড় সাধের গ্রাম ত্যাগ করিয়া কোন্ অপরিচিত বিদেশ কলিকাতায় যাইতে হইবে

তিনিয়া—তাহার মন এমনি বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল যে, সে আর স্থির হইয়া ঘুমাতে পারিল না । আর তিন দিন তাহার এই গ্রামে থাকিবার মিয়াদ ! তার পর সেই অজানা অপরিচিতের দেশে যাত্রা করিতে হইবে !

সে ভাবিতে লাগিল—কলিকাতা—সে কেমন যায়গা ? তিনিয়াছি—তাহাদের ‘জেলা’—যেখানে সে পড়িতে গিয়াছিল—তাহার চেয়েও না কি সেটা বড় সহর । ঐ ক্ষুদ্র সহরেই তাহার মন বসে নাই—কোনও রকমে সেকেও ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়া আর থাকিতে না পারিয়া, গ্রামের শ্রামল কোলে ফিরিয়া আসিয়াছিল । তবে তাহার চেয়েও বড় সহরে সে টিকিবে কি করিয়া ? সেখানে তো এখানকার মত বট অশ্বথের স্নানীতল ছায়া নাই,—স্বচ্ছ সলিলে ভরা ভাল পুকুর নাই,—বিস্তৃত সবুজ রঙ্গের ক্ষেত নাই । সেখানে তো শনি-মঙ্গল-বারে হাট বসে না,—রাখালেরা বাঁশের বাঁশী বাজাইয়া গুরু চরায় না,—ইচ্ছামতী নদী এমনই কুলুকুলু রবে বহিয়া যায় না । এখানকার মত সেখানে ছপূর বেলায় ছাড়া বটলয়া আড্ডা জমে না,—গে পালঞ্জীর মন্দিরে সন্ধ্যার পর একত্র হইয়া হরিসংকীর্তন হয় না ! এইগুলির অভাবেই না সহরে যাইয়া তাহার পড়া হইল না—তবে আবার তাহার পিতা কি ভাবিয়া তাহাকে অতদূর পাঠাইতে চাহিতেছেন ? কিন্তু আর উপায় নাই—সে মরুক আর বাঁচুক, তাহাকে যাইতেই হইবে । তাহার হৃদয় হাজারই বেদনায় টুটু ককক—কেউ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিবে না । এমনি স্বার্থ-পর সংসার ! স্বার্থের জগৎই না তাহার পিতা জোর করিয়া গ্রাম হইতে তাহাকে বিদায় করিতেছে !

এক-একবার তাহার মনে হইতেছিল—সে কালই পলাইয়া এখান হইতে অগ্র গ্রামে চলিয়া যাইবে । তার-পর, বুধবারের পরে আবার গ্রামে ফিরিয়া আসবে । কিন্তু আবার ভাবিল—তাহা হইলেই বা কি হইবে ? তখন কি ইহারা জোর করিয়া পুনরায় কলিকাতা পাঠাইতে পারিবে না ! অনেক চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল—হ্যাঁ, সে যাইবে । কিন্তু আর সে ফিরিবে না—গ্রামের নিকট চিরবিদায় লইয়া যাইবে ! দেখা যাক—তাহাতেই ইহারা জন্ম হয় কি না !

সকালে যখন হরিনাথ শয্যা ত্যাগ করিল—তখন দেখা

গেল, তাহার মুখে কে যেন কালির ছোপ মারিয়া দিয়াছে। সুনীতি ব্যাপার বুঝিয়া দুঃখিত স্বরে বলিল—“কাল সারা রাত ঘুমোন্নি বুঝি হরিনাথ?” হরিনাথ মুখ ভেঙ্গচাইয়া বলিল—“তা দিয়ে তোমার দরকার? আমি মরলেই বা কি, আর বাঁচলেই বা কি তোমাদের।” সুনীতি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সেদিন তাহাকে যে দেখিল—সেই বিন্মিত হইল। তাহার সদানন্দময় মুখখানি একরাত্রে মধ্যই একেবারে দীপ্তিহীন হইয়া গিয়াছে। সে সকলকেই জানাইল যে পরন্তু গ্রাম ত্যাগ করিয়া সে রোজগারের চেষ্টায় কলিকাতায় চলিয়াছে। গ্রামের মাতঙ্গরেরা তাহাকে উৎসাহ দিতে লাগিল—আর সমবয়সীরা দুঃখিত হইল। কিন্তু কিছুতেই তাহার মনের দুঃখ ঘুচিল না। সে অনবরত গ্রামের ভিতর তাহার প্রিয় স্থানগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল।

পুত্রের ভাব দেখিয়া সুনীতি আকুল হইয়া স্বামীকে জানাইল—“ওগো, ওকে কলকাতা পাঠিয়ে দরকার নাই। দেখেছো না কেমন মুষড়ে পড়েছে।” শিবশেখর টলিবার পাত্র নয়—অবিচলিত স্বরে বলিল—“ও কিছু নয়—সব ঠিক হয়ে যাবে।”

দেখিতে-দেখিতে যাইবার দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। ভোর হইতে না হইতেই হরিনাথ নিজের দরকারী জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া একবার গ্রামটি প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। তাহার বকের ভিতর বিদ্রোহের প্রবল ঝড় উন্মত্ত ভাবে বহিয়া যাইতেছিল—কিন্তু বাহিরে সেদিন স্থির, সংযত। গ্রামের লোক যাহার সহিত দেখা হইল—তাহারই সঙ্গে হাসিমুখে দু’একটি আলাপ করিয়া সে বিদায় লইল।

শিবশেখর ও সুনীতি উভয়েই হরিনাথের ভাব দেখিয়া সতাই বিন্মিত হইয়া গেল। তাহাদের ধারণা ছিল—আজ নিশ্চয়ই সে যাইবার সময় গোল বাধাইয়া তুলিবে! কিন্তু সে নিজেই সমস্ত ঠিক করিয়া যাইবার উজোগ করিতেছে দেখিয়া, শিবশেখর স্বখী হইয়া ভাবিল—“যাক—ছোড়াটার সুবুদ্ধি হয়েছে দেখছি।”

সুনীতির মনটা কিন্তু কেমন খুঁতখুঁত করিতে লাগিল—হরিনাথের এই স্বভাব-বিরুদ্ধ ভাবটি তাহার নিকট বড় ভাল বোধ হইল না। তবু সে মনে ভাবিল, যাবার সময় কাঁদাকাঁটি না করে, সেই বরং ভাল।

সময় হইলে পিতা-মাতার পায়ের ধূলি লইয়া, ভাই বোনের মাথার সম্মেহে হাত ব্লাইয়া সে যাত্রা করিল। ষ্টেশন গ্রাম হইতে দেড়কোশ। বাড়ীর কৃষাণ তাহার ছোট পুঁটলুটি লইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গ্রাম ছাড়িয়া যখন তাহার ক্ষেতের রাস্তা ধরিল—তখন হরিনাথ একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া গ্রামের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। এইবার তাহার অশ্রু আর বাধা মানিল না—চোখের কোণ হইতে টপ-টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কোথায় সে চলিয়াছে—তার চির-আদরের পত্নী ত্যাগ করিয়া কোন্ অজানা দেশে সে যাত্রা করিয়াছে।

হরিনাথকে গ্রামের দিকে তাকাইয়া চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া, কৃষাণেরও অশ্রু সঞ্চার করা অসম্ভব হইয়া উঠিল—সেধরা গলায় বলিল—“দাদা বাবু? সময় যায় যে!”

তাহার কথায় হরিনাথের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে, আবার সে নিঃশব্দে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে আকুল হইয়া বাজিতেছিল—“ওগো পত্নীজননী আমার বিদায়—বিদায়!”

গ্রাম ছাড়িয়া কিছু দূর আসিয়া হরিনাথ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কৃষাণকে বলিল—“আচ্ছা রহিম, এই যে আমাকে জোর করে ওরা পাঠালো—তাতে কি ওদের একটু কষ্ট হলো না।”

রহিম বলিল—“কষ্ট কি আর হয় না দাদাবাবু!”

দাদাবাবু তাহাকে এক ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল—“কষ্ট হয়, না ছাই! কষ্ট হলে কি আর এমনি ভাবে ছেলেকে জোর করে যমের মুখে পাঠায় রে। কিছু কষ্ট হয় নি ওদের—কিছু না। আমার বাপ মা—দুই-ই আমার শত্রু, বুঝেছি! আচ্ছা দেখ, আমি কি বাড়ীর কোনও কাজই করি না? আমি থাকতে কি ওদের কোনও দিন মাছ কেনবার পরসা লেগেছে, না তরি-তরকারি কোনও দিন বাজার থেকে আনতে হয়েছে? এ সব তো আমিই যোগাড় করে দিইছি। ঐ যে বাগানটুকু আমি নিজের হাতে করেছি, অমন শাকসব্জির বাগান মায়ের মধ্যে আর কোন্ শালায় আছে, তুই বল তো? আমি যাচ্ছি—এবার যদি ও বাগান আর থাকে, তা’হলে—বুঝেছি! রহিম—আমার নাম বদলে রাখিস।”

রহিম বলিল—“তাই কি আর থাকে।”

হরিনাথ উৎসাহ পাইয়া বলিতে লাগিল—“না, কক্খনো থাক্বে না। আর আমি না থাকলে মন্ট, আর টুনিকেই বা দেখ্বে কে বল্। ওদের দাদা-অন্ত প্রাণ তো! আমি চলে গেলে, ওরা যদি ভিকিয়ে রোগা না হয়ে যায়, তা হ'লে আমি কি বলেছি! আমার ওপরে দরদ না থাকে, অন্ততঃ ওদের মুখ চেয়েও তো আমাকে এমনি দূর করে দেওয়া উচিত হতো না।”

রহিম বলিল—“সে তো ঠিক কথা।”

“আর দাখ্, আমিই যেন মায়ের সং ছেলে—কিন্তু ওরা তো আর নয়। ওদের ভালো-মন্দর দিকে তো দেখা উচিত ছিল তার। এই আমের সময় ওদের হাতে কে গাছ থেকে ভাল আম পেড়ে দেবে বল্ তো?” ভাই বোনের কথা বলিতে-বলিতে তাঁহার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল। তার পর চোখ মুছিয়া বলিতে লাগিল—“এই আম-কাঠালের সময় মা-বাপ বিদেশ থেকে ছেলেদের বাড়ী নিয়ে আসে—আর আমাকে কি না এই সময়েই বাড়ী থেকে দূর করে দিলে! সঁমা কি না, ভাই—আমার নিজের মা থাকলে কি আর এমনি হ'তো। কক্খনো হ'তো না—এ আমি বলে দিচ্ছি রহিম।”

রহিম বলিল—“তাই কি আর হয়।”

হরিনাথ তাহাকে এক প্রচণ্ড ধমক দিয়া বলিল—“তা হয় না তো কি—চাষা ভূত কোথাকার! আমার নিজের মা কি কক্খনো এত আদর বহ্ন করতে পারতো রে গাধা! চাষা কি না—তুচ্ছ আমার এমন মায়ের মর্ষ কি বুঝ্বে? ফের যদি মায়ের বিরুদ্ধে কোনও কথা শুনি, তোর জিব উপড়ে ফেলবো—হঁ।!”

রহিম ভাবাচাকা খাইয়া গেল—তার পর বুদ্ধি করিয়া বলিল—“আমাদের মার বিরুদ্ধে কি কেউ কিছু বলতে পারে!”

হরিনাথ খুসী হইয়া বলিল—“না—কেউ পারে না। এমন মা কি কার হয়!” মায়ের কথা বলিতে গিয়া আবার তাহার অশ্রু সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। কাপড়ের খোঁটে অশ্রু মুছিয়া বলিতে লাগিল—“আমাকে এমনি করে বিদেশে পাঠানোর দোষ তো শুধু বাঁবার—আর কার নয়! তাঁর চাই টাকা—বড়মানুষ হবেন! বেশ!—আমিও তোকে বলে দিচ্ছি রহিম—আমি যদি

টাকা উপায় না কতে পারি, তা হ'লে আমি বামুনের ছেলে নই। এই শরীর পাত করে টাকা উপায় করবো। কিন্তু আর আমি গাঁয়ে ফিরছি নে—কথাও তোকে জানিয়ে দিচ্ছি। টাকাই যদি সব—ছেলে যদি কিছুই নয়—তা হ'লে সেই টাকা নিয়েই ওরা থাকুক।”

এমনি নানা এলোমেলো কথার মধ্যে দিয়া তাহারাই ট্রেনে উপস্থিত হইল। যথাসময়ে ট্রেনও আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্রেন ছাড়বার পূর্বে হরিনাথ রহিমের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল—“রহিম, আমার বাপ মা, ভাই-বোনদের তুই এখন থেকে দেখিস্ রে। তাদের যেন কষ্ট না হয়।” ট্রেনের লোকগুলি অবাক্ হইয়া, এত বড় বয়স্ক যুবককে কাঁদিতে দেখিয়া, মজা পাইয়া, সহাস্ত্রে নানা রকম মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল।

(৪)

ট্রেন যখন শেয়ালদহ পৌঁছিল—তখন ভোর ছয়টা। হরিনাথ ট্রেন হইতে নামিয়া এত লোকের সমারোহ, কলির হাঁকাহাঁকি, কোচমানের চীৎকারে অবাক্ হইয়া গেল। জীবনে এমন দৃশ্য সে কখনও দেখে নাই। দেখিতে-দেখিতে প্লাটফর্মটি ক্রমশঃ জনশূন্য হইয়া উঠিল। যে যার জিনিষপত্র লইয়া গন্তব্য স্থানের উদ্দেশে যাইতেছে দেখিয়া তাহর মনে পড়িল—তাহাকেও যাইতে হইবে। কিন্তু কোথায় সে যাইবে—কোথায় তার স্থান? অনেক-অল্প বিমূঢ় ভাবে প্লাটফর্মের দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সে একজন যাত্রির পিছন পিছন প্লাটফর্মের বাহরে আসিল। রাস্তায় আসিয়াও সে দেখিল—তেমনি অগণিত লোক ছই পাশের ফুটপাথের উপর দিয়া চলিয়াছে; আর তাহারই মাঝের রাস্তা দিয়া অগণিত গাড়ী-ঘোড়া দৌড়াইতেছে। রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল—কোন পথ ধরিয়া সে যাইবে—এই বিশাল পুরীতে কোথায় তার আশ্রয় মিলিবে,—কাহার কাছে সে চাকুরীর উদ্দেশ্য করিবে। তাহার পিতা বলিয়া দিয়াছেন—এখানে অর্থ উপার্জনের হাজার রকমের পথ খোলা আছে। কিন্তু কে তাহাকে সেই পথের ধোঁজ দেখাইয়া দিবে! দুঃখের আবেশে তাহার কান্না আসিয়া পড়িল।

তাহার এক একবার মনে হইতেছিল—আবার ট্রেনে

চড়িয়া গ্রামে ফিরিয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই নিছের অশান্ত মনকে শাসন করিয়া মনে-মনে বলিল—না, আর কখনও সে ফিরিবে না। এই রাস্তার উপর না খাটবা মরিবে—তবু আর সে ফিরিবে না! যতই তার মনের কষ্ট উদাম হইয়া উঠিতেছিল—ততই তার ক্রোধ ভীষণ ভাব ধারণ করিতেছিল।

ঠাণ্ড একটা কথা তাহার মনে বিছাতের মতু খেলিয়া গেল। এখানে অনিল আছে তো! তাহার ঠিকানাও তো সে জানে—সে যে এই কলিকাতা হইতেই তাহাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিল। অকস্মাৎ অকূলে যেন সে কূল পাইল। এই অনিলের সাথে কতই না তার ভাব ছিল, যখন সে জেলার ইস্কুলে পড়িত। এক সাথে খেলা, আহা, বেড়ানো। দুইজন কখনও কাছছাড়া হইত না। বন্ধুর কথা মনে পড়িতেই, তাহার মুখে চোখে আনন্দের লহরী খেলিয়া গেল; এবং তাহার কপালে যে আর কষ্ট নাই, এই ভাবিয়া সে অনেকটা প্রকুল হইয়া উঠিল।

অনেক খোঁজ করিতে-করিতে, নানা রাস্তা ঘুরিয়া, হরিনাথ যখন অনিলের মেসে উপস্থিত হইল—তখন বেলা আটটা। মেসে ঢুকিতেই একজন ভদ্রলোককে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“এখানে অনিল আছে—আমাদের অনিল!” ভদ্রলোকটি আগন্তকের চেহারা, মলিন পশ্চাদ ও কথাবার্তার ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিয়া লইল—এ একটা খোঁয়ো ভূত—সহরে হালে আমদানি। তাই বিজ্রপের সুরে বলিল—“আপনাদের অনিলকে তো আমরা চিনি মশাই!”

হরিনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল—“এ্যা—অনিলকে চেনেন না? সেই যে হরিশপুরের বিশ্বস্তর ভট্টাচার্য্যির ছেলে? যে আমার সাথে এক সঙ্গে পড়তো?”

ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিল—“অতশত জানিনি মশাই—তেতালায় এক অনিল থাকেন—পরখ করে দেখুন, সেই আপনার অনিল কি না।” হরিনাথ ঘুরিতে-ঘুরিতে তেতালায় উঠিয়া অতি কষ্টে অনিলকে আবিষ্কার করিল। সে তখনও শয্যাভ্যাগ করে নাই—পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। হরিনাথ তাহার মুখটা একবার উঁকি মারিয়া দেখিল—সেই অনিল কি না! তার পর নিঃসন্দেহ হইয়া, সেই আগেকার

মত তাহার পিঠে এক প্রচণ্ড কিল মারিয়া বলিয়া উঠিল—“ওরে অনিল—এতক্ষণেও বিছানা ছেড়ে ওঠা হয় নি রে গান্ধী!” বিষম বিরক্তিতে মুখ ফিরাইয়া অনিল হরিনাথকে দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। কিন্তু তাহার বিরক্তির ভাব দূর হইল না—অপ্রসন্ন মুখে বলিল—“কবে এসেছ?” হরিনাথ অনিলের আন্তরিকতাহীন কথা শুনিয়া দমিয়া গেল—বলিল—“এখনি।”

“ও। আচ্ছা বস—” বলিয়া সে তক্তপোয়ের একটা কোণ দেখাইয়া দিল। অনিল ভাবিতে লাগিল—এ আপদ তো ঘাড়ে চাপলো দেখছি—কবে যে নামবে কে জানে? গৈয়ো-ধরণের চালচলন—মেসের বোর্ডারদের কাছে অপদস্থ হতে হবে দেখছি।

আর হরিনাথ মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এই কি সেই বাল্যের সঙ্গী অনিল! যে মনে করিয়াছিল—তাহাকে দেখিয়া অনিল কত উল্লসিত হইয়া উঠিবে—কিন্তু এ যে ঠিক তাহার বিপরীত! তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কোনও রকমে নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিল—“অনেক বেলা হয়েছে—এখনো ওঠো নি যে। শরীর কি অসুস্থ?” তাহার কথায় এবার আর তেমন উৎসাহের সুর বাজিয়া উঠিল না।

অনিল অনেকটা তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল—“না, অসুস্থ করবে কেন? চা না আন্লে উঠি কি করে!”

হরিনাথ অবাক হইয়া অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনিল চা খায়—ইহারই অপেক্ষায় সে শয্যা-ভ্যাগ করিয়া উঠিতেছে না! এখানকার কি এই রীতি? তাহার যখন একসঙ্গে স্কুলের বোর্ডিংএ থাকিত—তখন তো এমন ছিল না! কে আগে উঠিতে পারে—ইহাই লইয়া পাল্লা দিত। এমন কি, সকলে আগে উঠিতে পারিবে বলিয়া খেলার বসে তাহার অনেক রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছে। আর চা তাহার স্পর্শ করা দূরে থাকুক, চোখেই খুব কম দেখিয়াছে। না—অনিলটা আর সে অনিল নাই—একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে।

ভূত চা লইয়া আসিলে, অনিল জিজ্ঞাসা করিল—“হবে এক কাপ?”

হরিনাথ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া একটু সরিয়া বসিল।

অনিল তাহার ভাব দেখিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল—“ভয় নাই, জোর করে মুখে ঢেলে দেব না।” তার পর এক চুমুক খাইয়া বলিল—“এ না হলে আমার চলে না—এমনি বদ-অভ্যাস হয়ে গ্যাছে।”

হরিনাথ বলিল—“কিন্তু মুখ না ধুয়েই—”।

অনিল মুহূর্ত্তে বলিল—“হঁ। এই তো দস্তুর। চা পেটে না পড়লে জড়তা ভাঙ্গে না কি না।”

“ও”—বলিয়াই হরিনাথ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

নানা ভঙ্গীতে চারের কাপে চুমুক দিয়া চা নিঃশেষ করিয়া অনিল বলিল—“এখানে কি মনে করে আসা হয়েছে হরিনাথ?”

হরিনাথ ধীরে-ধীরে তাহার সমস্ত কথাই বলিয়া গেল। সমস্ত শুনিয়া একটু হাসিয়া অনিল বলিল—“চাকুরি মেলা কি সোজা কথা! অনেক উপযুক্ত লোক চাকুরি চাকুরি করে টো টো করে ঘুরছে—তুমি তো তুমি! বাপ্ তো কলকাতা চোখেও দেখে নি—এদিকে ছেলেকে তো পাঠিয়েছে খব। এর চেয়ে গ্রামে লাঙ্গল ধরলেও কাজ হ’তো। যাক্, চেষ্টা করে দেখ—যদি মেলে। তা কত টাকা নিয়ে কলকাতা এসেছ?”

হরিনাথ তাহার পরম বন্ধুর কথার ভাব দেখিয়া আন্তরিক কষ্ট অনুভব করিয়া বলিল—“এখন আমার কাছে ১১৪/৯ পাই আছে।” অনিল অনেকটা আশ্বস্ত হইল—না, তাহা হইলে একেবারে নিঃসম্বল নয়।

সে হাসিয়া বলিল—“একেবারে কড়াক্রান্ত পর্যাঙ্ক ঠিক! যাক্, কয়দিনের খরচ চলবে। এর মধ্যে চেষ্টা করে দেখো, যদি কিছু মেলে। এখন মুখটুখ ধোও।” তাহার হাতের কাছে টুথপেষ্টের টিউবটি আগাইয়া দিয়া বলিল—“আমার কাছে তো—সেই কি বলে—‘দাঁতন্’ নেই। আজকের মত এই দিয়েই মুখ ধুতে হবে। দেখো, গন্ধে যেন বমি না হয়।” অনিল হাসিতে হাসিতে টুথব্রাস দিয়া দাঁত ঘষিতে লাগিল—আর হরিনাথ চুপ করিয়া নত-মুখে বসিয়া রহিল। বন্ধুর বিজ্ঞপে সে মর্মান্তিক আহত হইয়া ভাবিতে লাগিল—এই কি সেই অনিল!

(৫)

ছুই একদিনের মধ্যেই হরিনাথ এই নতুন জীবনে অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার মুখে সে আনন্দের

জ্যোতিঃ ফিরিয় আসিল না বটে, কিন্তু তবু মনের জড়তা অনেকটা কাটিয়া গেল। বেলা দশটার সময় কিছু খাইয়া সে কাজের চেষ্টায় বাহির হইয়া পড়িত—আর সন্ধ্যার অনেক পরে, ক্লান্ত-দেহে বার্থতার বোঝা লইয়া মেসে ফিরিয়া আসিত।

অনিল প্রতাহই জিজ্ঞাসা করিত—“কি হে, আজ কিছু সুবিধে হলো?” হরিনাথ বলিত—“কই আর হয়। শুধু শুধু হাঁটুতে হাঁটুতে পায়ে বাথা ধরে গেল আর কি।”

অনিল হাসিয়া বলিত—“এ আমি আগেই জানি।”

হরিনাথ হাত-মুখ ধুইয়া ঘরের এক কোণে কবলের উপর শুইয়া ভাবিত—তাহারই ক্ষুদ্র গ্রামখানির কথা। সে এখন এতক্ষণে হয় ত গোপালজীর সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়াছে—সকলে চরণামৃত পান করিয়া কেশবকুণ্ডুর দোকানে তাসের আড্ডায় চলিয়াছে। এতক্ষণ বোধ হয় তাহার মা রান্না শেষ করিয়া মন্টু ও টুনিকে লইয়া রূপকথা বলিতেছেন। গ্রামের সব তেমনি আছে—শুধু সে-ই নাই। তাহার কথা কি গ্রামের কেউ মনে করে না? তাহার মা কি তাহাব জন্ম চোখের জল ফেলেন না? তাহার ভাই-বান কি তাহার জন্ম কান্নাকাটি করে না? এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখের জল ছুনিবার হইয়া ওঠে। সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলে—কি জানি, যদি অনিল দেখিয়া ফেলে।

কয়েক দিন পরে হরিনাথ মেসে ফিরিল খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে। অনিল সহানুভূতি দেখানো দূরে থাকুক, বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল—“ও কি? গাড়ী-চাপা পড়েছিলে না কি?”

হরিনাথ গম্ভীর হইয়া বলিল—“হঁ।”

অনিল উচ্চহাস্তে ঘর কাঁপাইয়া বলিয়া উঠিল—“মা ভেবেছি, ঠিক তাই। কোন্ গাড়ীর তলে পড়েছিলে—গরুর নয় তো?” হরিনাথ কোনও উত্তর দিল না—শুধু ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পরম বন্ধুর দিকে তাকাইয়াই দৃষ্টি সরাইয়া লইল।

পরদিন অনিল অফিস যাইবার সময় হরিনাথকে ঘর হইতে বাহির হইতে না দেখিয়া বলিল—“কি হে, আজ বেরোবে না? পায়ের বাথা কমেনি বুঝি?”

স্থির গম্ভীরবরে হরিনাথ বলিল—“না। আর

বেরোনোর দরকার নাহ।” অনিল মনে করিল—
হরিনাথের চাকরি সন্ধান করিয়া লইবার উত্তম একবার
গাড়ী-চাপা পড়িয়াই শেষ হইয়াছে। এইবার দেশের ছেলে
দেশে ফিরিয়া যাইবে। সে হাসিয়া বলিল—“কেন—
চাকুরির সখ মিটেছে?”

হরিনাথ বলিল—“হঁ। চাকুরি আমার জুটেছে।”

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া অনিল একদমে কৃতকগুলি
প্রশ্ন করিয়া ফেলিল—“কবে? কোথায়? কি কাজ?
কত মাইনে?”

এতগুলি প্রশ্নের বহর দেখিয়া হরিনাথ হাসিয়া বলিল—
“ভড়কিও না অনিল। সব কথা পরে শুনো—তোমার
অফিসের দেবী হয়ে যাচ্ছে যে।” অনিল বলিল—“তা হোক।”

হরিনাথ বলিতে লাগিল—কাল সে যে মোটরকারে
প্রায় চাপা পড়িবার মত হইয়াছিল—তাহার আরোগী
ছিলেন একজন সাহেব। থাকি থাইয়া সে পড়িয়া যাইতেই,
সাহেবটি গাড়ী থামাইয়া তাহাকে সেই গাড়ীতে তুলিয়া
ফেলেন। অবশ্য এই ঘটনায় লোক ঝুমিয়া মোটর বিক্রয়
ফেলে—কিন্তু তাহার আঘাত বিশেষ গুরুতর না হওয়ায়,
সাহেবকে ছাড়িয়া দেয়। সাহেবটি একজন ধনী বাবসাদার।
তাহাকে অনেক কথা সিজ্ঞাসা করিয়া সাহেব হরিনাথের
এখানে অগমনের উদ্দেশ্য জানিতে পারেন। সমস্ত শুনিয়া,
দয়াপরবশ হইয়া তাহার অফিসে কেশিয়াবের পদে নিয়ুক্ত
করিয়াছেন। তাহাকে আগামী সোমবার হইতে কাজে
যোগ দিতে হইবে।

অনিল সমস্ত শুনিয়া ক্রুদ্ধ মুখে বলিল—“তা বেশ—
বেশ। মাইনেটা কত হলো।”

“আপাততঃ একশো করে দেবে।”

অনিলের কণ্ঠ হইতে তালু পর্যাস্ত শুকাইয়া উঠিল—
একশো! তাহার যে মাত্র চল্লিশ! কোনও রকমে
হাসির ভাব মুখে টানিয়া আনিয়া সে বলিল—“যা
হোক, একটা উপায় হলো তোমার! ভাগ্যিস গাড়ী-
চাপা পড়েছিলে।”

অনিল চলিয়া গেলে হরিনাথ মনে করিল—বন্ধুর
শ্লেষবিজ্ঞপের খেঁচা এতদিনে যেন দূর হইয়া গিয়াছে—
সে এইবার ইহাদের সম্মুখে অনেকটা মাথা উঁচু করিয়া
দাঁড়াইতে পারিবে।

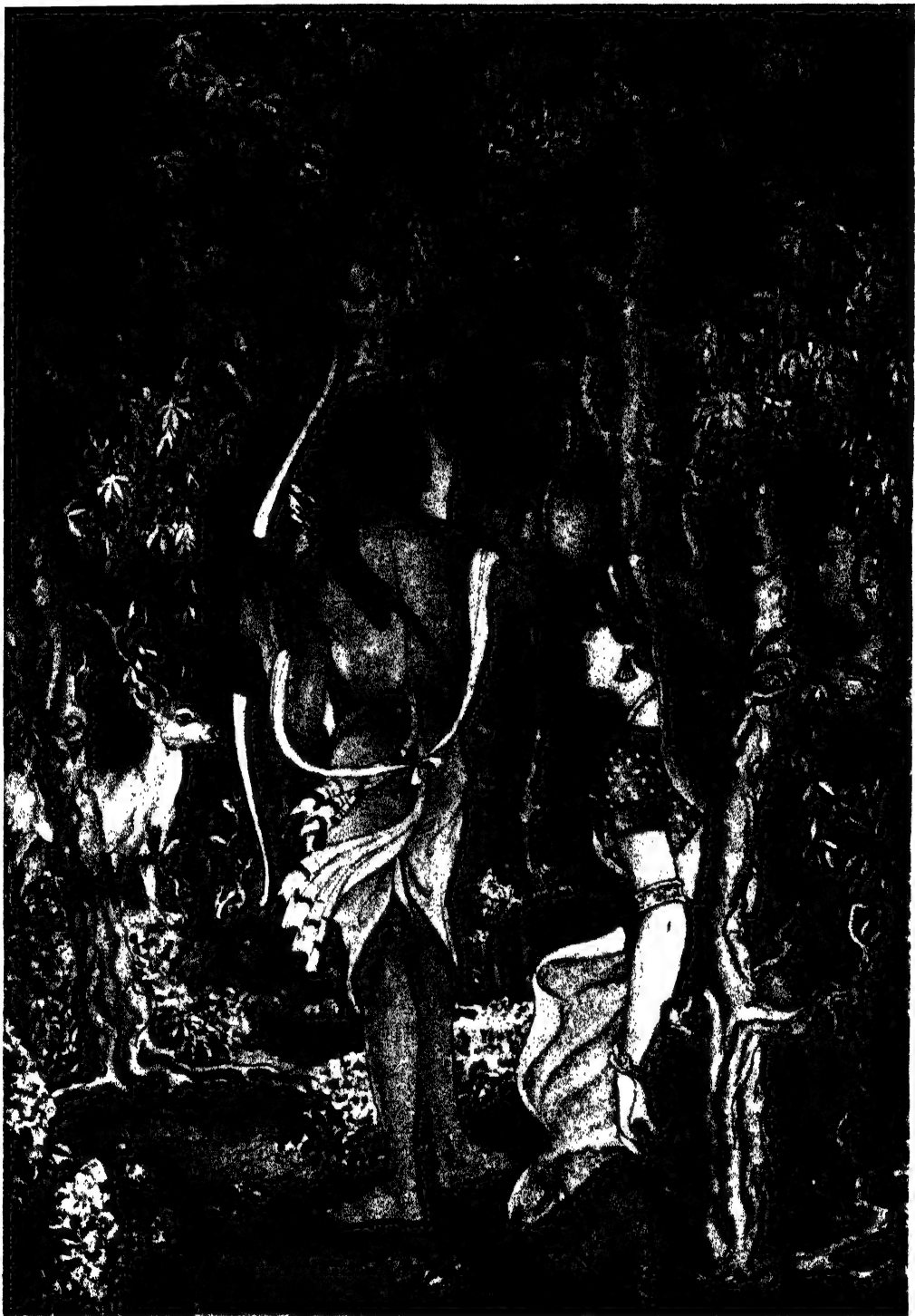
সন্ধ্যার পর, অনিল মেসে ফিরিয়া এই সংবাদ মেসে
রাষ্ট্র করিয়া দিল। সকলেই অবাক হইয়া মন্তব্য প্রকাশ
করিতে লাগিল—“গেয়ো ভুটটার বরাত-জোর খুব! গাড়ী-
চাপা তো অনেকেই পড়ে—যমের বড়ীও অনেকেই যায়।
কিন্তু নেচাং ভাগোব জোর না থাকিলে কি আর গাড়ী-
চাপা পড়ে মোটা মাইনের চাকরি জোটে হে!”

সকলে একে একে আশ্রয় উপদেশের উপর উপদেশ
বর্ষণ করিয়া হরিনাথকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল। একজন
বলিল—“হরিনাথবাবু, চুলটলগুয়ে কালই হেয়ার কাটারের
বাড়ী থেকে ছাঁটিয়ে আনুন। যে বুনা গোব্বের চুল—
সাহেব চট্টে কতক্ষণ। গাড়ী-চাপা-পড়া চাকরি মশায়,
দেখে শুন করবেন।”

গেয়ো হরিনাথ এই মুখর সहरবাসীদের কথায় আজ
আর বিশেষ শৃঙ্খল হইল না—কারণ, সে আর কিছু না
বুঝিলেও, এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহার এই
অপ্রত্যাশিত চাকুরি প্রাপ্তিতে এই সব অপদাথ হিংস্র-
গুলি যে মন্দপীড়া পাইতেছে, তাহার তুলনায় কথায়
দেখী বেদনা দেওয়া অসম্ভব।

(৬)

শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যা। হরিনাথ জ্ঞানালার গরাদে
ধরিয়া ঘনকৃষ্ণ মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে তাকাইয়া
ছিল। আজ এই বাদল সন্ধ্যায় আর-বছরের এমনি দিনের
কথাই তার মনে পড়িতেছিল। সে তখন গ্রামে। বধীর
সময় গ্রামের খাল বিল সমস্ত জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে,
ডিম্বি নোকা লইয়া বাইচ খেলা, জাল লইয়া মাছ ধরাতেই
দিনরাত্রির অনেক সময় কাটিয়া যাইত। সে কি অকুরন্ত
আনন্দ-উত্তেজনায় দিনগুলি কাটিয়াছে! বর্ষণ আরম্ভ
হইলে, যখন খালবিল, পুষ্করিণী হইতে কঁহমাছ কাণে হাঁটিয়া
সার বাধিয়া ডাঙ্গায় উঠিত—তখন গ্রামের বালক হইতে
বৃদ্ধ পর্যাস্ত কেহই ঘরে চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত
না। সকলেই মাছ ধরিবার জন্ত জলের ধারে আসিয়া
উপবিষ্ট হইত। কিন্তু এখানে—এই বিশাল নগরীতে
পল্লীর সেই মনোরম চিত্রের অতি সামান্য রেখাটুকু পর্যাস্ত
নাই। এখানে মেঘের গুরু-গভীর গর্জন রাস্তার হরেক
রকমের ঘান-বাহনের কোলাহলে ডুবিয়া যায়—সারি সারি



মায়া-মৃগ

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র সিংহ]

[BHARATVARSHA HALFTONE & PTG. WORKS.

“এই দশ টাকা।”

হরিনাথ বাবু গুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল। এত টাকার কি প্রয়োজন—তাহাও সে জিজ্ঞাসা করিল না। অনিল টাকা কয়টি হাতে পাইয়া খুসী হইয়া বলিল—“তোমার কাছে মোট পঞ্চাশ টাকা নেওয়া হলো আমার। এই মাসের মাইনেটা পেলেই শোধ করে দেব।”

অনিলের চলনা দেখিয়া মনে মনে হাসিল—কারণ, তাহার মাহিনার চল্লিশ টাকা দিয়া কি করিয়া সে পঞ্চাশ টাকা শোধ দিবে—তাহা সে বুঝিতে পারিল না। অথচ এ মিথ্যাটুকু অনিলের না বলিলেও চলিত।

অনিল টাকা লইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল—হঠাৎ কি মনে করিয়া ফিরিয়া হরিনাথের স্বন্ধের উপর হাত রাখিয়া বলিল—“হরিনাথ!”

হরিনাথ জিজ্ঞাসু নেত্রে তাহার দিকে চাহিল।

অনিল বলিল—“তোমার মন খারাপ বলছিলে।—কিন্তু এখানে—এই সহরেও তো মন ভাল করবার অনেক জিনিস আছে!”

হরিনাথ ব্যগ্র হইয়া বলিল—“আছে? আছে?”

উৎসাহিত হইয়া অনিল বলিতে লাগিল—“আছে বৈ কি, হরিনাথ। এখানে ক্ষুধার যত রকমের জিনিষ আছে—কোথায় তোমাদের পাড়ারগে তা মিলবে। এই মেসের ঘরে চুপটি করে বসে থাকলে তো সে আনন্দের খোঁজ পাবে না। একটু চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। যার অর্থের অভাব নাই—তার ক্ষুধার অভাব নাই এখানে। আমার দেৱী হয়ে যাচ্ছে—এখন আসি। এইবার একটু চেষ্টা করে দেখবো—তোমাকে চান্দা করে তুলতে পারি কি না।”

অনিল হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল—আর হরিনাথ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কোন্ ক্ষুধার কথা অনিল তাহাকে বলিয়া গেল—কোন্ অমৃতের সন্ধান সে দেখাইয়া দিবে!

(৭)

৩ই দিন পর অনিল হরিনাথকে বলিল—“হরিনাথ, চল না হে, একটু ঘুরে আসি।”

হরিনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল—“কোথায়?”

“এই বায়স্কোপে। আজ বড় সুন্দর ফিল্ম আছে। বায়স্কোপ তো কোনও দিন দেখনি—দেখে এসো, বেশ লাগবে।”

হরিনাথ বলিল—“না থাক—বাজে খরচ করি এমন টাকা আমার নাই।”

মুরব্বীর ভঙ্গীতে অনিল বলিল—“কিছু পরোয়া নাই—আমি দেব।”

হরিনাথ তীব্র দৃষ্টিতে অনিলের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির এমনি তেজ যে যাহার উপর তাহা বর্ষিত হয়—সেই সন্মুচিত, লজ্জিত হইয়া উঠে। অনিলের মাথাও হেট হইয়া আসিল।

“অনিল, তোমার বাবা কি করেন?”—হরিনাথের এই প্রশ্নে অনিল একটু খতমত খাইয়া গেল। তার পর সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিল—“সে গৌজে তোমার দরকার?” তাহার কথার স্বরে বেশ জানা গেল যে, তাহার মর্যাদায় আঘাত লাগিয়াছে।

হরিনাথ বলিল—“দরকার আছে বৈ কি অনিল। তোমার বাড়ীর অবস্থা তো আমার জানতে বাকি নেই। তোমার বাপ যজমান বাড়ী থেকে যা কিছু পান, তাই দিয়ে সংসার চালান। তাঁরই ছেলে হয়ে তোমার এত বাজ্ঞে-খরচ করা কি উচিত? মাইনে যা পাও, তার চেয়ে বেশী খরচ কর তুমি—তবে বাড়ীতে পাঠাও কি, শু'ন?”

অগ্নান বদনে অনিল বলিল—“কিছুই না। কিন্তু এইটুকু ছেনে রাখো হরিনাথ—আমি এখানে এসেছি স্বচ্ছন্দ্য। তোমার মত বাপ মা পয়সার লাভে আমাকে জোর করে পাঠান নি।”

এই কথাটুকুর মধ্যে যেটুকু খোঁচা ছিল—তাহা হরিনাথের বড় মর্যাদাসিক্ত ভাবে বিদ্ধ করিল। সে বিবর্ণ মুখে বলিল—“সে কথা সত্যি অনিল।”

হরিনাথকে আঘাত করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া অনিল সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। সে সহাস্তে বলিল—“কিন্তু বাপ মা ধরে বেঁধে পাঠিয়েছে বলে সব টাকা তাঁদের দিতে হবে—এর তো কোনও হেতু নাই হরিনাথ। নিজের জ্ঞাতও তো কিছু রাখতে হয়।”

হরিনাথ চুপ করিয়া রহিল। অনিল বলিতে লাগিল—“আমি হলে কি করতুম জান? অমন বাপ মাকে এক

পয়সাও পাঠাতুম না। যারা নিজের স্বার্থের জন্ত জোর করে ছেলেকে—”

“অনিল!” হরিনাথের তীব্র কণ্ঠস্বরে অনিল থামিয়া গেল। “তুমি কি করতে, সে আমি জানি। কিন্তু সবাই তুমি নয়—এইটুকু মনে রেখো।”

ক্লান্তস্বরে অনিল বলিল—“কিন্তু এতই যদি বাপের হৃদয় তুমি—তবে কেন আবার রাগ করে বলা হয়—‘আর গ্রামে ফিরবো না, আর ওদের মুখ দেখবো না’!”

শান্ত স্বরে হরিনাথ বলিল—“তুমি ভুল বুঝেছো অনিল। সেটা রাগের কথা নয়—অভিমানের কথা! রাগ আর অভিমান দুটো আলাদা জিনিষ। অভিমান হয় তাদেরই উপর, যাদের ভাগবাসা যায়।”

তার পর মৃদু হাসিয়া বলিল—“আমরা যেনো ভুল—আমরা করি অভিমান। বাপ মায়ের উপর রাগ করা আমাদের স্বভাব নয়, যা তোমরা—এই সহরের লোকেরা পার। কিছু এসব বাজে কথা থাক তোমার দেবী হয়ে যাচ্ছে না? বায়স্কোপে যাবে কখন?”

ক্ষুব্ধ ভাবে অনিল বলিল—“এই যাচ্ছি। কিন্তু আমি তোমার ভালোর জন্তই এসেছিলাম—মায় থেকে কতগুলো কথা শুনিয়া দিলে!” অভিমান-ক্ষুব্ধ অনিল উঠিয়া দাঁড়াইল। হরিনাথ তাহার হাত ধরিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল—“অনিল, সত্যি বলছো, তোমার সাথে গেলে মন ভাল হবে?”

গম্ভীর ভাবে অনিল বলিল—“আমার তো তাই বিশ্বাস।”

হরিনাথ বলিল—“বেশ, চলো। কিন্তু আমার কি বিশ্বাস জান অনিল? আমার বিশ্বাস—যে আনন্দ পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, তার মধ্যে প্রাণ নেই—তাতে স্মৃতি হয় না।”

বায়স্কোপ দেখিবার পর অনিল হরিনাথকে লইয়া টাঙ্কিতে গড়ের মাঠ, ইডেন গার্ডেন প্রভৃতি ঘুরিয়া যখন মেসে ফিরিল—তখন রাত দশটা। অনিল জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন লাগছে হরিনাথ—মন একটু ভাল বোধ হচ্ছে না কি?”

হরিনাথ ইহার উত্তরে কিছু বলিল না; শুধু বলিল—“হঁ।”

উৎসাহিত হইয়া অনিল বলিতে লাগিল—“ভাল লাগবে বৈ কি—ওগুলো! তো আর ভাল না লাগবার জিনিষ নয়। তুমিও যেমন—শুধু চুপটি করে মেসের কোণে বসে থাকলে কি করে ভাল থাকবে।”

তার পর একটু হাসিয়া বলিল—“এ তো কি! আরও ভাল জিনিষের সন্ধান তোমাকে দিতে পারি! আসছে শনিবার তোমাকে একবার থিয়েটারে নিয়ে যাব।”

হরিনাথ হাসিয়া বলিল—“থিয়েটারের পর আর কি কিছু নাই অনিল?”

“তাও আছে হরিনাথ। কিন্তু ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে হবে—নইলে বদহজম হবে কি না?”

হরিনাথ এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আজ কত খরচ হলো তোমার?”

“বিশেষ কিছু নয়—ছয় টাকা।”

সে রাত্রে অনিলের ঘুম হইল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—এতগুলি টাকা বুথাই সে নষ্ট করিয়া ফেলিল—ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না!

(৮)

অনিলের হরিনাথকে নিজের পয়সা দিয়া বায়স্কোপ দেখাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। সে মনে করিয়াছিল—ইহাকে ধীরে ধীরে লোভ দেখাইয়া তাহার দলে টানিতে পারিলে, আর অর্থের অনাটন হইবে না। একবার এই সহরের নানা রঙ-বেরঙের স্মৃতির আবর্তে তাহাকে নামাইতে পারিলে, আর কিছু না হউক, উহারই ষাড় ভাঙ্গিয়া তাহারও দিন যাটবে ভাল ভাবেই। তাই সে পাকা ব্যবসাদারের মত ঠিক করিল যে, প্রথম প্রথম সে-ই পয়সা খরচা করিয়া হরিনাথকে নানা আমোদে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিবে। তার পর একবার হরিনাথ ভাল ভাবে টোপ গিলিতে পারিলে, সে পাকা খেলোয়াড়ের মত তাহাকে খেলাইয়া লইয়া বেড়াইবে। যদি এই গোঁয়ো ভূতের মাথায় হাত না বুলাইতেই পারিল—তাহা হইলে বুথাই সে এ বার বছর সহরে বাস করিতেছে।

কিন্তু তাহার সব মতলবই ফাঁসিয়া গেল। শনিবারে হরিনাথকে লইয়া যাটবে মনে করিয়া তাহার নিকট

আসিতেই, সে স্পষ্ট জবাব দিয়া বলিল—সে কোথাও যাইতে পারিবে না, তাহার শরীর ভাল নাই।

অনিল হাসিয়া বলিল—“এতদিন তো মন খারাপ ছিল—আবার শরীর খারাপ হলো কবে থেকে?”

গম্ভীর কণ্ঠে হরিনাথ বলিল—“যেদিন তোমার ছয়টাকা খরচ করিয়েছি—সেই দিন থেকে। আমি বেশী বকতে ভাই পারবো না। তুমি যেখানে ইচ্ছে যাও অনিল—আমাকে আর টেনো না। আমি এমনি বেশ আছি!” অনিল এইবার সত্যসত্যি রাগ করিল। কারণ, তাহার অচলা ধারণা হইয়াছিল, আজ আর হরিনাথ কোনও আপত্তি করিবে না।

সে ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল—“তুমি যাবে কি না, তাই জিজ্ঞাস করিতে এসেছিলুম। নইলে, তুমি যাও কি থাক, তাতে আমার কিছু আসে-যায় না। সেটা তোমার নিজের গরজ, বুঝেছ?” সে বাহির হইয়া যাইতেছিল—হরিনাথ তাহার একখানি হাত ধরিয়া স্নিগ্ধহাস্তে মুখভরিয়া বলিল—“অনিল, রাগ করো না ভাই! তোমাদের এই সহরের আমোদে আমাদের মন ভরে না—বরং মনের জালা বাড়ে। সে রাত্রে আমার ঘুম হয় নি। ওসব এই সহরের লোকদেরই পোষায়—যাদের চোখে ঘুম নাই।”

অনিল চলিয়া গেলে, হরিনাথ শয্যা শুইয়া পড়িল। আজ কয় দিন হইতে তাহার শরীর ভাল নাই। সহরের আবহাওয়া তাহার একেবারেই সহ্য হইতেছে না। তাহার মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল—এই ইট পাটকেল-ঘেরা সহরে ছাড়িয়া সে যদি দূরে—অনেক দূরে—গ্রামে চলিয়া যায়—তবেই আবার মনের স্মৃতি, প্রাণের সরলতা, লাভ করিয়া সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারে। কিন্তু তাহা তো হইবার উপায় নাই। এই সহরে—এই ধোঁয় বর্ণে ভারাক্রান্ত বাতাসের মধ্যেই তাহাকে থাকিতে হইবে,—আর মুক্ত বায়ুতে বিচরণ তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। যত দিন তাহার প্রাণের স্পন্দন ক্ষীণমাত্র থাকিবে—তত দিন তাহাকে অর্থ উপার্জন করিতে হইবে; শেষ নিঃশ্বাস পড়িলে তাহার ছুটি—তাহার নিষ্ঠুর।

(২)

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া পড়িল। স্নানোত্তর এবার কোনও কাজেই মন বসিতেছিল না,—তাহার

মাতৃহৃদয় অমৃক্ষণ হরিনাথের জন্ত আকুল-বিকুলি করিতেছিল। আজ ছয়মাস সে গৃহছাড়া। সে এখন কোথায় কি করিতেছে, বাচিয়া আছে কি না, কোনও সংবাদই তাহার জানে না। পুত্রের অভাব এই সময় স্নানোত্তর বড় তীব্র ভাবেই অনুভব করিতেছিল। পূজা-বাড়ী হইতে ঢাকের নিনাদে সমস্ত, পল্লী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল; ঐ শব্দ স্নানোত্তর বুকে বড় কঠিন হইয়া বাধিতে লাগিল। কিন্তু সংসারে থাকিতে হইলে ধাত্রার সুখ-দুঃখের মধ্যেও কর্তব্যটুকু করিয়া যাইতে হয়। তাই ধরদোর পরিষ্কার করা, ছেলেদের জন্ত মুড়িমুড়কি, নাড়ু, মোয়া সবই তাহার তৈরী করিতে হইতেছিল বটে, কিন্তু মনে তাহার সুখের লেশমাত্র ছিল না।

সেদিন সপ্তমী। সকাল হইতে মন্টু ও চুণি প্রতিমা দেখিবার জন্ত বায়না ধরিয়াছে। কাদিতে কাদিতে তাহার চোখ ফুগাইয়া ফেলিল দেখিয়া স্নানোত্তর স্বামীকে বলিল—“ওগো, ছেলে মেয়ে যে কেঁদে খুন হ’লো—ওদের ঠাকুর দেখিয়ে আদ না।” শিবশেখর ছেলেদের লইয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রতিমা দেখিয়া শিবশেখর ছেলেমেয়ে লইয়া যখন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাড়ী ফিরিল—তখন বেলা এগারোটা। বাড়ী আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল—“ও গিন্নি, গিন্নি!” স্নানোত্তর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিল—স্বামীর এক হাতে বড় একটি পার্শেল ও অগ্ৰ হাতে একটা ইনসিওরের খাম।

শিবশেখর আনন্দে গদগদ হইয়া বলিল—“হরিনাথ পাঠিয়েছে এই সব।” স্নানোত্তর বুকের ভিতর আনন্দের লহরী খেলিয়া গেল—তাহা হইলে পুত্র তাহার বাচিয়া আছে!

আনন্দের আবেগে শিবশেখরের চোখ-দুটি ছলছল করিতে লাগিল—কহিল—“হরিনাথ পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে। সে কলকাতায় একশো টাকা মাইনের চাকুরি করে।”

পার্শেলটি খোলা হইলে দেখা গেল—তাহাতে দুইখানি ভাল খদ্দেরের কাপড়—হরিনাথ তাহার বাপ মার জন্ত পাঠাইয়াছে। আর ভাই বোনের জন্ত পাঠাইয়াছে—দুইটা করিয়া ভাল জামা, আর কতকগুলি খেলনা।

মটু ও চুণি জিনিষগুলি দেখিয়া আত্মাধো নৃত্য করিতে লাগিল।

শিবশেখর আনন্দের আবেগে বলিতে লাগিল—“এত দিনে আমাদের হুঃখ ঘুচলো। আর পরের গোলামি করছি না। পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে—এ্যা। এ যে আমার পাঁচ বছরের উপার্জন! দেখলে গিন্নি, ছেলেকে বিদেশে পাঠানোর ফল!”

কয়েকটি কথা মনে উদয় হইতেই, সুনীতির প্রকল্প ভাব মন্দীভূত হইয়া আসিল।—হরিনাথ পূজার সময় বাড়ীতে আসিল না কেন? এ সময় সবাই ছুটি পায়—শুধু সেই কি পাইল না? না—নিশ্চয়ই সে অভিমান করিয়া আছে।

সে স্নান মুখে বলিল—“পাঁচশো টাকা, এত জিনিষ পাঠালো—কিন্তু সে কি আসতে পারলো না। তাকে আজই একখানা চিঠি লিখে দাও—সে যেন অতি অবিজ্ঞি আসে।”

শিবশেখর বলিল—“হুঁ, তোমারও যেমন—আর কি তার গ্রামে মন বসে। সে এখন কলকাতায়—মস্ত বড় সহরে।—গ্রামের কথা এত দিন ভুলে বসে আছে।”

“তা ভুলুক।—কিন্তু তার মায়ের কথা সে আজ পর্যন্ত ভোলে নি—এ কথা আমি জোর করে বলতে পারি। তুমি এখনি তাকে চিঠি লেখো।”

শিবশেখর চিঠি শেষ করিয়া ঠিকানা লিখিতে গিয়া দেখিতে পাইল, হরিনাথ ঠিকানা দেয় নাই। সে সুনীতিকে বলিল—“দেখেছো ছেলের কীর্তি! ঠিকানা দিতে ভুলে গেছে।”

“ঠিকানা দেয়নি!”

“না।”

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সুনীতি বলিল—“বুঝেছি—সে আমাদের শান্তি দিতে চায়। সে আমাদের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করেছে।”

“কি করে বুঝলে?”

“ওগো—এটুকুও কি বুঝতে পারি নে আমি? আজ চ’মাস সে বাড়ীছাড়া—এ পর্যন্ত একটা খবরও সে দেয় নি!—এত দিন পরে যদিও বা চিঠি লিখলো—তবুও তার ঠিকানাটা দিল না। এতে আর কি মনে হয়?”

শিবশেখর চুপ করিয়া রহিল। সুনীতি বলিতে লাগিল—“আমরা চেয়েছি অর্থ—সে তাই পাঠিয়েছে। তার মনে দারুণ আঘাত করে তাকে বিদেশে পাঠিয়েছি—তাই সে অভিমান করে এলো না।”

শিবশেখর পুরুষ মানুষ—অর্থের সঙ্গেই তার বিশেষ কারবার; সে অত তলাইয়া না বুঝিয়া, হাসিয়া বলিল—“কিন্তু অভিমান করে সে বেশী দিন থাকতে পারবে না। এখন না আসুক—পরে নিশ্চয়ই আসবে।”

আর্ত স্বরে সুনীতি বলিয়া উঠিল—“না গো, না—সে তেমন ছেলে নয়। আমি যে তাকে খুব চিনি। তোমাকে আজই কলকাতা যেতে হবে—তাকে না আনলে চলবে না।”

শিবশেখর বলিল “পাগল! আমি কি কলকাতার কিছু চিনি যে সেখানে যাব!”

জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাইয়া সুনীতি বলিল—“নিজ্ঞে যেতে পারো না—অথচ ছেলেকে পাঠিয়েছ তো খুব। ও কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার।” তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল—সে ক্ষতপদে সেতান হইতে চলিয়া গেল।—শিবশেখর কিছুক্ষণ সেই স্থানে বিমূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল—কেন না, তাহার ভাগ্য-পরিবর্তনের কথা পাড়া-প্রতি-বাসীকে না জানানো পর্যন্ত সে স্থিতি পাইতেছিল না।

(১০)

শীতকাল। সূর্য্য তখনও অস্ত যায় নাই। কিন্তু কলিকাতা সহর ঘন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া অন্ধকারাবৃত হইয়া উঠিয়াছে। হরিনাথ অফিসের ছুটির পর ক্লাবদেহে নিজেকে টানিয়া লইয়া মেসে ফিরিতেছিল। প্রত্যহ বৈকালে তাহার জর আসিত—আজও সে সুস্থ ছিল না।

সেই অরাক্রান্ত দেহ লইয়া জনবহুল রাস্তার ভারী বাতাসে চলিতে তাহার নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল।—কিন্তু হাজার কষ্ট হইলেও, বুথা অপবায়ের ভয়ে সে ট্রামে চড়িত না।

কিছুদূর আসিয়া হরিনাথ দেখিল—রাস্তার মাঝখানে অসম্ভব জনতা জমিয়া গিয়াছে। সে সেইখানে আসিয়া ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল। একটি লোক মোটর

চাপা পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে। তাহার প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহ রাস্তার ধূলয় লুটাইতেছে। সেই দৃশ্য দেখিয়া হরিনাথ শিহরিয়া সরিয়া আসিল। এই ধরণের দৃশ্য সে এখানে যে কত দেখিয়াছে—তাহার ইয়ত্তা ছিল না। তবুও কেন যে সে ইচ্ছাতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছে না বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে ভাবিতে ভাবিতে চলল—আজ ঐ লোকটি মোটর চাপা না পড়িয়া যদি সে পড়িত—তাহা হইলেই তো ভাল হইত! এই সহরে তিল তিল করিয়া নিথকে মৃত্যুর মুখে তুলিয়া না দিয়া—একেবারে মরিয়া যাওয়াই তো শ্রেয়! পরক্ষণেই তাহার মনে হইল—না, সে এখানে মরিবে না। তাহার প্রাণ বাহির হইবার পূর্বে মৃত্যুতে সে তাহার গ্রামে উপস্থিত হইবে। যেখানকার বাতাসে সে প্রথম নিঃশ্বাস লইয়াছে—সেখানেই সে তাহার শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিবে। কে জানে একটু তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে কি না।

‘এই বাবু হটো জলদি’—আতঙ্কে হরিনাথ সরিয়া যাইতেই, একখানি জুড়ি গাড়ী তাহার পাশ দিয়া বেগে চলিয়া গেল। আর একটু হইলে সে চাপা পড়িয়াছিল আর কি! হরিনাথের বড় হাসি পাইল—সদাসর্বদা মৃত্যুকে হাতের কাছে রাখিয়া, কি সুখেই লোকে এখানে বাস করে! গ্রামের নিকটস্থ শান্তিকে উপেক্ষা করিয়া মানুষ কত দুঃখই না ভোগ করতেছে এখানে!

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই, আবার দটপাথের উপর জনতা দেখিয়া, হরিনাথ ব্যাপার কি দেখিবার জ্ঞান উঠুক মারিল। দেখিল—একটি ভক্তলোক মথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিয়াছে—আর তাৎক্ষণিকই ঘিরিয়া অনেকগুলি লোক জটল করিতেছে। অদূরে লাল পগড়ি মাথায় পুলিশ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া তাহার ঘোঁষ পাকাইতেছে। একজনকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল—বাবুটির পকেট কাটিয়া এক হাজার টাকা সমেত ব্যাগটি তুলিয়া লইয়া গাঁটকাটা সরিয়া পড়িয়াছে। সে প্রায় তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছিল,—কিন্তু অল্পের জগুই পারিয়া উঠে নাই। গভর্ণমেন্টের বেতনভোগী এই নির্লজ্জ অপদার্থ প্রাণীটির কথা শুনিয়া হরিনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।—এই অপহৃত ব্যক্তিটির জ্ঞান কি জানি

কেন তাহার একটুও দুঃখ বোধ হইল না।—তাহার মনে হইল—বেশ হইয়াছে। যাহাণা স্বেচ্ছায় স্তবের আশায় সহরে বাস করে,—যাহাদের নানারকমে ঠকিয়াও শিক্ষা হয় না—তাহাদের এমনি শাস্তি হওয়াই দরকার।

মেসে পৌঁছিয়া হরিনাথ সেদিন আর শয্যা আশ্রয় করিল না। তাহার মন ইঠাৎ আজ যেন হালকা হইয়া আসিয়াছিল। মনে করিল—আজ একবার অনিলের কাছে যাইবে। সেইদিন তাহাকে বিমুখ করিবার পর অনিল আর এড় একটা হরিনাথের নিকট আসিত না—হরিনাথও আপনাকে লইয়াই থাকিত। আজ সে অনেক দিন পরে অনিলের কক্ষে উপস্থিত হইল। অনিল তখন প্রসাধনে নিযুক্ত ছিল। হরিনাথ হাসিয়া বলিল—“কি হে, বেরোচ্চ না কি?”

অনিল হরিনাথের আগমনে একটু বিস্মিত হইয়াছিল; গভীর ভাবে বলিল—“হঁ! কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়েছো যে বড়?”

হরিনাথ হাসিয়া বলিল—“ইচ্ছে হলো। কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথায়? থিয়েটারে?”—“হঁ”।

অনিলকে বিস্মিত করিয়া দিয়া হরিনাথ বলিল—“অনিল, আমিও যাব আজ।”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া অনিল বলিল—“সে কি কথা হরিনাথ—তাতে দোষ হবে না?”

“জানি নে। তবে সেদিন তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে অগ্নি মনটাও আমার ভাল নাই”

অনিল মুচকি হাসিল। সে বুঝিতে পারিল, এত দিনে হরিনাথের মতিগতি ফিরিয়াছে। মনে মনে ‘কি যেন সঙ্গম করিয়া বলিল—“কিন্তু আমার ফিরিতে দেবী হবে যে!” হরিনাথ উদাবভাবে বলিয়া ফেলিল—“তা হোক! মেসে তো আমার অনেক কাজ!”

থিয়েটারে লইয়া যাইবার ভান করিয়া অনিল হরিনাথকে যেখানে লইয়া আসিল—সে এক দুর্গন্ধময় সন্ধীর্ণ গল। তাহারই দুই পাশের বাড়ীর দরজায়, দোতালার বারান্দায় অসংখ্য নারী সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া। এই গলির ভিতর আসিয়া, কি জানি কি এক অজ্ঞাত ভয়ে, হরিনাথের কণ্ঠ হঠাৎ তালু পর্যন্ত শুদ্ধ হইয়া আসিল—এই শীতের রাতে তাহার গা দিয়া ঘাম ঝরিতে

লাগিল।" শুক কণ্ঠে হরিনাথ বলিল—“এ কোথায় আনলে অনিল?”

হরিনাথের ভাব দেখিয়া মহাপ্রসন্ন হইয়া অনিল বলিল—“ভয় কি হরিনাথ। ওরা অবলা। ওদের দেখে ভয় পাবার তো কোনও হেতু নাই।”

স্নানমুখে হরিনাথ বলিল—“কিন্তু থিয়েটারে যাবে যে বলো?” “যাব বৈ কি। এদিকে এক বন্ধু আছে আমার—চল না, একটু গুরে যাই।”

একটি বাড়ীর দরজায় আসিয়া অনিল বলিল—“একটু দাঁড়াও—আমি এখনি ফিরছি।” অনিল ভিতরে চলিয়া গেলে, হরিনাথ একা সেই দরজার সামনে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বকের ভিতর কি যেন এক অজানা ভয়ে চিপচিপ করিতে লাগিল। তাহার অনুশোচনা হইতে লাগিল—কেন আজ অনিলের সাথে আসিবার খেয়াল তার মাথায় চাপিয়াছিল। মিনিট পাঁচেক পরে অনিল বাহির হইয়া আসিতে আসিতে বলিল—“ওহে হরিনাথ, বন্ধুট আমার কিছুতেই ছাড়ছেন না। তোমার দর্শন-ভিত্তিক নীতি। এ বাড়ীতে একটু পায়ের পূলো দেবে কি?” হরিনাথের মুখাদিয়া কোনও কথা বাহির হইল না—শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সে অনিলের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনিল তাহাকে এক রকম টানিয়াই বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। এক সুসজ্জিত কক্ষে তাহাকে বসাইতেই, পাশের ঘর হইতে এক সজ্জিতা নারী বাহির হইয়া কদম্বা হাসি হাসিতে হাসিতে হরিনাথকে বলিল—“বলি বধু—বন থেকে তো ঘেরিয়েছে বহু দিন। কিন্তু এদিকে পা মাড়াওনি কেন বলতো?”

হরিনাথ এই নির্লজ্জ উক্তির কোনও উত্তর দিতে পারিল না—অধে বদনে চুপ করিয়া রহিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—কোথায় কোন্ নরককুণ্ডে অনিল তাহাকে লইয়া আসিয়াছে! এখান হইতে সে কিরূপে উদ্ধার পাইবে!

অনিল তাহাকে অভয় দিয়া বলিল—“ভয় কি হরিনাথ, চঞ্চলা তোমায় খেয়ে ফেলবে না।”

চঞ্চলা হাসিতে হাসিতে হরিনাথের একখানি হাত ধরিয়া বলিল—“ভয় করছে? আহা ষাট ষাট,—দেখো, যেন মুর্ছ ঘেঁষে না!” তাহার কথার ভিত্তিতে অনিল হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

চঞ্চলা অনিলকে দেখাইয়া বলিতে লাগিল—“তোমার এই বন্ধুটও যেদিন এখানে এসেছিল—সেদিন এরও এই অবস্থাই হইছিল। তোমারও সব ঠিক হয়ে যাবে—ভয় কি? তুমি না কি মনের অস্থিরে ভুগছো? ও আরামের ওষুধ তো ডাক্তার কবরের দিতে পারবে না।—আমারই কাছে যে ওর ওষুধ রয়েছে।”

অনিল হাসিয়া বলিল—“দেখ তো—বন্ধুটকে এইবার রোগমুক্ত কর্তে পার কি না।”

“অনিল!” হঠাৎ সমস্ত দেহের শক্তি একত্র করিয়া হরিনাথ বজ্রগম্ভীর স্বরে বলিল—“অনিল, আমি যাচ্ছি।” সে চঞ্চলার হাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অনিল বাস্তব হইয়া বলিল—“উঠছে যে এখনি? একটু বসো না—আমিও যাব যে।”

তীব্রকণ্ঠে হরিনাথ বলিল—“না, আর বসবো না। ঢের হয়েছে।” সে দূতপদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চঞ্চলা বলিল—“একেবারে গৌরো। ওর ঘাড়ের ভূত নামতে এখনও দেবী আছে।”

হরিনাথ মেসে ফিরিয়া আসিয়া একেবারে শয্যা আশ্রয় করিল। তাহার আর কোনও কিছু ভাবিবার শক্তি ছিল না। সমস্ত শরীর কম্পিত করিয়া তাহার প্রবলবেগে অবাসিয়া পড়িয়াছে। জরের ঘোরে সে শীঘ্রই অচেতন হইয়া পড়িল।

(১১)

“অনিল!”

অনিল বাগ্রভাবে বলিল—“কি—শরীরটা একটু ভাল বোধ হচ্ছে এখন?” হরিনাথ পাখুর মুখে হাসির রেখা টানিয়া বলিল—“হ্যাঁ। আজ কয়দিন বিছানায় পড়ে আছি?”

“বিয়াল্লিশ দিন। কিন্তু তুমি বেশী কথা বলো না—ডাক্তার বারণ করেছে।”

একটু উত্তেজিত ভাবে হরিনাথ বলিল—“তা করুক। ডাক্তার ডাক্তার আমি বলিনি—তার উপদেশও আমি মানবো না।”

তার পর কিছুকণ দম লইয়া বলিল—“ডাক্তার কি বলেছে গেলপিং থাইসিস?”

অনিল বলিল—“হু—না, ঠিক অতটা নয়। কিন্তু এ ব্যারাম তো এক দিনে সৃষ্টি হয়নি—অনেক দিন ধরে ভিতরে-ভিতরে হয়েছে। আগে থেকে চিকিৎসা করালে—”

বাধা দিয়া হরিনাথ বলিল—“প্রয়োজন মনে করি নি। যাক—জানালাটা একবার খুলে দাও ভাই। দম যেন আটকে আসছে।” অনিল জানালা খুলিয়া দিল।—বাহিরে তখনও সম্পূর্ণ অন্ধকার হয় নাই—কেবল নৈশ অন্ধকার ও কয়লার গাঢ় ধোঁয়া জমাট বাধিবার উপক্রম করিতেছিল।

হরিনাথ অনেকক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ওই যে ধোঁয়া তার কালো পর্দায় সঘরটা ছেয়ে ফেলছে,—ও কি জানো অনিল! আমার মনে হয় সঘরের সব পাপ, ব্যভিচার একত্র হয়ে জমাট বেঁধে ঐ ধোঁয়ার আকারে দেখা দেয়। তাই এখানে সহজে নিশ্বাস পড়ে না—বুক যেন চেপে ধরে।”

তার পর একটু দম লইয়া বুক চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—“যেখানে মানুষ মানুষের বুকে অক্লেসে ছোরা মারে,—ধনীর গর্বিত চালচলন দরিদ্রকে প্রকাশ্য রাস্তায় হত্যা করে,—বন্ধু বন্ধুর অনিষ্টের জ্ঞাত সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যায়—সেখানকার বাতাস এমনি ভারী হওয়াই তো উচিত।

তাহার কথায় অনিল অত্যন্ত অবসিত অহুভব করিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিল। হরিনাথের সেটুকু দৃষ্টি এড়াইল না—সে মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—“অনিল, অস্থির হয়ো না ভাই। আর তোমাকে বিরক্ত করবো না—আজই আমি বাড়ী যাবো।”

অনিল বিস্মিত হইয়া বলিল—“এই শরীর নিয়ে তুমি যাবে কি করে হরিনাথ? একজন সঙ্গে যেতে হবে তো?”

“কিছু দরকার নাই অনিল—আমি একাই যেতে পারবো। কিন্তু কেন যাচ্ছি, অনিল, জানো? বুঝতে পেরেছি—আর বাঁচবো না। তাই আমার শেষ নিশ্বাস ফেলতে গ্রামে চলেছি। এখানে মরলে আমার আত্মার সদগতি হবে না।”

রাত্রে ট্রেনে অনিল হরিনাথকে তুলিয়া দিল। ট্রেন ছাড়িবার পূর্বমুহূর্তে হরিনাথ তাহার একখানি হাত ধরিয়া পরম স্নেহভরে বলিল—“অনিল, তোমাকে হয় ত আমি অনেক রকমে জালিয়ে গেলাম—সে সব আমায় মাপ

করো। আর তোমাকে বিরক্ত করবো না—ওঁধু এই চিরবিচ্ছেদের পূর্বে এইটুকু ভগবানের কাছে জানাচ্ছি—তিনি যেন তোমায় সুখে রাখেন।—আর তুমি আমার হয়ে এইটুকু প্রার্থনা কর ভাই—যেন এই ট্রেনের মধ্যেই আমার প্রাণ বের না হয়। পল্লী জননীর শ্রামল কোলে পৌছিয়ে যেন আমার শেষ নিশ্বাস পড়ে।”

* * * * *

গন্তব্যস্থলে পৌছিয়া হরিনাথ কি করিয়া যে ট্রেন হইতে নামিল, কি করিয়া যে গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে শুইয়া পড়িল—তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। এই উত্তেজনার সে অনেকখানি রক্ত বমন করিয়া ফেলিল। গাড়োয়ান আরোহীটির শারীরিক শোচনীয় অবস্থা ও রক্ত-বমনের বহর দেখিয়া ভড়কাইয়া গেল। এখন ইহাকে বাহাতে সে তাড়াতাড়ি গ্রামে পৌছাইয়া দিতে পারে, সেজ্ঞা দ্রুতবেগে গাড়ী চালাইয়া দিল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক মূর্ছাহতের মত পড়িয়া থাকিয় হঠাৎ সংজ্ঞা লাভ করিয়া হরিনাথ অতি ধীরে হতাশের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“রামনগর এখনও এলো না গাড়োয়ান?”

গাড়োয়ান বলিল—“ঐ যে গাঁ দেখা যাচ্ছে বাবু!”

“এ্যা—দেখা যাচ্ছে।” বলিয়া হরিনাথ সমস্ত শরীরের ভর দিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন তাহার দেহে এমন শক্তি অবশিষ্ট ছিল না যে, উঠিয়া বসিতে পারে। সে শয্যার উপর ঘুরিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক রক্ত তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল। মিনিট পাঁচেক দম লইয়া সে ধীরে ধীরে বুক ভর দিয়া মাথা উঁচু করিল—হ্যাঁ, সত্যি ত তাহাদের গ্রামের সীমা দেখা যাইতেছে। ঐ যে গাছ-পালার উচ্চ শীর্ষ ভেদ করিয়া গোপালজীর মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছে। তাহার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া আনন্দের লহরী খেলিয়া গেল—আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া পরম তৃপ্তিভরে বলিয়া উঠিল—আঃ!

গাড়ী যখন গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল—তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। কিন্তু তখন আর হরিনাথের দেহে প্রাণ ছিল না। গ্রামে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা গ্রামের নির্মল মুক্ত বাতাসে মিশিয়া গিয়াছিল।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

কয়লা ও তড়িৎ

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ

(১) •

কয়লায় কথা ভারতবর্ষে বেশী আলোচিত হয় না। এমন কি উচ্চ-শিক্ষিত ভারতবাসীরাও কয়লা সম্বন্ধে অতি সামান্য জ্ঞান রাখেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু কয়লা বর্তমান যুগের প্রাণ-স্বরূপ। কয়লা-বিজ্ঞান আধুনিক সভ্যতার বিজ্ঞান-মণ্ডলের চারি-বিশেষ। ইংলান্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানি ইত্যাদি সকল দেশেই কয়লা সম্বন্ধে কত বিশেষজ্ঞ সমাজে উচ্চতম সম্মান পাইয়া থাকে।

ঋষ হাতছাড়া হওয়ার ফলে জার্মানির কয়লা-বিশেষজ্ঞেরা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বস্তুতঃ হার্সাই সন্ধির পর হইতেই জার্মান কয়লা-বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। বিগত চার পাঁচ বৎসর ধরিয়া কয়লায় কথা আলোচনা করা একমাত্র বিজ্ঞান-সেবীদেরই নয়, শিল্প-ফ্যাক্টরির মালিকদের এবং মামুলি নরনারীর নিত্য কল্পের মধ্যে পরিণত হইয়াছে।

হার্সাইয়ের সন্ধির ফলে জার্মানি অনেক জনপদ হারাইয়াছে। এই সকল জনপদে কয়লায় খনি ছিল অনেক। খাড়ে কয়লা উঠিত এত যে, গোটা জার্মানি মূল্যের জন্ত শিল্প ও গৃহস্থালীর কয়লা জোগানো হইতই, অধিকন্তু জার্মানি কয়লা দেশবিদেশে রপ্তানি হইত।

কিন্তু হার্সাইয়ের প্রভাবে জার্মানির লোকসান হইয়াছে বিস্তর। দেশবিদেশে কয়লা পাঠানো ত দূরের কথা, স্বদেশের কাজে যত কয়লা দরকার, সব জার্মানির স্বদেশী খাদে উঠানো অসম্ভব। জার্মানির বিদেশ হইতে অনেক কয়লা আমদানি করিতে বাধ্য হইতেছে। শতকরা ৩৩ অংশ (অর্থাৎ জার্মানদের দরকারী কয়লার চিন্তাভাগের এক ভাগ) পাঁচ বৎসর ধরিয়া বিদেশ হইতে আসিতেছে।

(২)

কয়লা শব্দে আমরা ভারতবর্ষে বোধ হয় কাল রঙের কৃচ্ছক শক্ত পাথর জাতীয় বস্তু ছাড়া আর কিছু বুঝি না। কিন্তু কয়লার ওস্তাদের এই বস্তুর ভিতর নানা জাতি-ভেদ করিতে অভ্যস্ত।

সরেস দেয়া কয়লাকে বলে আন্থ্রাসিট। অতি উচ্চ শ্রেণীর লোহা ও ইস্পাত তৈয়ারি করিবার জন্য আন্থ্রাসিট কাজে লাগে। কিন্তু এই জাতীয় কয়লা বড় বেশী পাওয়া যায় না।

আন্থ্রাসিট পাওয়া যায় জার্মানির পূর্ব অঞ্চলে সার দরিয়ার হুইথারকার জনপদে। জার্মানির পশ্চিম অঞ্চলে সিলোহিয়া জনপদেও এই কয়লার খাদ আছে অনেক। তাহা ছাড়া রুর অঞ্চলের খাদগুলার অনেকাংশে আন্থ্রাসিট উঠে।

হার্সাইয়ের সন্ধির ফলে সার-মূল্য বিলকুল জার্মানির হাতছাড়া হইয়াছে। জেনেনভার লীগ অব নেশন্সের বিচারে মিলেশিয়ার একটুকরা পোলাও পাইয়াছে। আর মাস পাঁচেক ধারিয়া রুর অঞ্চলও অর্জিতের তাঁবে রহিয়াছে। কাজেই আন্থ্রাসিট কয়লার প্রধান খাদগুলার প্রায় সবই জার্মানির নিকট হইতে পুরান শত্রুরা চিনিয়া লইয়াছে। আন্থ্রাসিট-সমগ্র জার্মানির শিল্প-মূল্যকে আজ বিধ্বংস অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে।

(৩)

জার্মানরা দায়ে পড়িয়া বিলাত হইতে আন্থ্রাসিট আমদানি করিতেছে। বিলাতী কয়লাওয়ালার ব্যবসারে ফুলিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ সমাজে মজুর সমগ্রাও কমিয়াছে। কাজেই বিলাতের রাষ্ট্র-বোয়ের হার্সাই, জেনেনভা এবং ফ্রান্সের রুর কাণ্ডকে অতি মনজরেই দেখিতেছে। জার্মানির “সর্বনাশে” ইংরেজের “পৌষমাস” উপস্থিত।

কিন্তু সত্য কথা—আন্থ্রাসিটের টানাটানিতে জার্মানরা এপনো কাবু হয় নাই। ভাস্মানিকে শিল্পের তরফ হইতে কাবু করা সহজ নয়। কয়লার সমগ্রাটা জার্মানরা প্রাণপণে মীমাংসা করিতে সচেষ্ট।

প্রথম কথা, মিলেশিয়ার কিছু অংশ আজও জার্মানির হাতে আছে। এই অংশের খাদেও আন্থ্রাসিট কয়লা উঠে। যুদ্ধের পূর্বে জার্মানরা খাদগুলি খোল খানা খাটাইত ন। আজ দুদিনে বাধ্য হইয় জার্মানির ফ্যাক্টরি-মালিকেরা খাদগুলিকে পুরাপুরি খাটাইতেছে। ফলতঃ মিলেশিয়ার আন্থ্রাসিট হইতে জার্মানির কয়লা সমগ্রা খানিকটা সহজ হইয়া উঠিতেছে।

দ্বিতীয় কথা, জার্মানির মধ্যপ্রদেশে একপ্রকার কয়লা পাওয়া যায়। তাহার ভিতর পাথরের পরিমাণ খুব কম। মাটি, বালু এবং জল সেই কয়লার প্রধান অংশ। ইহাকে ইগনিট ব্রাউনকোল বা “নরম কয়লা” বলে। আন্থ্রাসিটের তুলনায় ইগনিটকে কয়লা না বলিয়া মাটি বলাই উচিত।

যাহা হউক, ইগনিট ব্যবহার করিয়াও অনেক শিল্প চালানো যায়। ইগনিটকে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার দ্বারা শক্ত এবং উন্নত করিয়া তোলা সম্ভব। বহুকালের গবেষণার ফলে জার্মান শিল্পের ওস্তাদের ইগনিটকে খুব মজবুত করিয়া তুলিয়াছে।

রাইন মূল্যের অনেক কয়লাই ইগনিট। এই ইগনিটকে আন্থ্রাসিটের কাছাকাছি ঠেলিয়া তুলিবার জন্য জার্মান বৈজ্ঞানিকেরা অনেক মেহনৎ করিয়াছেন। আজ আন্থ্রাসিটের টানাটানির ফলে

সেই মেহনৎ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। মধ্যপ্রদেশের ইগনিটকে রাইন জনপদের ইগনিটের সমান কার্যক্ষম করিয়া তোলা জার্মান শিরের এক বিরাট সাধনায় পরিণত হইতেছে।

(৪)

ইগনিট কয়লাকে শক্ত করিয়া একপ্রকার ব্লকট বা ইট তৈয়ারি করা হয়। ইহাতে আন্থ্রাসিটের আঙুন পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ধর গরম কারবার পক্ষে এবং ফ্যাক্টারির উননগুলো আলোইবার পক্ষে ইগনিটের হাট কাঙ্ক্ষা চলে মন্দ নয়। কাজেই যতদিন ইগনিট জার্মানির মধ্যপ্রদেশ মজুত আছে, ততদিন জার্মান গৃহস্থ ও ফ্যাক্টারি-মালিকেরা মাপয় হাত দিয়া “হায় হায়” করিবে না। কয়লা বিজ্ঞানের গবেষণায় পাক: মাথাগুলোকে বাহাল করিয়া জার্মান ধনকুবেরগণ খানকটা আশ্রয় আছে।

এদিকে জার্মান শির-সংসারে আর একটা নয় লক্ষণ দেখা দিয়াছে। কয়লার ব্যবহার যথাসম্ভব কমাইয়া কাজ চালাইবার প্রয়াস হ্রস্ব হইয়াছে। কয়লার টাইমে আসিতেছে তড়িৎ। ইতিমধ্যেই ইলেক্টি-সিটির সাহায্য লইয়া জার্মানরা আন্থ্রাসিট ও ইগনিট দুহয়ের চৌহদ্দিহ কমাততে পারিয়াছে।

রেলগাড়ীগুলো চালানো হইতেছে তড়িতের শক্তিতে। কাজেই কয়লা বাষ্পি যাহা হেঁচো বিস্তর। যে যে কারবারে কয়লা নেহাৎ দরকার, সেই কারবারের লক্ষ কয়লা রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কয়লার এঞ্জিনের বদলে তড়িতের এঞ্জিন কাজে লাগাইতে সময় বিচু লাগে। দুইচার দিনের ভিতরই এই পরিবর্তন সাধন করা সম্ভব নয়। তাহা সত্ত্বেও বালিনের ভিতর এবং বালিনের সীমানার আশে পাশে তড়িতের আয়াজ হ্রস্ব হইয়া গিয়াছে।

একমাত্র রেলই তড়িতে চলিতেছে, একপ্র ভাবিবার কারণ মাই। বত কারখানার এঞ্জিনঘর চলিতেছে আজকাল তড়িতে। ইলেক্টি-সিটি জার্মানিতে এক নয়। শিল্প-যুগে থানিতেছে। সেই শিল্প যুগে মজুরদের স্বাধীনতা খটিবে কম।

(৫)

কয়লার অভাবে জার্মানরা তড়িতের শরণাপন্ন হইতে চলিল। অষ্ট্রিয়ানর ইতিমধ্যেই তাহাদের অঙ্গন পাহাড়ের রেলগুলায় তড়িতের সরঞ্জাম লাগাইতে হ্রস্ব করিয়াছে। দুনিয়া কয়লার যুগ হইতে তড়িতের যুগে আসিয়া পৌঁছিতেছে। এই নয় যুগে জার্মানির তড়িৎ-বিশেষজ্ঞের জগতে বিশেষ প্রাণপালী থাকিবে।

বালিনের তড়িৎ-কারখানাগুলো অনেক দিন হইতেই জগৎ-প্রসিদ্ধ। আজ জগতের সকল দেশের এঞ্জিনিয়ারগণ আবার বালিনকে তীর্থক্ষেত্র সম্বোধিত। চীন, জাপানী, চিলিয়ান, ব্রিজিলিয়ান সকল জাতীয় শিল্পজ্ঞার বালিনের কাঁধখানা দেখিতে অথবা কারখানায় কাজ করিতে স্তুতিবোধ করে।

তড়িতের এক সুবিধা এই যে, কারখানাটা হইতে বহুদূর পর্যন্ত—পঁচিশ-পঞ্চাশ দেড়শ দুশ মাইল দূর পর্যন্ত—ইহার শক্তিচালান করা

সম্ভব। বালিনে যতগুলো এঞ্জিনঘরে তড়িতের সাহায্য লাগায় হইতেছে, সেইগুলার শক্তি আসে গোলাপা শহর হইতে। সেই শহর বা পল্লীকে বলা যাইতে পারে বালিনের শক্তি-কেন্দ্র। ইহার প্রভাবে বালিন প্রচুর পরিমাণে কয়লা হইতে “খাদীন” হইয়া গিয়াছে।

এই ধরণের শক্তিকেন্দ্র স্ত্রাক্সনি জেলার আছে। অনেকগুলো মধ্য-প্রদেশের ছোট ছোট কেন্দ্রগুলোকে বড় করা হইতেছে। নয় নয় শক্তিকেন্দ্র কার্যে করা হইতেছে ও জার্মানির ইলেক্টি-ক্যাল এঞ্জিনিয়ারেরা জার্মানিকে কয়লা-সমৃদ্ধ হইতে উদ্ধার করিতেছেন। ইহাকে বলে মাপার জোরে স্বদেশ সেবা।

উরুওদের কথা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

(১)

পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, যে যখন উরুওর রোহিতাস হইতে বহিষ্কৃত হইয়া বাড়িখণ্ড অঞ্চলে প্রবেশ করে, তখন তাহার নিত্যন্ত অসম্ভব ছিল না। আখ্যাদিগের সহিত একত্র বাসের ফলে তাহারা যথেষ্ট সম্ভ্রাত: অর্জন করিয়াছিল। যখন তাহারা আখ্যাদিগের সংস্পর্শে আসেন নাই,—দাক্ষিণাত্যে বাস করিত, তখন তাহারা কিরূপ জীবন যাপন করিত, সেই বিষয়ে কাক্ষণ্ড আলোচন করা যাক।

উরুওদের পূর্বপুরুষেরা যে অতি প্রাচীন কালে বানর নামে আখ্যাদিগের নিকট পরিচিত ছিল, সে কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। তাহাদের রাজা ‘কির্কি’ দাক্ষিণাত্যে ভূস্বত্ব নদের উত্তরাঞ্চলে বিষ্ণুপদ পর্বত বিস্তৃত ছিল। এই কির্কি অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন বানর-রাজেরা, ভিন্ন ভিন্ন অংশে রাজত্ব করিত। বানর-রাজ বালি কির্কি নগরীতে আপনাদের রাজ্য স্থাপন করিয়া বানর প্রজাদিগের শাসন ও পালন করিতেন। কোনও কারণে বালির সহিত তদীয় ভ্রাতা অগ্রীবের বিবাদ হওয়ায় অগ্রীব নিকবাসিত হইয়া কতিপয় অশুচরের সহিত মলয় পর্বতে গিয়া বাস করিতে থাকেন; এবং সেইখানেই পত্নী-বিরহ-কাতর শ্রীরামচন্দ্রের সহিত কাঠে-কাঠে ঘর্ষণোৎপাদিত আগ্নেয় সমুদ্রে বহুত্ব হুত্রে বন্ধ হন ও আখ্যাদিগের সংস্পর্শে আসেন।

কির্কির রাজপ্রাসাদ বর্ণনা প্রসঙ্গে রামায়ণে কথিত আছে যে, রাজ: পর্বতগুহা সম্বিত ও বানোপযোগী কারয়া সপরিবারে তন্মধ্যে বাস করিতেন। তাহাদের প্রধান অস্ত্র ছিল বৃক্ষশাখ ও প্রস্তরখণ্ড। ধনুর্কীরণের ব্যবহারে রাম-রাবণের যুদ্ধের সময়ও তাহাদের জানা ছিল না।

তাহাদের প্রধান আহার ছিল বৃক্ষপত্র, ফল, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লতা কুম্ম, শাক ও বৃক্ষমূল। আখ্যাদিগের সহিত একত্রে থাকিতে থাকিতে বোধ হয় যুগ্ম কার্যে ও মাংস ভক্ষণ করিতে শিক্ষা করেন। হরায় তাহারা বিশেষ ভক্ত ছিলেন। যখন বাল অগ্রীবের সহিত যুদ্ধ করিতে বাহির হন এবং শ্রীরামচন্দ্রের বাণে কৃত হন, তখন তাহারা

বদনমণ্ডলে সুরাপান চিহ্ন বর্তমান। আবার হুগলীর রাজালাভ করিবার পর, স্রোষ্ঠী জাতীয়তাকে বিবাহ করিয়া, সুরাপানে উন্নত ও বিভোর হইয়া সীতার উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা একেবারে বিস্মৃত হওয়ার লক্ষণ কর্তৃক যথেষ্ট উৎসাহিত হইয়া ও হুমুমান কর্তৃক নানাপ্রকারে উৎসাহিত হইয়া অবশেষে কর্ণে প্রবৃত্ত হন।

অতি প্রাচীনকালে মনুষ্য-সমাজে বিবাহ প্রচলিত ছিল না, একথা আমরা রাজনৈতিক পণ্ডিতদিগের নিকট শুনিয়াছি। লোকের পরিচয় তখন মাতৃত্বের মধ্য দিয়া হইত। এখনও কোনও কোনও অসভ্য জাতিসিঙ্গেব (যথা অষ্ট্রেলিয়ার অরুণ্ড (Australian Aruntas) মধ্যে বহু পুরুষ বিবাহ (polyandry) প্রচলিত আছে। বলাই বাহুল্য ইহা বহু প্রাচীন প্রথাই সামান্য উন্নত অবস্থা। প্রাচীন কালের বানরদিগের মধ্যেও তাই ছিল। তাই হুমুমানের জন্ম কেশরীপত্নী অঞ্জনার গর্ভে ও পবনদেবের গুহরসে। হুগ্লীর জন্ম ঋক্ষপত্নীর গর্ভে ও ইন্দ্রের গুহরসে। রামচন্দ্রের বানর সেনার অনেকেই জন্ম এইরূপে।

তাহাদের রাজাশাসন সম্বন্ধেও রামায়ণ হইতে কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাহারা যথেষ্ট বিচারশক্তি সহকারে রাজাশাসন করিত ও প্রজাপালন করিত এবং প্রজারাও যথেষ্ট ভক্তি প্রদ্বার সহিত তাহাদের আদেশ পালন করিত। অরণ্যে ও পর্বতগুহায় তাহারা বাস করিত এবং প্রয়োজন হইলে দৈহিক শক্তি সামর্থ্য দিয়া রাজার আদেশ পালন করিত। এমন কি রাজাজ্ঞার প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে কুণ্ঠিত হইত না।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, আৰ্য্য-সম্পর্শে আসিবার পূর্বেও তাহারা নিত্যন্ত বর্ধিত ছিল না। তবে তাহারা বনে জঙ্গলে বাস করিত, বস্ত্র ফলমূল ও পত্র আহার করিত, এবং বৃক্ষশাখা, লাঠি ও প্রস্তরশস্ত্র অস্ত্ররূপে যুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। তাহাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কোনও বাধাবোধ ছিল না; অগ্নির ব্যবহার তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না। সুরাপান করিতে তাহারা খুব ভালবাসিত। রাজা প্রজাদিগকে স্নেহসহকারে পালন করিতেন, প্রজারাও রাজাকে ভক্তি-প্রদ্বা করিত।

তাহাদের যখন রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা এইরূপ, সেই সময়ে তাহারা আৰ্য্য-সম্পর্শে আসে। রামচন্দ্র যখন সীতাদেবীর উদ্ধার সাধন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাহারা জাবিড় জাতীয় অমুচরেরাও অনেকে তাহাদের অনুগমন করে। পথে অধিক পরিমাণে সভ্য আধারাজ্যীয় আচার ব্যবহার, হৃদয় নগর নগরী এবং শতশ্রামলা ক্ষেত্রাদি দর্শন করিয়া ও অবশেষে ঐরামচন্দ্রের রাজাভিষেকোৎসব দর্শন করিয়া যে অভিজ্ঞতা তাহারা অর্জন করে, তাহাই কার্য্যে পরিণত করিতে সমর্থ কারয়া তাহারা আৰ্য্যাবর্ত্তেই ক্ষেত্রাদি লইয়া কৃষিকার্য্য ও পথাপালন করিতে আরম্ভ করে। আৰ্য্যদিগের নিকট, হইতেই তাহারা বস্ত্রবস্ত্র, কৃষিকার্য্য, যুদ্ধার্থে ধনুর্বাণ ব্যবহার, উন্নত প্রণালীতে রাজাশাসন প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা করে এবং ক্রমে বংশবৃদ্ধির সহিত গরতবর্ষের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে তাহারা ভ্রমণ করিতে করিতে পীপার নগর, হর্দিনগর, নন্দনগড় প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া কর্ণ দেশে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং রাজা করাতের নেতৃত্বাধীনে কর্ণ বান্দা স্থাপন করে। এই কর্ণ দেশে তাহারা বহুকাল অবস্থান করে ও কৃষিকার্য্যে যথেষ্ট উন্নতি সাধন করে।

পরে এই স্থান হইতে আবার শত্রু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া যখন তাহারা মোহনাস অঞ্চলে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন তাহারা সভ্যতায় অমানিগের সমকক্ষ না হইলেও একেবারে যে অসভ্য ছিল না, তাহা বোধহয় দুঃখ নির্মণ্য হইবেই বুঝিতে পারা যায়। পরে যখন এই স্থান হইতেও বিতাড়িত হইয়া তাহারা ঝাড়পুণ্ডের পর্বতবৈষ্টি উপত্যকায় আসিয়া উপনীত হয়, তখন তাহারা দেখে যে সেখানে এক জাতীয় লোক বাস করিতেছে—তাহারা কৃষিকার্য্য ভাল জানেন না; বহুদুঃখশ্রমকার করিয়া এবং বনজ ফলমূল খাওয়া প্রধানতঃ জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। উরাওরা এই স্থান যথেষ্ট নিরাপদ বিবেচনা করিয়া এই অঞ্চলেই বাস করাত্তির করিয়া শত্রুতা অবিসারী 'হোরোকো' (১) দিগের সহিত যুদ্ধাদিগে প্রবৃত্ত না হইয়া তাহাদের কথা মত তাহাদেরই মত যথেষ্ট জীবনযাপন করিতে থাকে তাহারা শান্তিতে বাস করিতে আরম্ভ করে। উরাওরা পশ্চিমাংশের বনজঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বাস করিতে ও 'হোরোকো'র পূর্বাভিমুখে চলিয়া যায়।

উরাওরা যে লোকের সহিত যুদ্ধাদিগে প্রবৃত্ত হয় নাই, সে বিষয়ে নিম্নলিখিত প্রমাণ আছে—There is no tradition of war between the two tribes, and according to the Munda tradition, they allowed the Uraons to settle, on condition that they ate meat and discarded the sacred thread. (২)।

এই অঞ্চলে আসিয়া উরাওরা তাহাদের অর্জিত সভ্যতা মুণ্ডা-দিগের মধ্যে প্রচার করিতে থাকে এবং উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য্য আরম্ভ করে।

According to Uraon tradition they were the more civilized race and introduced the use of the plough. (৩) অর্থাৎ উরাওদের কিংবদন্তী অনুসারে তাহারাও এতদুন্নত জাতির মধ্যে অধিক সভ্য ছিল; এবং তাহারা এই স্থানে লাঙ্গলের প্রচলন করে।

এই অঞ্চলে তাহারা যেমন এক দিকে খণ্ডাখণ্ড বিচার তাগ করিয়া মুণ্ডাদের মত জীবনযাপন করিতে থাকে, অন্য দিকে আবার বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে নিরাপদ থাকায় আপনাদের রাজনৈতিক

(১) হোরোকো—মাঘুয়। মুণ্ডারা আপনাদিগকে এই নামে পরিচিত করে।

(২) Ranchi Gazetteer.

(৩) Ranchi gazetteer.

ও সামাজিক উন্নতি সাধন করিতে থাকে,—স্থলর স্থলর গ্রাম ও পল্লী নির্মাণ করে; বন কাটায়, পাথরেরও বৃক চিরিয়া শোভন শস্তক্ষেত্র প্রস্তুত করে। এ দিকে আর্গাদিগের সংস্পর্শে না থাকায়, মুণ্ডাদিগের মত ভূত পূজা করিতে শিক্ষা করে এবং গ্রাম্য অপদেবতাাদিগকে সম্বষ্টে রাখিবার জন্ত নিজেদের নিশ্চিত গ্রামগুলিতেও ছ এক ঘর মুণ্ডাকে রাখিয়া দেয়।

(৬)

ঝাড়খণ্ড অঞ্চলের আদিম অধিবাসীরা যে আগন্তুকদিগের সহিত কলহবিবাদ না করিয়া তাহাদিগকে অবাধে বাস করিতে দিল, তাহার কারণ প্রধানতঃ এই মনে হয় যে, আগন্তুকেরা তাহাদের উন্নত প্রণালীতে কৃষিকায়া ও পশুপালন করিলে, মুণ্ডাদিগের ক্ষতি না হইয়া লাভ হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। দ্বিতীয়তঃ ঝাড়খণ্ড নিত্য বন-সমাকীর্ণ;—যদি উরাঁওরা সেই বন পরিষ্কার করিয়া লইয়া বাস করে, তাহাতে তাহাদের ক্ষতি কিছুই নাই। তার পর আগন্তুকেরা তাহাদিগের অপেক্ষা সভ্য ও শস্ত্র—তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার মুণ্ডাদের পক্ষে বিশেষ সম্ভব নহয়।—তবে উরাঁওরা যজ্ঞযুত্র ধারণ করিত, খাচ্চাখাচ্চের বিচার করিত, সেইজন্য মুণ্ডারা উরাঁওদিগকে এই মন্তে থাকিতে দিল যে, তাহারা যজ্ঞযুত্র ত্যাগ করিবে এবং খাচ্চাখাচ্চের বিচার করিবে না। উরাঁওরা বহু কাল যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া এবং এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ভাড়িত, লালিত হইয়া, ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা আত্মদের অনুকরণ করিয়াও আত্মা হইতে পারে নাই;—লাভই বা এমন কি করিয়াছে? যদি 'হোরোকো'র কথামত কাজ করিয়া শান্তিতে ও নিকরবাদে এই পর্বত-বেষ্টিত শত্রুর অগম্য স্থানে চিরকাল থাকিতে পার, ক্ষতি কি? তাই তাহারা মুণ্ডাদের কথামত কাধ্য করিল—পূর্ব-সংস্কার ত্যাগ করিয়া অসভ্য মুণ্ডাদিগের সহিত মিশিয়া গেল। কিন্তু মুণ্ডারা অপেক্ষাকৃত সভ্য উরাঁওদের সংস্পর্শে আসিয়া কিঞ্চিৎ উন্নত হইয়া উঠিল।

ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন কালে প্রজাতন্ত্রমূলক শাসননীতি প্রচলিত ছিল। রাজ্যের অধিপতি স্বরূপ একজন রাজা থাকিলেও, তিনি প্রজাদিগের মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতেন না; বরং তাহাদের সাহায্য ও পরামর্শ মতেই রাজকাধ্য পরিচালন করিতেন; এমন কি, নূতন রাজার রাজ্যাভিষেকের পক্ষে প্রজাদিগের আভ্যমত লওয়া হইত। উরাঁওরা সেই হিন্দুদের নিকট হইতেই এই সব শিক্ষা লাভ করে; কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ বা অবসর পায় নাই। এইখানে এই পার্বত্য অঞ্চলে বহিঃশত্রুর অগম্য স্থানে তাহারা সেই শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনে তৎপর হয়; তাহারা আপনাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করে।

তাহারা প্রথমে সাধারণতঃ ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া, বাসোপযোগী স্থান অন্বেষণ করিয়া, প্রতি দল পৃথক পৃথক ভাবে বন-জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া পল্লী নির্মাণ করে। এই এক একটি দল এক-একজনের নেতৃত্বাধীনে তাহারই আচ্ছাদ-অবলম্বের গোষ্ঠি ছিল। যখন সেই

ক্ষুদ্র দলগুলির লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন, ক্রমশঃ পল্লী বাড়িয়া গ্রাম এবং গ্রাম বাড়িয়া কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের সৃষ্টি হইয়া গেল, এবং সকল গ্রাম মিলিত হইয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে (village kingdoms) পরিণত হইতে লাগিল। এই সকল পল্লী এবং গ্রাম উরাঁওরা এমনই স্থানে স্থাপন করিত, যেখানে নিকটেই নদী অথবা জলের প্রস্রবণ আছে। আজও অধিকাংশ উরাঁও গ্রামের নিকটেই জলের 'ডাড়ী' (৪) (spring) এবং পুরাতন বনের চিহ্ন বর্তমান।

এই সকল গ্রামের প্রত্যেকটিতেই একজন করিয়া নেতা এবং গ্রাম-সমষ্টিরও একজন নেতা থাকিত। এই গ্রাম-সমষ্টিগুলিকে উরাঁওরা 'পারুহা' বলিত। নেতার সাধারণতঃ সেই গ্রাম বা 'পারুহা'র সর্বপ্রথম অধিবাসী বা তাহাদেরই বংশধর। তাহাদের নির্বাচন দুই ভাবে হইত। প্রথম—হিন্দুদের মত নেতৃত্ব, যথা, পিতার নিকট হইতে পুত্রের উত্তরাধিকার; এক্ষেত্রে কিন্তু জনসাধারণের অনুমোদন লইয়া নেতৃত্ব পাইত। দ্বিতীয়তঃ—তিনি হইতে পাঁচ বৎসরের জন্ত পূর্ববর্ততার আত্মীয়দিগের মধ্য হইতে জনসাধারণ কর্তৃক নূতন নেতা নির্বাচিত হইত।

তখনকার গ্রামনেতা বা 'পারুহা-রাজা' যে ভাবে নির্বাচিত হইত, এখনও প্রায় সেইরূপেই হয়। তবে এখনকার নেতাদের কায্য ও ক্ষমতা তখনকার নেতাদের কৃপা ও ক্ষমতা হইতে অনেক পৃথক। বাহা হউক, এ বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে।

তখনকার নেতাদের রাজনৈতিক, সামাজিক ও পারমার্থিক—এই তিনরূপ কাধ্যই করিতে হইত। রাজনৈতিক কাধ্যের মধ্যে প্রধান ছিল, গ্রামের ও 'পারুহা'র শান্তি রক্ষা করা এবং অস্ত্র 'পারুহা'র সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহাদির আবশ্যক হইলে তাহার বলোবল্য করা। সামাজিক কাধ্যের মধ্যে জাতীয় অনুশাসন সর্বসাধারণকে মানিতে বাধ্য করা। আর পারমার্থিক কাজের মধ্যে দেও, দেশওয়ারী, দরহা প্রভৃতি দেবতা ও অপদেবতাাদিগকে পূজাধীন দ্বারা সম্বষ্টে করিয়া গ্রাম ও 'পারুহা'কে ব্যাধি, দুর্ভিক্ষ ও বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করাই প্রধান। এই সকল কাধ্যের জন্য তাহাদের পাজীপুঁথি, বা তত্ত্বমন্ত্রের কোনও প্রয়োজন ছিল না,—নেতারা আপনাপন ইচ্ছামত জনসাধারণের অনুমোদিত দিনে পূজা করিত। তবে দেবতাাদিগকে সম্বষ্টে করিবার জন্ত শূকর, ছাগল, কুক্কট এবং কখন-কখনও নরবলি দিয়া 'হাড়িয়া' (একরূপ মন্ত্র) সহকারে পূজা করিতে হইত। বস্তুতঃ উহাদের রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্ম এই তিনের মধ্যে এমনই নিকট সম্বন্ধে যে, প্রায় এক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

এই সকল কাধ্য পরিচালনা করিবার জন্ত পারুহা রাজা ও গ্রাম নেতাকে সাহায্য করিবার জন্ত এক-একটি সভা থাকিত। সেই সভা গ্রামের বা 'পারুহা'র 'পঞ্চ' নামে পরিচিত হইত। এই পঞ্চ সাধারণতঃ ৫ হইতে ২১ জন পর্যন্ত প্রতিনিধি থাকিত। গ্রামের প্রত্যেক

(৪) উরাঁওরা জলের প্রস্রবণকে 'ডাড়ী' বলে।

গৃহকর্তার মৃত লওয়াও অবশ্য কর্তব্য বিবেচিত হইত। নেতা সেই পক্ষের প্রধান সদস্য (President) রূপে গ্রাম-শাসন, ও জমিদারদের বিচার করিত। শান্তির মধ্যে অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে নির্কাসন, 'একঘরে' করা ও জরিমানা করা হইত। সে সময়ে মুদ্রার চলন ছিল না, সেইজন্য জরিমানা হইলে অপরাধীকে গ্রামস্থ প্রধান-প্রধান ব্যক্তিদিগকে ভোজ দিতে হইত। পারহা-পক্ষে প্রতি গ্রামের প্রতিনিধি থাকিত। তাহারা এমনই অপরাধের বিচার করিত, এবং এমন সকল বিষয়ের বিচার ও আলোচনা করিত, বাহা 'পারহাস্ত'গত একাধিক গ্রামের বা অন্য 'পারহার' সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রামের পক্ষের বিচার কাহারও অমনোনীত হইলে, 'পারহা'-পক্ষের কাছে আবেদন চলিত। এই সকল পারহা ৫ হইতে ২১টি গ্রামের সমষ্টি লইয়া গঠিত হইত। চুরি, ডাকাইতি ইহাদের মধ্যে একেবারেই ছিল না।

পারহা-রাজা বা গ্রাম্য নেতা হিন্দুদের মত রাজার কর আদায় করিত না। তাহাদের জন্য পৃথক-পৃথক শুল্কক্ষেত্র নির্দিষ্ট ছিল।

পারহা বা গ্রাম্য 'পক্ষ' যখন সর্বসাধারণের কার্যের জন্য আহৃত হইত, তখন তাহার খরচ (ভোজ ও হাঁড়িয়া) সর্বসাধারণকে বহন করিতে হইত; এবং অপরাধীর বিচার করিবার জন্য আহৃত হইলে, আবেদনকারী ও অপরাধীকে ঐ ব্যয় বহন করিতে হইত। তবে এমন কতকগুলি কাহা ছিল (যেমন কৌশল জাতীয় উৎসব প্রভৃতি) বাহ্যিক খরচ সর্বসাধারণ বহন করিত না—নেতাগণকে বহন করিতে হইত। তাহার জন্য নেতাদের পৃথক শুল্কক্ষেত্র নির্দিষ্ট ছিল।

এইরূপে উরীওরা কেবল আপনাদের সামাজিক ও জাতীয় উন্নতি সাধন করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল না। তাহারা যেরূপ ধর্মোৎসাহ সহিত, অধাবসায় সহকারে এই বনসমাকীর্ণ পার্বত্য ভূভাগের অসুখের জমী নিংড়াইয়া শস্যোৎপাদন করিত, তাহা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। তাহারা এইখানে ক্রম-নিম্ন শুল্কক্ষেত্র (terraced land) প্রস্তুত করিয়া প্রকৃতিকে হস্তমুখরিত করে। বাহাতে বৃষ্টির জল বা পাহাড়ের জল সকলের জমিতেই পড়িতে পার, সেই উদ্দেশ্যে এইরূপ সিঁড়ির মত ধাপে-ধাপে উচ্চ হইতে ক্রম-নিম্ন শুল্কক্ষেত্রের সৃষ্টি।

লাজল, ফাল, ও শিকার এবং যুদ্ধোপযোগী অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করিবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে বা 'পারহা'য় এক বা দুই ঘর 'লোহার' (কাষার), পূজা এবং অন্যান্য উৎসবে বাজ বজাইবার জন্য দুই-এক ঘর 'ঘাসো' বাঁশের বড়ী প্রভৃতি তৈয়ার করিবার জন্য দুই এক ঘর 'গোড়াইত' প্রভৃতি জাতিকেও তাহারা শুল্কক্ষেত্র দান করিয়া বাস করায়। বস্ত্র বয়ন তাহারা নিজেদেরই করিত। (এই লোহার প্রভৃতি জাতি উরীও, মুন্ডাদিগেরই কোনও মিশ্র প্রকৃতি—আপনাপন ব্যবসায়ের জন্য তাহারা পৃথক জাতিতে পরিণত হইয়াছে।)

এইরূপে উরীওরা বাড়িঘরে আসিয়া চাষের সময় চাষ করিয়া এবং অবসরকালে শিকার করিয়া বেশ শান্তিতে বাস করিতে লাগিল। দিনের বেলা নিজেদের এবং গ্রামস্থ অপরাধের ব্যক্তিদিগের হুৎ-ছাড়াছন্দের জন্য অন্যান্য পরিভ্রম করিয়া; এবং রাত্রিতে গ্রামা 'আগুড়ায়' সমবেত হইয়া;

নৃত্যগীতে চারিদিক মুখরিত করিয়া, এই সকল কস্মী শান্তিপ্রিয় উরীওরা বলদিন—প্রায় ষ্টীম প্রথম শতাব্দী পর্যন্ত—বেশ নিরাপদে এই অঞ্চলে বাস করিবার পর, তাহাদের মধ্যে এমনই একটি ঘটনা ঘটল, বাহা একটা ধুমকেতুর মত তাহাদের শান্ত ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত হইয়া, তাহাদের ভবিষ্যৎ দুর্ভাগ্য অত্যাচার, ও পীড়নের পূর্ব-সূচনা করিয়া দিল।

ব্যাঙ্কের কথা

শ্রী বামনদাস মৈত্র বি-এ

অল্প সময়ের মধ্যে কয়েকটা নামজাদা বড় ব্যাঙ্ক ফেল পড়ায়, যে সমস্ত ব্যাঙ্ক এখনও টিকিয়া আছে, তাহাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে একটা সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছে। সকলেই বলিতেছেন যে, ইম্পিরিয়াল বা পোষ্টালিস সেভিংস ব্যাঙ্ক ভিন্ন বিশ্বাস করিয়া কোন ব্যাঙ্কেই টাকা রাখা সঙ্গত নহে। বাস্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে, জনসাধারণের এই উক্তি বা ধারণার মূলে অনেকখানি সত্যই নিহিত আছে। সমস্ত কারবারেরই কাহা পরিচালনা প্রথার উপর উহাদের শুভাশুভ নির্ভর করে। অনেক অপ্রতিষ্ঠ কারবারও পরিচালনা, প্রণালীর দোষে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে দেখা গিয়াছে। আবার কাল বিশেষে অনেক কারবার সাবধানতা ও সুবিবেচনার সহিত পরিচালিত হইয়াও স্থায়ী হইতে পারে নাই।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যে কোন কারণেই হউক, একটা ব্যাঙ্ক ফেল পড়িলে, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে আরো ২৪টা ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়া যায়। সাধারণতঃ দুইটা কারণে এরূপ ঘটনা সম্ভবপর হয়। প্রথমতঃ, একটা ব্যাঙ্ক ফেল পড়িলে, অন্যান্য ব্যাঙ্কের আমানতকারীদিগের মনে স্বতঃই একটা ভয় ও সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা দলে দলে তাহাদের আমানতের টাকা তুলিয়া লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন। এমন কি, ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তাহারা ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিবার জন্য আগ্রহান্বিত হ'ন। ভারতবর্গে বোধ হয় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ছাড়া এমন কোন ব্যাঙ্ক নাই, বাহা ২১ দিনের মধ্যে আমানতের (অন্ততঃ অস্থায়ী আমানতের) সব টাকা ফিরাইয়া দিতে পারে। টাকা দিতে না পারিলেই, ব্যাঙ্ক বন্ধ করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, অনেক ব্যাঙ্কেরই অশ্রিষ্ট টাকা কোন একটা বিশেষ ব্যাঙ্কে জমা রাখা হয়। এই বিশেষ ব্যাঙ্কটি ফেল পড়িলে, আমানতকারী ব্যাঙ্কের টাকাও মারা পড়িয়া যায়। এই ক্ষতি ব্যাঙ্ক সহ্য করিতে পারিলেও, উহার আমানত-দাতারা ব্যাঙ্কের এই ক্ষতির সংবাদ অবগত হইয়া, তাহাদের আমানতের টাকা তুলিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হ'ন। এক্ষেত্রেও পূর্ণোক্ত ব্যাঙ্কের স্থায়ী হইয়াও আয়ুষ্কাল শেষ হইয়া যায়।

ব্যাঙ্ক ফেল পড়িবার যে দুইটা কারণের উল্লেখ করিলাম তাহা নিবারণ করিবার উপায় সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ বা পরিচালকদিগের উপরে নির্ভর করে না। আমানতকারী জনসাধারণ যদি তাহাদের ব্যাঙ্ক-

ড'লর উপরে একটু বিবাস রাখেন, তবে ঐ ব্যাকগুলির ঐরূপ দুর্দশা নাও হইতে পারে। ব্যাল্কে ২০ বৎসরের উত্তরন পত্র (Balance-Sheet) একটু মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করিলেই, উহার প্রকৃত আদিক অবস্থা অনেকটা জানা যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, আমানত-কারাদিগের নিকটে উক্ত উত্তরন পত্র পাঠাইবার কোন নিয়ম বা ব্যবস্থা নাই। আমার বিবেচনায়, আমানতকারাদিগের মনে বিবাস স্থাপন করিবার জন্ত তাঁহাদিগের নিকট ব্যাল্কে বাৎসরিক উত্তরন পত্র পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। তাঁহারা তদুপে ব্যাল্কে স্থায়ী সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারেন।

একটা স্থলের বিষয়, গত কয়েক মাসের মধ্যে যে সমস্ত ব্যাক ফেল পড়িয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিই বড় ব্যাক। স্থলের বিষয় এইজন্য বলি-লাম যে ভারতের সহরে সহরে বা পল্লীতে পল্লীতে যে সমস্ত ছোট ব্যাক দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকদিগের নানাপ্রকারে উপকার করিয়া আসিতেছে, তাহাদের কোন একটরও ফেল হইবার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এই ধরনের আধিকাংশ ব্যাকই দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকদিগকে বিশেষ প্রয়োজনের সময় টাকা ধার দিয়া, তাঁহাদিগের অনেক উপকারই করিয়া থাকে; বিশেষতঃ এই সকল ব্যাকই তাহাদিগের উদ্ধৃত্ত টাকা প্রত্যাহার ভাণ্ডার। কঠিন পরিশ্রমে তাঁহারা যাহা উপার্জন করেন, তাহার মধ্য হইতে ভবিষ্যতের স্থলের আশার বা একটা নিদিষ্ট আয়ের জন্ত তাঁহাদের উদ্ধৃত্ত টাকা এই সব ব্যাল্কেই জমা রাখিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর সহর বা পল্লী ব্যাক ফেল পড়িলে, তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। সহর ও পল্লী ব্যাকগুলির কার্য পরিচালনা সম্বন্ধে কয়েকটি আবশ্যিক কথা অবতারণা করিতেছি,—

আশা করি, তাহা কাহারো অপ্রীতিকর হইবে না।

পরিচালকগণ (Managing Agents.)

নিদিষ্ট মূলধন লইয়া যে সমস্ত বোঁধ কারবার (Limited Companies) গঠন করা হয়, তাহা ভারতীয় কোম্পানী আইনানুসারে (Indian Companies Act) রেজিষ্টারী করিতে হয়। কয়েকজন উদযোক্তা (Promoters) মিলিয়া কারবার খাড়া করেন এবং তাঁহাদের মধ্য হইতে ২০ জন খরচিত সুবিধাজনক সর্বোপনিগকে পরিচালক নিযুক্ত করেন। পরিচালকদের যে সকলেরই বোঁধ কারবার পরিচালনা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাহা ধারণা করা ভাল। অনেক পরিচালকই উচ্চ বেতনে উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া কারবারের কার্য পরিচালনা কারবার চেষ্টা করেন। পরিচালকগণ মাসান্তে তাঁহাদের পারিশ্রমিকের টাকা লইয়াই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করিয়া থাকেন। যদি কোন কারবারের একাধিক পরিচালক থাকেন, তবে তাঁহারা ষ্টক বেতনে কর্মচারী না রাখিয়া, নিজেরাই কারবারের কার্য পরিচালনা করিয়া, কোম্পানীর অনেকটা ব্যয় হ্রাস করিতে পারেন। অবশ্য এরূপ প্রথাও আছে যে, পরিচালকগণ যে পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন, তাহার মধ্য হইতে কর্মচারীদিগের বেতন দিতে হয়। নিজের

হিসাবটি পরীক্ষা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, সেরূপ ক্ষেত্রেও পরিচালকগণ শুধু বদমাশ থাকিয়াই কতকগুলি টাকা লইয়া থাকেন।

পরিচালকদিগের	মাসিক পারিশ্রমিক—৩০০
বাদ	একজন ম্যানেজার (মাসিক)—১০০
"	একজন অধ্যক্ষ কর্মচারী (মাসিক) ২৫
"	একজন চাপরাসী (মাসিক)—১০

উপরিউক্ত হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, কর্মচারী প্রভৃতির বেতন দিয়াও পরিচালকদিগের ১৬৫ মাসিক বৃত্তি দাঁড়াইতেছে। পরিচালক নিযুক্ত না করিয়া যদি কর্মচারী রাখিয়াই কারবারের কার্য পরিচালনা করা যায়, তবে ঐ কোম্পানীর মাসিক ১৬৫ টাকা বাঁচিয়া যায়। কর্মচারীদিগের কার্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত একজন সূক্ষ্ম ডিরেক্টরকে সাপ্তাহিক ১০ করিয়া দিলেও, কোম্পানীর মাসিক ব্যয় হ্রাস হয়। কাজেই আমার বিবেচনায়, উপরে একজন ম্যানেজিং ডিরেক্টর রাখিয়া, কর্মচারী দ্বারা বোঁধ কারবারের কার্য পরিচালনা করা বাঞ্ছনীয়।

যদি পরিচালকই নিযুক্ত করিতে হয় তবে তাঁহাদের সুবিধাজনক ও স্ব-রচিত সর্বো একটা নিদিষ্ট পারিশ্রমিকে পরিচালক নিযুক্ত করা উচিত নহে। একটা নিদিষ্ট কমিশন তাঁহাদের দেওয়া সম্ভব মনে করি। এই প্রথা অবলম্বন করিলে অল্পতঃ তাঁহারা নিজদের স্বার্থের খাতিরেও কারবারের উন্নতি বিধানে তৎপর হইতে পারেন।

ডিরেক্টর (Directors)

বোঁধকারবার গঠন করিবার সময় পরিচালকগণ নির্বাচিত ও পরিণিত ব্যক্তিদিগকে ডিরেক্টর নিযুক্ত করেন। ফলে এই দাঁড়ায় যে, ডিরেক্টরগণ পরিচালকদিগের কোন কার্যই পর্যবেক্ষণ করেন না,—শুধু কি লইবার জন্ত ডিরেক্টর-সভায় উপস্থিত হইয়া, পরিচালকদিগের উপস্থাপিত প্রস্তাবগুলির সমর্থন করেন মাত্র। বাস্তবিক পক্ষে, ডিরেক্টর-গণ কোম্পানীর অংশগণের প্রতিনিধি। বহুসংখ্যক অংশীর পক্ষে কারবারের কার্য পরিদর্শন করা সম্ভব নহে; এজন্য তাঁহাদের মনোনীত কয়েকজন সূক্ষ্ম ব্যক্তিকে ডিরেক্টর নিযুক্ত করার প্রথা আছে। সত্য কথা বলিতে কি, অংশীগণ ডিরেক্টর নিয়োগ বিষয়ে কোন প্রকার মনোযোগই দেন না। প্রতি বাৎসরিক সভায় কোন ডিরেক্টরের কার্যকাল শেষ হইলে, পরিচালকগণই তাঁহাদের মনোনীত ডিরেক্টরের নাম অংশীদের মনোনয়নের জন্ত প্রস্তাব করেন। অংশীরা উক্ত ডিরেক্টরের গুণাগুণের বিচার না করিয়াই, তাঁহাকে ডিরেক্টর নিযুক্ত করিয়া থাকেন। সাহায্যে অংশীদিগের মধ্য হইতে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ডিরেক্টর নিযুক্ত হ'ন, সে বিষয়ে তাঁহাদের সর্বোতোভাবে চেষ্টা করা উচিত।

যে কোন বোঁধ কারবারের অস্থানপত্র (Prospectus) দেখিলে সর্বো বুঝিতে পারা যায় যে, কারবারের উন্নতি অবশ্যজন্য। অস্থান-

পত্র বিশেষ অনুমোদন ও বিবেচনার সহিতই দেখা হইয়া থাকে। অনুমোদন পত্রে যে কোম্পানীর শতকরা ৫০ টাকা লাভ দেখান হইয়া থাকে, সে কোম্পানীর অন্ততঃ ২০ টাকাও লাভ হওয়ার আশা করা যাইতে পারে। তবু যে লাভ হয় না, বা কোম্পানী স্থায়ী হইতে পারে না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। পরিচালকগণ, ডিরেক্টার সম্প্রদায় এবং অংশীদার একযোগে যদি কোম্পানীর উন্নতি-বিধানের পরিশ্রম করেন, তবে কোম্পানীর উন্নতি নিশ্চিত বলিয়াই মনে করি।

অংশিগণ (Shareholders)

অংশিগণই যথার্থ পক্ষে যৌথ কারবারের মালিক। কারণ, তাঁহাদের টাকাই কারবারের মূলধন। প্রতিষ্ঠানের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, তাঁহারা তাঁহাদের অংশের টাকা দিয়াই নিশ্চিত থাকেন, এবং বৎসর না ঘাইতেই লভ্যাংশের (Dividend) ভুগ্ন ব্যাপ্ত হইয়া পড়েন। কারবার যথার্থ পরিচালিত হইতেছে কি না, সে সম্বন্ধে রাখা তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন না। এমন কি, বাৎসরিক সভায়ও Annual General Meeting) তাঁহাদের অনেকের দেখা পাওয়া যায় না। অংশীদিগের নিকটে যে উদ্বর্তন পত্র পাঠান হয়, তাহা তাঁহাদিগের বিশেষরূপে পরীক্ষা করা উচিত। হিসাব-পরীক্ষকেরা (Auditors) হিসাব পাশ করিয়া দিলেই যে তাহাতে গলম্ব থাকিতে পারে না, তাহা মনে করা যুক্তিযুক্ত নহে। অংশীদিগের মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে, বাৎসরিক সভায় পরিচালকদিগের নিকটে কৈফিয়ত লওয়া উচিত।

অনেক যৌথ কারবারে দেখা যায় যে, অংশীদিগকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য, কারবারে যে লাভ হয়, তাহার সমস্তই তাঁহাদিগের মধ্যে বিতরণ করা হয়। এমন কি, রিজার্ভ ফণ্ডও রাখা হয় না। রিজার্ভ ফণ্ড কারবারের বিপদের সম্বল। অংশীদিগের উচিত যে, লাভের একটা অংশ রিজার্ভ ফণ্ড রাখিয়া অবশিষ্টাংশ লভ্যাংশ হিসাবে নিজেরা গ্রহণ করেন। অনেক বিলাতী কারবার শতকরা ৫ টাকার বেশী লভ্যাংশ অংশীদিগকে দেন না। অবশ্য কারবার যখন নিশ্চিতরূপে স্থায়ী হয়, তখন বেশী লভ্যাংশ দেওয়া যাইতে পারে। যতদিন স্থির ভিত্তির উপরে কারবারের প্রতিষ্ঠা না হয়, ততদিন অংশীদিগের কোন লভ্যাংশ লওয়াই সম্ভব।

সহর বা পল্লী-ব্যাঙ্ক (Rural or Urban Banks)

ব্যাঙ্কের বিষয়ে লিখিতে বসিয়া উপরে যৌথকারবার সম্বন্ধে যাহা লিপিয়ায়, তাহা বাস্তবতঃ অপ্রাসঙ্গিক মনে হইলেও, কার্যতঃ উক্ত বিষয় বঙ্গেরই বিশেষতঃ অংশীগণের জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক।

সহর বা পল্লী ব্যাঙ্কগুলির প্রায় অধিকাংশেই টাকা কর্জ দেওয়া প্রধান কাৰ্য্য, এবং ঐ টাকার সুদই ব্যাঙ্কের লভ্য। অনেক ব্যাঙ্ক কর্জ দেওয়া ভিন্ন অন্য কোন লাভজনক ব্যবসায় কার্য্য থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে ঋণের পরিমাণ বেশীও হয়। টাকা কর্জ দেওয়া ব্যাপারটা খুবই কঠিন কাজ। দেশকাল পাঠ বিবেচনা করিয়া টাকা দান করা কর্তব্য।

সাধারণতঃ প্রোভোটে, সু-খত, সম্পত্তি রেহেন, অলঙ্কারাদি বন্ধক, কোম্পানীর কাগজ (Government Papers), কোম্পানী শেয়ার (Company Shares) প্রভৃতি লইয়া টাকা দেওয়া হইয়া থাকে।

প্রোভোটে (Pro-note)

অনেক ব্যাঙ্কই কার্য্য ও পরিগ্রহ লাঘব করিবার জন্য প্রোভোটে লইয়া টাকা কর্জ দিয়া থাকে। ইহাও টাকার আবশ্যক হইলে কর্জকারী প্রোভোটে লইয়া টাকা দিবার জন্য ব্যাঙ্কে অনুমোদন করেন। ব্যাঙ্কের বিশেষ পরিচিত ও অবস্থাপন্ন লোকদিগকে প্রোভোটে উপরে টাকা কর্জ দেওয়া যাইতে পারে। তবে কর্জকারীর অন্তর্য্যানে পূর্ব্ব দেনা আছে কি না, তৎসম্বন্ধে অনুমোদন করা আবশ্যক। প্রথমে প্রোভোটে টাকা দিলেও, পরে উহা বদলাইয়া দলিল রেজেষ্টারী করিয়া লওয়া সম্ভব বিবেচনা করি। অনেক ব্যাঙ্কেই নিয়ম আছে যে, প্রোভোটে একজনকে টাকা দেওয়া হয় না। দুই বা ততোধিক ব্যক্তি একযোগে প্রোভোটে সহি করিলে, টাকা দেওয়া হইয়া থাকে। এবং কর্জকারীরা একযোগে ও পৃথক পৃথক ভাবে ঐ টাকার জন্য দায়ী থাকেন। ইহাতে ব্যাঙ্কের এই সুবিধা যে, ব্যাঙ্ক প্রোভোটে স্বাক্ষরকারীদের যে কোন ব্যক্তির নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে পারে। অনেকের নিকট শুনিয়াছি যে, একাধিক ব্যক্তি প্রোভোটে নামে সহি করিলেও, একজন মাত্র টাকা লইয়া থাকেন এবং অজ্ঞেরা বন্ধুদের খাত্তরে তাঁহার সহিত একযোগে প্রোভোটে নাম সহি করেন; কারণ ঐ সব ব্যাঙ্ক একজনকে প্রোভোটের উপরে টাকা দেয় না। পরে এই দাঁড়ায়, বাস্তবিক যিনি টাকা লইয়াছেন, তাঁহার নামে নাগিশ বা ডিক্রি না হইয়া, তাঁহার অনুমোদনে পড়িয়া নাম সহি করিয়াছেন; তাঁহাদের নামে নাগিশ বা ডিক্রি হয়। এই সব অভিযোগের মূলে বাস্তবিক সত্য আছে কি না, তাহা অবধারণ করা কঠিন। কারণ, যে সমস্ত ব্যাঙ্কে উক্তরূপে টাকা ধার দেওয়ার প্রথা আছে, তাহার স্পষ্টই বলিয়া থাকে যে, ২৩ জন একযোগে যদি টাকা ল'ন, তবেই টাকা দেওয়া হইয়া থাকে। অতুবা রীতিমত দলিল রেজেষ্টারী করিয়া দিতে হইবে। এইরূপ ভাবে টাকা লইবার পূর্ব্ব কর্জকারীর বন্ধুদিগের বিশেষ বিবেচনা করা উচিত যে, যিনি টাকা লইতেছেন, তিনি দেনা পরিশোধ করিবেন, কিম্বা করিতে পারিবেন কি না।

সু-খত

কর্জের টাকা ১০০ টাকার কম হইলে, অনেক সময়ে সু-খত লিখাইয়া লওয়া হয়, এবং তাহা রেজেষ্টারী করা হয় না। এই প্রথা বড়ই খারাপ। কর্জের টাকা কমই হউক আর বেশী হউক, দলিল রেজেষ্টারী করিয়া লওয়া উচিত। সু-খতে টাকা দিলেও কর্জকারীর অবস্থা বিশেষরূপে অনুমোদন করা কর্তব্য; এবং কর্জকারীর সম্পত্তি আদি বেনামী কি না, অন্তর্য্যানে রেহেনাবদ্ধ কি না, তাহার অনুমোদন করা বিশেষ দরকার। আমার মতে ৫০ টাকার বেশী সু-খত লইয়া

দেওয়া উচিত নহে; এবং হুদের টাকা আসলের দিক অংশ হইলেই টাকা আদায়ের বাবস্থা করা সম্ভব।

রেহেন (Mortgage)

হাবার সম্পত্তি রেহেন লইয়া টাকা দিবার সময়ে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যিক। দেখিতে হইবে (১) সম্পত্তি অস্থ স্থানে রেহেনে আবদ্ধ কি না, (২) সম্পত্তির অস্থ কোন অংশিদার আছে কি না, (৩) সম্পত্তি অস্থ কোনরূপ দায়ে আবদ্ধ কি না, (৪) খাজনাদি বাকী আছে কি না, (৫) সম্পত্তির মূল্য কত, (৬) রেহেনদাতার রেহেন দেওয়ার ক্ষমতা আছে কি না প্রভৃতি।

রেহেনাবদ্ধ সম্পত্তি, সময় বিশেষে পুনরায় রেহেন লইয়া টাকা দেওয়া যাইতে পারে। যে টাকার জন্য সম্পত্তি রেহেনাবদ্ধ, এবং পরে পুনর্ব্যায় রেহেন লইয়া যে টাকা দেওয়া যাইতে পারে, তাহা একযোগে করিয়া যদি দেখা যায় যে, সম্পত্তি বিক্রয় করিলে সাকুল্য টাকা পাওয়া যাইতে পারে, তবেই রেহেনাবদ্ধ সম্পত্তি পুনরায় রেহেন লইয়া টাকা দিলে কোন ক্ষতির কারণ হইবে না। ইহাও দেখিতে হইবে যে, সম্পত্তির মূল্য অন্ততঃ কর্ত্তের টাকার চারগুণ হয় কি না। তাহা যদি না হয়, তবে টাকা দেওয়া মুক্তিযুক্ত মনে করি না। এবং হুদে-আসলে উভয় টাকা সম্পত্তির মূল্যের অর্ধেক দাঁড়াইলেই, টাকা আদায়ের চেষ্টা করিতে হইবে। সম্পত্তি নিলামের দ্বারা টাকা আদায় করিতে গেলে, স্ত্রীয়া মূল্য সম্পত্তি কখন বিক্রীত হয় না।

যদি সম্পত্তির একাধিক অংশিদার থাকেন, এবং একজন অংশিদার তাঁহার অংশের সম্পত্তি রেহেন দিয়া টাকা কর্ত্ত করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহার অংশের যে মূল্য হইবে, তাহার বষ্ট ভাগ টাকা দেওয়ার যাইতে পারে। কারণ, একাংশ স্থলে সম্পত্তি সন্নিহিত অন্য অনেক সময়ে স্ত্রীয়া মূল্য সম্পত্তি বিক্রীত হয় না। সম্পত্তির বিষয়ক দলিলাত প্রভৃতি বিচক্ষণ উকীল দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া তবে টাকা দেওয়া সম্ভব।

বন্ধক (Pawn)

অলঙ্কারাদি বন্ধক দিয়া অনেকে টাকা লইয়া থাকেন। বিশেষ দক্ষ লোক দ্বারা অলঙ্কারের মূল্য ধাৰ্য্য করিতে হয়। অলঙ্কারাদি যে মূল্যে ক্রীত, বা প্রাপ্ত করিতে যাহা ব্যয় হইয়াছে, তাহা অলঙ্কারের মূল্য বলিয়া মনে করা ঠিক নহে। যে ধাতুতে উহা প্রাপ্ত করা হইয়াছে সেই ধাতুর ওজনানুসারে হুদু তাহার মূল্য অবধারণ করিতে হইবে। বাজার-দর অপেক্ষা অন্ততঃ শতকরা ২০ টাকা কম দরে মূল্য হিসাব করা দরকার। কারণ, ধাতুর বাজার-দর সব সময়েই এক প্রকার থাকে না। যে টাকা কর্ত্ত দিতে হইবে, অলঙ্কারের ধাতুর মূল্য তাহার তিন গুণ হওয়া আবশ্যিক; এবং হুদে আসলে টাকা ধাতুর মূল্যের চার আনা অংশ হইলে টাকা আদায় করিতে হইবে।

শেয়ার-প্রতিভূ (Security of Com Shares)

যৌথ কারবারের শেয়ার-প্রতিভূ রাখিয়া টাকা কর্ত্ত দেওয়ার প্রচলন আছে। তবে যে কোম্পানীর শেয়ার তাহার আর্থিক অবস্থা

বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া টাকা দেওয়া উচিত। ক্রমান্বয়ে গত তিন বৎসরের উন্নতিপত্র দেখিলেই কোম্পানীর অবস্থার বিষয় অবগত হওয়া যায়। শেয়ারের বাজার দর দেখিয়াও কোম্পানীর অবস্থা জানা যাইতে পারে। শেয়ারের বাজার দর সব সময়ে ঠিক থাকে না। গত তিন বৎসরের মধ্যে যে সময়ে শেয়ারের মূল্য সর্বাপেক্ষা কম ছিল, সেই সময়ের মূল্যের ১ ভাগ পরিমাণ টাকা কর্ত্ত দেওয়া যাইতে পারে। রেলওয়ে প্রভৃতি কতকগুলি কোম্পানীর একটা নির্দিষ্ট কালের জন্য পরিচালনা ক্ষমতা কোম্পানীর হাতে থাকে। নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে উক্ত কোম্পানীর শেয়ারের কোন মূল্য থাকে না। শেয়ার-প্রতিভূ রাখিয়া টাকা দিবার সময়ে এই সব বিষয় বিশেষরূপে অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

কোম্পানীর কাগজ (Govt. Papers)

কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতি (গবর্ণমেন্ট সম্পত্তীয়) প্রতিভূ স্বরূপ রাখিয়া টাকা কর্ত্ত দেওয়া যাইতে পারে। কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতির বাজার-দরের খুম কম হ্রাস-বৃদ্ধিই হয় থাকে। অস্ত্রান্ত কোম্পানীর মত গবর্ণমেন্টের ফেল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যে টাকা দেওয়া যাইবে, কোম্পানীর কাগজের মূল্য তাহার ১২ গুণ হওয়া আবশ্যিক। বাজারে কোম্পানীর কাগজের যে দর, তাহাই মূল্য রূপে ধরিতে হইবে।

জামিন নামা (Surety Bond)

কর্ত্তকারী অনেক সময়ে অবস্থাপন্ন লোককে জামিন দিয়া টাকা লইয়া থাকেন। আমি ব্যক্তিগত জামিনের পক্ষপাতি নহি। যদি জামিনদার নিজের সম্পত্তি জামিন স্বরূপ দিতে পারেন, তবে অনায়াসেই টাকা দিতে পারা যায়। সম্পত্তি রেহেন লইয়া টাকা দিবার কালে যে ভাবে অনুসন্ধান করিতে হয়, এক্ষেত্রেও জামিনের সম্পত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ অনুসন্ধান করিতে হইবে। স্থল ও পাত্র বিশেষে যদি ব্যক্তিগত জামিন লইয়াই টাকা দেওয়া সম্ভব মনে হয়, তবে জামিননাম রীতিমত রেজিষ্টারী করিয়া লইতে হইবে।

উপসংহারে

আমায় বিনীত নিবেদন এই যে, যেখানে দেশের স্বার্থ বিজড়িত সেখানে যৌথ কারবারের ডিরেক্টর সম্প্রদায়ের এবং পরিচালকদিগে সততা, সাধুতা, সাবধানতা ও কার্যদক্ষতা দ্বারা তাঁহাদের বিশ্বাস আহর করা উচিত। নিজের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য অজ্ঞের স্বার্থ বলিদান দেওয়া সর্বতোভাবে অসম্ভব। নানা কারণেই যৌথ কারবারগুলি উন্নত দলবানীর হৃদয় কমিয় যাইতেছে। এই ধরণের কারবারগুলি বাস্তবিকই দেশোন্নতির অন্ততম সোপান। কাজেই যৌথ কারবারে উপরে বাহাতে সকলের আবার আস্থা জন্মিতে পারে, সকলের এম যোগে তাহারই চেষ্টা করা উচিত।

মহন্তর ও অয়ন-গতি

অধ্যাপক শ্রীরাধকুমার সেন এম এ

অর্থ্যা জ্যোতিষবিদগণ দুই রকমের বর্ষ ব্যবহার করিয়াছেন—এক, মনুষ্য পরিমাণের বর্ষ, আর দৈব পরিমাণের বর্ষ। মনুষ্যদিগের এক বৎসরে দেবতাদিগের এক দিন। উত্তরারীন দেবতাদিগের দিব্য এবং দক্ষিণায়ন তাহাদিগের রাত্রি। উহার ৩ দিনে দেবতাদিগের এক মাস এবং তাহার ১২ মাসে এক বৎসর। অর্থ্যা মনুষ্যদিগের ৩৬০ বৎসরে দেবতাদিগের এক বৎসর। জ্যোতিঃ শাস্ত্রের প্রায় সমস্ত গণনাই ২, ৩, প্রভৃতির বর্ণমূলের স্থানে নিঃশেষিতরূপে গণনা করা যায় না। বর্তমান সময়ে সে সকল রাশির বিস্তৃততার জন্ত দশমিক সপ্তম স্থান পর্যন্ত গণনা করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়া থাকে। দশমিক আবিষ্কারের পূর্বে ৬ শৃঙ্খলি সাত শৃঙ্খলি বৃক্ক অক্ষ দ্বারা অর্থ্যা লক্ষ লক্ষ কি কোটি কোটি বর্ষের ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই অর্থ্যা পঞ্চিগণ, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, মহাযুগ, মনুষ্য, কল্প প্রভৃতি দীর্ঘকালব্যাপী যুগের অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বোধ হয় এ সকল লক্ষ্য লক্ষ্য রাশিকে অপেক্ষাকৃত স্বল্প করণোদ্দেশ্যেই তাহার। দৈববর্ষের ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

যুগের নাম	কলি পরিমাণে	মনুষ্য বর্ষ পরিমাণে	দৈব বর্ষ পরিমাণে
কলি	= ১	= ৪৩২০০০	= ১২০০
দ্বাপর	= ২	= ৮৬৪০০০	= ২৪০০
ত্রেতা	= ৩	= ১২৯৬০০০	= ৩৬০০
সত্য বা কৃত	= ৪	= ১৭২৮০০০	= ৪৮০০
দৈব বা মহাযুগ	= ১০	= ৪৩২০০০০	= ১২০০০

উহার এক হাজার মহাযুগে ব্রহ্মার এক দিব্য, বা কল্প। তাহার রাত্রিও সেই পরিমাণ। ৭১ মহাযুগে এক মনুষ্য, তাহার সন্ধি এক সত্যযুগের সমান। এক কল্পে ১৪টি মনুষ্য ও ১৫টি মনুষ্য সন্ধি। মহাযুগের হিসাবে ধরিলে সত্য যুগ = ১ মনুষ্য সন্ধি = ৪ মহাযুগ। অতএব ১ কল্প = ১৪ স সন্ধি মনুষ্য + আদিতে ১ সন্ধি

$$= (১৪ \times ৭১.৪ \times ৪) \text{ মহাযুগ}$$

$$= (১১৯.৬ \times ৪) \text{ মহাযুগ}$$

$$= ১০০০ \text{ মহাযুগ}$$

ইহাতে দেখা যায় ৮১১ লক্ষ বত্রিশ হাজার বর্ষে এক কলিযুগ; দ্বাপর, ত্রেতা ও সত্য যুগ ক্রমে উহার ষিগুণ, ত্রিগুণ ও চতুগুণ; এক মহা যুগ উহার ১০ গুণ। ৭১ মহাযুগে এক মনুষ্য এবং ৭১-৪ মহাযুগে এক স-সন্ধি মনুষ্য। ১৪ মনুষ্য ও সন্ধি অপবা ১৪ স-সন্ধি মনুষ্য ও আদিতে এক সন্ধিতে এক কল্প বা ব্রহ্মার এক দিব্য।

মনুষ্যগণিতে কলি, দ্বাপর, ত্রেতা ও সত্য এবং দৈবযুগের পরিমাণ দিয়া বলা হইয়াছে

দৈবিকানাং যুগানাং সন্থাঃ পরিসংখ্যা।

ব্রাহ্মমেক মহজ্ঞেয়ঃ প্রাচীনো রাত্রিঃ ১৭২

অর্থ্যাং সন্থাং দৈবযুগে বা মহাযুগে ব্রহ্মার এক দিব্য, তাহার রাত্রিও সেই পরিমাণ।

মনুষ্যের যে কল্পের অংশ তৎসম্বন্ধে মনুষ্যগণিতে কিছু বলেন না। মনুষ্যের সম্পর্কে এই মাত্র বলা হইয়াছে যে

স্বায়ত্ত্বাভ্যাং সাংপ্তে মনবো ভূরি তেজসঃ।

• যে যে হস্তের সর্কমিদ যুগপাত্তাপু ৫৮৮৮৮ ॥ ১৭৩

অর্থ্যাং স্বায়ত্ত্বাভি ভূরিতেজাঃ সপ্ত মনুষ্য স্বীয় স্বীয় অস্ত্রের বা আধিকার সময়ে এক চরাচর বিধ উৎপাদন করিয়া পালন করিয়াছিলেন।

সাবর্ণাদি ঔপর সপ্ত মনুষ্য সম্বন্ধে কিছু বলা হইল না। মনুষ্যেরকে কল্পের অন্তর্গত এক ভাগ বরূপ পুণ্যার্থে প্রথম বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাণের সময়ে মহাবিগণ দেখিলেন, ৭১ বৎসরে অয়নগতির পরিমাণ প্রায় এক অংশ হয়। অতরাং এক মহাযুগ কি এক কল্পেও ৭১ এর গুণিতক না হওয়াতে তাহাতে অয়নগতির বাহির পূর্ণ ভগণ হইতে পারে না। অতএব তাহার ৭১ মহাযুগে এক মনুষ্যের ধরিয়া এক কল্পে ১৪ মনুষ্যের আবির্ভাব করিলেন এবং কল্পের যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে জল বলিয়া উল্লেখ করিলেন।

বিষ্ণুপুরাণ প্রথমোক্ত তৃতীয়াধ্যায়ে বলা হইল।

ব্রহ্মণো দিবসে ব্রহ্মণ মনবন্ড চতুর্দশ।

ভবন্তি পরিমাণকঃ ত্রৈয়াঃ কাল কৃতঃ শৃণু ॥ ১৫

চতুষ্টয় সন্থাঃ সংখ্যা তাঃ সাধিকাহেতুঃ সপ্ততিঃ।

মনুষ্যঃ মনোঃ কালঃ সূর্যাদীনাং সপ্তমঃ ॥ ১৭

ত্রিশাং কোট্যাংচ সম্পূর্ণাঃ সংখ্যা তাঃ সংখ্যাঃ দ্বিজ।

সপ্ত ষষ্টি তথাছানি নিযুতানি মহামূলে ॥ ১৮

বিশতিশ্চ সহস্রাণি কালো হর সাধিকঃ বিনা।

মনুষ্যরক্ত সাত্বোঃ মানুবে বৎসরে দ্বিজ ॥ ১৯

ইহাতে দেখা যায় বিষ্ণুপুরাণের মতে ব্রহ্মা এক দিবসে বা এক কল্পে চতুর্দশ মনুষ্য এবং মনুষ্যের পরিমাণ ৭১ মহাযুগ ধরিয়া তাহাকে ১৪ গুণ করিলে কল্পের কিছু অবশিষ্ট থাকে। মনুষ্য বৎসর সংখ্যায় উহার পরিমাণ ত্রিশকোটি সাতষষ্টি লক্ষ কড়ি হাজার। সাধারণতঃ নিযুত দ্বারা আমার দশলক্ষ বুঝিয়া থাকি। কিন্তু এই স্থলে উহার অর্থ এক লক্ষ। শ্রীধর স্বামীর টীকা দ্রষ্টব্য। অভিধানেও নিযুত অর্থ লক্ষ আছে। পরে উক্ত বায়ু পুরাণের বচনে লক্ষ শব্দই ব্যবহার করা হইয়াছে।

এই মনুষ্যের কালকে ১৪ গুণ করিয়া কল্প হইতে বিয়োগ করিলে অবশিষ্ট ২৫২২০০০০ থাকে এবং তাহা ১৫ সত্যযুগের সমান।

৭১ বৎসরে অয়নগতি এক অংশ ধরিয়া তাহাকে ৩৬০ গুণ করিলে ২৫৫৬০ বৎসরে অয়নগতির এক ভগণ হইয়া থাকে। মনুষ্যের কালকে তদ্বারা ভাগ করিলে এক মনুষ্যের অয়নগতির পূর্ণ ১২০০০ ভগণ হইয়া থাকে। এক অংশে ৩০০০ বিকলা তাহাকে ৭১ ভাগ করিলে

অন্নগতির বার্ষিক মান ৫০.৭ বিকলাপাওয়া যায়। পুরাণকালের দ্বিগুণ অন্নগতির বার্ষিক মান ৫০.৭ বিকলা এবং এক মন্থস্তরে উহার ১২০০০ ভগণ অবধারণ করিয়াছিলেন।

এতৎ সম্পর্ক বায়ু পুরাণ বলেন—

সপ্তষষ্টিশ লক্ষাণি ত্রিশং কৌটীশ্চৈবচ ।

বিশংশিষ্টং সহস্রাণি মন্থস্তর মিহোচাতে ॥

চতুষ্টৈগৈক সপ্তত্যা মন্থস্তরমিতিক্রমিতঃ ।

কল্পে মন্থস্তরৈরেভি তুর্দশভি কচাতে ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণ, কালিকাপুরাণ, বিষ্ণু স্মৃতি প্রভৃতি গ্রন্থেও এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে। তৎপরে জ্যোতির্বিদগণ দেখিলেন ৭১ বৎসরে অন্নগতির মান এক অংশ অপেক্ষা কিছু কম এবং ৭২ বৎসরে এক অংশ অপেক্ষা বেশী হইয়া পাকে। কাজেই সত্যযুগ পরিমাণ এক সন্ধির উল্লেখ করিয়া মন্থস্তরের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধ করিয়া স্বাধিকান্তে বলা হইল।

যুগানাং সপ্ততিঃ সৈকা মন্থস্তর মিহোচাতে ।

কৃত্যক সংখ্যা তস্মিন্তে সন্ধিঃ প্রোক্তা জগদ্বয়ঃ ॥

স সন্ধয়ন্তে মনবঃ কল্পে জ্ঞেয়শ্চতুর্দশ ।

কৃত প্রমাণ কল্পাদৌ সন্ধিঃ পঞ্চদশ স্মৃতঃ ॥

ইথা যুগ সহস্রং ভূত সংহারকারকঃ ।

কল্পে ব্রাহ্ম মহঃ প্রোক্তঃ সর্বত্রী তস্ত ভাবতী ॥

প্রথমাধ্যায় ১৮।১৯।২০

অর্থাৎ ৭১ মহাযুগে এক মন্থস্তর এবং তাহার অন্তঃ সত্য যুগ পরিমাণ এক সন্ধি বা জলপ্রব। এক কল্পে চতুর্দশ সন্ধি মন্থস্তর এবং প্রারম্ভে সত্য যুগ পরিমাণ এবং সন্ধি মোট পঞ্চদশ সন্ধি। এইরূপে সহস্র মহাযুগে ভূত সংহারক এক কল্পে বা ব্রহ্মার দিন, তাহার রাত্রিও সেই পরিমাণ।

মহামতি ভাষ্করাচাৰ্য্যও সিদ্ধান্ত শিরোমণির গ্রহগণিতাধ্যায়ে বলিয়াছেন

মণ্ডুকমানৈরযুগেন্দ্রশ্চৈতৈর্ভবেৎ ।

দিনং সরোজ জন্মেনো নিশাচ তৎপ্রমাণিকা ॥ ২৩ ।

সঙ্করঃ স্মৃ মন্বন্তাং কৃত্যকৈঃ সমাঃ ।

আদি মধ্যাবসানৈরুতে মিত্রিতে ॥

আদ্ যুগানাং সহস্রং দিনং বেদসঃ ।

সোহপি কল্পে চুবাঈস্ত কল্পবয়ঃ ॥ ২৪ ।

৭১ মহাযুগে এক মন্থ। চতুর্দশ মন্থ পরিমিত কাল ব্রহ্মার এক দিবস। দিবাকালের তুল্য পরিমাণ কাল তাহার রাত্রি। চতুর্দশ মন্থস্তরের আদি মধ্য ও শেষে সত্যযুগ পরিমাণ কাল মন্থসন্ধি। পঞ্চদশ সন্ধিনহ চতুর্দশ মন্থস্তরে এক সহস্র যুগ। উহাই ব্রহ্মার এক দিবস বা কল্প নামে অভিহিত। ব্রহ্মার অহোরাত্র দুই কল্প কাল।

বর্তমানযুগের প্রধান প্রধান জ্যোতির্বিদগণ মনে করেন, এক হাজারকে (১৪×৭১.০৪×০৪) তে বিভক্ত করিয়া আর্ধ্য জ্যোতির্বিদ-

দিগের পক্ষে একটা আকস্মিক ঘটনা মনে করা সম্ভবত নহে। ইহার অবশ্য কোন গুঢ় রহস্য ছিল। কিন্তু পণ্ডিতগণ কোন জটিল বিষয়ের মীমাংসা করিলে, উহার উপপত্তিসহ বিস্তৃত বিবরণ উল্লেখ না করিয়া, কেবল সূত্রাকারে স্থল মর্ম্ম কোন দেবতার নামে প্রকাশ করিয়া সমুদ্র থাকিতেন। এই স্থলেও সূর্য্যদেবের নামে এক কল্প বা সহস্র মহাযুগকে ১০ সন্ধি মন্থস্তর ও আদিত সত্যযুগ পরিমাণ পঞ্চদশ সন্ধির উল্লেখ করিয়া ভাষ্যে অন্নগতির বর্তমান চাক্ষুশ রাখা বিচিত্র নহে।

আমাদের সকল শাহই গুরুর নিকট শিক্ষা করার ব্যবস্থা। কারণ, গুরুস্থানে না শুনিলে অনেক স্থলে কেবল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া গুঢ় রহস্য ভেদ করা সম্ভবপর নহে। উপন্যস্ত গুরুর অভাবে অনেক গুঢ়তত্ত্ব কেহ অবগত হইতে পারেন নাই এবং কালে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অন্নগতি সম্বন্ধে কেহ বলেন ৪৪ বিকলা, কেহ বলেন ৬০ বিকলা ইত্যাদি—উপরিত্ত সন্দেহ মানের গুঢ় রহস্য ভেদ করিতে না পারা তির বোধ হয় কিছু নহে।

Sir William Jones অন্নগতি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, আমাদের এরূপ বিবেচনা করার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে যে, প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ অধিকতর বিস্তৃত গণনা করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাহাদিগের সেই জ্ঞান ১০ মন্থস্তর ৭১ বৈবয়ুগ ইত্যাদির মধ্যে গুপ্তভাবে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন। (১)

মহাশয় M. Brennan বলেন অকবিষ্ঠাসের আকারে দেখা যায়, উহার রচয়িতার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য; ছিল অর্থাৎ ৪৩২ অক্ষ বিলিষ্ট কলিযুগকে অপরিবর্তিত ভাবে গুণ করা। যদি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য না থাকিত তবে মন্থসংহিতা মহাযুগকে এক সহস্র গুণ করিয়া কল্প তিক করার কথা যে আছে, তাহা ১৪×৭১.০৪×০৪ এইরূপ জটিল করিয়া বলিবে কেন? (২)

এক সন্ধি মন্থস্তরে অন্নগতির ১২০০০ ভগণ অথবা ৭১.০ বৎসরে এক অংশ ধরিলে উহার বার্ষিক মান ৫০.৪ বিকলা হয়। বর্তমান পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণের মতে উহার মান ৫০.০২ বিকলা। পূর্বে

(১) We may have reason to think that the old Indian Astronomers 'had made a more accurate calculation but concealed their knowledge under the veil of 14 Manwantaras 71 divine ages & c. Brerunands Hindu Astronomy p.81.

(২) The form of the number shows that its inventers had an especial design in view in its construction i. e. to multiply the Kali period with the significant figures 432 unchanged. If they had no other design, there would have no reason why they should have deviated from the rule laid down in the Institutes of Manu which only required that they should multiply the divine age by a thousand."

Brennand's Hindu Astronomy p 182.

দেখান হইয়াছে যে, পুরাকালের ঋষিদিগের মতে উহার মান ছিল ৫০.৭ বিকলা।

ইহাতে যদি কেহ আপত্তি করেন যে, প্রাচীন অর্থাৎ জ্যোতির্বিদগণ অয়নগতির এত স্থূল মান অবগত থাকিলে স্ব্যাসিকান্ত কেন বলেন

ত্রিংশং কৃতো যুগে ভ্রমো চক্রং প্রাক্ পরিলখতে।

তদ্গুণৈতু দিষ্টৈ ভক্তদ্বাগণাদ্ বদবপোতে।

ভদ্রোত্তরা দশাশ্বাশা বিজ্ঞেরা অয়নীভিধাঃ। তৃ ১১০।

ইহার আখ্যাত টীকাকার অয়নগতির বার্ষিক মান ৫৪ বিকলা স্থির করিয়াছেন; এবং তিনি বলেন, তিনি গুণ করিয়া ১০ ভাগ করার কথা বলাতে উহার ভগ্নাংশ ঠিক ৩৬.০ অংশ না হইয়া ৩৬.০৮ = ১০৮ অংশ ধরা হইয়াছে। তিনি আরও বলেন, অয়নগতি যে সর্বদা পশ্চিম দিকে হয় তাহা নহে, কোন সময়ে পশ্চিম দিকে এবং কোন সময়ে পূর্বদিকে হইয়া থাকে। সেই সময়ে উহার গতি পশ্চিম দিকে ছিল বলিয়া “প্রাক্ পরিলখতে” বলা হইয়াছে।

ইহার মতে ক্রান্তিপাত বিন্দু দোলারমান গতি, অধিনীর আদি বিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম ২৭ অংশ পশ্চিম দিকে পূর্ব ভাদ্রের শেষ ২০ কলা পর্যন্ত ঘাইয়া পূর্বাভিমুখে অধিনীতে আসে এবং তথা হইতে পূর্বদিকে ২৭ অংশ কৃত্তিকার প্রথম ২০ কলা পর্যন্ত ঘাইয়া পুনঃ পশ্চিমাভিমুখে অধিনীতে আসে। ইহাই উহার এক ভগ্নাংশ। ক্রান্তিপাত বিন্দুর উত্তর দোলারমানগতি পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণ মর্শ্বন করেন না। ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে ভাস্করাচার্য্য, জ্ঞান প্রভৃতি বিখ্যাত জ্যোতির্বিদগণ উহা স্বীকার না করিয়া পরিষ্কার ব্যস্ত অর্থাৎ বিপরীত দিকে বলিয়াছেন।

পরবর্তী জ্যোতির্বিদগণ স্ব্যাসিকান্তের অনেক স্থানে পরিবর্তন এবং নূতন পাঠের বোলনা করিয়াছেন। সংগ্রহিত সাহিত্য পরিষদে স্ব্যাসিকান্ত ও পঞ্জিক গণনা নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর গুপ্তাচার্য্য ম-এ মহোদয় লিখিয়াছেন “বর্তমান কালে প্রচলিত স্ব্যাসিকান্ত আদি স্ব্যাসিকান্ত নয়। ইহাতে একাধিক ব্যক্তির রচনা সম্মিশ্রিত হইয়াছে লিয়া অনুমিত হয়। বরাহ মিহিরের পক্ষস্ব্যাসিকান্ত গ্রন্থে আমরা প্রাচীন স্ব্যাসিকান্তের পরিচয় পাই, তাহার সংখ্যা সমূহও বর্তমান স্ব্যাসিকান্তের সংখ্যা সমূহ হইতে অনেক পৃথক।” আমার মনে হয়

“তদ্গুণৈতু দিষ্টৈ ভক্তদ্বাগণাদ্ বদবপোতে।

ভদ্রোত্তরা দশাশ্বাশা বিজ্ঞেরা অয়নীভিধাঃ।

ই প্রোক্ত ভাস্করাচার্য্যের পরবর্তী কোন জ্যোতির্বিদ বোজনা করিয়া গাছেন। কারণ ভাস্করের সময়ে স্ব্যাসিকান্তে এরূপ পাঠ থাকিলে, তিনি কখনও স্ব্যাসিকান্ত মতে অয়নগতির ভগ্নাংশ এক বলে তিনি অস্বীকার করেন না। ইহাতে বোধ হয় সেই সময়ে উপস্থিত স্রোত “ত্রিংশং কৃতো” হলে “ত্রিংশং কৃতো” পাঠ ছিল এবং পরবর্তী তদ্গুণৈতুঃ ইত্যাদি কি আদৌ ছিল না। অতএব কোন গ্রন্থে দোলারমান গতির উল্লেখ কিলে ভাস্করের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোক উহার সমালোচনা না করিয়া শুধু থাকিতেন না। অতএব W. Brennand বাহা এতৎ

সম্পর্কে বলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে ত্রিভঙ্গীর জ্যোতিঃ সারণী দেখিয়া লি জেন্টিল আবিষ্কার করেন যে হিন্দুগণ অয়নগতির বার্ষিক মান ৫৪ বিকলা এবং আধুনিক সকল সিদ্ধান্তই এই মান গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু সার উইলিয়ম জোনস্ সন্দেহ করেন যেন স্ব্যাসিকান্ত সঙ্কলনের পূর্বে অয়নগতির অধিকতর বিশুদ্ধ মান স্থির করিয়া তাহা চতুর্দশ মন্বন্তরের অন্তরালে গুপ্তভাবে রাখা হইয়াছিল। (৩)

ইহাতে দেখা যায়, বাহারা ক্রান্তিপাত বিন্দুর বার্ষিক ৫৪ বিকলা দোলারমান গতির উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাদের মতে হিন্দু জ্যোতিষের আদি বিন্দু চিরকালই অধিনী নক্ষত্রের আরম্ভে এবং ক্রান্তিপাত বিন্দু উক্ত আদি বিন্দু হইতে কখনও ২৭ অংশের বেশী দূরবর্তী হইতে পারে না।

কোন প্রাচীন ঋষি এই মতের সমর্থন করেন নাই; বরং প্রাচীন ঋষিদিগের কথা আলোচনা করিয়া, উক্ত মত যে ঠিক নয়, তাহাই প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

মহাত্মা বালগঙ্গাধর হিলক বহু বৈদিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া তাহার The Orion নামক গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছেন যে, ক্রান্তিপাত বিন্দু অতি প্রাচীনকালে পুনর্বহু নক্ষত্রের আরম্ভে ছিল, তৎপরে যুগশিরার আরম্ভে, তৎপরে কৃত্তিকার এবং অবশেষে কলির ৩৬০১ বর্ষে অধিনীর আরম্ভে ছিল।

পুনর্বহুর আরম্ভ অধিনী হইতে ১০ অংশ দূরে,—ততরাং ক্রান্তিপাত বিন্দু অধিনী হইতে ২৭ অংশের বেশী দূরে থাকিতে পারে না—এই কথা প্রাচীন ঋষিদিগের মতের বিরুদ্ধ। তাহার প্রমাণগুলি সংক্ষেপে নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল।

শূলং বা এতদুত্থানং যদ্ বলন্তঃ। ইত, তে ব্রাহ্মণ্যঃ ১-১১২। ৬। এতদুপরি কাল মাধব বলেন “সংবৎসর ক্রম রূপে বসন্ত প্রাপ্তমং ব্রহ্মণ্যঃ।”

ইহাতে দেখা যায়, বৈদিক সময়ে বসন্তই বৎসরের প্রথম ঋতু রূপে পরিগণিত ছিল। বিশেষ ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, পূর্বে ব্যবহারিক জিরা কর্ণের জন্ত এক রকম এবং বৈদিক গণনাদির জন্ত অজ্ঞ রকম বৎসরের ব্যবহার হইত।

তেষাঞ্চ সর্বেষাং নক্ষত্রাণাং কক্ষ্ম কৃত্তিকাঃ।

প্রথম সাতকতে অবিষ্টন্ত সংখ্যায়াঃ।

বেদাঙ্গ জ্যোতিষ সম্পর্কে সোম্য কর যুত গগোজি। বসন্তো ব্রীহ্মো বর্ষা দেব ঋতবঃ। শরদ্ধমন্তঃ শিশির শুভে পিতরঃ।স (স্বর্ঘ্যঃ)

(৩) He Gentil had discovered from Astronomical Tables of Trivellore that the Hindus made the value of the Precession of the Equinoxes 54" and this value is also assumed in all the modern Siddhantas. Sir W. Jones suspected that a more correct value of the precession had been obtained at some earlier period than that in which the Surya Siddhanta was compiled and that it had a connection with the 14 manwantaras. Hindu Astronomy, p. 181.

যত্র উৎসর্গা নর্যন্ত দেবেশু তর্চি ভবতি দেবাঃ। স্ত্রুত্বেগোপায় অর্থ যত্র দক্ষিণাবর্ততে পিতৃশু তর্চি ভবতি পিতৃঃ স্ত্রুত্বেগোপায়িঃ।

শত পথ ব্রাঃ ২ ১৩১১

বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা ইহার দেব ক্ষতুঃ শরৎ হেমন্ত শিশির ইহার পিতৃ ক্ষতুঃ.... যখন ক্রমশঃ উত্তর দিকে গমন করেন, তখন তিনি দেবতা-দিগের মধ্যে থাকেন; এবং দেবতা-দিগকে রক্ষা করেন। যখন তিনি দক্ষিণদিকে গমন করেন, তখন তিনি পিতৃদিগের মধ্যে থাকেন; এবং পিতৃগণকে রক্ষা করেন।

ইহাতে দেখা যায়, উত্তরায়ন হইতে আরম্ভ করিয়া বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা তিনটি দেব ক্ষতুঃ এবং দক্ষিণায়ন হইতে আরম্ভ করিয়া শরৎ হেমন্ত শিশির এই তিনটি পিতৃ ক্ষতুঃ।

আশ্বেষাদ্ধাদানীদ্যদা নিবৃত্তিঃ কিলোষত করণতঃ

যুক্তায়নং তদানীং সাংপ্রতময়নং পুনাপূর্বতঃ ॥

পকসিদ্ধান্তিকা

যখন আশ্বেষার মধ্য স্থানে সূর্য্য নিবৃত্ত হইতেন, অর্থাৎ দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইত, তখন অয়ন যুক্ত বা ঠিক ছিল। সাংপ্রতি পুনর্বর্ত্ততে দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়।

আশ্বেষাদ্ধাদক্ষিণ মুত্তরময়নং রবের্জনিষ্ঠাত্ত্বঃ।

নুনং কদাচিদানীদ্যদা যেনোক্তং পূর্ব্বশাস্ত্রে ॥

সাংপ্রতময়নং সবিভূঃ কদা চাত্ত্বাঃ সুগাধিহৃষ্টাত্ত্বঃ।

উক্তভাবোবিকৃতিঃ প্রত্যক্ষ পরীক্ষণৈ বাক্তিঃ।

বৃহৎ সংহিতা তু ১২

বরাহ মিহির বলেন পূর্ব্ব শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে আশ্বেষার মধ্যভাগে সূর্য্যের দক্ষিণায়ন এবং ধনিষ্ঠার আদিত্যে উত্তরায়ন আরম্ভ। কিন্তু সাংপ্রতি উক্ত দুই অয়ন ক্রমে কবচের ও মকরের আদিত্যে হইয়া থাকে। এই বিকৃত ভাব প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারাই ব্যক্ত।

প্রপঞ্জ্যেতে প্রবিধীদো সূর্য্যচন্দ্রানুববুৎ।

সাপর্কে দক্ষিণাবন্ত মাঘ শ্রাবণয়োঃ সপা ॥ বেদাঙ্গ জ্যোতিষ ৪

ধনিষ্ঠায় প্রথমে উত্তরায়ন এবং আশ্বেষার মধ্যস্থানে দক্ষিণায়ন মাঘ ও শ্রাবণ মাসে সর্ব্বদা হইয়া থাকে।

মুখং বা এতন্নক্ষত্রাণাং যঃ কৃত্তিকাঃ। ততঃ ব্রাঃ প্র—৫১৭৭

নক্ষত্রাদিগের মধ্যে কৃত্তিকাই মুখ অর্থাৎ প্রথম। দেবগৃহা বৈনক্ষত্রাণি। কৃত্তিকা প্রথম; বিশেষে উত্তমং তানি দেব নক্ষত্রাণি। অমুরাধা প্রথম; অপভ্রমণী কৃত্তমং তানি বন নক্ষত্রাণি।

এ সকল প্রমাণ সম্পর্কে মহাত্মা বাল গঙ্গাধর তিলক যাহা বলেন, তাহার মর্ম্ম এই—তৈত্তেরীয় সংহিতার সময়ে ক্রান্তিপাত বিন্দু কৃত্তিকাতে ছিল, তৎসম্পর্কে এ সকল শ্লোক কেবল পরিপোষক প্রমাণ নহে, প্রত্যক্ষ প্রমাণও বটে। কারণ মাঘা পূর্ণিমাতে উত্তরায়ন হইলে চন্দ্রাবস্থিত দক্ষিণায়ন বিন্দু মধ্যাংগে ছিল এবং মধ্য হইতে পশ্চাদিকে গুপ্তম নক্ষত্র কৃত্তিকাতে ক্রান্তিপাত বিন্দুর অবস্থান বুঝা যায়। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের প্রমাণের উপরে তৈত্তেরীয় সংহিতা ও ব্রাহ্মণে চারিটি বিভিন্ন কথা

পাওয়া যায়; এবং তাহাতে দেখা যায়, সেই সময়ে ক্রান্তিপাত বিন্দু কৃত্তিকাতে ছিল। (১) নক্ষত্রগণের ও তাহাদের অধিদেবতার ফর্দ (list) কৃত্তিকাতে আরম্ভ। (২) কৃত্তিকা নক্ষত্রাদিগের মুখ এবং কৃত্তিকাই দেবনক্ষত্রের প্রথম। (৩) পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, ক্রান্তিপাতের উপরে উত্তর গোলার্দে অবস্থিত নক্ষত্রগণকে দেবনক্ষত্র বলা হইত। (৪) উত্তরায়ন মাঘ মাসে হইত। এই সকল কথাই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, ক্রান্তিপাত কৃত্তিকাতে ছিল। কৃত্তিকাতে ক্রান্তিপাত পাকা সম্পর্কে অধিকতর সমর্থক বৈদিক প্রমাণ আমি আবশ্যক মনে করি না। (৪)

ইহাতে দেখা যায় যে, কোন সময়ে ক্রান্তিপাত বিন্দু কৃত্তিকাতে ছিল এবং কৃত্তিকা হইতেই সকল গণনা করা হইত। বর্ত্তমান সময়েও নাক্ষত্রিক দশ কৃত্তিকা হইতেই গণনা করা হইয়া থাকে।

তৎপরে মহাত্মা বাল গঙ্গাধর তিলক দেখাইয়াছেন যে, অধিনী হইতে একান্তর কৃত্তিকাতে ক্রান্তিপাত থাকার স্থায় কৃত্তিকা হইতে একান্তর পুনর্বর্ত্ততে ক্রান্তিপাত থাকার প্রমাণও বৈদিক গ্রন্থে রহিয়াছে।

(৪) The passage thus supplies not only confirmatory but direct evidence of the coincidence of the Krittikas with the vernal equinox in the days of Taitt. Sanhita. For if the winter Solstice fell on the full moon day in Magha, then the summer solstice, where the moon must then be, must coincide with the asterism of Magha and counting 7 Nakshatras backwards we get the vernal equinox in the Krittikas. Independently of the Vedanta Jyotish we thus have four different statements in the Taitt. Sanhita and Brahmanas clearly showing that the vernal equinox was then in the Krittikas. Firstly the list of the Nakshatras and their preceding deities, given in the Taitt. Sanhita and Brahmana, all beginning with the Krittikas. Secondly an express statement in the Taitt. Brahmana that the Krittikas are the month of the Nakshatras. Thirdly a statement that the Krittikas are the first of the Deva Nakshatras, that is, as I have shown before, the Nakshatras in the northern hemisphere above the vernal equinox. Fourthly the passage in the Taitt. Sanhita above discussed which expressly states that the Winter solstice fell in the month of Magha.

The vernal equinox is referred to the Krittikas directly in all these passages and I do not think that any more confirmatory evidence from the Vedic works is required to establish the proposition that the Krittikas coincided with the vernal equinox when the Taitt. Sanhita was compiled. The Orions, p. 54.

ফল্গুনী পূর্ণমাসে দীক্ষেরূপ মুখং বা এতৎ সংবৎসরস্য যৎ ফল্গুনী পূর্ণ-
মাসো মুখতঃ এবং সংবৎসর মারভ্য দীক্ষতে । তৈ তে সৎ সপ্তম—৪৮

এবাহ সংবৎসরস্য প্রথমো রাত্রিঃ যৎ ফল্গুনী পৌর্ণমাসী ।

শত-পথ ত্রাঃ চতুর্থঃ ২১২।১৮

এষাবৈশম্যো রাত্রিঃ সংবৎসরস্ত বহুত্তর ফল্গুনী মুখতঃ

এব সংবৎসরস্তাশ্বিনী মধ্যায় বলীয়ান্ ভবতী । তৈ তে ত্রাঃ প্রথমঃ ১২৮

মুখং বা এতৎ সংবৎসরস্ত যৎ ফল্গুনী পৌর্ণমাসী । সাঃ ত্রাঃ চতুর্থঃ—৪

মুখ-মুত্তর ফল্গুনৌ পুচ্ছং পূর্বে । তৎ যথা প্রবৃত্তস্তানতো সমেতো
স্তাভ্যং । এব মেতৎ সংবৎসরস্তানতো সমেতো ভবতঃ ।

গোপথ ত্রাঃ প্রথমঃ—১৯

এই সকল মন্ত্রের তাৎপর্য এই যে ফল্গুনী পূর্ণিমাতে বৎসরের মুখ
বা আরম্ভ ছিল। উত্তর ফল্গুনী বৎসরের মুখ এবং পূর্ব ফল্গুনীতে
বৎসরের শেষ হইত। পূর্ণিমার দিন চন্দ্র যদি উত্তর ফল্গুনীর
প্রান্তে থাকে তবে সূর্য্য তাহার চতুর্দশ নক্ষত্র পূর্বভাগপদের মধ্যে
থাকা আবশ্যক। “মুখং বা এতদুত্থানং যদ্ বসঃ” এই বাক্যের
সহিত মিলাইয়া দেখা যায়, সেই সময়ে উত্তরায়ন পূর্বভাগপদের মধ্যে
ছিল। সুতরাং পূর্বভাগপদের মধ্যে হইতে গণনা করিয়া ৬৩ নক্ষত্র
মৃগশিরার প্রথম পাদে ক্রান্তিপাত বিন্দু থাকি বুঝা যাইতেছে।

পরন্তু মৃগশিরার অপর নাম অগ্রহায়ণী—“মৃগশীর্ষে মৃগশিরা
তন্মিষ্মেবাগ্রহায়ণী ।” অমরকোষ ইহাতেও দেখা যায়। সূর্য্য অগ্রহায়ণী
বা মৃগশিরা নক্ষত্রে আসিলে বর্ষারম্ভ হইত বলিয়াই উহার নাম
অগ্রহায়ণী হইয়াছিল।

এই সকল প্রমাণ আলোচনা করিয়া তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার
মর্ম্ম :—

তৈত্তেরীয় সংহিতা ব্রাহ্মণের যে, সকল প্রোকে দেখা যায় যে ফল্গুনী
পূর্ণিমাতে বর্ষারম্ভ হইত, তাহা ধরিয়া আমি দেখাইয়াছি, মৃগশিরার অপর
নাম অগ্রহায়ণী। যদি বার্থভাবে ব্যাখ্যা করা যায় তবে কোন পুরাতন
সময়ে ক্রান্তিপাত বিন্দু মৃগশিরাতে ছিল বুঝা যায়। গোল ক্ষেত্রে দৃষ্টি
ধরিয়া সহজেই বুঝা যায় যে ফল্গুনী পূর্ণিমাতে সূর্য্য উত্তরায়ন বিন্দুতে
আিলে, চন্দ্র পূর্ণ হওয়ার অল্প তাহার বিপরীত দক্ষিণায়ন বিন্দুতে
উত্তর ফল্গুনী নক্ষত্রে থাকা আবশ্যক। উত্তর ফল্গুনীতে দক্ষিণায়ন
মৃগশিরাতে ক্রান্তিপাত। মাঘ মাসে উত্তরায়ন হইলে কৃত্তিকাতে
ক্রান্তিপাত, আষাঢ় পৌষ মাসে উত্তরায়ন হইলে অশ্বিনীতে ক্রান্তিপাত।
এবং অশ্বিনী ও পৌষ, কৃত্তিকা ও মাঘ এবং মৃগশিরা ও ফল্গুন
সম্পর্ক বর্ষারম্ভ-মুগল, সম্পূর্ণ অয়ন গতির উপর নির্ভর করে।
পূর্ণাঙ্গ ঘটনা, তত্ত্বমূল ও উপকথা আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে,
আমি সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যে এই সকল বর্ষারম্ভ ছিল, তাহার যথেষ্ট
বিধাঙ্গ যোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়। (৫)

(৫) Commencing with the passages in the Taitt.

ইহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, বহু পূর্বে অর্থাৎ যথিগণ ক্রান্তিপাত
বিন্দু মৃগশিরা নক্ষত্রে অবলোকন করিয়া তাহার উল্লেখ করিয়া
গিয়াছেন। অশ্বিনী হইতে মৃগশিরা পঞ্চম নক্ষত্র, সুতরাং অশ্বিনী হইতে
উহার দূরত্ব ৫৩ অংশ ২০ কলা।

তৎপূর্বে ক্রান্তিপাত বিন্দু পুনর্বহু নক্ষত্রে দেখা যখন তিন
দেখাইয়াছেন,

চিত্রা পূর্ণমাসে দীক্ষেরূপ চক্ষুর্বা এতৎ সংবৎসরস্ত

যচ্চিত্রা পূর্ণমাসো মুখতো বৈ চক্ষু মুখতঃ এবং তৎ

সংবৎসর মারভ্য দীক্ষতে তস্ত ন নির্ধাশ্চি । ৩১স্তা ত্রাঃ পঞ্চমঃ ৯

যদি চৈত্রী পূর্ণিমাতে উত্তরায়ন হয়, তবে চিত্রার প্রান্তে স্থিত চন্দ্র
পূর্ণ হওয়ার অল্প সূর্য্য তাহার চতুর্দশ নক্ষত্র রেবতীর মধ্যে স্থানে থাকা
আবশ্যক। সুতরাং সেই সময়ে উত্তরায়ন বিন্দু রেবতীর মধ্যে স্থানে
থাকা বুঝা যাইতেছে। তথা হইতে ৬৩ নক্ষত্র গণনা করিয়া ক্রান্তিপাত
বিন্দু পুনর্বহুর প্রথম পাদে ছিল বুঝা যায়।

পরন্তু বৃহৎ সংহিতা উপলক্ষে ভট্টোৎপল গর্গোজি বলিয়া উল্লেখ
করিয়াছেন,—

“প্রবিষ্টাভ্যাং পৌর্কাক্ষে চরতঃ শিশিরঃ ॥”

২৭ নক্ষত্রে ৬ ঋতু, সুতরাং এক এক ঋতু ৪ নক্ষত্র ব্যাপ্ত। এখানে
বলা হইল ধনিষ্ঠার আরম্ভ হইতে রেবতীর মধ্যে পর্য্যন্ত ৪ নক্ষত্র ব্যাপ্ত
শীত ঋতু। ইহাতে দেখা যায়, সেই সময়ে রেবতীর মধ্যে স্থানে উত্তরায়ন
বিন্দু ছিল এবং সেই স্থানেই শীতের অবসান ও বসন্তের আরম্ভ হইত।

এতৎ সম্পর্কে মহাত্মা বাল গঙ্গাধর যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম
এই যে :—

Sanhita and Brahmana, which declare that the Phal-
guni full moon was once the New Year's night, we
found that the Mrigashiras was designated by a name
which if rightly interpreted showed that the vernal
equinox coincided with that asterion in old times.....
A reference to the figure will show at a glance, if the
Sun be in the Winter solstice on the Phalguni full moon
day, the moon to be full, must be diametrically oppo-
site to the Sun and also near Phalguni. Uttara Phal-
guni will thus be at the Summer Solstice and the
Vernal equinox will coincide with the Mrigashiras.
With the Solstice in the Magha, the equinox will be
in the Krittikas; while when Uttarayan begins in
Pousha, the equinox is in Ashwini. Ashwini and
Pousha, Krittikas and Magha, and Mrigashiras and
Phalguna, are thus the Correlative pairs of successive
year beginnings depending entirely upon the preces-
sion of the equinoxes and the facts, statements, texts
and legends discussed in the previous chapter supply
us with reliable evidence direct and indirect of the
existence of these year beginnings in the various
periods of Aryan Civilization. The Orion, p. 199.

যেমন ফাল্গুনী পূর্ণিমাত্রে উত্তরায়ন থাকিলে যুগশিরাতে ক্রান্তিপাত থাকি বুঝা যায়, তেমন চৈত্রী পূর্ণিমাত্রে উত্তরায়ন থাকিলে পুনর্বসুতে ক্রান্তিপাত ছিল বুঝা যায়। দেখিতে হইবে এইক্ষণ আমরা অতি প্রাচীন সময়ে প্রবেশ করিতেছি। সম্ভবতঃ এই সময়েই কিংবদন্তি পরিমাণ বিস্তৃতির সহিত প্রথম বর্ষারম্ভ করা হইয়াছিল। এতৎ সম্পর্কে বেদে উপকথার জায় প্রস্তাব ব্যতীত পরিষ্কার কোন বর্ণনা পাওয়া যায় না। পুনর্বসু কখনও নক্ষত্রদিগের প্রথম ছিল বলিয়া কোন কথা দেখা যায় না; অথবা অগ্রহায়ণীর মত কোন প্রতিশব্দও পাওয়া যায় না। পুনর্বসুর এই পুরাতনতম অবস্থান সম্বন্ধে বেদেও প্রাসঙ্গিক কথা রহিয়াছে। পুনর্বসুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা অদিতি। ঐতেরীয় ব্রাহ্মণে ও তৈত্তিরীয় সংহিতাতে আছে যে অদিতি এমনই ভাগ্যবতী যে সমস্ত যজ্ঞের আরম্ভ ও সমাপ্তি তাহাতেই হইবে। দেবতাদিগের নিকট হইতে যজ্ঞ কোথায় পলাইয়া গেল, তখন দেবতাদিগের আর যজ্ঞ করার ক্ষমতা রহিল না। তাহারা জানিতেন না যে, সে কোথায় গেল। তখন অদিতির সাহায্যে কোন সময়ে যজ্ঞ আরম্ভ করা উচিত তাহা তাহারা স্থির করিলেন। তাহার তাৎপর্য এই যে ঐতঃপুর্বে যজ্ঞারম্ভের কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না। তখন সূর্য্যাদিতে অথবা পুনর্বসুতে আসিলে যজ্ঞ বা বর্ষারম্ভ হওয়া স্থির হইল। অদিতি হইতেই আদিত্যদিগের জন্ম অর্থাৎ সূর্য্যের বার্ষিক গতির আরম্ভ। (৬)

(৬) With the Phalguni full moon at the Winter solstice, the Vernal equinox was in Mrigashiras, so, with

the Chitra full moon at the solstice, the Vernal equinox would be in Punarvasu It must be observed that we are here entering upon the remotest period of antiquity, when the year was probably first determined with some approach of accuracy, and even in Vedas there is hardly anything beyond vague traditions about this period. There is no express passage which states that Punarvasu was ever the first of Nakshatras nor have we in this case a synonym like Agrahayana or Orion wherein we might discover similar traditions. There are however some indications about the oldest position of Punarvasu preserved in the sacrificial literature. The presiding deity of Punarvasu is Aditi, and we are told in Aitirya Brahman 1-7 and the Taitt. Sanhita vi 1,5,1 that Aditi has been that all sacrifices must commence and end with her. The sacrifice went away from the Gods. The Gods were then unable to perform any further ceremonies and did not know where it had gone to and it was Aditi that helped them in this state, to find out the proper commencement of the sacrifice. This clearly means that before this time sacrifices were performed at random but it was at this time resolved and fixed to commence them at Aditi. It was from her that the Adityas were born (Rig x-72), (Shat. Br. iii) or the seen commenced his yearly course. (See mesne IV 95)

The Orion p. 190,



“লিঙ্ক হাউসে কান্না শুধাবেন”

মনুষ্য-সম্পদ রূপে মানবেতর জীব

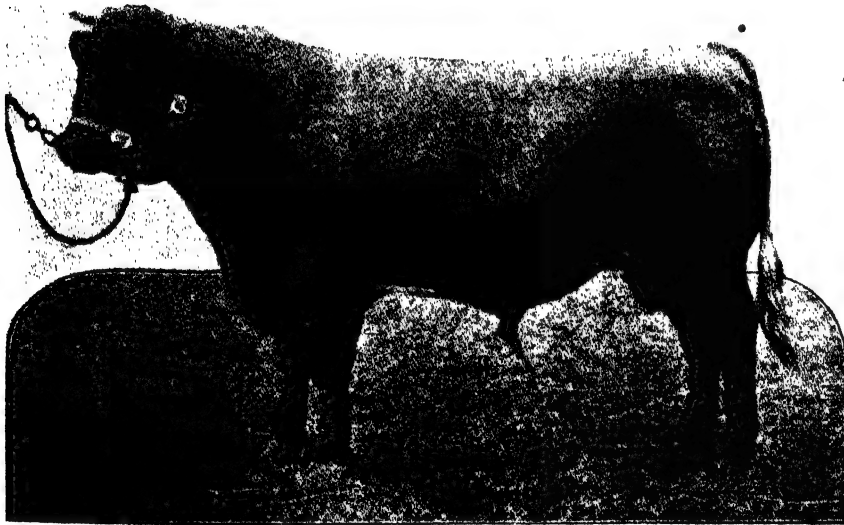
শ্রীহরিহর শেঠ

মানব তাহাদের স্বথ সম্পদের জন্ত অগতের কোন জিনিষটা যে পূর্ণতা সাধন করিয়া থাকে, তাহাও বড় নিজেদের কাজে না লাগায়! যার দ্বারা যে কাজ পাওয়া কম নহে।

যায়, তা উদ্ভিদ, খনিজ, সামুদ্রিক, চেতন, অচেতন, যাহা কিছু জলে, ভূমিতে বা আকাশে, ছরারোহ পক্ষতকন্দরে বা অসীম জলরাশির অঙ্কুরময় তলদেশে হইতে সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা করিয়া নিজেদের ভোগে লাগায়, নিজেদের সম্পদ বৃদ্ধি করে। গভীর অরণ্য-মধ্যে যে সকল ভীষণ ও শক্তিশালী জন্ত লোক চক্ষু হইতে দূরে অবস্থান



ছোট জাতীয় মূল্যবান গাভী



সুদৃশ সিং বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট বুলদ

করে, তাহারাও মানুষের সম্পদের ভাণ্ডারের যাবের ব্যবসা যে নাই, তাহা নহে। তবে সে সব সাধারণ

আমরা এ দেশে গাভী, ঘোড়া, ছাগল, শূকর প্রভৃতি জন্ত সকল হইতে বা হাঁস মুরগী ও বিবিধ সুন্দর সুন্দর বিহঙ্গম হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকি। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশসমূহের অধিবাসীরা জীব জন্তুর ব্যবসায় করিয়া যে প্রকার অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে, তাহা এ দেশের তুলনায় অদ্ভুত। ভারতবর্ষে জন্তু জানো-



পুরুষের আগু ছোট বোড়



একটি জমদান. ৩৭০০ দিনিতে বিক্রয় হয়



ইংলণ্ডের সরকারদান গোশালার এক ভাণ্ড

গৃহপালিত জন্তু লইয়া, এবং নিত্য সাধাসিদ্ধি ভাবে, কোন একটা বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন না করিয়াই, হইয়া থাকে। অনেক সময় হাটে বা মেলা-ক্ষেত্রেই প্রায় জীবজন্তুর বেচা-কে না হইয়া থাকে; নচেৎ বড় রকমে এবং নির্দিষ্ট প্রণালীতে জীব-জন্তুর ব্যবসার এদেশের কোথাও আছে বলিয়া শুনা যায় না। হাতী ঘোড়া উট প্রভৃতি বড় বড় জন্তুও হরিহরহুত্র বা ঐরূপ অল্প কোন মেলায় বিক্রীত হয় না থাকে; কিন্তু পৃথিবীর অগাংশে যেকোন চেষ্টা, ব্যয় ও

বিষয়। অত্যাধিক দেশে মনুষ্য-চেষ্টায় মনুষ্যের জীবদেহের যেকোন উৎকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে, এবং যে রূপ অধিক মূল্যে তাহা বিক্রীত হইয়া থাকে, তাহা শুনিতে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়।



শবাবারবাহী পোটক



একটি মূল্যবান অশ্ব

উৎসাহের সহিত শুধু হাতী ঘোড়া নয়, ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতিরও সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসা আছে, তাহা এই বহুবিধ জন্তু-জীবনোন্নয়ন-পূর্ণ অঙ্গলময় ভারতের অধিবাসীদের পক্ষে একটা জ্ঞাতব্য



চীন দেশের পর্বত হইতে জন্তু আমদান

ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জন্তু আনোনারের বাজার আছে। তন্মধ্যে অষ্ট্রিয়ার হামবার্গ নগরের উপকণ্ঠে একটা পশুশালা আছে; উহাই বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম।

ইহার স্বত্বাধিকারীর নাম মিঃ কার্ল হ্যাগেনবেক। ইনি জন্তু-ব্যবসায়ীদের মধ্যে সর্বপ্রধান বলিয়া খ্যাত। এই পশুশালায় কেবলই যে বিবিধ জন্তু আনোয়ার রক্ষিত হইয়া বিক্রীত বা অন্নের সহিত অদল-বদল করা হইয়া থাকে তাহা নহে; প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাকে প্রাপিত শিক্ষার একটা প্রতিষ্ঠান বলিতে পারা যায়। যত প্রকার জন্তু-আনোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সমস্তই এখানে বিক্রয়ার্থ প্রভূত পরিমাণে মজুত থাকে। সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে পশুশালা নিয়ন্ত্রণের যাহা কিছু ব্যবস্থা, সমস্তই এখানে শিক্ষা করিতে পারা যায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশের পশুপক্ষী কি ভাবে পালন করিতে হয়, তাহার বিষয় জাতব্য পরামর্শাদি জানা যায়। এখানে সর্বা-

যে দেশের জঙ্গলে যে সব জন্তু পাওয়া যায়, সে দেশের সেই সকল স্থানে তথাকার স্থানীয় লোক, বিশেষতঃ জন্তুর কারবারে বিশেষজ্ঞগণকে তাহারা জন্তু ধরার কার্যে নিযুক্ত করিয়া থাকে। এইরূপে তাহারা নিউবিয়া, আবিদিনিয়া ও সেনিগালের জঙ্গল হইতে সিংহ, বাঙ্গলার জঙ্গল হইতে



ভারতীয় ও আফ্রিকার সাইস



আফ্রিকার অষ্টচ পক্ষী

পেক্ষা যাহা দর্শকের নয়ন আকর্ষণ করিয়া থাকে, তাহা মনুষ্য-চেষ্টায় উৎপন্ন নূতন-নূতন জীব।

এই বিশাল পশুশালায়, শুধু ইউরোপে নহে, এশিয়া আফ্রিকা ও আমেরিকাতেও স্থানে-স্থানে শাখা আছে।

ব্যাঘ্র ধরিয়া লইয়া যায়। তিব্বত ও সাইবেরিয়া হইতেও তাহারা ব্যাঘ্র আমদানী করিয়া থাকে।

সচরাচর ব্যাঘ্র ও সিংহের গহ্বর হইতে ব্যাঘ্রী ও সিংহীকে বধ করিয়া শিকারীরা তাহাদের শিশু শাবকদিগকে ধরিয়া লইয়া আসে এবং প্রথম পথম তাহাদিগকে ছাগছন্ধ বোতলে করিয়া বা অল্প উপায়ে পান করায়। তৎপরে কিছু বড় হইলেই ছোট ছোট পক্ষীর মাংস দিয়া থাকে। যত দিন না অন্ততঃ তিন চারি মাসের হয়, ততদিন তাহাদের ইউরোপে লইয়া যায় না।

সর্বাপেক্ষা বৃহদাকারের সিংহ উত্তর আফ্রিকার পর্বত হইতে আনীত হয়। পূর্ণ-বয়স্ক সিংহ ১০০ হইতে ২০০

পাউণ্ড পৰ্য্যন্ত দরে এক একটা বিক্রীত হইয়া থাকে। সকল প্রকার পক্ষী ও বহু বিষধরসর্প এবং অগাধ সরীসৃপ সাইবিরিয়ার বৃহৎ ব্যাঘ্রের এক একটা ৩০০ পাউণ্ডও দাম সমস্তই প্রভূত পরিমাণে সর্বদা মজুত থাকে। সিসিলি হয়। পারস্ত বলখান হুদ ও কুর্ঘ-য়ার অন্তর্গত তুর্কিস্তান হইতেও ব্যাঘ্র সংগৃহীত হইয়া থাকে।



ভাল ভাল এবং নূতন জাতীয় জন্তু সংগ্রহ করিতে অনেক অর্থ ব্যয় করিতে ও সময় সময় অনেক অজানা দেশে বহু বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়। এক সময় একজন কৃষ-ভ্রমণকারীর ভ্রমণবৃত্তান্ত মধ্যে এক প্রকার বড় ঘোড়ার সন্ধান পাইয়া মিঃ হ্যাগেনবেক মধ্য এশিয়ার সাঙ্গারীয়া মরুভূমিতে এক দল লোক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তথায় প্রায় দুই সহস্র স্থানীয় লোক নিষক্ত করিয়া বাহান্নটা বাচ্চা ঘোড়া সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।



সাইবিরিয়া দেশের উষ্ট্র

এই পশুশালাকে পূর্ণাঙ্গ করিবার জন্ত যাহা কিছু করা দরকার, যত অর্থ-ব্যয় আবশ্যক, তাহার কোন ক্রটি করা হয় না। ভল্লুক, কেক্সাক, হরিণ, উষ্ট্র, জিরাফ, হস্তী,

ঘোঁপের কচ্ছপ অত্যন্ত বৃহদাকারের। বহু বায়ে তাহাও এখানে সংগৃহীত আছে। এই জাতীয় কচ্ছপ ৩০০ পাউণ্ড দরেও এক-একটা বিক্রয় হইয়া থাকে।



আরব উষ্ট্রযুগ

বাঁদর, কুর্শ, জেব্রা, মেঘ প্রভৃতি সমস্ত জন্তু ও অষ্ট্রীচ, সারস, হাড়গিলা হইতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎকৃষ্ট জাতীয়

ও শাব্দুলের সংমিশ্রণে উৎপন্ন সিংহ-শাব্দুল নামক আর এক প্রকার নূতন জন্তু দেখিলে আশ্চর্যান্বিত

কেবল বহু জন্তু আনোয়ার সংগ্রহ করিয়াই ইহার স্বত্বাধিকারী সন্তুষ্ট নহেন। এতদ্ভিন্ন তাঁহার নিজ চেষ্টায় যে সব নূতন নূতন জন্তুর উদ্ভব হইয়াছে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। সেখানে অশ্ব ও জেব্রার সংমিশ্রণে উৎপন্ন জেবকুল নামক এক প্রকার জন্তু এবং সিংহ

হইতে হয়। এইরূপ আরও বিবিধ নূতন জন্তু পক্ষীর চালানের মূল্য ৫০০০০ টাকা। একরূপ চালান আছে।

তথা হইতে প্রায়ই হইয়া থাকে। তাঁহারা অনেক সময়

নূতন চিড়ি খাখানা নির্মাণ ও তথায় পশু-পক্ষী সরবরাহ করিয়া বহু অর্থ পাইয়া থাকেন। একটা মাঝারি রকমের পশু-শালার জন্তু জমির মূল্য বাদ ১৫০০০০ টাকাও পাইয়া থাকেন।

জন্তু আনোয়ার-দিগকে সার্কাস বা প্রদর্শনীতে দেখাইবার উপযোগী করিয়া শিক্ষা দিবার জন্তু সেখানে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা



পশুশালার হাঁস ও উহাদের থাকিবার ঘর

এই স্তব্ধ হংস পশুশালার ব্যাপারিত্ত যেমন স্তব্ধ, ইহার কার্যক্ষেত্রও প্রায় সমস্ত পৃথিবী ব্যাপী। সমস্ত সভ্য দেশের চিড়িয়াখানা সমূহে এখান হইতে জন্তু আনোয়ার সরবরাহ করা হয়, এবং সকল বড় বড় রাজারাই এখানকার খরিদার। ইহা



হামবার্গ পশুশালার ভারতীয় হস্তী

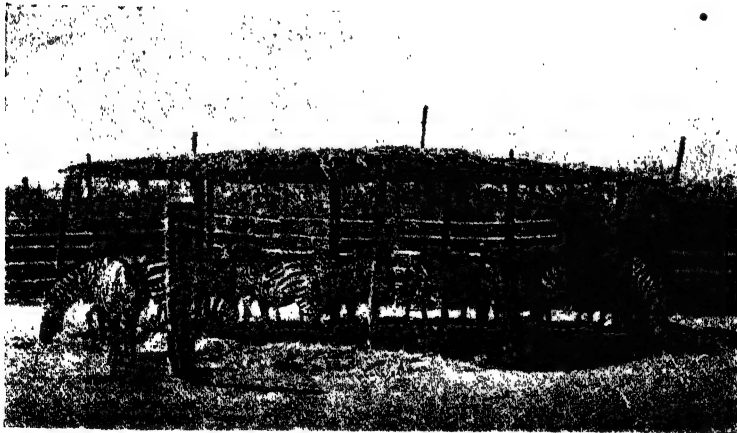
হইতে প্রচুর অর্থাগম হইয়া থাকে। এক একটা পশু আছে। শিক্ষিত জন্তু বিক্রয় করিয়া বিস্তর অর্থোপার্জন

হইয়া থাকে। একবার পঞ্চাশ ঘাটী বিভিন্ন শিক্ষিত জন্ত প্রায় ছয় লক্ষ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল।

এই পশুশালা এক কথায় জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুস্থ ও শ্রেষ্ঠ এবং তথায় মানবের জীব জন্তদের সম্বন্ধে যাহা কিছু পরীক্ষা সম্ভব, তাহা সকলই হইয়া থাকে।

মিঃ হ্যাগেন-বেক অতি সামান্য ভাবে কাষ্য আরম্ভ করিয়া নিজ চেষ্টায় জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জন্ত-ব্যবসায়ী হইয়াছেন।

তাঁহার সম্মানও যথেষ্ট। তিনি বহু রাজসম্মানে ভূষিত। তাঁহার পশুশালা দেখিবার জন্য অনেক বড়বড় সম্রাট-লোকের শুভাগমন হইয়া থাকে।



হাসবার্গ পশুশালায় লইয়া বাইবার জন্ত জেত্রা

সখের সামগ্রীর মূল্যের কোন অবধি নাই। বন্য ভরাবহ জীব-জন্তকে খেলা শিখাইয়া যেমন তাহাকে মূল্যবান পণ্যে পরিণত করা যায়, সেইরূপ গৃহপালিত

পশু-পক্ষীর মনুষ্য-চেষ্টায় দেহ ও শক্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া তাহা হইতে অসম্ভব মূল্য পাওয়া যায়। এ দেশে কি ব্যবসা, কি কৌতুহল তৃপ্তি কোন দিক দিয়াই এ সব বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা দেখা যায় না। ইংলণ্ডে অধিবাসীরা

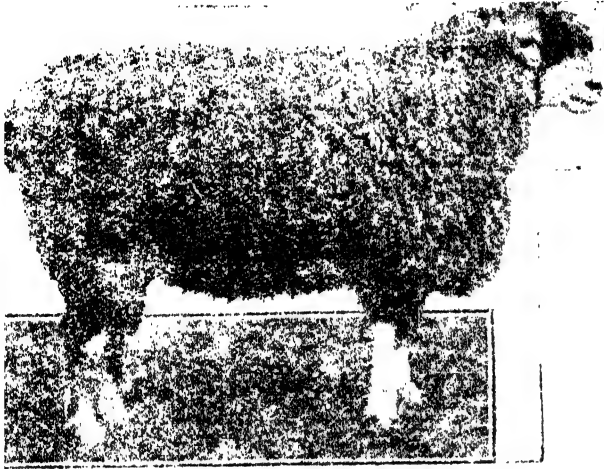
মধ্য আফ্রিকার জেত্রা শিকার

চেষ্টা দ্বারা এ বিষয়ে কি পরিমাণে উন্নতি লাভ করিয়াছে, এ স্থলে সে সম্বন্ধে সামান্য উল্লেখ করিয়া ও কয়েকটা অদ্ভুত মূল্যবান জন্তের ছবি দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

বিশিষ্ট উপায়ে মেঘ, শূকর, ঘাঁড়, প্রভৃতি জন্তের দেহের ওজন যে পরিমাণে বান্ধিত হইয়া থাকে, তাহা শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। একটা ঘাঁড় গড়ে প্রতিদিন আড়াই পাউণ্ড, ভেড়া পোনে বার আউন্স এবং ছোট শূকর শাবক দেড় আউন্স ওজনে বাড়িতে দেখা গিয়াছে। সখের জন্য ধনী লোকে অস্বাভাবিক গঠনের জন্তসকল বহু মূল্যে ক্রয় করিয়া থাকেন। এমন কি

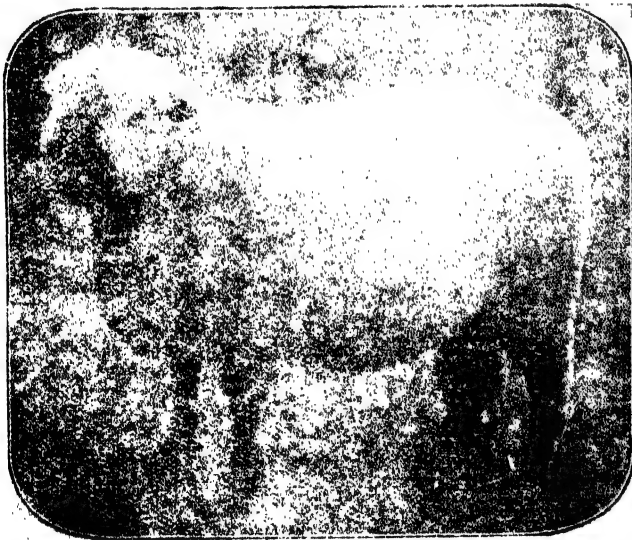
একটা মেঘ বিশ হাজার টাকা, একটা অথ এক লক্ষ টাকার অধিক দরেও বিক্রীত হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে অবশ্য মেঘের মূল্যাধিক্যের বাহা কারণ, ঘোড়ার ঠিক তাহাই নহে।

মেঘের মাংসাধিকাই গুণ, কিন্তু অশ্বের চাকচিকা ও গঠনের পারিপাট্য ভিন্ন অশ্বোচিত গুণ অবশ্য যথেষ্টই আছে। ঘোড়দোহের ঘোড়ার লক্ষাধিক টাকা মূল্যের



লম্বা লোমবিশিষ্ট জেড়া, ১৪৫০ গিনিতে বিক্রীত হয় কথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। ক্ষুদ্রাকারের জগ বা প্রবৃত্তির খেয়ালে গঠন-বৈচিত্র্যের জন্যও মূল্য অধিক

উৎকৃষ্ট ক্ষুদ্র-শৃঙ্গ বলদ এক একটা ১৫০০০ হইতে ৭০০০০ টাকা পর্যন্ত দামে বিক্রীত হইয়াছে বলিয়া জানা যায়; এবং ঐ জাতীয় একটা গাভী একটা বকনা ও একটা বাছুর সমেত ৭৫০৭ পাউণ্ড ১০ শিলিং দরে বিক্রীত হইয়াছিল। গাভীর মূল্য তাহার দুগ্ধের পরিমাণের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, ইহাই যে দেশের লোকের জানা আছে, তাহাদের পক্ষে এ কাল্পনিক মূল্য ধারণা করা দুর্ব্বহ। বিলাতের মধ্যে এসেক্স নগরে একটা গো শালা আছে, উহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। তথায় সহস্রাধিক গাভী রক্ষিত হইয়া থাকে; এবং প্রত্যহ দুই সহস্র ইম্পিরিয়াল গ্যালন অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে দুগ্ধ পাওয়া যায়। তথায় যে গাভীর সর্বাপেক্ষা অধিক দুগ্ধ দেওয়ার কথার উল্লেখ আছে, তাহা পরিমাণে বৎসরে ১৬৭৪ গ্যালন। ইহা হইতেও উপরিউক্ত কাল্পনিক মূল্যের কারণ নিরাকরণ কর যায় না।*



পুরস্কার প্রাপ্ত হুলাকার মেঘ

হইয়া থাকে। বেলজিয়ামে শবাধার লইয়া যাইবার জন্য এক প্রকার মহরগামী ঘোঁড় আছে, উহার মূল্য খুব বেশী।



বামন দিম্বুঘোটিক

* যে সকল বিলাতি মাসিক হইতে এই প্রবন্ধের উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা কিছু পুরাতন, হতরাস উল্লিখিত পণ্ডালা প্রভৃতি এখনও নিশ্চয় আছে কি না জানি না।—লেখক।

সার্দানার শোচনীয় অবস্থা

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিম্নোক্ত উত্তরাধিকারী

বেগম সমর ও তাঁহার বড় সাধের সার্দানার ইতিহাস আমরা অভিন্ন বলিয়া মনে করি। সার্দানার সুখ-সমৃদ্ধির ইতিহাস পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু এই উন্নতির ইতিহাসই শেষ ইতিহাস নহে, — সার্দানা ও তথা তাহার উত্তরাধিকারীর শোচনীয় পরিণাম এই ইতিহাসকে পরিসমাপ্ত করিয়াছে।

সমর দুই বিবাহ। প্রথম পক্ষের পুত্র জফর-ইয়াব্ কাপ্তেন লিফেভারের কন্যা জুলিয়ানাকে (১) বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলে এলয়সিয়াস্ নামে এক পুত্র, এবং ১৯শে নভেম্বর ১৭৮৯ জুলিয়ায়ান্ নামে এক কন্যার জন্ম হয়। পুত্রটি অকালেই মারা যায়; জুলিয়ায়ান্ বড় হইয়া বেগমের বিষয়-কার্যের পরিদর্শক—কর্ণেল জর্জ ডাইস্ (Col. G. A. D. Dyce) নামে একজন স্বচের সহিত পরিণীত হন (১৮০৬)। কর্ণেলের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা ছাড়া বাকি সবগুলিই শৈশবে মারা যায়। পুত্রটির নাম ডেভিড অক্টারলোনী ডাইস্ (জন্ম ৮ ডিসেম্বর ১৮০৮) এবং কন্যা দুইটির নাম য়ান মারী (জ. ২৪ ফেব্রুয়ারী ১৮১২), এবং জর্জিয়ানা (জ. ১৮১৫)। দিল্লীতে কর্ণেল ডাইস্-পত্নীর মৃত্যু হইলে (১৩ জুন, ১৮২০), বেগম সমরই মাতৃহারা শিশুদের লালন-পালনের ভার লইয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, তাহারা বড় হইলে ১৮৩১, ৩রা আগষ্ট কাপ্তেন রোজ ট্রুপ নামক কোম্পানীর বেঙ্গল আর্মির জটনক ভূতপূর্ব কর্মচারীর সহিত য়ানের, এবং পল্ সোলারোনী নামক একজন ইতালীয়ের (পরে মার্কুইস্ অব্ ব্রায়োনা) সহিত জর্জিয়ানার বিবাহ দেন। বিবাহকালে তাহারা বেগমের

নিকট হইতে যৌতুকস্বরূপ অনেক দামী হীরা-জহরৎ আসবাবপত্রাদি পাইয়াছিল। বেগমের পরিবারভুক্ত অগণ্য মেয়েছেলেদের মত এই মেয়ে-দুইটিও পদ্মা প্রথা মানিয়া চলিত—প্রকাশ্য রাজপথে বড় একটা পা বাড়াইত না, এবং তাহাদের বেশভূষা ছিল সম্পূর্ণ এদেশী।

বেগম সমর এক সময়ে ঠিক করিয়াছিলেন, কর্ণেল ডাইস্কেই তাঁহার ব্যক্তিগত বিষয়-সম্পদের উত্তরাধিকারী করিয়া যাইবেন। কিন্তু কর্ণেল “বদ মেজাজ ও ঐক্যতোর ফলে বেশিদিন বেগমের স্নহেরে থাকিতে পারেন নাই,— ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চাকুরীতে ইস্তফা দিতে বাধ্য হন।” (Sleeman, ii. 286)। বেকন বলেন (ii. 47) “ইংরাজ-সরকারের সহিত কর্ণেলের গোপন পত্র-ব্যবহারের অজুহাতে বেগম তাঁহাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করেন।” তাহার পক্ষে নিযুক্ত হইলেন—তাঁহারই পুত্র ডেভিড অক্টারলোনী ডাইস্। এই ব্যাপারের পর বেগম যে কয় বৎসর বাঁচিয়া-ছিলেন, কর্ণেল তাঁহার শত্রুতা করিয়াছেন—এমন কি পুত্র ডেভিড ডাইসের উপরও তিনি তেমন প্রসন্ন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

বেগমের নিজের কোন সম্ভান-সম্ভতি হয় নাই। তিনি মাতৃহারা ডেভিডকে নিজের বুকভরা স্নেহ বিলাইয়া তাহার মাতার অভাব পূরণ করিয়াছিলেন। ডেভিড যাহাতে সুশিক্ষালাভ করে, সেদিকেও তাঁহার বিশেষ নজর ছিল। মীরাটে অবস্থিত দ্বৈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চ্যাপ্লেন্ রেভারেণ্ড ফিশারের উপর তিনি ডেভিডের শৈশব-শিক্ষার ভার দেন। একজন সমসাময়িক ইংরাজ লিখিয়াছেন, “ডেভিড দিল্লী কলেজে লেখাপড়া শেখেন। ইংরাজী ও ফার্সীতে তাঁহার অসাধারণ দখল। বয়সে নবীন হইলেও, প্রবীণের মত কর্মপটু। দেখিতে বিলক্ষণ দৃষ্টপুষ্টি; গায়ের রংটা ফর্সা ছিল না বটে, কিন্তু আকৃতিতে বেশ একটা সৌম্যভাব ও বুদ্ধিমত্তার ছাপ ছিল। দয়ালু, উন্নতমনা ডাইস্ পরিচিত সকলেরই প্রিয়পাত্র।” (Bacon, ii.

(১) ইনি বহুবেগম নামেও পরিচিত ছিলেন। সার্দানার ক্যাথলিক-সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার কবর আছে। কবরের উপর খোদিত লিপিতে প্রকাশ, ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর, ৪৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। (Sardhana and its Begum, pp. 20-21).

৭৮-৮)। কৃতিত্বে ও মধুর স্বভাবে ডাইন্স বেগমের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। বেগম শেষ-বয়সে তাঁহারই উপর বিষয়-কন্মের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ডাইন্সের এই সৌভাগ্যে অনেকেরই মনে যে ঘর্ষার অনল জ্বলিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

নিবন্ধ-সম্পত্তি

খোদার শেষ পরওয়ানা জারি হইবার কিছু পূর্বেই বেগম সমস্ত তাঁহার নিজের বিষয়-সম্পত্তির বিলি-বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ১৮৩১, ১৬ই ডিসেম্বর তাঁহার উইল হয়। (২) উইলের একজিকিউটর ছিলেন—ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল ক্রিমেন্স ব্রাউন্স নামক স্ট্রিট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কনট্রোল কন্সটারী, এবং ডেভিড ডাইন্স।

কিন্তু এই ইংরাজী উইলখানিই বেগম যথেষ্ট বলিয়া মনে করেন নাই। তাই ১৮৩৪, ১৭ই এপ্রিল মীরাতের ম্যাজিস্ট্রেট ও স্থানীয় গণ্যমান্য লোকজনকে সাক্ষী-প্রাসাদে আহ্বান করিয়া, তিনি সর্বসমক্ষে পালিত পুত্র ডেভিড ডাইন্সকে তাঁহার নিজের বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ঘোষণা করিয়া ফার্মীতে একখানি দানপত্র (৩) (Deed of Gift) লিখিয়া দেন। সেই অবধি ডেভিড ডাইন্সকে ‘সোম্বার’ নাম গ্রহণ করিতে হয়।

বেগমের বোম্বার ভাগ বিষয়-সম্পত্তিই ডাইন্স সোম্বার পাইয়াছিলেন। (৪) উইলে লেখা ছিল, তিনি নগদ দুই লক্ষ টাকা পাইবেন। তবে ৩০ বছরের পূর্বে এই টাকায় স্বত্বানু হইতে পারিবেন না—ততদিন উইলের দ্বিতীয়

(২) ডাইন্স সোম্বারের *Refutation* পুস্তকের ৩৭৩-৭৫ পৃষ্ঠার উইলের শেষাংশ চাপ হইয়াছে। পঞ্জাবের সরকারী দপ্তরখানার সমগ্র উইলখানির একটা ‘নকল’ আছে। পঞ্জাব-গভর্নমেন্ট আমাকে ইহার প্রতিলিপি পাঠাইয়াছেন—ইহাতে উইলের সালটি ভ্রমক্রমে ১৮৩১ না হইয়া ১৮৩০ লেখা আছে।

(৩) ইহার ইংরাজী-অনুবাদ *Refutation* (pp. 376-79) পুস্তকে দৃষ্টব্য। বেগমের পূর্বের ইংরাজী-উইলে যে-সব সর্ভ ছিল, সেগুলি যে বজায় থাকিবে—দানপত্রে তাহার হুস্পষ্ট উল্লেখ ছিল।

(৪) উইল অনুসারে, ডাইন্স সোম্বার ছাড়া আরও ৩৫৭০০০ সোনাং টাকা এইরূপে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল :—এক-

একজিকিউটর ব্রাউন্স টাকাটা কোম্পানীর কাগজে খাটাইয়া তাহার আয়টা ডাইন্সকে দিবেন। ১৮৩৬, ১২ই মার্চ তারিখে লেখা মীরাত ম্যাজিস্ট্রেটের একখানি পত্রে প্রকাশ (Pol. Con. 23-5-1836, No. 73) বেগম প্রায় অন্ধ কোটি (৪৭,৮৮,৬০০ সিকা) টাকার কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া যান। ইহাও ডাইন্স পাইয়া থাকিবেন। পরন্তু বেগমের গহনাগাতি হীরা-জহরং আসবাব বাসনপত্র, তাঁবু, মায় হাতী ঘোড়া, ছাগল-ভেড়া গরুবাছুর মোষ—সবই ডাইন্স সোম্বার পাইয়াছিলেন। আগ্রা, দিল্লী, ভরতপুর, মীরাত, সাক্ষী-প্রাসাদে বেগমের যে প্রাসাদ, জমিজমা, বাগান-বাগিচা, বাজার-হাট ছিল, তাহাও তিনি পান। পান নাই কেবল—যমুনার পশ্চিম-তীরস্থ বাদশাহ-পুর-ঝারসা পরগণা, ও সুবা আকবরাবাদে (আগ্রা) অবস্থিত মোজা ভোগীপুরা-শাহ-গঞ্জ। এগুলি, এবং বেগমের অন্তঃশয় সামরিক সাজসরঞ্জাম (৫) জাগীর-দখলের সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানী বাজেয়াপ্ত করেন। কোম্পানীর এই আচরণে ডাইন্স ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। তিনি প্রতীকারের আশায় উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশের ছোটলাটের দরবার হইতে আরম্ভ করিয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়ার দরবার পর্যন্তও

জিকিউটর ব্রাউন্স পারিশ্রমিকস্বরূপ ৭০ হাজার সোনাং টাকা; জনকতক অন্তরঙ্গকে ১,৫৭,০০০ সোনাং টাকা; ডাইন্স সোম্বারের দুই ভগিনী—ম্যান মারী এবং জিজিয়ানাকে যথাক্রমে ৫০ ও ৮০ হাজার সোনাং টাকার হদ। বেগমের মৃত্যুর পর তাঁহার ছোটবড় সব-রকম কর্মচারী ও চাকর বাকরকে বিদায় দিবার সময় পাওনা-গণ্ডা ছাড়া অতিরিক্ত এক মাসের করিয়া মাহিনা দেওয়া হইয়াছিল। [ডাইন্স বিষয়ে স্বত্বানু হইয়া “বিলাত বাইবার পূর্বে দুই ভগিনীর প্রত্যেককে নিজের সম্পত্তি হইতে নগদ ২০ হাজার পাউণ্ড—প্রায় দুই লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। *Refutation*, p. 55].

বেগম “মৃত্যুর পূর্বে ডাইন্সকে বলিয়া যান যে, তাঁহার চিকিৎসক ডাঃ ডেভারকে যেন নগদ ২০ হাজার টাকা দেওয়া হয়।” (Pol. Con. 22-2-1836, No. 26; Bacon, ii. 59).

(৫) “ডাইন্সের হিসাব-মত এই সামরিক সাজসরঞ্জামের মূল্য ৪৯২,০৯২—অর্থাৎ প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা।” (*Refutation*, 396n, 171). তবু তিনি “কেনা, আপিস-ঘর প্রভৃতির হিসাব ছাড়িয়া দিয়াই এই মূল্য ধরিয়াছিলেন।” (*Ibid*, p. 446n).

অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে কল্প করেন নাই; কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। (৬)

অমৃতের গল্প

(৬) কিন্তু ডাইস-পত্নী প্রতীকার-চেষ্টায় স্বামীকেও হার মানাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি প্রধানতঃ সমৃদ্ধিশালী বাদশাহপুর-গারসা পরগণা উদ্ধারের জন্য কোম্পানীর সহিত অনেক মামলা-মোকদ্দমার অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। শেষে মোকদ্দমা প্রিভি-কাউন্সিল পর্য্যাপ্ত গড়ায়। ফরিয়াদীর বক্তব্য এই,—পরগণাটি আলতাম্বা বা বংশাশ্রমে ভোগ করিবার সম্পত্তি—জাগীরভুক্ত জমি। বেগমের সহিত কোম্পানীর যে সন্ধি হয়, তাহার সর্তাশ্রুদ্বারা বেগমের মৃত্যুর পর কেবলমাত্র “দোয়াবের অন্তর্ভুক্ত” জাগীরই কোম্পানীর খাস করিবার কথা;—বাদশাহপুর পরগণা দোয়াবের বাহিরে, তত্ৰাং কোম্পানীর ইহাতে হাত দিবার কোনই অধিকার নাই।

কোম্পানী বলেন, দৌলৎ রাও সিন্ধিয়ার সহিত ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দের ১০শে ডিসেম্বর যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়, তাহার বলে তাঁহার দোয়াব ও যমুনার পশ্চিমতীরস্থ ভূখণ্ডের মালিক। ‘জাগীর’ হিসাবে বেগম পরগণাটি ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন মাত্র। এ ছাড়া বাদশাহপুর যে গাথ্বরাজ সম্পত্তি, তাহার নিজের—দিল্লীশ্বরের মোহরাক্ষিত আসল নন্দখানি ফরিয়াদী দেখাইতে পারেন নাই,—দেখাইয়াছিলেন তাহার সকল, তাহাতেও আবার গলদ ছিল অনেক। (সন্দেহের নকল—*Refutation*, pp. 373-383) শেষে ১৮৭২, ১১ই মে তারিখে প্রিভি-কাউন্সিলের রায়ে মোকদ্দমার কোম্পানীরই জয় হয়।

তবে এই সূত্রে প্রতিপন্ন হয় যে, সাদানার সামরিক-সাজসরঞ্জাম বেগমেরই অর্থে ক্রয় করা হইয়াছিল; সুতরাং ডাইস-পত্নী হৃদসম্মত হইবার আশা মূল্য পাইবেন।

ধাওয়া এই মোকদ্দমার বিস্তৃত বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের *Privy Council Judgments* পড়িতে অনুরোধ করি। এই মামলা-সম্পর্কে আরও দুইখানি বই আছে :—

(১) Sombre (David Ochterlony Dyce) *The Heirs of Dyce Sombre V. the Indian Government. The History of a suit during thirty years between a private individual and the government of India. Westminster, 1865. 8°.*

(২) Sombre (*Hon. Mary Ann Dyce*). *Afterwards FORESTER (Mary Ann). Baroness Forester. In the Prerogative Court of Canterbury. Dyce Sombre against Troup, Solaroli intervening, and Prinsep, and the Hon. East India Company, also intervening. In the goods of D. O. Dyce Sombre, deceased. Scripts—pleadings—answers—interrogatories—minutes—and exhibits. (Depositions of witnesses.) 2 vols. 8. Privately printed :] London [1855 ?]*

এই বই দুখানির সন্ধান করিতে পারিলে হয় ত আরও কিছু নূতন কথা জানা যাইতে পারে।

৩০ বৎসর বয়সে ডাইস বেগমের বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হইলেন; সঙ্গে সঙ্গে বিলাত-প্রবাসের জন্য তাঁহার মন নাচিয়া উঠিল। এই সময় বেগম সম্বন্ধে দুইজন বন্ধু তাঁহাকে দুইখানি পত্র লেখেন। লর্ড কোম্বারমিয়ারের পত্রে ছিল বিলাত যাইবার জন্য অনুরোধ, আর কর্ণেল স্কীনারের পত্রে ছিল নিষেধ—তিনি ফার্সী বয়েং লিথিয়া তাঁহাকে বিলাত যাইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিবার পরামর্শ দেন। ডাইস তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। ডাইসের জন্য এদেশে হইলেও তাঁহার পিতা ছিলেন স্বচ, সুতরাং ইউরোপের প্রতি তাঁহার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। তিনি বিলাত যাইবার সঙ্কল্প করিয়া, ৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় আগমন করেন। কিন্তু বিলাত রওনা হইতে এক বছরের উপর বিলম্ব হইয়া গেল। কারণ “তাঁহার পিতা কর্ণেল জর্জ ডাইস [‘নয় বৎসরের বাকি মাহিনা বাবদ’—*Refutation*, p. 346] বেগমের সম্পত্তি হইতে ১৪ লক্ষ টাকা দাবী করিয়া বসেন। ডাইস সোম্বার বেগমের সম্পত্তির একজিকিউটর; সুতরাং কর্ণেল জর্জ ডাইস পুত্রের নামেই কলিকাতার সুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা রুজু করেন।” (Letter dated 21 4-1837 from Dyce Sombre To W. H. Macnaughten, Secy. to Govt. of India, Pol. Con.). “মোকদ্দমা শেষে আপোষে নিষ্পত্তি হয়” (*Refutation*, p. 346). ইহার অল্পদিন পরেই ভগিনীপতি সোলারোলীর উপর স্বাবর বিষয়-সম্পত্তির ভার দিয়া ডাইস সোম্বার বিলাত যাত্রা করেন। মাস-খানেক যাইতে না যাইতেই কর্ণেল জর্জ ডাইসের মৃত্যু হয় (১৮৩৮, এপ্রিল)। মৃত্যুকালে যে পিতাপুত্র দেখা হয় নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

ডাইস সোম্বার বিলাত পৌছেন—১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে। পর বৎসর তিনি রোমের San Carlo ধর্মমন্দিরে বেগম সম্বন্ধে আত্মীয় শান্তি-কামনায়া, মহা-সমারোহে তৃতীয় বার্ষিক (২৭ জানুয়ারী ১৮৩৯) স্মৃতি-উৎসব সম্পন্ন করেন। সভায় বহু গণ্যমান্য লোকের সমাগম হইয়াছিল। এই উপলক্ষে রোমের ইংলিশ্

কলেজের অধ্যক্ষ, রে: ডা: ওয়াইজ্‌ম্যান্ একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। (৭)

বিলাতে অগ্নদিনের মধ্যেই অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক ডাইস্ সোম্বার অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ১৮৩৮, আগষ্ট মাসের প্রারম্ভে তিনি দ্বিতীয় ভাইকাউন্ট সেন্ট ভিন্সেন্ট—এডওয়ার্ড জারভিসের একমাত্র জীবিত কন্যা মারী য়ান্ জারভিসের সঙ্গে পরিচিত হন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ভালবাসার সূত্রপাত হয়। শেষে ১৮৪০, ২৬শে সেপ্টেম্বর ডাইস্ তাঁহাকে যথারীতি বিবাহ করেন। ডাইস্-পত্নীর বয়স তখন ২৭-২৮। বিবাহের পর বৎসর ডাইস্ পালিয়ামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

কিন্তু বিবাহ তাঁহার জীবনে সুখের কারণ না হইয়া পরম দুঃখের—সর্বনাশের—কারণ হইয়াছিল বলিলেও অতুক্তি হইবে না। কিছুদিনের মধ্যেই পত্নীর সঙ্গে তাঁহার অসম্মতাব আরম্ভ হইল। একদিন তিনি পত্নীকে ল্পষ্টই খুশিয়া বলিলেন যে, তাঁহার আচরণ আদর্শ পত্নীর সম্পূর্ণ পরিপন্থী। এমন কি শেষে না কি তিনি পত্নীর সত্যত্বে পথান্ত সন্দেহ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। প্রধুমিত অগ্নি এতদিনে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ডাইস্-পত্নী স্বামীকে উন্মাদ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার জ্ঞাত ডাক্তার ডাকা হইল। তারপর ডাইস্ অকস্মাৎ একদিন অবাধ হইয়া দেখিলেন, গৃহদ্বারে সতর্ক প্রহরী—এক আধজন নয়—তিন তিনজন! ইচ্ছামত বাড়ীর বাহির হওয়া নিষিদ্ধ। বৈকালে বাড়ীর বাহির হইবার অনুমতি থাকিলেও একা বাহির হইতে পারিতেন না, দুইজন প্রহরীর সঙ্গে তাঁহাকে বাহির হইতে হইত। ১৮৪৩, মার্চ হইতে চারিমাস কাল ডাইস্কে এইরূপে পত্নীর হস্তে নজরবন্দী হইয়া বাস করিতে হয়। এই সময়ে হঠাৎ তাঁহার বাসায় একটি কমিশন্ বসিল। কমিশন্ মত প্রকাশ করিলেন—ডাইস্ মনোব্যাধিগ্রস্ত, সুতরাং নিজ বিষয়-সম্পত্তি দেখিবার সম্পূর্ণ অধুপযুক্ত। ৩১শে জুলাই চ্যান্সারীর জুরীরাও একবাক্যে সেই মতই বহাল রাখিলেন।

কিন্তু সুখের বিষয় এই, ডাইস্কে পাগলা-গারদের হুর্ভোগটুকু ভোগ করিতে হয় নাই। জুরীদের বিচারের পর, শরীরের অবস্থা খারাপ হওয়ায় তাঁহাকে একজন ডাক্তারের সঙ্গে ব্রিষ্টল ও লিভারপুলে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেই সুযোগে লিভারপুল হইতে ১৮৪৩, ২১শে সেপ্টেম্বর ডাইস্ গোপনে সরিয়া পড়েন, এবং পরদিন সন্ধ্যার সময় প্যারিসে উপস্থিত হন। তিনি তখন কপর্দক-হীন কাপ্তেই পরবস্ত্রী প্রায় আট মাস কাল তাঁহাকে দেনা করিয়াই দিন কাটিতে হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ‘পাগলের’ বিষয়-সম্পত্তি তত্ত্বাবধান করিবার জ্ঞাত একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল। যাহার বিষয়-সম্পত্তির আয় ছিল “বছরে প্রায় ২০ হাজার পাউণ্ড—দুই লক্ষ টাকা” (Refutation p. 245). অগাধ সুপৈশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত সেই ডাইস্ সোম্বার এখন কমিটির দেওয়া যৎসামান্য বৃত্তিতে অতিকষ্টে দিনাতিপাত করিতে বাধ্য হইলেন। বিষয়ের আয় হইতে ডাইস্-পত্নী নিম্ন খরচ-খরচার জ্ঞাত বছরে চারি হাজার পাউণ্ড—৪০ হাজার টাকা—কমিটির নিকট হইতে পাইতে লাগিলেন।

ডাইস্ ল্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, চ্যান্সারীর ডাক্তারগণের কাছে বা বিচারালয়ে তাঁহার সম্বন্ধে সুবিচারের আশা ‘নিশার স্বপন।’ তাই তিনি জগত-সমক্ষে নিজ সুস্থমস্তিষ্কের প্রমাণ দিবার জ্ঞাত ভিন্ন পথ অবলম্বন করিলেন। ফ্রান্স, বেলজিয়ম্, ক্রিশিয়া, এমন কি ইংলণ্ডের বড় বড় ডাক্তারগণের নিকট উপস্থিত হইলে তাঁহার সন্মুখেই একবাক্যে তাঁহাকে সম্পূর্ণ সুস্থমস্তিষ্ক ও নিজ বিষয়-সম্পত্তি দেখিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত স্বীকার করিয়া, পকাশভাবে হলফ্ করিলেন। যথাসময়ে একথা বিলাতের লর্ড চ্যান্সেলারের গোচর করা হইলে তাঁহাকে আবার চ্যান্সারীর ডাক্তারদের নিকট পরীক্ষা দিবার জ্ঞাত আহ্বান করা হয়। সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে (১৮৪৮, ১০ই নভেম্বর) ডাইস্ বিলাতে পৌছিলে তাঁহার জ্ঞী স্বামীকে দেখিবার জ্ঞাত বড়ই ব্যাকুলতা দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু যে জ্ঞী তাঁহার সকল হৃদশার মূল, সেই জ্ঞীর মুখদর্শন করিবার ইচ্ছা ডাইসের যে ছিল না, তাহা না বলিলেও চলে। কিন্তু শেষে তিনি পত্নীর একান্ত অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।

(৭) *Sardhana & its Begum* পুস্তিকার ৫৫-৬৪ পৃষ্ঠায় সমগ্র বক্তৃতাটি মুদ্রিত হইয়াছে।

সাক্ষাৎকালে জী স্বামীকে বলিয়াছিলেন,—‘তুমি ভাল হও, আবার আমরা স্বামি-জীতে ঘর করি। ইহাই আমার অন্তরের কামনা।’

উত্তরে ডাইস বলেন,—‘হায় নারী! এখনও কি তুমি সে আশা হৃদয়ে পোষণ কর? দীর্ঘ ছয় বৎসরের কঠিন অভিজ্ঞতা কি প্রমাণ করিয়া দেয় নাই যে তোমাতে-আমাতে মিলন অসম্ভব?’

ডাইস পত্নী স্বামীর মন ভিজাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন। একরূপ করিবার ক্লারণও ছিল। তাঁহার মনে বোধ হয় এইরূপ আশঙ্কা জন্মিয়াছিল যে, স্বামী যদি এবার প্রকৃতিস্থ বলিয়া প্রমাণিত হন, তবে তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি যে তাঁহারই হাতে যাইবে। তখন তাঁহার গতি কি হইবে?

যাহা হউক, ডাইস-পত্নীর হৃদয়স্তর মেঘ শীঘ্রই কাটিয়া গেল। চ্যান্সারীর দুইজন ডাক্তার ডাইসকে পরীক্ষা করিয়া লর্ড চ্যান্সেলারকে তাঁহাদের মন্তব্য পাঠাইলেন,—

“যখন আমরা ডাইস সোম্বারের ব্যাধির দীর্ঘতার পরিমাণ ভাবিয়া দেখি; যখন ভাবি তাঁহার আত্মসংযমের বহর—যাহার বলে তিনি এতগুলি দেশী ও বিদেশী ডাক্তারকে প্রবঞ্চিত করিতে পারিয়াছেন, তখন তাঁহার যুথের কথায় বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।”

এই অপূর্ণ যুক্তির উপর টিপ্পনী অনাবশ্যক, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এই দুইজন ডাক্তারের কথার উপর নির্ভর করিয়াই আদালত মোকদ্দমায় ডাইস-পত্নীকে ডিক্রী দেন। অনন্তোপায় ডাইস নিজের হৃদয়শার কথা শেষে মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে নিবেদন করিয়া ক্ষান্ত হইয়া ছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, কিছুতেই কিছু হইবার নহে। তাই যাহারা তাঁহার সহিত বেইমানী করিয়াছে—মিত্রভাবে মিশিয়া শত্রুর মত তাঁহার বুকে ছুরি হানিয়াছে—তাহাদের যুথের মুখোঁস খুলিয়া দিয়া, জগতের হাটে চিনাইয়া দিবার ঋণ ১৮৪৯, আগষ্ট মাসে প্যারিস হইতে ৫৮২ পৃষ্ঠাব্যাপী এক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পুস্তকের নাম,—*Mr. Dyce Sombre's Refutation of the charge of Lunacy brought against him in the Court of Chancery.* (৮) এই পুস্তকের ৫৮০ পৃষ্ঠায় ডাইস পূর্বোক্ত

ডাক্তারদের যে উচিত জবাব দিয়াছেন, তাহা আমরা উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তিনি বলিয়াছেন,—

“আমার পাগলামী যদি চারিটা দেশের বড় বড় চিকিৎসককে প্রতারণিত করিতে পারে, তবে সে পাগলামী যে ডাক্তার সাউদে ও ব্রাইটের *sanity* অপেক্ষা সংশ্লিষ্ট শ্রেয়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।”

দুঃখে নৈরাগে ডাইসের শরীর ভাঙিয়া পড়িল। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পুনরায় বিলাতে ফিরিয়া আসেন। “সেখানে ১৮৫১, ১লা জুলাই সেন্ট জেমস্ স্ট্রিটের ফেন্টন হোটেলে তাঁহার সকল জ্বালাব অবসান হয়।” (*Cal. Rev.* ১৮৫০, p. 459). ধনী হইয়াও নিধনের মত বন্ধুবান্ধব-হীন অসহায় অবস্থায় তাঁহার এই শোচনীয় মৃত্যুর কথা ভাবিলে মন বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। মৃত্যুর ১৬ বৎসর পরে, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, তাঁহার দেহা-বশেষ সার্থানায় আনীত হইয়া, তাঁহার মাতৃকলা বেগম সমকর পাশে সমাহিত করা হয়।

মরিবার আগে ডাইস উইল করিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি সার্থানায় খ্রীষ্টান-বালকদের স্কুল-প্রতিষ্ঠাকল্পে ব্যয়িত হইবে;—সার্থানার প্রাসাদই এই শিক্ষাগারের কেন্দ্রস্বরূপ হইবে। এই উইল যাহাতে মিথ্যা প্রমাণিত না হয়, সেজন্য দ্বিষ্ট ইঞ্জিয়া কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টরের চেয়ারম্যান ও ডেপুটি চেয়ারম্যানকে একত্রিকিউটার নির্বাচিত করিয়াছিলেন। পারিশ্রমিক-স্বরূপ ইহাদের দুইজনের প্রত্যেককে দশ হাজার পাউণ্ড—এক লক্ষ টাকা—করিয়া দিবার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু তাঁহার উভয়ে অনেক মামলা মোকদ্দমা করিয়াও ডাইসের সম্পত্তি উদ্ধার করিতে পারেন নাই। প্রত্যেক বিচারালয়েই—এমন কি শেষে প্রিভি-কাউন্সিলেও ডাইসের উইল ‘পাগলের উইল’ বলিয়া অগ্রাহ্য হয়। অপুত্রক ডাইস সোম্বারের সমগ্র সম্পত্তির আইনতঃ মালিক হইলেন—তাঁহার বিধবা মারী য়ান্ ডাইস সোম্বার।

এই মারী য়ান্ ১৮৬২, ৮ই নভেম্বর দ্বিতীয়বার জর্জ

(৮) এই ছদ্মাপা গ্রন্থখানি দেখিবার অবকাশ দিয়া, হাইকোর্টের খ্যাতি উকীল শ্রীমুন্স দাণরথি, সার্লাল এবং কলিকাতার Gillanders

rbuthnot & Co.'র O. Couldrey মহোদয়—আমাকে বিশেষ অনুগ্রহীত করিয়াছেন।

সিঙ্গল ওয়েল্ড—তৃতীয় ব্যারন করেষ্টারকে বরমালা অর্পণ করেন। এই সময় হইতে তিনি লেডি করেষ্টার নামে পরিচিত হন।

স্থানীয় সম্পত্তির পরিণাম

দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াও লেডি করেষ্টার বেশিদিন স্বামীর সঙ্গ-সুখ ভোগ করিতে পারেন নাই। ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৬ লর্ড করেষ্টারের মৃত্যু হয়। ইহার সাত বৎসর পরে, ৮০ বৎসর বয়সে, লেডি করেষ্টারও পরলোকগমন করেন (৭ই মার্চ ১৮৯৩)। (৯) যতদিন তিনি বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন সাধীনার প্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন ভূমি হস্তান্তরিত করেন নাই। (১০) তাঁহার মৃত্যুর পর আগ্রার ক্যাথলিক-সম্প্রদায়, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর ২৫ হাজার টাকা দিখা উহা নীলামে ক্রয় করেন। এখন সেখানে একটি স্কুল ও দেশীয় গ্রীষ্ম-বালকদের অনাথ-আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে।

(৯) ডাইন্স-পত্নীর বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে S. Bernard Burke's *Peccage* (1923), pp. 928, 1956-7 দ্রষ্টব্য।

(১০) এখনও সাধীনা বা তন্নিকটবর্তী স্থানের দেশীয় দুঃস্থ লোক-জনের সুবিধার জন্ত সাধীনায়ে যে হাঁসপাতাল ও ডিস্‌পেন্সরী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বেগমেরই অর্থে। বেগমের উইলে নির্দিষ্ট ছিল, ডাইন্সের ভগিনী র্যান মারী ৫০ হাজার টাকার একটি ট্রুট ফণ্ডের আয় ভোগ করিবেন, কিন্তু যদি তাঁহার স্বামি-পত্নী অপুত্রক অবস্থায় মারা যান, তাহা হইলে ফণ্ডের আয় কোন সংকল্পে ব্যয়িত হইবে। ১৮৬২, ৬ই জুলাই ট্রুপ, এবং ইহার পাঁচ বৎসর পরে (১৮৬৭, ১৮ই মার্চ) তাঁহার পত্নী র্যানের মৃত্যু হয়। তাঁহার অপুত্রক ছিলেন; এই কারণে উইলের নিদেশমত, লেডি করেষ্টার ফণ্ডের মূলধন—৫০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ—লইয়া ১৮৭৬, ১৫ই এপ্রিল সাধীনার একটি হাঁসপাতাল ও ডিস্‌পেন্সরী প্রতিষ্ঠার জন্ত এক নতুন ট্রুট ফণ্ডের সৃষ্টি করেন। এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত তিনি নিজে একখানি গৃহসমত ১ বিঘার উপর লাখরাজ জমি দান করিয়াছিলেন। ফণ্ডের আয় হইতে সমস্ত খরচ-খরচা নির্বাহ হইয়া থাকে।—*Indenture dated 15-4-1876*.

দিল্লী, আগ্রা, মীরাত প্রভৃতি স্থানে বেগম সম্রাট যে ভূসম্পত্তি ছিল, তাহা খুব সম্ভব বহু পূর্বেই ডাইন্স-পত্নী নীলামে বেচিয়াছিলেন।

সাধীনা-প্রাসাদের অভ্যর্থনা-গৃহগুলির মধ্যে বীচি, মেলভিল্, জীবনরাম প্রভৃতি সে যুগের খ্যাতনামা চিত্রকরের আঁকা বেগমের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের প্রায় ২৫ খানি সুন্দর চিত্র ছিল। (১১) ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রাসাদ-বিক্রয়ের অনতিপূর্বে—লেডি করেষ্টারের প্রতিনিধি এই উক্ত চিত্রগুলি প্রাসাদ হইতে স্থানান্তরিত করেন। লেডি করেষ্টারের উৎকীর্ণ চিত্রখানি (engraving) ছাড়া, প্রায় সব-গুলিই গভর্ণমেন্ট ক্রয় করেন। এগুলি এখন এলাহাবাদ গভর্ণমেন্ট হাউসের একটি হলে শোভা পাইতেছে। (১২) লেডি করেষ্টারের চিত্রখানি বিলাতে তাঁহার এক আত্মীয়ের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

(১১) ছবিগুলির মধ্যে এষ্ট কয়খানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

(১) বৃদ্ধ বয়সে বেগম সম্রাট—চিত্রকর মেলভিল্। বেগম মূল্যবান উচ্চাসনে বসিয়া ভাস্কর খাইতেছেন।

(২) বেগম ও শিশু ডাইন্স সোম্বার।

(৩) ডাইন্সের দুই ভগিনীপতি—বারন্স সোলারোলী ও কর্ণেল ট্রুপ।

(৪) লর্ড কোম্বারমিয়ার ও বেগম সম্রাট—ভরতপুর-পতনের পর মিলিত হইতেছেন।

(৫) 'বেগমের চিকিৎসক ও ডাইন্স সোম্বারের বিখ্যাত বন্ধু'—ডাঃ টমাস্ ড্রেড্ডার।

(৬) রোমে অঙ্কিত ডাইন্স সোম্বারের চিত্র :—এই ছবিখানির নীচে ডাইন্সের খণ্ডর ভাইকাউন্ট সেন্ট ভিন্সেন্ট—এডওয়ার্ড জারভিস (১৮৫৬), ডাইন্স সোম্বার (১৮৪২), এবং ডাইন্স-পত্নী মারী র্যান্ ডাইন্স সোম্বারের তিনখানি engraving ছিল।

(১২) দিল্লীর লালারী শ্রীরাম সাহেবের নিকট পুরুষবেশে লুকাইয়ে বেগমের একখানি প্রাচীন চিত্র আছে। দিল্লী মিউজিয়মে দুইখানি ও গুয়ামানের গ্রাহের প্রথম সংস্করণে বেগমের একখানি চিত্র আছে।

ইঙ্গিত

শ্রীবিশ্বকর্মা

এালুমিনিয়াম

আজ এালুমিনিয়াম ধাতুর কথা কহিব।

এালুমিনিয়াম ধাতু-নির্মিত বাসন লোকের এত পছন্দ হইয়াছে যে, ইহা আমাদের সনাতন পিতল কাঁসার বাসনকে প্রায় তাড়াইতে বসিয়াছে। এালুমিনিয়ামের এতটা জন-প্রিয় হইবার কারণ, ইহা দেখিতে সুন্দর, ব্যবহারে সুবিধাজনক, এবং পিতল-কাঁসার কয়েকটি দোষ ইহাতে নাই। সেইজন্য আজকাল প্রায় গৃহস্থ-ঘরেই পিতল-কাঁসার বাসনের সঙ্গে পচুর এালুমিনিয়ামের বাসনও ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু যাহারা এালুমিনিয়ামের বাসন তৈয়ার করে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি অতি লোভী, জুয়াচোর, পাশও লোক আসিয়া জুটায়, নিকলক * এালুমিনিয়ামে কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে; ক্রমে ইহা লোকের শ্রদ্ধা হারাইতেছে। পরিণামে বোধ হয় ইহার ব্যবসায় একেবারে মাটি হইয়া যাইবে। অথবা হয় ত এালুমিনিয়ামের বাসনের ব্যবসায়কে রক্ষা করিবার জন্য খুব কড়া আইন করা আবশ্যক হইবে। আগে জুয়াচোরদের জুয়াচুরীর কথা বলি, তার পর আইন করিবার আবশ্যকতার কথারও আলোচনা করিব।

এালুমিনিয়ামের বাসনের সকল কারখানাওয়ালাই অবশ্য জুয়াচোর নহে। সেইজন্য, বাজারে যে নানান মার্কাওয়াল এালুমিনিয়ামের বাসন চলিতেছে, তাহাদের মধ্যে ভয়ানক পার্থক্য ঘটিয়াছে। অথচ, এালুমিনিয়ামের বাসন একটীমাত্র মূল ধাতু হইতে প্রস্তুত হওয়া উচিত,—পিতল কাঁসার জায় কোনরূপ মিশ্র ধাতু হইতে নহে; এবং তাহাদের কোয়ালিটিও একই রকম, অর্থাৎ মূল এালুমিনিয়াম ধাতুর মতই হওয়া উচিত। কিন্তু আসলে হইতেছে কি? ভিন্ন ভিন্ন মার্কার কয়েকটি বাসন লইয়া পরীক্ষা করিলেই এই পার্থক্য, এবং আমার বক্তব্যটুকু সংক্ষেপে বুঝা যাইবে। সে পরীক্ষা করাও খুব সহজ—রসায়নাগারে যাইতে হইবে না।

* বিশুদ্ধ এালুমিনিয়ামের বাসনে অল্পদ্রব্য রাখিলেও পিতল-কাঁসার বাসনের ণ্টায় ইহাতে কলঙ্ক ধরে না বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

এক একটা বাসন লইয়া আপনি তাহার গায়ে আপনার হাতের একটা আঙ্গুল দিয়া একটু জোরে মর্দন করিলে এই পার্থক্য সহজেই দৃষ্টিতে পারিবেন। খাঁটি এালুমিনিয়ামের বাসনে আঙ্গুল দিয়া ঘষিলে আপনার আঙ্গুলে কোন রকম দাগ পড়িবে না, বাসনের উজ্জ্বলতাও কোনরূপে ক্ষুণ্ণ হইবে না। কিন্তু যে বাসন খাঁটি এালুমিনিয়ামে প্রস্তুত নয়, সে বাসনে আঙ্গুল ঘষিলে বাসনেও দাগ পড়িবে, আপনার আঙ্গুলেও দাগ পড়িবে। নরম লেড পেনশিলের শিশি কিসা গ্রাফাইট চূর্ণ আঙ্গুলে ঘষিলে যে রকম দাগ পড়ে,—এ দাগটিও ঠিক সেধ রকম। এালুমিনিয়ামের বাসনে আঙ্গুল দিয়া ঘষিলে যদি এই রকম দাগ পড়ে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বাসনের ধাতু বিশুদ্ধ এালুমিনিয়াম নয়, উহার সঙ্গে সীসা মিশ্রিত আছে, এবং এত সীসা অতি ভয়ঙ্কর বিষ। পিতল কাঁসার মত মিশ্র ধাতুর অল্পতম উপকরণ সীসা হইলেও, এক্ষেত্রে সীসা যে ভাবে অল্প ধাতুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত থাকে, তাহাতে অনিষ্টের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু এালুমিনিয়ামের সঙ্গে সীসা তত ঘনিষ্ঠ ভাবে যে মিশ্রিত থাকে না, তাহা আঙ্গুলের দাগ হইতেই বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। সীসা-মিশ্রিত এালুমিনিয়ামের বাসনে খাড়াবি সহজেই বিধাক্ত হইতে পারে। অতএব এালুমিনিয়ামের বাসন কিনিবার সময় খুব সতর্ক ভাবে পরীক্ষা করিয়া তবে কেনা উচিত। মিশ্র এালুমিনিয়ামের বাসনে খাণ্ড বিধাক্ত হইবার সম্ভাবনা ত আছেই, তা' ছাড়া, ইহাতে গৃহস্থেরও খুব লোকসান। কারণ, বিশুদ্ধ এালুমিনিয়ামের বাসন খুব টেকসই; কিন্তু সীসা মিশ্রিত বাসন তত টেকসই হয় না,—উহা শীঘ্রই ফুটা হইয়া গিয়া একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ পুরাতন এালুমিনিয়ামের বাসন বিক্রয় করাও বড় কঠিন। কারণ, নূতন এালুমিনিয়ামের বাসনের সের যদি দশ টাকা হয়, ত' পুরাতন এালুমিনিয়ামের বাসনের সের বারো আনার বেশী হইবে না। এবং বাসনগুলি হালকা বলিয়া বিক্রী করিয়াও বেশী পয়সা পাওয়া যায় না। কাজেই প্রায়

কোন গৃহস্থই এ্যালুমিনিয়ামের পুরাতন অকর্মণ্য বাসন বিক্রয়ে যেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না—উহা কিছুদিন ঘরে পড়িয়া থাকিয়া হারাইয়া যায়, অথবা জঞ্জালের সঙ্গে আঁতাকুড়ে নিক্ষিপ্ত হয়।

জেনেতা নগরের আন্তর্জাতিক প্রমজীবী কনফারেন্স সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইহার দীর্ঘ রঙের কাজে সীসাঘটিত কোন রং ব্যবহৃত হইতে পারিবে না; কারণ, সীসা অত্যন্ত উগ্র বিষ,—যাহারা সীসাঘটিত রঙ লইয়া নাড়া-চাড়া করে, তাহাদের শরীরে সীসার বিষ প্রবেশ করিয়া তাহাদিগের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ করিয়া শীঘ্রই তাহাদিগকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলে। সেইজন্য আমার মনে হয়, গৃহস্থ-লোকের নিন্দা ব্যবহার্য্য এ্যালুমিনিয়ামের বাসনে সীসা মিশ্রিত করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত করিলে, সেটা গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। আমি মনে করি, এ্যালুমিনিয়ামের বাসনে সীসা মিশ্রিত হয় কি না, এবং তাহাতে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা আছে কি না, এবং থাকিলে, তাহা নিবারণের ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান আঁদন রচনা করা আবশ্যক কি না, গবর্ণমেন্টের তাহা অনুসন্ধান করা উচিত, এবং অনুসন্ধানের ফলাফল সাধারণের গোচর করা কর্তব্য।

এ্যালুমিনিয়াম ধাতু ভারতের নিজস্ব জিনিস। ইহার শিল্প ও অল্প দিন মাত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু হৃদয়হীন লোভী ব্যবসায়ীরা নিষ্ঠুর ভাবে এই শিল্প শিল্পের গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে। কাজেই জাপান ও জার্মানী হইতে এ্যালুমিনিয়াম ধাতুর প্রচুর জিনিস আমদানী হইতে আশঙ্ক হইয়াছে। আমরা যদি নিজেরাই নিজেদের সরবরাহ করি, তবে কে আমাদের রক্ষা করিতে পারে?

এ্যালুমিনিয়ামের অনেক গুণ। সুতরাং ইহার একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনায় কোন দোষ হইবে না, আশা করি।

রসায়ন শাস্ত্রে ইহার সংক্ষিপ্ত নাম Al। ইহার আণবিক ভার (Atomic weight) ২৭ (অথবা, ২৬.৯) এবং আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) ২.৭। সীসার আণবিক ভার ২০৫.৪। সীসার মূল্যও খুব জ্বলন্ত, এবং তাহা দেখিতেও কতকটা সাদা। কাজেই এ্যালুমিনিয়ামের সঙ্গে সীসা মিশাইলে সাদা চোখে তাহা ধরিতে পারা যায়

না, এবং কমদামের ভারী জিনিস মিশাইয়া খুব লাভও করা যায়। তাই বোধ হয় এ্যালুমিনিয়ামের সঙ্গে সীসা মিশ্রিত হয়। ইহাতে যেমন ব্যবসায়ীদের লাভ, গৃহস্থ খরিদদারের তেমনি সমূহ ক্ষতি—কম দামের জিনিস খুব বেশী দাম দিয়া কিনিতে হয়, আর বিষাক্ত হওয়াটা ফাউ।

এ্যালুমিনিয়াম পৃথিবীতে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে; তবে কম পরিমাণে সংগৃহীত হইতেছে বলিয়াই বোধ হয় এখন ইহার দাম এত বেশী। Feldspar, granite অত্র, cryolite, কর্দম প্রভৃতি পদার্থের সঙ্গে এ্যালুমিনিয়াম মিশ্রিত ভাবে থাকে। পূর্বে এ্যালুমিনিয়াম সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য ও ব্যয়-সাধ্য ছিল। এখন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ পরিচালিত করিয়া এ্যালুমিনিয়াম নিকাশনের অল্প-ব্যয় সাধ্য উপায় বাহির হওয়ায় উহা সাধারণের ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে।

কর্মক্ষেত্রে এ্যালুমিনিয়াম ধাতু এত বেশী প্রয়োজন সাধন করিতে পারে যে, লোহের ঠিক নীচেই ইহাকে স্থান দেওয়া যায়। লোহার মূল্য খুব কম এবং ধাতু-গুলির মধ্যে লোহই সর্বাপেক্ষা বেশী কাজ দেয়। অনেকে আশা করেন যে, এ্যালুমিনিয়াম ধাতু পৃথিবীতে যে রূপ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে অল্প ব্যয়ে ইহা যথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত হইবার ব্যবস্থা হইলে ইহা ক্রম কর্মক্ষেত্রে হইতে লোহকে তাড়াইয়া তাহার স্থান অধিকার করিতে পারিবে। তবে এই আশা কতদূর ফলবতী হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না।

ফটিকির এ্যালুমিনিয়ামের একটা যৌগিক রূপ। Kaoline নামক পদার্থের অত্যন্ত উপাদান এ্যালুমিনিয়াম। ইন্দোনীং Bauxite নামক এক প্রকার পদার্থ হইতে এ্যালুমিনিয়াম প্রস্তুত হইতেছে। এই Bauxite এক প্রকার লাল মাটি—পাগুরে মাটি ছাড়া আর কিছুই নয়। Les Baux নামক স্থানে এই মাটি প্রথমে লোকের নজরে পড়ে। এই স্থানের নামানুসারে ঐ মাটিরও নাম হইয়াছে—Bauxite। প্রথমে লোকে ইহাতে লোহ আছে মনে করিয়া লোহ বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু লোহা বাহির হয় নাই; তবে aluminium বাহির হইয়াছিল বটে। কয়েক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ ভারতে ও ব্রহ্মদেশে এই রকম মাটি দেখিয়া Les Baux এরই মত ভুল করিয়া ইহা হইতে লোহা বাহির করিবার চেষ্টা হয়; বলা বাহুল্য,

Les baux এর মত এখানেও সে চেষ্টা নিষ্ফল হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফলে এই rusty coloured laterite deposit বা Bauxite বা ইটের বা লোহার মরিচার মত রঙের লাল পাথুরে মাটি হইতে লোহা অপেক্ষা বহুগুণে মূল্যবান aluminium ধাতু বাহির হইয়াছে। মাদ্রাজের সরকারী শিল্প বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ চ্যাটারটন (Mr. Chatterton, Principal of the Madras School of Arts) মাদ্রাজে aluminium এর বাসনের শিল্প প্রবর্তিত করিয়া ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। এই aluminium প্রস্তুত করিতে কঠিক সোডার দরকার। আর aluminium প্রস্তুত করিবার সময় বৈদ্যুতিক শক্তি প্রয়োগের ফলে লবণাক্ত জল বিশ্লিষ্ট হইয়া chlorine gas উৎপন্ন হয়। সেই ক্লোরিন গ্যাস চূণের মধ্য দিয় চালান করিলে byproduct হিসাবে bleaching powder উৎপন্ন হইতে পারে। কঠিক সোডা ও bleaching powder—এই দুই জিনিষই কাগজ প্রস্তুত করিবার প্রধান দুইটা উপাদান। ভারতবর্ষে এখন ক্রমে ক্রমে কাগজের কল অধিক সংখ্যায় স্থাপিত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু এই দুইটা প্রধান ও অপরিহার্য মসলার দ্রব্য কলগুলিকে বিদেশের মুখাপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু তাহাতে স্বভাবতঃই কাগজের পড়তা অধিক পড়ে। অতএব সোডার কারখানা ভারতে স্থাপিত হওয়া উচিত। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, এ্যালুমিনিয়াম, সোডার কারখানা, কাগজের কল, ব্লীচিং পাউডারের ফ্যাক্টরী—এ সব পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট শিল্প। (Sir George Watt, The Commercial Products of India.)

এইখানে আমার একটু বক্তব্য আছে। মেদিনীপুর যাইতে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের ধারে যে লাল পাথুরে কঙ্করময় মাটি দেখা যায়, উহার কখনও কোন রাসায়নিক পরীক্ষায় বিশ্লেষণ হইয়াছিল কি? রকম দেখিয়া মনে হয়, উহা laterite deposit বটে, তবে উহাতে লোহা আছে কি এ্যালুমিনিয়াম আছে, কি কি আছে, তাহা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে মন্দ হয় না। এই মাটির কিছু নমুনা মাদ্রাজের সরকারী শিল্প-বিভাগে কিম্বা কোন এ্যালুমিনিয়ামের কারখানায় অথবা অগ্ন্যুপাঠাইয়া রাসায়নিক ভাবে বিশ্লেষণ করাইলে ভাল হয়।

এ্যালুমিনিয়ামের মিশ্র ধাতু

সীসক ছাড়া অল্প প্রায় সকল ধাতুর সহিত এ্যালুমিনিয়াম উত্তম রূপে মিলিত হইয়া মিশ্র ধাতু উৎপন্ন হয়। সীসার সঙ্গে এ্যালুমিনিয়ামের মিলন অনেকটা তেলের সঙ্গে জলের মিলনের মত। সেইজন্য সীসা মিশ্রিত এ্যালুমিনিয়ামের বাসনের গায়ে আঙ্গুল দিয়া ঘষিলে আঙ্গুলে সীসার দাগ পড়ে। অল্প ধাতুর সঙ্গে এ্যালুমিনিয়াম মিলিত হইয়া রীতিমত alloy উৎপন্ন হয়। এই alloy দুই শ্রেণীর; যাহাতে এ্যালুমিনিয়ামের ভাগ কম এবং অল্প ধাতুর ভাগ বেশী থাকে, তাহা এক শ্রেণীর; এবং যাহাতে অল্প ধাতু কম, এ্যালুমিনিয়াম বেশী, তাহা দ্বিতীয় শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর মিশ্র ধাতুতে এ্যালুমিনিয়ামের গুণ অনেক বাড়িয়া যায়; দ্বিতীয় শ্রেণীর মিশ্রধাতুতে এ্যালুমিনিয়াম অল্প ধাতুকে অধিকতর গুণসম্পন্ন করে।

তাম্র ও এ্যালুমিনিয়াম

সর্কাপেক্ষা তাম্রের সহিত এ্যালুমিনিয়াম মিলিত করিয়া যে মিশ্রধাতু উৎপন্ন হয়, তাহার দ্বারা অনেক বেশী কাজ হয়। ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ তাম্র এ্যালুমিনিয়ামের সঙ্গে মিশাইয়া বিভিন্ন গুণসম্পন্ন মিশ্রধাতু গঠিত হয়। তাহাদের বর্ণও বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। শিল্পে তাহাদের প্রয়োগও সর্কাপেক্ষা অধিক। তাম্র শতকরা ৮০ ভাগ কিম্বা তরপেক্ষা অনিক লইয়া বাকী এ্যালুমিনিয়ামের দ্বারা শত ভাগ পূরণ করিয়া যে মিশ্র ধাতু উৎপন্ন হয়, তাহা অনেকটা স্বর্ণের গায় দেখায়। ৯০ ভাগ তাম্র ও ১০ ভাগ তাম্রের মিশ্রণে প্রায় খাঁটি সোণার গায় উজ্জ্বল এক প্রকার মিশ্র ধাতু উৎপন্ন হয়। ইহার বর্ণ সহজে বিকৃত হয় না। ইহার দ্বারা অলঙ্কার নির্মাণ করিলে প্রায় স্বর্ণলঙ্কার বলিয়া ভ্রম হয়। কঠিপাণের না কয়িলে সহজে মিশ্রধাতু বলিয়া ধরা যায় না। ৯৫ ভাগ তাম্র ও ৫ ভাগ এ্যালুমিনিয়াম লইলে মিশ্রধাতুটি আরও উত্তম হয়। ইহাদের পালিসও চমৎকার খোলে।

প্যান্টালুনের বোতাম

এ যাবৎ আমি যাহা বলিলাম, তাহা ভূমিকা মাত্র। আমার আসল বক্তব্য এই—প্যান্টালুনে যে পিতলের বোতাম ব্যবহৃত হয়, আমি পুরাতন অব্যবহার্য এ্যালুমিনিয়ামের বাসন হইতে সেই রকম বোতাম তৈয়ার করিবার

প্রস্তাব করিতেছি। এ্যালুমিনিয়ামের পুরাতন বাসন প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ-ঘরেই আজকাল দুই চারিটা করিয়া পাওয়া যাইতে পারে। সেইগুলি কিনিয়া আনিয়া এক জায়গায় সংগ্রহ করিতে হইবে। তার পর সেগুলি কাটিয়া এবং মুণ্ডর দ্বারা পিটিয়া পুনরায় পাত প্রস্তুত করিয়া যন্ত্রের সাহায্যে punch করিতে হইবে। তিন সেট যন্ত্র হইলেই চলিবে। Punch করিবার জন্য এক সেট, মার্কা মুদ্রিত করিবার জন্য এক সেট ও ছিদ্র করিবার জন্য এক সেট—এই তিন সেট যন্ত্র আবশ্যিক। যন্ত্রগুলির কল-কজা ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে কিনিতে পাওয়া যাইতে পারে; কিম্বা তৈয়ার করািয়া লওয়া যাইতেও পারে। এক এক সেট সাধারণ যন্ত্রের মূল্য ২৫০ টাকা; এবং বিশেষ মজবুত ভাবে কেবল এই কাজের জন্য প্রস্তুত করািয়া লইলে ৫০০ টাকা হিসাবে পড়িতে পারে। আর ডাইস এক এক সেটের মূল্য ৪০ টাকা হইতে ৫০ টাকা পর্যন্ত হওয়া সম্ভব। পুরাতন বাসনে যদি না কুণায়, তবে মাল্লাজ অঞ্চলের এ্যালুমিনিয়ামের কারখানা হইতে এ্যালুমিনিয়ামের চাদর আমদানী করা যায়।

কেবল এ্যালুমিনিয়াম কেন, পিতলের চাদর হইতে যে সমস্ত হালকা দেনো বাসন তৈয়ার হয়, তাহাও প্রায় ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। পুরাতন অবস্থায় সেগুলির দামও খুব কম। তাহা হইতেও বোতাম প্রস্তুত করা চলিতে পারে। নূতন গোটা পিতলের চাদর কলিকাতার বাজারে সর্বদা কিনিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতেও বোতাম প্রস্তুত হইতে পারে। যন্ত্র, এবং ডাইস ঐ একই প্রকার। মোট কথা, প্যাণ্টালুনের বোতাম প্রস্তুত করা একটা নূতন ব্যবসায়, এবং লাভজনকও বটে; এবং এই ব্যবসাতে বেশী মূলধনও দরকার হইবে না। এখন এই ব্যবসাতে হস্তক্ষেপ করা চলিতে পারে কি না, তাহা ভাবিতে থাকুন,—এ সম্বন্ধে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে পরামর্শ করুন,—এবং সন্ধানমূলত হইতে আরম্ভ করুন।

ব্র্যাকো

সাদা ক্যাষিসের জুতা খুলা কাঁদা লাগিয়া যয়লা কাঁদা হইয়া যায়। তাহার রূপ ফিরাইয়া আনিবার জন্য ব্র্যাকো ব্যবহার করিতে হয়। ব্র্যাকোর প্রধান উপকরণ থড়ি, পাইপ ক্লে, চায়না ক্লে, kaoline, whiting, zinc

white, sulphate of zinc প্রভৃতির যে কোন একটা। ইহার সহিত কিছু গঁদ ভিজানো জল, ভাতের মাড়, এরারট, শটী বা অন্য কোন প্রকার ষ্টার্চের পাতলা আটা মিশাইয়া চাপ দিয়া জমাট বাঁধিয়া লইতে হয়, এবং ভিজা ও নরম থাকিতে থাকিতেই ট্রেড মার্ক বা ফার্শের বা প্রস্তুতকারকের নাম ষ্ট্যাম্প করিয়া লইতে হয়। থড়ি প্রভৃতি উপকরণ গুলি খুব মিষ্টি ভাবে চূর্ণ করিয়া সাবধানে চাঁকিয়া লইয়া তাহার সহিত সামান্য পরিমাণ নীল রং মিশ্রিত করিয়া লইলে উহার বর্ণ খুব উজ্জ্বল হয়। তাহার সহিত উপযুক্ত পরিমাণে খব পাতলা গঁদের জল (ছাঁকা) বা ভাতের মাড় ছাঁকা) মিশাইয়া ঘন কাদার মত করিয়া লইয়া ছাঁচে ফেলিয়া চাপ প্রয়োগ করিলে বেশ শক্ত হইয়া যাইবে। তার পর নাম, মার্কা প্রভৃতি ষ্ট্যাম্প করিয়া রোদে কিম্বা মৃদুতাপে শুকাইয়া লইতে হইবে।

ব্র্যাকো তরল অবস্থায় শিশিতে বা টিনের কোটায় ব্যবহার করাও চলে। একরূপ করিতে হইলে zinc white বা sulphate of zinc ব্যবহার করাই প্রশস্ত। তবে তাহার সহিত কিছু গ্লিসারিন (zinc white এক সের, ১০ তোলা গ্লিসারিন) মিশাইয়া লইতে হয়। তাহা হইলে শীঘ্র শুকাইয়া জমিয়া যাইতে পারে না। তরল ব্র্যাকোতে গঁদের জল কিছু বেশী দরকার হইতে পারে।

থড়ির রাসায়নিক নাম Calcium Carbonate। সোডা ওয়াটার প্রভৃতি বিলাতী জল প্রস্তুত করিবার সময় Carbon dioxide প্রস্তুত করিয়া বোতল ভর্তি করিয়া লইতে হয়। বোতলের ভিতর এই বাষ্প প্রবলচাপে পানীয় জলের সঙ্গে ঘনীভূত অবস্থায় থাকে বলিয়া বোতল খুলিবার সময় শব্দ হয় ও বুদবুদ উঠে। এরোটের ওয়াটারের কারখানাওয়ালারা Calcium Carbonate এর সঙ্গে sulphuric acid মিশাইয়া Carbon dioxide প্রস্তুত করিয়া লয়। Calcium Carbonate এর সঙ্গে sulphuric acid মিশ্রিত হইলে Carbon dioxide বিলিষ্ট হয়। যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা Calcium sulphate। ইহাও দেখিতে সাদা। ইহাতে তাহাদের কোন কাজ হয় না বলিয়া তাহারা ইহা ফেলিয়া দেয়। ইহা খুব সম্ভাব্য—এক প্রকার বিনামূল্যে পাওয়া যাইতে পারে; এবং ইহা হইতেও ব্র্যাকো প্রস্তুত হইতে পারে। তাহা হইলে ব্র্যাকো প্রস্তুত করিবার পড়তা খুব কম পড়ে।

Crayon pencil

Blanco ছাড়া ইহা হইতে আরও একটা জিনিস প্রস্তুত হইতে পারে। সেটা crayon pencil। প্রস্তুত প্রণালী একই; কেবল ছাঁচ আলাদা অর্থাৎ ব্ল্যাঙ্কোর ছাঁচ না ব্যবহার করিয়া একটা আঙ্গুলের সমান মোটা পেনশিলের আকারের ছাঁচে ঢালিয়া শুকাইয়া লইতে হইবে।

এ এক রকম Crayon pencil—ইহা কেবল স্কুলের Black boardএ ব্যবহার্য। আর এক রকম Crayon pencil আছে; তাহা কাগজে ব্যবহার করা যায়। ইহার প্রস্তুত-প্রণালী একটু ভিন্ন রকমের এবং ইহা কেবল সাদা নয়, ভিন্ন ভিন্ন রঙের হয়। কালো রঙের পেনশিলের জন্ত ভূষা ১০ ভাগ, সাদা মোম ৪০ ভাগ, চর্পি

১০ ভাগ; ঘোর নীল রঙের জন্ত ফ্রসিয়ান ব্লু ১৫ ভাগ, র্দ ৫ ভাগ, চর্পি ১০ ভাগ; ফিকা নীল রঙের জন্ত ফ্রসিয়ান ব্লু ১০ ভাগ, সাদা মোম ২০ ভাগ, চর্পি ১০ ভাগ; সাদা রঙের জন্ত zinc white ৪০ ভাগ, সাদা মোম ১০ ভাগ, চর্পি ১০ ভাগ; হলুদ রঙের জন্ত ক্রোম ইয়োলা ১০ ভাগ, সাদা মোম ২০ ভাগ, চর্পি ১০ ভাগ; চর্পি ভেড়ার বা গরুর হইলেই চলিবে। দরকার বোধ করিলে ভাগের কিঞ্চিৎ ইতরবিশেষণ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। একটা পোহ বা এনামেলের পাত্র গরম করিয়া তাহাতে মশলাগুলি ঢালিয়া দিয়া উত্তমরূপে নাড়িয়া ও মর্দন করিয়া মিশাইয়া লইতে হইবে। ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া আসিলে, পেনশিলের আকারের ছাঁচে ঢালিয়া লইলেই হইল।

আবহাওয়া

দেশ

নারী-সমস্যা

ভারতীয়া মহিলা-সমস্যা।—মাদ্রাজ, ২৪শে অক্টোবর। মাদ্রাজের ভারতীয় মহিলা-সভা ভোট দান ব্যাপারে মহিলাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত একটা সভা আহ্বান করিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এই সভায় মহিলার যাচাতে আগামী সংসদে পোলিং স্টেশনে উপস্থিত হইয়া যে সব নির্যাতন-প্রার্থী গণ্যকৃত মহিলাদের উন্নতির চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের ভোট দেন সেই চেষ্টা করা হইবে।—[এসোসিয়েটেড প্রেস]

নারী-নির্যাতন।—গত এই অক্টোবর রাত্রে লালগোলা ঘাটের ফালাটের বিশ্রামাগারে স্টেশনের ছোট বাবু তাঁহার পরিচিত দুইজন ভ্রাতৃলোক ও দুই জন মহিলার বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া এই ফালাটের খালাসীকে অশ্রুপূর্ণ করেন যে, রোহনপুরের এই যাত্রী কলস্রন তাঁহার পরিচিত, কাজেই তাঁহাদিগকে যেন নামাইয়া দেওয়া না হয়। রাজি অনুমান ১২টার সময় উক্ত খালাসী উক্ত ভ্রাতৃলোক ও ভ্রাতৃ মহিলাদের অপমান করিয়া বিশ্রামাগার হইতে তাড়িয়া দেয়। পরদিন প্রভাতে উক্ত ভ্রাতৃলোকদের লিখিত আবেদন পত্র সহ ছোট বাবু ফালাটে বাইরা। রাত্রে ঘটনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করার ফালাটের কেরানী ও খালাসীর সহিত তাহার বচসা হইয়া যায়। ফল কি হইল এখনও জানা যায় নাই।—হিন্দুরঞ্জিকা।

সভা-সমিতি

রাজসাহী মহিলা-সমিতি।—বিগত ২০শে আশ্বিন রবিবার অপরাহ্ন প্রায় ৪ঃ৩০ ঘটিকার সময় প্রমথনাথ বালিকা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে রাজসাহী মহিলা-সমিতির চতুর্থ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবারও সর্বসম্মতি ক্রমে শ্রীযুক্তা হেমলতা রায় সভার অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছিলেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর, আর বারের হিসাব পাঠ করা হয়। তারপর “কুটীর শিল্প” সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হয়। তিনজন মহিলা এই সম্বন্ধে প্রবন্ধ আনিয়াছিলেন। এই আলোচনা কালে সভার মধ্যে নূতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। তার পর অজ্ঞাত আলোচনাদির পর একটা সঙ্গীত হইয়া সভার কার্যের শেষ হয়। দুর্ঘ্যোগের জন্ত মনে করা গিয়াছিল সভা হইবে না। কিন্তু এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যেও প্রায় ২০২৫ জন মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। এবারও মলিক কোম্পানী মোটর দিয়া সাহায্য করিয়াছেন।

—হিন্দুরঞ্জিকা।

সদহুষ্ঠান

বেহার বস্তা

আরার সাহায্য-সমিতির কার্য।—আরা জেলায় বস্তা-প্রণীড়িতদেব সাহায্য করিবার জন্ত সরকারী কর্মচারীগণ বহুসাধ্য পরিশ্রম করিতেছেন; কিন্তু তাঁহাদের সাহায্য বিতরণ কার্য বণেট বস্ত্রের

সহিত করা হইতেছে না বলিয়া, অনেক দুষ্ট লোক ঐ সাহায্য লইয়া নেশা পানে উহার অপব্যয় করিতেছে। মাড়ওয়ারী রিলিফ কমিটি, ওয়ার্দি সেবা সমাজ, রামকৃষ্ণ মিশন, ভোলানন্দ মিশন, আর রিলিফ কমিটি প্রভৃতি যথেষ্ট কাজ করিতেছেন। কিন্তু ইহাদের অনেকেই যথোচিত শৃঙ্খলার সহিত কাজ করিতে পারিতেছেন না। মারওয়ারী রিলিফ কমিটির আসল কাজ অপেক্ষা দলের প্রতিপত্তির দিকে বেশী নজর। তাঁহারা বেশী অর্থব্যয়ে পরোটা বিলাইতে ব্যস্ত; কিন্তু ঋণদানের ব্যবস্থা করিলে কম পরসায় তাঁহারা বেশী কাজ করিতে পারিতেন। রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি কাজ করিতেছেন; কিন্তু তাঁহাদের অর্থের স্বচ্ছলতা নাই। ব্যক্তিগত ভাবে যাঁহারা সাহায্য বিতরণের চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের অর্থের সম্বল হয় নাই। সাধু ও ব্রাহ্মণদের পুরী ও মিঠাই খাওয়াইয়াই তাঁহারা সন্তুষ্ট। জনৈক বদান্ত গুজরাটী বণিকের অর্থ এইরূপে ব্যয় হইয়াছে। জঠরাম শেঠ প্রদত্ত কঞ্চলগুলিও এইরূপ বিশৃঙ্খল ভাবে বিতরিত হইয়াছে। ইহাদের উচিত ছিল এই সমস্ত জিনিষ ও টাকা কোনও কমিটির হাতে দেওয়া। সকলের চাইতে ভাল কাজ করিতেছেন বেলা কংগ্রেস কমিটি। বিহারে যোগলী কেন্দ্র স্থাপন করিয়া কাজ করিতেছেন। স্বয়ং রাজেন্দ্রপ্রসাদ সমস্ত নিজে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। ইহারা অর্থ ও বীজ লগ্ন্য বিতরণ করিতেছেন। ইহাদের কাছে কংগ্রেসের উপর দেশের লোকের অজ্ঞাভক্তি বাড়িয়া গিয়াছে।—স্বরাজ।

চুরি-ডাকাতি-খুন-জখম

খুলনার জলদস্যুর আক্রমণ

গহনা নগরে ১০০০ টাকার চুরি।—১০ই অক্টোবর বুধবার কুশনগর কলেজের অধ্যাপক সেনগুপ্ত এবং তাঁহার ভ্রাতা এস, কে, সেন পুন্ডার ভূমিতে নৌকা করিয়া তাঁহাদের নিজ গ্রাম কালিয়ায় যাইতেছিলেন। তাঁহারা ভৈরব নদীতে একখানি বড় পানশী নৌকা ভাড়া করিয়া নৌকার মধ্যে পুন্ডার জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিয়াছিলেন। নৌকার মধ্যে অধ্যাপক সেনগুপ্ত, তাঁহার পুত্র এবং ভাইপো ও নৌকার ৪ জন মাঝি যু্মাইয়াছিল। রাত্রি প্রায় ১টার সময় কতকগুলি বদমাসের নৌকার একখানি জানালা ঝাপ ভাঙ্গিয়া ভিতরে ঢুক এবং দুইটি বাস্ত্র ও আরও কতকগুলি জিনিষপত্র সহ চম্পট দেয়। মিঃ সেনগুপ্তের চীৎকারে একজন মাঝি ঘুম হইতে জাগিয়া উঠে। দস্যুরা তাঁহাকে আহত করিয়া নিজেদের নৌকার উঠে এবং রূপনা নদীর দিকে যাত্রা করে। নৌকার ভিতর হারিকেন লঠন জ্বলিতেছিল বলিয়া নৌকার ভতরকার জিনিষপত্র দেখিবার পক্ষে ডাকাতদের খুব সুবিধা হইয়াছিল। ডাকাতির কিছুক্ষণ পরেই সদর পুলিশ থানায় খবর পাঠান হয়। থানা ঘটনাস্থল হইতে অল্প দূরেই অবস্থিত। কিন্তু নৌকার খোঁজাড়া করিতে করিতে ডাকাতরা বহুদূরে চলিয়া যায়। বাস্ত্র দুইটির মধ্যে গহনাপত্র ও নগদে প্রায় এক হাজার টাকার মাল ছিল। ঘটনার দুই দিন পূর্বেই পুলিশ খবর পাইয়াছিল যে,

একদল দস্যু করিমপুর হইতে খুলনার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই খবর পাওয়ার পর পুলিশ বিভাগ হইতে এ বিষয়ের তদন্তের জন্ত একজন হেড কনষ্টেবলকে খুলনা পাকীঘাটে পাঠান হয়। কিন্তু ইহাতে কিছুই কল হয় নাই।—স্বরাজ।

স্বামী-হত্যা।—কসাই আবদুল গণির বাস ১১নং আলিহুদ্দিন স্ট্রীটে। সে দিন ভোর বেলায় একখানা রজাক ছুরী হাতে করিয়া সে তালতলা থানায় যাইয়া বলে যে, এই ছুরী দিয়া এইমাত্র তার স্ত্রীকে খুন এবং অপর দুইজন লোককে আহত করিয়াছে। ঘটনাস্থল পার্ক স্ট্রীট থানার অন্তর্গত বলিয়া আসামীকে পুলিশের হোপাজতে তখনই পার্ক স্ট্রীট থানায় পাঠান হয়। ইন্সপেক্টার মালকাহি ঘটনাস্থলে যাইয়া দেখেন যে স্ত্রীলোকটি গলা কাটা অবস্থায় পড়িয়া আছে। সেই ঘরেই সেখ কসিম নামে একব্যক্তি ও আসামীর আট ব সরের মেয়ে আহত অবস্থায় পড়িয়াছিল। দুইজনকেই পুলিশ অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেন, কিন্তু তাঁহাদের জীবনের আশা খুব কম। প্রকাশ যে আসামী পুলিশের নিকট এক বর্ণনা করিয়াছে এবং সেই সম্পর্কে বলিয়াছে যে সে তার স্ত্রীকে সেখ কসিমের সহিত দেখিয়া তার চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাকে খুন করিয়াছে। পরে সে সেখ কসিম ও তার মেয়েকে আক্রমণ করে এবং উভয়কে আহত করিয়া তালতলা থানায় যা এই সম্পর্কে আরও তদন্ত চলিতেছে।

—স্বরাজ।

১৭.৯—বাণিজ্য

দেশী ও বিদেশী মুতা ব্যবহারকারী মিলের তালিকা—ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত কাপড়ের কলের কোন কোন কল দেশী মুতা, ইংলণ্ডীয় মুতা ও বিদেশী মুতা ব্যবহার করেন, তাঁহাদের এতটা তালিকা সংগ্ৰহিত কাশিত হইয়াছে। সাধারণের অবগতির জন্ত নিয়ে এই তালিকা দেওয়া গেল:—

(ক) দেশী মুতা ব্যবহারকারী কল—১। কেউরাজ বাবু স্পিনিং ম্যাণ্ড উইভিং কোং। ২। শ্রী শ্যামপুরজি গুপ্তা মিল। ৩। কস্তুর-চন্দ্র মিল। ৪। ভাদবরী মিল। ৫। ফিনিক্স মিল। ৬। ক্রাউন স্পিনিং ম্যাণ্ড উইভিং কোং। ৭। মুখানজি গোকুলদাস স্পিনিং ম্যাণ্ড উইভিং কোং। ৮। ভিক্টোরিয়া মিল। ৯। রাজা গোকুলদাস। ১০। রাবি মিল। ১১। বোম্বে কটন ম্যানুফ্যাকচারিং কোং। ১২। কুচলা স্পিনা ম্যাণ্ড উইভিং কোং। ১৩। এডওয়ার্ড স্পিনিং ম্যাণ্ড উইভিং কোং। ১৪। প্রেসিডেন্সি মিল। ১৫। জামশেদ মিল। ১৬। কোহিমুর মিল। ১৭। ডারমণ্ড স্পিনিং কোং। ১৮। সওয়ান মিল। ১৯। খটাউমানেকজি স্পিনিং কোং। ২০। কিনলে মিল। ২১। হিন্দুদান স্পিনিং কোং। ২২। মোব ম্যানুফ্যাকচারিং কোং। ২৩। এলফিনষ্টোন স্পিনিং কোং।

(খ) বিদেশী মুতা ব্যবহারকারী মিল—১। মথুরাদাস মিল। ২। সিমপ্রেস মিল। ৩। প্রিন্সটন মিল। ৪। মাণিকজি মিল।

(গ) কেবল পাড়ে বিদেশী মুতা ব্যবহারকারী মিল—১। করিম-

৪। মিল। ৩। ই. পাবনে মিল। ৩। ফজলুল ভাই মিল। ৪।
ক্রসেট মিল। ৫। ইন্ডিয়ান রিচিং কোং। ৬। ইন্দোর মালওয়া
মিল। ৭। পালস মিল। ৮। প্রিমিয়ার মিল। ৯। করিমভাই
পনিং প্রেসিং কোং। ১০। বোম্বে ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিল। ১১। টাটা মিল।

(ঘ) ইংলণ্ডীয় হুতা ব্যবহারকারী মিল—১। মালেক পেটিট কোং।
২। বোম্বে মালুফাকচাং কোং। ৩। দিনসা পেটিট মালুফাকচাং
কোং। ৪। বোম্বে পেটিট মালুফাকচাং কোং। সম্মিলনী

হিন্দু মুসলমান

হিন্দু-মুসলমানের প্রবল বিদ্বেষ—স্বাধীন ১৯শে অক্টো-
বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ, কামলা উপলক্ষে হিন্দুদিগের এক
শোভাযাত্রা বাহির হয়। হিন্দুরা এক মসজিদের নিকটে আসিবামাত্র
মুসলমান তাহাদিগকে আক্রমণ করে। ফলে পাঁচজন হিন্দু
হত হইয়াছে। ঘটনাস্থলে পুলিশ প্রহরী মোতায়েন করা হইয়াছে।

হিন্দুতান

শিক্ষা

স্বদেশে হিন্দুতান—সন্তোষের কতিপয় যুবকের একান্তিক
গ্রহে তথায় যুঁচি বালকদের জন্ত তাহাদের নিজ পল্লীতেই একটি কলে-
জ নৈশবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, এই
বিদ্যালয় স্থায়ী হইবে এবং উহা দ্বারা এই অশুভত সমাজের প্রকৃত
লোকের পথ উন্মুক্ত হইবে। স্থানের প্রতিষ্ঠাতা যুবকদিগের স্বদেশ-
তথ্য প্রশংসা এবং অমুকরণযোগ্য।

বিদ্যাসাগর বাণীভবনে ২৫০০০ দান—শ্রীমতী
রতী দত্ত গত বৎসর বাণীভবনের দ্বারা তাহাবিলে ১০,০০০ টাকা
করিয়াছিলেন। তিনি তাহার পরলোকগত স্বামী পুরাণচন্দ্র দত্তের
চিহ্ন স্বরূপ ঐ ভবন নির্মাণ কল্পে আরো ২৫০০০ দান অঙ্গীকার
রাছেন। সম্মিলনী

বাংলায় শিক্ষা—অজ্ঞাত দেশের তুলনায় বাংলা দেশ শিক্ষার
প পশ্চাদগত তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। আমে-
রিকা, ইংলণ্ড, সুইডেন ও সুইজারল্যান্ডে শতকরা ৯৯ জন শিক্ষিত,
যে ৯৯, ইতালীতে ৯০, বেলজিয়ামে ৮০, আরলণ্ডে ৭১, ইটালীতে
৬১ জন শিক্ষিত। বাংলা দেশে মাত্র শতকরা ১০ জন
শিক্ষিত। অর্থাৎ ১০০ জনের মধ্যে মাত্র ১০ জন বাঙ্গালী কম-বেশী
শিক্ষিত জানে। বাংলার শতকরা ১৬ জন হিন্দু শিক্ষিত কিন্তু শিক্ষিত
গণের সংখ্যা শতকরা ৬ জন। হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ২৭ জন
এবং ৩৮ জন নারী শিক্ষিত; কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শতকরা
১ জন পুরুষ ও অর্ধজন নারী লেখাপড়া জানে। ইংরেজী শিক্ষিত
গণের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা প্রায় ৫ জন, মুসলমানের সংখ্যা
১। কিকিদ্দিক একজন। আনন্দবাজার পত্রিকা

রাষ্ট্রনীতি

গোবর্ষের অবস্থা—পঞ্জাব সরকার সম্প্রতি এক ইন্ডাস্ট্রি
করিয়াছেন। ইহাতে প্রকাশ যে, প্রবন্ধক কমিটি বা আকালী

দল যে সকল সংবাদ প্রচার করে তাহা ছাপাইলেই সম্পাদকদিগকে
আদালতে অভিযুক্ত করা হইবে।

গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি জানাইয়াছেন যে, পুলিশ তারণ তারণের
আকালীদলের অফিস খানাতল্লাস করিয়া সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া
গিয়াছে। মুক্তেশ্বরে নয়জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।
আজুমান ইসলামিয়ার এক সভা বড়লাট বাহাদুরের আগমন উপলক্ষে
তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন।
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্ত খিলাফ কমিটির
সেক্রেটারী মিঃ হিফসামদীন এবং মিঃ আবদুল গফরকে ফৌজদারী
দণ্ডবিধি আইনের ১০৭ ধারা মতে জামিন দিতে বলা হয়। জামিন
দিতে অস্বীকার করায় তাঁহাদিগকে কারাশুদ্ধ করা হইয়াছে। পুলিশ
তিন দিন ধরিয়া লাহোরের 'নেশন' পত্রিকার অফিস খানাতল্লাস
করিয়াছে। খানাতল্লাসের পর পুলিশ নেশন পত্রিকার সম্পাদক
সর্দার গুর্দিত সিংহকে গ্রেপ্তার করে। সর্দার গুর্দিত সিংহকে
লাহোর হইতে অমৃতসরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। অমৃতসরে
'নেশন' পত্রিকার চরজন ডিরেক্টরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।
৫৮ জন শিশু এবং 'নেশন' পত্রিকার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বেণ্ডয়ান
চমনলালকে গ্রেপ্তার করার জন্ত শমন জারী করা হইয়াছে। ডাক্তার
কিচলুকেও গ্রেপ্তার করা হইবে বলিয়া একটা গুরুত্ব রটনা
গিয়াছিল। পরে জানা গিয়াছে যে, এই সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা। পুলিশ
গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির মুখপত্র 'আকালী' এবং 'পরদেশী' অফিস
খানাতল্লাস করিয়া অফিস তালিকা বা বন্ধ করিয়া দেন। প্রায় এক
সপ্তাহকাল বন্ধ থাকিবার পর পত্রিকা দুইখানি আবার দেখা দিয়াছে।
১৭ই তারিখে শিশু লীগের অধিবেশনের দিন ধাওয়া করা হয়। পুলিশ
অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান সর্দার বালসিংহ এবং সেক্রেটারী
সর্দার হরিসিংহকে ১৬ই তারিখে গ্রেপ্তার করে। এই সকল
ধরপাকড় সত্ত্বেও সভার অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল।
কিন্তু ১৭ই তারিখে জলন্ধরের ম্যাজিস্ট্রেট দশদিনের জন্ত জলন্ধরে
ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের ১৪৪ ধারা বলবৎ করিয়াছেন। ১৭ই
তারিখ সমস্ত প্যাণ্ডালটা পুলিশ প্রহরী দ্বারা ঘিরিয়া রাখা হয়। ফলে
শিশু লীগের অধিবেশন স্থগিত রাখিতে হইয়াছে।

রেলগুরে ট্রেনে একদল পুলিশ প্রহরী মোতায়েন রাখা হইয়াছে।
মৌলানা মহম্মদ আলী এবং ডাক্তার কিচলু জলন্ধরে আসিয়া
পৌঁছিয়াছেন। তাহাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত শোভাযাত্রা করিতে
বেগুনা হয় নাই।

শিশু লীগের অধিবেশন—১৪৪ ধারা ধাওয়া করার কলে
এক দল লোক মোটর গাড়ী করিয়া জলন্ধর জেলার বাহিরে
হোসিয়ারপুর জেলায় এক সভা আহ্বান করে। সভায় মৌলানা
মহম্মদ আলী এবং ডাক্তার কিচলু বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বরাজ

ধর্ম—সমাজ

সঙ্গ মিটিং—ছিল ব্রাহ্মণ হ'ল গুটান, আবার এলো জাতে করে।

—মাজার মানারগুড়ি মিশন কলেজের ছাত্র কৃষ্ণশ্রী আরজার আর তের বৎসর পূর্বে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে। ধর্মান্তর গ্রহণের সময় তাহার মনে অত্যন্ত অশুশোচনা হইতে থাকে এবং সে পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণের জন্য ব্যগ্র হয়। পণ্ডিত পরিষদ তাহাকে সমাজে পুনঃ গ্রহণের পাতি দিয়াছেন। কৃষ্ণা কোনোমতে বৈষ্ণব মন্দিরে পণ্ডিতমণ্ডলী মিলিত হইয়া তাহার যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়াছেন।

অনুগ্রহত স্মৃতির সন্ধান—সম্প্রতি দেরাদুন জেলার অম্বরত শ্রেণীর লোকদের এক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। চৌধুরী বোহরালাল সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। যের প্রভৃতি অম্বরত শ্রেণীর অনেক প্রতিনিধি সভায় উপস্থিত হইয়াছিল। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ বক্তৃতা দিয়া সামাজিক আন্দোলনের উপকারিতা বুঝাইয়া দেন। শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মীচাঁদ চামারদিগের জন্ম মন্দির তৈয়ার কর্ত্তে একখণ্ড জমি এবং এক হাজার টাকা দিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

হিন্দু ধর্ম্মান্ধান চুঁংমাগ পারিহারের ব্যাপ্তি রাজসাহীর বোয়ালিয়া হিন্দু ধর্ম্মসভা প্রাঙ্গণে মাননীয় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী এম.এ. বি.এল, এম.এল-সি মহাশয়ের সভাপতিত্বে অপরূপ হিন্দুদের আচরণ করিবার জন্য হিন্দু জনসাধারণের একটা প্রবন্ধ সভা আয়োজিত হইয়াছিল। সভার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভবানাগোবিন্দ চৌধুরী উকিল প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ চুঁংমাগ পরিহারের স্বপক্ষে মত প্রকাশ করিয়া বক্তৃতা করেন। হিন্দুসমাজের কয় শ্রেণীর লোকদিগকে অল্প গা বিবেচনায় যথা প্রকাশ করায় তাহার যে মুসলমান ও খৃষ্টধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, ইহা সভার বিশদভাবে বুঝাইয়া দেওয়ায় সর্বসম্মতিক্রমে চুঁংমাগ পরিহারের ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে। স্থানীয় ধর্ম্মসভার পণ্ডিত মহোদয়গণেরও এ সম্বন্ধে মতামত লওয়া হইবে স্থির হইয়াছে।

সম্মিলনী

স্বাস্থ্য

কালজ্বরের প্রকোপ।—আসাম প্রদেশই না কি কালজ্বরের জন্মভূমি। বৎসর কয়েক পূর্বেও এই ভীষণ ব্যাধির প্রকোপ আসাম প্রদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল। অধুনা বঙ্গ বাপিয়া ইহার বিস্তৃতি। বিশেষজ্ঞগণের মতে ছারপোকা এই রোগের বাহন। সেই কারণেই অভ্যন্তরকালের মধ্যেই ইহার এত বিস্তার হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন ইহা ম্যালেরিয়ারই প্রকার ভেদ বা অবস্থান্তর মাত্র। সে বাহাই হউক, অধুনা বঙ্গদেশে এই কালজ্বাধির প্রকোপ প্রতিদিনই যে অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই।

রাজসাহী জেলার সর্বত্রই এই কাল ব্যাধির বীজ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সদর, নাটোর ও নওগাঁ মহকুমার সর্বত্রই কালজ্বরের প্রকোপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সর্বত্রই বহুলোক এই রোগে নিত্য আক্রান্ত। অথচ দেশের লোক দরিদ্র—ক্ষুধার অগ্নি ও পরিধানের বসন বাগাইতেই অসমর্থ, চিকিৎসার খরচ পাইবে কোথায়?

মকঃখলে তেমনি অভিজ্ঞ চিকিৎসকই বা কতজন মিছে? ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা করাইয়া এই ব্যাধির প্রতিকার লাভ কমজনের পক্ষে সম্ভব? কাজেই অচিকিৎসায় বা কুচিকিৎসায় যে কত লোক নিহত যত্নামুখে পতিত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

ব্রহ্মচারী বিনোদের সন্ন্যাসী-সংঘ আজ আর বঙ্গদেশে অপরিচিত নহে। সেবার মধ্য দিয়া ইঁহার বাঙ্গালীর হৃদয়রাজ্য জয় করিয়াছেন। তাঁহাদের অন্তরে নিজেদের সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ব্রহ্মচারী বিনোদের সহকর্মী স্বামী সত্যানন্দ, নওগাঁ ও উত্তরবঙ্গ সেবাশ্রম নামে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান যে গড়িয়াছেন, তাহাও পাঠকগণের অবদান নাই। নওগাঁতে, তাঁহার অভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা বিনাব্যয়ে দরিদ্র রোগীগণের কালান্তর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তথাকার কাষা সুপরিচালিত হইতেছে দেখিয়া আসিয়াছি। সম্প্রতি নাটোরেও তাঁহার কালান্তরের চিকিৎসা কেন্দ্র খুলিতেছেন। এই সাধু প্রচেষ্টার সাহায্যকরে নাটোরের মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট, নাটোরের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া সন্ন্যাস সাহায্য সমিতির উদ্ভূত তহবিল হইতে স্বামী সত্যানন্দের হস্তে দুই সহস্র মুদ্রা দিতে স্বীকার করিয়া সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

আর জেলাবোর্ড কি করিতেছেন? দরিদ্র দেশবাসীর ঐচ্ছিক্ত ধন তাহাদেরই কল্যাণে ব্যয় করাই তাঁহাদের কাষা, তাঁহার এ সময় দরিদ্র ও নিঃসহায় দেশবাসীর বিনাব্যয়ে চিকিৎসা লাভের পথ সুগম করিবার জন্য স্বামী সত্যানন্দের সেবাশ্রমকে সাহায্য করিবেন না কি? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস সন্ন্যাসী সংঘের এই সাধু প্রচেষ্টার কথঞ্চিৎ সাহায্য কর্ত্তে অর্থ সাহায্য করিলে, জেলা বোর্ড নিশ্চিতই স্বীয় কর্ত্তব্য পালন করিবেন মাত্র। আমরা জেলাবোর্ডের সদস্যগণকে ও সুযোগ্য চেয়ারম্যান মহোদয়কে এই বিষয়ে উত্তোষী হইয়া রাজসাহীবাঙ্গালী দরিদ্র রোগীগণের জীবনরক্ষা কর্ত্তে সাহায্য করিতে অনুরোধ করি।

হিন্দুসংখ্যা

বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জেলাগুলির লোকসংখ্যা।—মৈমনসিংহ—৪৮ লক্ষ ৩৭ হাজার ৭ শত ৩০, ঢাকা—৩১ লক্ষ ২৫ হাজার ১ শত ৬৭, ত্রিপুরা—২৭ লক্ষ ৪৩ হাজার ৭৩, মেদিনীপুর—২৬ লক্ষ ৬৬ হাজার ৬ শত ৬০ জন, ২৪ পরগণা—২৬ লক্ষ ৮ হাজার ২ শত ৫, বাগেরগঞ্জ—২৬ লক্ষ ২০ হাজার ৭ শত ৫৬, রঙ্গপুর—২৫ লক্ষ ৭ হাজার ৮ শত ৫৫, ফরিদপুর—২২ লক্ষ ৪১ হাজার ৮ শত ৫৮, যশোহর—১৭ লক্ষ ২২ হাজার ২ শত ১১, দিনাজপুর—১৭ লক্ষ ৫ হাজার ৩ শত ৫৩, চট্টগ্রাম—১৬ লক্ষ ১১ হাজার ৪ শত ২২, রাজসাহী—১৪ লক্ষ ৮১ হাজার ৬ শত ৭৫, নদীয়া—১৪ লক্ষ ৮০ হাজার ৫ শত ৭২, নোয়াখালী—১৪ লক্ষ ৭২ হাজার ৭ শত ৮৬, খুলনা—১৪ লক্ষ ৫০ হাজার ৩৪, বর্ধমান—১৪ লক্ষ ৩৮ হাজার ১ শত ২৬, পাবনা—১৩ লক্ষ ৮৯ হাজার ৪ শত ১৪, মুর্শিদাবাদ—১২ লক্ষ ৬২ হাজার ৫ শত ১৪, হুগলী—১০ লক্ষ ৮০ হাজার ২ শত ৪২, বগুড়া—১০ লক্ষ ৪৮ হাজার ৬ শত ৬, বাঁকুড়া—১০ লক্ষ ১১ হাজার ১ শত

৪১, হাওড়া—১ লক্ষ ১৭ হাজার ৪ শত ৩, মালদহ—৬ লক্ষ ৮৫ হাজার ৬ শত ৬৫, জলপাইগুড়ী—১ লক্ষ ৩৬ হাজার, কলিকাতা—১ লক্ষ ৭ হাজার ৮ শত ৫১, বীরভূম—৮ লক্ষ ৪৭ হাজার ৫ শত ৭০, দাজিলিং—২ লক্ষ ৮২ হাজার ৭ শত ৪৮, চট্টগ্রাম পার্বত্য—২ লক্ষ ৭২ হাজার ২ শত ৪০, কুচবিহার-রাজ্য—৫ লক্ষ ১২ হাজার ৪ শত ৮১, ত্রিপুরা রাজ্য—০ লক্ষ ৪ হাজার ৪ শত ৩৭, দিকিম রাজ্য—৮১ হাজার ৭ শত ২১ জন।

সম্মিলনী

ভারতের বড় বড় সহরের আদমশুমারি।—সহরতলী সহ কলিকাতার লোকসংখ্যা ১৩ লক্ষ ৭২ হাজার ৫ শত ৪৭ জন, বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ৭৫ হাজার ১ শত ১৪ জন, মাদ্রাজে ৫ লক্ষ ২৬ হাজার ১ শত ১১ জন, হায়দ্রাবাদে—৪ লক্ষ ৪ হাজার ১ শত ৮৭ জন, রেদুনে ২ লক্ষ ৪১ হাজার ১ শত ৬২ জন, দিল্লীতে ৩ লক্ষ ৪ হাজার ৪ শত ২০ জন, লাহোরে ২ লক্ষ ৮১ হাজার ৭ শত ৮১ জন, আমেদাবাদে ২ লক্ষ ৭৪ হাজার ৭ জন, লক্ষ্মোরে ২ লক্ষ ৪০ হাজার ৫ শত ৬৮ জন, বাক্সালোরে ২ লক্ষ ৩৭ হাজার ৪ শত ১৬ জন, করাচীতে ২ লক্ষ ১৬ হাজার ৮ শত ৮০ জন, কানপুরে ২ লক্ষ ১৬ হাজার ৪ শত ৩৬ জন ও পুনায় ১ লক্ষ ১৪ হাজার ৭ শত ১৬ জন লোক বাস করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের সীমানার মধ্যে যত লোক বাস করে, বোম্বাই কর্পোরেশনের সীমানার তদপেক্ষা অধিক লোক বাস করে। কলিকাতার পার্শ্বে ২৩টা মিউনিসিপালিটির এলাকার মধ্যে ৫ লক্ষ ১ হাজার ১ শত ৮২ জন লোক বাস করে।

সম্মিলনী

বিদেশ

গ্রীসে আবার বিদ্রোহ

এ গনমেন্ট চাহি না—লণ্ডনের ২২শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, গ্রীস হইতে যে সমস্ত খবর আসিতেছে তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, সেখানে খুব কড়াকড়ি চলিতেছে এবং সেই খবর পাঠে জানা যায় যে, নির্বাচনের পূর্বে খবরের কাগজের উপর যে কড়াকড়ি জরিমানা হইয়াছে তাহাতে দেশবাসী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে। কয়েকটি সংবাদে প্রকাশ যে, মসিমে পলসটিব্রালস পেলপনিসাস সৈন্তের জেনারেল ও অস্ত্রাস্ত্র সেনাপতিদিগের কার্যাবলীর নিল্লা করিয়া এক ঘোষণা পত্র জারী করিয়াছেন। জেনারেল মেটাকাসাস ও তাঁহার সংবাদপত্রের ডিরেক্টারগণ নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। বিদ্রোহীগণকে এক ঘটনার মধ্যে চলিয়া যাইতে আদেশ করা হইয়াছে, নতুবা এরোপেন হইতে তাঁহাদিগের উপর বোমা মারা হইবে।

পরবর্তী এক সংবাদে প্রকাশ যে, রাজার পক্ষে মেটাকাসাস ২০০০ লোক ও ৬৬৫ কামান জইয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং এরোপেনের সাহায্যে সমস্ত রাজধানীর বিদ্রোহের ঘোষণাপত্র ছড়ান হইয়াছে।

প্রকাশ যে, সৈন্তদিগকে ভুলাইবার জন্ত এই বিদ্রোহে ভেনিজোলোসের দলের জেনারেল গারগাভিস ও লিওনাইপুলোস ও অস্ত্রাস্ত্র সেনাপতিগণ যোগ দিয়াছেন। ইহারা সকলেই ইতিপূর্বে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

গবমেণ্ট পদত্যাগ কক্কন—এথেন্সের ২২শে অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ, কয়েকটি আদেশিক সৈন্ত বিভাগে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে। বাহাতে নির্বাচনে কোন গুরুপাতিত্ব না হয় তাহার জন্ত বিদ্রোহীগণ বর্তমান গবমেণ্টকে পদত্যাগ করিতে বলিয়াছে।

সেনানীদের প্রব্রঞ্জন—এথেন্সের ২৩শে অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ, চালমিস হইতে যে খবর আসিয়াছে, তাহাতে জানা যায়, অধিকাংশ বিদ্রোহী সেনাই আবার সেনাদলে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহার বলিতেছে সেনাধ্যক্ষেরা তাহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে। ভেনিজোলোস এবং জেমিসের দলের লোকেরা বিদ্রোহীদের বিরোধী আন্দোলনের নিল্লা করিয়া ইস্তাহার জারী করিতেছে।

রাজ্যকে চাহি।—এথেন্সের ২২শে অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ, বিদ্রোহীরা এই মর্মে একটি ঘোষণা করিয়াছে, রাজা শাসনভার গ্রহণ করুন এবং নূতন গবমেণ্ট নিযুক্ত করুন, নতুবা দেশে অন্তর্য্যোদ্ধের আগুন জ্বলিবে।—হিম্মতান।

জর্জণীতে অন্তর্য্যোদ্ধ

ব্যাভেরিরাও বৃষ্টি স্বতন্ত্র হয়

সেনাদলকে সমঝদানী।—লণ্ডন, ২১শে অক্টোবর বার্লিন গবমেণ্ট এবং ব্যাভেরিরা গবমেণ্ট দুইয়ের মধ্যে গোলা চলিতেছে। উভয়েই জর্জণ জাতির প্রাধান্ত্য কামনা করিতেছেন। সে উদ্দেশ্যে অন্তর্য্য যটাইবার দোষ তাহারা একে অপরের উপর চাপাইতেছেন। তখন কার এক ঘোষণা জারী করিয়া বলিয়াছেন যে, ব্যাভেরিরা জর্জণ সাম্রাজ্য হইতে স্বতন্ত্র হইতে চাহে না, তবে আন্তর্জাতিকতা এবং কমিউনিষ্ট নীতির তাহারা বিরোধী। বার্লিন গবর্নমেণ্ট তখন কারের এই ঘোষণার উত্তরে জানাইয়াছেন যে, তিনি তাহার ভিতরের মতলব চাপা দিয়া ঐ সব কথা বলিতেছেন। জর্জণীর প্রধান সেনাধ্যক্ষ তখন সিকট ব্যাভেরিয়ার সপ্তদশ সংখ্যক বাহিনীকে এই বলিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে তাহারা যেন বার্লিন গবমেণ্টের অসুগত থাকে এবং প্রধান সেনাধ্যক্ষের আদেশ বিনা বাধ্যব্যয়ে মানিয়া চলে।

রাইন অঞ্চলে সাধারণতন্ত্র ঘোষণা

স্বতন্ত্রবাদীদের পতাকা উত্তোলন।—প্যারিস, ২১শে অক্টোবর আজ (রবিবার) ভোর রাতি ৪টার সময় আইলা চ্যাপেলে রাইন অঞ্চলের সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হইয়াছে। স্বতন্ত্রবাদীরা সহরের আকিস আদালত সমস্ত দখল করিয়াছে, এবং টাউন হলের উপর সাধারণতন্ত্রের পতাকা উড়াইয়া দিয়াছে। জর্জণ পুলিশ স্বতন্ত্রবাদীদের কার্য্যে কোনরূপ বাধা দেয় নাই, সাধারণতন্ত্রীরা তাহাদিগকে বাধা দিতে নিবেধ করিয়া এক ইস্তাহার জারী করিয়াছে।

স্বত্ববাদীদের বলাবল।—বালিন, ২১শে অক্টোবর আইলা চাপেলে যে সাধারণতঃ ঘোষিত হইয়াছে, তাহাকে ততটা বড় রকমের ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেছেন না। তাহার বলিতেছেন, উহা স্থানীয় কতকগুলি লোকের চক্রান্তের ফল মাত্র, ফরাসী বেলজিয়ানের অধিকারভুক্ত ভূমণ্ডলের অপর অংশে এই আন্দোলন ছড়াইবে না। এবার মশস্ত্র স্বত্ববাদীদের সংখ্যা মাত্র দুই হাজার ছিল। ফরাসী এবং বেলজিয়ান এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবে। — স্বরাজ

দক্ষিণ আফ্রিকায় এসিয়াবাসী

যেতাজদেরই প্রভুত চাই

জেনারেল হার্জগের বক্তব্য।—কেপটাউন, ২৩শে অক্টোবর দক্ষিণ আফ্রিকার জার্ডায়নের নেতা জেনারেল হার্জগ আজ ডারবানের এক সভায় বক্তৃতাকালে বলেন, দক্ষিণ আফ্রিকাজাত জাতিরই প্রভুত থাকা আবশ্যক। তিনি বলেন, যেতাজ এবং কুফাজ

জাতিকে যদি পৃথক করা যায়, কুফাজদিগকে যেতাজদের সহিত অবশ্যে প্রতিযোগিতা করিবার পথ উন্মুক্ত রাখা যায়, তাহা হইলে দক্ষিণ আফ্রিকাতে যেতাজ জাতির সভ্যতা আর বজায় থাকিবে না। কেবলমাত্র যেতাজ জাতির চেষ্ঠাতেই দক্ষিণ আফ্রিকার উন্নতি ঘটা সম্ভব, এ কথাটা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। তিনি বলেন, যেতাজ এবং কুফাজদের পৃথক করিবার নীতির ফলে উভয় সম্প্রদায়েরই উন্নতি ঘটবে। নিজের নিজের নির্দিষ্ট স্থানের ভিতর থাকিয়া উভয় সম্প্রদায়ই সমান সুবিধাভোগ করিবে। এসিয়াবাসীদের সম্বন্ধে জেনারেল হার্জগ বলেন, দেশীয় কুফাজদের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হইবে, এসিয়াবাসীদের সম্বন্ধে তেমন ব্যবস্থা হইবে, এসিয়াবাসীদিগকে নিজেদের দেশে পাঠাইবার নীতি সম্বন্ধে তিনি বলেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে অস্থবিধায় পড়িতে হয়, এমন কিছু আমরা করিতে চাহি না, তেমন কোন অস্থবিধার সৃষ্টি না করিয়াই এসিয়াবাসীদিগকে দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা চালান যাইবে। — স্বরাজ

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

৬০। অনেক বলেন যে, পের্পে গাছ ও ডালিম গাছ বসন্ত-বাটার ভিতর থাকিলে গৃহ-স্বামীর কোন সম্ভাবনা হয় না, এবং সম্ভাবনা হইলেও তাহার অকালে মরিয়া যায়। একথার মূলে কোন সন্দেহ নহিত আছে কি? খ্রীষ্টমাস্তপাল।

৬১। মর্শিদাবাদ জিলার অন্তর্গত, বহরমপুর হইতে ২২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে, কান্দি মহম্মাদ, পাঁচপুণী নামক একটা গ্রাম আছে। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, এই গ্রামে বুদ্ধদেবের “পঞ্চস্তুপ” ছিল। তাহারই নামানুসারে পাঁচপুণী নাম হইয়াছে। এবং আরও শুনিতে পাওয়া যায় যে, কোন এক সম্রাসী এই গ্রামে “পঞ্চতপ” করিয়া সিদ্ধ হইয়াছিলেন; সেইজন্য উক্ত গ্রামের ঐরূপ নাম হইয়াছে। এইরূপ এই স্থানে নানা জনশ্রুতি শুনিতে পাওয়া যায়। গ্রামের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এখনও একটা ভগ্নস্তুপ দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তুপ কাহার দ্বারা, কোন সময়ে নির্মিত হইয়াছিল এবং ইহা কতদূর সত্য, অজ্ঞগ্রহ পূর্বক কেহ জানাইলে বাখিত হইবে।

৬২। মশলা বাটার শীল, নোড়া কিংবা তেলের ভাড়া সখবাদিগের হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া যাইলে কিংবা ভাঙ্গিয়া যাইলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয় এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা শাস্ত্রগত না প্রবাদ?

৬৩। বৃহস্পতিবারে কিংবা নিজের জন্মবারে ক্ষৌরকাধ্য করিতে নাই কেন?

৬৪। সম্ভাবনাটির অন্তর্গত কোন কথা বলিলে গ্রীলোকেরা “বালাই বাট” বলে কেন? এই বাটের অর্থ কি? শ্রীশরমেশচন্দ্র সিংহ।

৬৫। বঙ্গদেশে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর কুলীন কায়স্থ জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। একশ্রেণী বঙ্গজ কুলীন কায়স্থ—ঘোষ, বসু, গুহ এবং মিত্র; দক্ষিণ রাঢ়ীয় কুলীন কায়স্থ—ঘোষ, বসু এবং মিত্র। দক্ষিণ রাঢ়ীয় সমাজ গুহকে কুলীন শ্রেণীভুক্ত না করিবার কারণ কি? এবং বঙ্গজ সমাজেই বা গুহকে কুলীন শ্রেণীতে স্থান দিবার কারণ কি? এবং দুই সমাজের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধাদি না হইবারই বা কারণ কি? ঐতিহাসিক প্রমাণ সহ বিস্তারিত জানাইলে যারপরনাই সুখী হইবে।

৬৬। বঙ্গদেশে কোথাও এমন কোন স্কুল (গভর্ণমেন্ট সাহায্য প্রাপ্ত কিংবা প্রাইভেট) আছে কি না, যেখানে থাকিয়া মেজবাতি বানান শিক্ষা এবং তাঁতের কাজ শিক্ষা করা যায়; এবং থাকিলে কোথায়, মাসিক কত খরচ পড়ে প্রভৃতি বিস্তারিত জানাইলে অগ্ন্যুগ্রহীত হইবে।

শ্রীঅমলাচরণ গুহ।

৬৭। সূর্য্য হইতে শুক্র, পৃথিবী ও মঙ্গলের গড় দূরত্ব যথাক্রমে ৬ কোটি ৭০ লক্ষ মাইল ও ৯ কোটি ২০ লক্ষ মাইল ও ১৪ কোটি ১৫ লক্ষ মাইল। তাহা হইলে পৃথিবী হইতে শুক্র ২ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল এবং মঙ্গল ৫ কোটি ৫ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু গ্রহ-কক্ষের কক্ষ-পথ প্রলম্বিত বৃত্তাভাস বলিয়া পৃথিবী হইতে শুক্রের

নিকটতম দূরত্ব ২ কোটি ২৫ লক্ষ মাইল, আর মঙ্গলের নিকটতম দূরত্ব ৩ কোটি ৪০ লক্ষ মাইল হইয়া থাকে। তাহাপি বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা সকলেই একবাক্যে মঙ্গলকে পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ বলিয়া থাকেন কিরূপে? এরূপ বৈচিত্র্য কি সকল বৈজ্ঞানিকেরই বৈচিত্র্য? না অল্প কোনরূপ নিয়ম আছে? কেহ এই বিজ্ঞপ্তির বৈজ্ঞানিক নিরাকরণ করিয়া দিলে বাধিত হইব। শ্রীজ্ঞানকান্য মাইতি।

৬৮। নদীয়া জেলার অন্তর্গত রাণাঘাটের নিকটবর্তী মালিপোতা গ্রামে ৮পাঁচু ঠাকুর আছেন। অনেক স্ত্রীলোক, বাহাদের ২১০টা শিশু সন্তান মারা গিয়াছে, এই ৮পাঁচু ঠাকুরের ঔষধ ধারণ করেন এবং ঔষধ ধারণের পর যে সকল সন্তান হ্রস্ব, তাহারা প্রায়ই জীবিত থাকে। এই ৮পাঁচু ঠাকুরের পূর্ব বৃত্তান্ত কাহারও জানা থাকিলে অমুগ্রহ করিয়া জানাইলে উপকৃত হইব। ঠাকুর কত বৎসর এখানে আছেন এবং কিরূপেই বা তাহার প্রতিষ্ঠা হইল? কেহ কেহ বলেন কোন মহাপুরুষের আত্মা শিশুমঙ্গল সাধনের দ্বারা এই স্থানে আবদ্ধ আছেন। কখনো কতদূর সত্য এবং সঙ্গত? মায়াদেবী।

৬৯। কৃত্তিবাসের রামায়ণে দেখা যায়, সূর্য্যবংশীয় হারীতের পুত্র হরিবীজ এবং হরিবীজের পুত্র হরিশ্চন্দ্র। রাজা হরিশ্চন্দ্র বিবাহিত থাকিলে সন্তান দান করিয়া পুণ্যভূমি বারাণসীর স্নান ঘাটে চণ্ডালের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। গঙ্গারূপে ঘাটে রাজা হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালের কাখে প্রবৃত্ত ছিলেন এবং যে ঘাটে তাহার স্ত্রীপুত্রের সহিত মিলন হইয়াছিল সেই ঘাট বর্তমান সময়ে “হরিশ্চন্দ্রের ঘাট” নামে প্রসিদ্ধ। হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিত্যন্ত এবং রোহিত্যন্তের পুত্র সধর। কপিল মুনির শাপে সগরের ৬০ হাজার পুত্র ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং সগরবংশ উদ্ধারের জন্য পর পর তিন পুরুষ তপস্বী করিয়াও কেহই গঙ্গাকে মর্ত্যে আনয়ন করিতে সক্ষম হয় নাই। পরে ঐ বংশের দিলীপ-পুত্র ভগীরথ কঠোর তপস্বী করিয়া মর্ত্যে গঙ্গা আনয়ন করেন।

রাজা হরিশ্চন্দ্রের রাজত্বকালে মর্ত্যে গঙ্গা ছিলেন কি না এবং যে হরিশ্চন্দ্রের ঘাট বর্তমান রহিয়াছে তাহাই প্রকৃত হরিশ্চন্দ্রের স্নান স্থল সেই স্নান ঘাট কি না এসম্বন্ধে কোন মহোদয় আলোচনা করিলে অমুগ্রহীত হইব। শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

৭০। মেদিনীপুর জেলার মহিষালু তমোলুক ও দৌর প্রভৃতি পরগণার চৈমন্তিক ধাতুর জমিতে এক প্রকার জলজ উদ্ভিদ উদ্ভূত হইয়। ধাতুক্ষেত্র আবৃত করিয়া ফেলে। ইহাতে রোপিত ধাতু গাছ জীর্ণ-জীর্ণ হইয়া যায়। যে জমিতে ১২১৩ মণ ধাতু উৎপন্ন হইত তথায় এই জলজ উদ্ভিদ জমান দরুন ২১৩ মণের অধিক ধাতু উৎপন্ন হইতেছে না।

এই জলজ উদ্ভিদকে এতদ্দেশে “গেঁহুয়া” কহে। গেঁহুয়ার আকৃতি পুষ্করিণীর বাঁজির (শৈবাল) মত, ইহার গন্ধ মৎস্যের আঁইশের গন্ধের স্তায়, গেঁহুয়া ৩ ইঞ্চি হইতে ১২১৩ ইঞ্চি পর্যন্ত বর্জিত হয়। গেঁহুয়া ধ্বংসের উপায় কেহ নির্দেশ করিলে এতদঞ্চলের বিশেষ উপকার সাধিত হয়। শ্রীজগন্নাথ দাস।

৭১। এ বৎসর কান্তিক কলাই ফসলের প্রথম অবস্থার গাছগুলি খুব সতেজ হইয়া উঠিয়াছিল, সকলে আশা করিয়াছিল প্রচুর পরিমাণে ফসলটি হইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ গুয়ানামক একপ্রকার কীট দ্বারা সমস্ত ফসলটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কি উপায়ে এই কীট নষ্ট হইতে পারে, যদি কোন কৃষিতত্ত্ববিদ জানেন অমুগ্রহ করিয়া জানাইলে বাধিত হইব। শ্রীভক্তভূষণ ঘোষ।

৭২। পৃথিবীর মধ্যে নারী ব্রহ্মদর্শন করিয়াছে কি না এবং তাহারা কোন দেশীয়া কে কে, এবং কি নামধেরা জানিতে ইচ্ছা করি। পৃথিবীতে নারী কর্তৃক কি কি অজ্ঞাত বিষয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং মহৎ কার্য সম্পাদিত হইয়াছে? তাহাদের নাম কি কি? শ্রীসারাদারী দত্ত।

৭৩। Adamsonia Digieaca বৃক্ষের যে কোন একটা পল্লব ধরিয়া নাড়া দিলে, সেই বৃহৎ বৃক্ষের সমস্ত পল্লবগুলি ধীরে ধীরে নড়িতে থাকে। অথচ অল্প কোন বৃক্ষের এরূপ হয় না। ইহার কারণ কি? শ্রীগোবিন্দলাল পাল।

৭৪। ১৯১০ বৎসরের পুরাতন পোড়ার দাগ নিঃশেষে কি উপায়ে মিলাইয়া যাইতে পারে? শ্রীআশুতোষ সান্যাল।

৭৫। ভারতে যে ঘাদলী অনাদি শিবলিঙ্গ আছে, কোথায় কোথায় এবং তাহার বিশেষত্ব কি? আরশোলা বিনাশ করার সহজ উপায় কি? পায়ে জুতার বর্ধণে যে কড়া পড়ে তাহা সারিবার উপায় কি? শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

উত্তর

রক্ত আমাশয়ের ঔষধ

বাবলার কুড়ি সিকিভর লইয়া ফুলবাতাসার সহিত বাটিয়া খাইলে, রক্ত আমাশয় সারিবে। ঐ—রোগের, আর একটা ঔষধ, একটা ক্ষীরই গাছের শিকড়। খুব ছোট শিকড় ২১০টা গোলমরিচ সহ বাটিয়া খাইলে সেইদিনই সারিবে। রক্ত আমাশয় রক্ত বেশী পড়িলে কুকসিমা অর্থাৎ কুকুর শাঁকায় রস বা দুধের রস ২ তোলা খাওয়াইলে নিশ্চয় সারিবে। বিশেষ আবশ্যক হইলে সকাল সন্ধ্যা দুবার খাইলেই যথেষ্ট। শ্রীআত্মশক্তি বহু

শনির স্তব

‘দশরথ কৃত শনিস্তব’ যেটা আছে তাহা রামায়ণের রাজা দশরথ নহে, দশরথ নামে একজন মুনি ঐ শনিস্তবটি রচনা করিয়াছিলেন। শ্রীউষারানী ঘোষ

প্রশ্ন নং ৪৮

(১) হিমালয়ের উচ্চ শিখরে বরাদ ফুল (Rhododendron) পাওয়া যায়। সিমলা বা ঐ অঞ্চলে পরিচিত লোক মাক'২ ইহা সংগ্রহ কর। কঠিন নহে। ৩১০টা ফুল একটু মিছরির সহিত বাটিয়া খাইলে

তিনদিনে রক্তামাশয় সারে। প্রাতে ব্যবহার্য। নূতন রক্তামাশয়ে বিশেষ ফলপ্রসূ। (পরীক্ষিত)

(২) ভাল গব্যগুত চায়ের চামচের দু চামচ লইয়া গরম করিবে, পরে উহাতে এক মটর আন্দাজ ভাল হিং ফেলিয়া দিবে। হিং ভাল রকমে ভাজা হইয়া গেলে উহা লালচে হইয়া যাইবে। তখন হিংটি ফেলিয়া দিয়া ঘৃত অল্প ঠাণ্ডা করিয়া সেবন করিবে। প্রাতে খালি পেটে সেবন করা বিধি। ৭ দিন ব্যবহারে পুরাতন বা নূতন রক্তামাশয় সারে। পুরাতন রোগে বেশী ফলপ্রসূ। ইহাতে পথ্য—ঝোল ভাত বা কাচকলায় ঝোল ও ভাত। ছোট ছেলেদের অর্ধ মাত্রা ব্যবস্থা। (পরীক্ষিত)

(৩) বেল কচি অবস্থায় কাটিয়া শুকাইয়া রাখিতে হয়। খোসা ফেলিয়া দিতে হয়। এইরূপে প্রস্তুত বেলশুঁঠ পসারিদের দোকানেও পাওয়া যায়। বেলশুঁঠ ও চিনি সমভাগে চূর্ণ করিয়া সেবনীয়। সকালে ও বিকালে দুইবার খাওয়া বিধি। যাবতীয় আমাশয় রোগে ইহা বিশেষ উপকারী।

শ্রীমতী মোহিনী দেবী

পাথরকুটির পাতার রস এক আউন্স কিঞ্চিৎ লবণের সহিত মিশ্রিত করিয়া প্রত্যহ সকালে একবার করিয়া তিনদিন সেবন করিলে যে কোনরকম রক্ত আমাশয় হটুক না কেন নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবে।

শ্রীগিরিজাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গজভুক্ত কপিথ

হস্তীর পাকস্থলী হইতে এমন একপ্রকার রস নিগত হয় বাহার শক্তিতে কয়েকবেলের ভিত্তরকার শস্ত তরল অবস্থায় প্রাপ্ত করাষ্টয়া গায়ের সুস্থ ছিএ পথ দ্বারা আকর্ষণ করিয়া লয়।

বাসগৃহে শকুনি

খড়ের ছাঁটনি বাসঘরের চালে শকুনি বসিলে যে গৃহাদি নষ্ট হয় ইহা শুণু প্রবাদ নয়। শায়ে ইহার প্রমাণ আছে। নানাবিধ কদম্ব পচা মাংসাদি আহাৰ জন্ত শকুনির হাওয়া বা সংস্পর্শ অত্যন্ত দূষিত। কাজেই গৃহে শকুনি বসিলে নানারূপ বিষ সংক্রান্ত হয় এবং তাহাই গৃহস্থের ছানির কারণ বলিয়া মনে হয়।

শ্রীমুণ্ডনানারায়ণ চৌধুরী

আখিন মাসের ৪৮ নং প্রব্লেম উত্তর

হাতী গুড়োর গাছের মূল শিকড়ের ছাল জিরা ভিজান জলের সহিত বাটিয়া প্রাতে খাওয়ারলে যে প্রকারের আমাশয় হটুক ২১ দিনে সারিয়া যাইবে। আকুলা গাছ হইলে ভাল হয়। অর্থাৎ যে গাছের শিশ বাহির হয় নাই এরূপ গাছ। পরীক্ষায়ে এ গাছ বধেই পাওয়া যায়। বহু পরীক্ষিত সত্য।

শ্রীতরুণালা ঘোষ

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই

কয়েকজন চোর রাত্রিতে চুরি করিতে বহির্গত হইয়া সমস্ত রাত্রি চোঁবা কাঁধে ব্যাপ্ত ছিল। হঠাৎ দেখিল রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া সিন্নাছে, আর একটু পরেই ধরা পড়িতে হইবে। তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। এমন সময় দেখিল যে

একজন বৃদ্ধ প্রাতঃকৃত্য সমাপনার্থ ঘর হইতে বহির্গত হইল, তাহারা সেই অবসরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দড়ি দ্বারা প্রস্তুত চারুণায়ে খাঁটখানা বাহির করিয়া অপহৃত জিনিসগুলি মাদুর দিয়া মড়ার মত করিয়া বাঁধিল এবং খাটের উপর রাখিয়া কাপড় দিয়া ঢাকিল, তাহার পর চারিজন স্বক্কে করিয়া বাহির হইল। রাত্তার আসিয়া খুব জোরে জোরে বলিতে লাগিল, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে।

পথিকেরা প্রাতঃকালে মড়া দেখিয়া পাথে সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, তাহারা নির্বিক্রে পথ চলিতে লাগিল। এমন সময় আর একজন চোর সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়া ঘুরিয়া কিছুই চুরি করিতে পারে নাই বলিয়া হতাশমনে সেই রাস্তা দিয়া গৃহে ফিরিতেছিল। সে খাটের নিচে গাড়ুর নল দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে চোর বলিয়া চিনিতে পারিল।

যখন আগের চোরেরা বলে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে” তখন শেষের চোর বলে “ঐ নল দেখা যায় রে” আগের চোরেরা ভাবিল সন্দেহনাশ। এই ত ধরা পড়িয়াছি, তখন তাহারা বলিল “ভাগ নাও ত এনে।”

এই কথা শুনিয়া শেষোক্ত চোর মহা সন্তুষ্ট হইয়া “কবে মরেছে যেসে” বলিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগদান করিল। সেইজন্য লোকে বলে চোরে চোরে মাসতুতো ভাই।

শ্রীমোহনেন্দ্র আলো খাঁ

শ্রীভবনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণের রামরূপ ধারণ

পঞ্চপাণ্ডবগণ বনবাস কালে একদিন অর্জুন ভ্রমণ করিতে করিতে পদ্ম গন্ধ পাইলেন, তিনি সেই গন্ধ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি মূল্যের এক উদ্ভানের কাছে উপস্থিত হইলেন। উদ্ভানে প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন সময় হুম্মান আসিয়া বলিলেন, আমার উদ্ভানে প্রবেশ করিও না। আমি এই পদ্মফুল দ্বারা আমার ইষ্টদেবতা রঘুবীরকে পূজা করিয়া থাকি। অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তোর রঘুবীর? হুম্মান বলিলেন আমার রঘুবীরকে জানিস্ না বুঢ়। আমার রঘুবীর কত বড় বীর ছিলেন, তিনি রাবণ, কুজকর্ণ প্রভৃতি বধ করিয়াছেন, সেতুবন্ধন করিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া অর্জুন হাসিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন, যে ভাণ্ডি ত তোর রঘুনাথ বীর! যে বীর হইবে সে বাণের দ্বারা সব করিবে। তোর রঘুনাথ তাহা না করিয়া, বানর ও গাছ-পাথরের সাহায্যে সেতু বান্ধিলেন। হুম্মান বলিলেন, বাণের দ্বারা কে সেতু বান্ধিতে পারে, কে এমন বীর আছে। অর্জুন বলিলেন, যে আমি পারি। হুম্মান বলিলেন, চল সাগরের পাড়ে, কেমন তুমি বাণের দ্বারা সাগর বান্ধিতে পার দেখিব। তখন অর্জুন ও হুম্মান সাগরের কূলে গেলেন। অর্জুন গাণ্ডীব দ্বারা ঝাঁকে ঝাঁকে বাণ বরিষণ করিয়া নিমেষের মধ্যে সাগর বান্ধিয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া হুম্মান বিস্মিত হইলেন। তাহার পর হুম্মান বলিলেন যে, আমার রঘুনাথ যে সেতু বান্ধিয়া ছিলেন, তাহার উপর দিয়া আমরা অসংখ্য অসংখ্য কটক পার

ভারতবর্ষঃ



বিষা দিনী

শিল্পী—ঈশ্বরজ্ঞানদাকান্ত হালিটনে & পিগ. WORKS

হইয়াছিল। এই তোমার সেতু দিয়া কি তাই পারিবে। অর্জুন বলিলেন, নিশ্চয়। তখন হুম্মান উত্তরের দিকে গেলেন, এবং শতক যোজন দেহ বিস্তৃত করিয়া, প্রতি লোমে লোমে গাছ পাথর আনিয়া বলিলেন, আমি এখন তোমার সেতু দিয়া পার হই। অর্জুন সেই বিরাট দেহ দেখিয়া ভয় পাইলেন, তবু বলিলেন যে হও। হুম্মান তখন বলিলেন দেখিও আমার ভার কি সহ্য করিতে পারিবে। আমরা অসংখ্য কটক সেই সেতু দিয়া পার হইয়াছিলাম। অর্জুন বলিলেন এই সেতুও সেইরূপ পারিবে। হুম্মান তখন এক পদ সেতুর উপর দিয়া অপর পদ দিয়াছেন, এমন সময় সাগরের জল লাল হইয়া গেলে হুম্মান তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, মনে ভাবিলেন এ কি? হুম্মান তখন সেতুর উপর হইতে পদ সরাইয়া ধ্যানস্থ হইয়া দেখিলেন, সেতুর নীচে তাঁহার প্রতিটি দেহ রঘুমণি। তখন হুম্মান স্তব করিলেন, শ্রীকৃষ্ণ সেতুর নীচে কৃষ্ণ রূপ ধরিয়াছিলেন, এবং পদচাপে মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়া সমুদ্রের জল লাল হইয়া গিয়াছিল। হুম্মান বলিলেন, আমি এ কি করিলাম, প্রভুর গায়ে পদ দিলাম। এই বলিয়া অম্মুতাপ করিতে লাগিলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ উঠিয়া বলিলেন, তোমরা ঘনু ছাড়। তোমরা উভয়েই আমার পরম ভক্ত, দুজনে বকুতা কর। অর্জুন ও হুম্মান তখন বিস্মিত হইলেন। হুম্মান বলিলেন, প্রভু! যদি দয়া করিলে, তবে আমাকে সেই নবহুর্বাচল রামরূপ দেখাও। তখন শ্রীকৃষ্ণ ধমুকধারী রাম হইয়া হুম্মানকে দেখা দিলেন। অর্জুন ও হুম্মান বকুতা করিলেন, এবং হুম্মান বলিলেন অর্জুন! তুমি আজ হইতে আমার সখা হইলে। এবং যুদ্ধের সময় আমি তোমার সহায় হইব। তাই অর্জুনের কপিধ্বজ রূপ এবং শ্রীকৃষ্ণ অবতারে এই সময় হুম্মান রামরূপ দেখিয়াছিলেন।

(“কাশ্যরাম দাসের মহাভারত” “বনপর্ব”)

শ্রীমতী সুবোধবালা ঘোষজায়া।

তাস্থেখেলার সৃষ্টি

ফ্রান্সের রাজা ষষ্ঠ চার্লসের প্রকৃতি সত্যিটির বিমর্ষ ছিল। তাই তাঁহার মনকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত সর্বপ্রথমে খেলার তাসের সৃষ্টি হয়। ইহা ১৩১০ খৃষ্টাব্দের কথা। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত।

প্রব্রতস্থ

‘শাহজালাল’ মুসলমানদিগের একজন প্রসিদ্ধ ফকির ছিলেন। তিনি মক্কার থাকিতেন; কিন্তু তাঁহার অসাধারণ শক্তির কথা শুনিয়া তখনকার দিল্লীর মোগল বাদ্শাহ তাঁহাকে সাদরে তাঁর সভার নিমন্ত্রণ করেন এবং তাঁহাকে আনিবার জন্ত বহু সৈন্যসামন্ত, চতুর্দোলা প্রভৃতি পাঠাইয়া দেন। কিন্তু শাহজালাল তাহাদের ফিরাইয়া দিয়া একাকী পদব্রজে তাহাদের আগেই দিল্লীর সভার উপস্থিত হইলেন। সম্রাটও তাঁহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। এবং সেই হইতে শাহজালাল স্থায়ীভাবে সেখানেই বাস করিতে আরম্ভ করেন।

এই সময়ে খ্রীষ্ট নগরে, গৌরগোবিন্দ নামক একজন মহা প্রতাপশালী লোক রাজত্ব করিত। একবার একটি মুসলমান পুত্র কামনার

একটি গরু কোরবাণী করে, তাহাতে গৌরগোবিন্দ তাহাকে ও তাহার পরিবারের সকলকে নৃশংসভাবে হত্যা করে। ইহাতে মুসলমানরা অত্যন্ত চট্টা যায়; কিন্তু হিন্দুরা তখন প্রতাপশালী বলিয়াই কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই এবং নীরবে নানাপ্রকার অত্যাচার সহ্য করিতে বাধ্য হয়। এই খবর দিল্লীতে শাহজালালের কাণে পৌঁছায়—তিনি আর থাকিতে না পারিয়া প্রায় তিনশত শিষ্য, একজোড়া পায়রা, কতকগুলি মাছ এবং আরও কতকগুলি জিনিষ পত্রাদি লইয়া পদব্রজে চলিয়া আসেন। কথিত আছে যে তিনি খ্রীষ্ট পার্শ্বস্থিত পূর্ণ হুগ্গা নদী সমস্ত শিষ্য সহ পদব্রজে পার হন।

সেখানে আসিলে শাহজালালের অসাধারণ ও অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পাইয়া সকলে স্তব ও ভীত হইয়া পড়ে এবং অচিরে গোলমাল মিটিয়া যায়। তারপর তিনি আর ফিরিয়া যান নাই, খ্রীষ্ট নগরেই জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কাটাওয়া যান। শুনা যায় খ্রীষ্ট তাঁর অনেক অদ্ভুত কাণ্ডি আছে। একবার তিনি একটি উচ্চ পাহাড় মস্তবলে অর্ধেকের বেশী মাটির নীচে বসাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং সেই মসজিদেই তাঁর কবর দেওয়া হয়। এই মসজিদটিকে ‘শাহজালালের মোকাম’ অথবা ‘শাহজালালের দরগা’ বলা হইয়া থাকে। তিনি যে কয়েকটি মাছ আনিয়াছিলেন তাহা এখনও জীবিত এবং অনেক রকম সুন্দর রাঙালী মাছে পরিণত হইয়াছে। একটি কুপ আছে, তাহা হইতে সারা বৎসর অবিশ্রান্তভাবে জল পড়িতে থাকে। কথিত আছে যে ইহার সহিত মক্কার সংযোগ আছে তিনি যে দুটি পায়রা আনিয়াছিলেন তাহা এখন লক্ষে পরিণত হইয়াছে। এবং সেইরূপ পায়রাকে পূর্ববঙ্গের হিন্দু-মুসলমান সকলেই ‘জালালের কবুতর’ বলিয়া থাকে। মসজিদে একটি মুরগীর ডিম আছে—সেটা শাহজালালের সময়ের এবং সেটির ওজন তিনপোয়ার কম হইবে না। একটি পাথর আছে সেখানে—কথিত আছে যে শাহজালাল সেটাতে কহুইয়ের ডর দিয়াছিলেন এবং পাঁচ আঙ্গুলে চড় মারিয়াছিলেন—সেইজন্ত সেই পাথরটিতে পাঁচ আঙ্গুলের দাগ এবং কহুইয়ের ডরে গর্ত হইয়া গিয়াছে। কথিত আছে যে কিছুদিন আগে একটা লোক ছাতা দিয়া শাহজালালের সংরক্ষিত মাছগুলির একটিকে আঘাত করে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে লোকটি রক্তবমি করিতে করিতে মরিয়া যায়। মসজিদের চতুঃপার্শ্ব স্থানগুলিতে সব রকম ফলের গাছ আছে; এমন ফল নাই বাহা সেখানে পাওয়া না যায়—এবং সেখানকার লোকেরা বলে যে শাহজালাল এ সমস্ত করিয়া গেছেন। আরও কথিত আছে যে এমন রোগ ছিল না বাহা তিনি আরোগ্য না করিতে পারিতেন। এ বিষয়ে একটি অদ্ভুত গল্প আছে—একবার একটি লোক ঋষারের সহিত ‘এটুলী’ পোকা খাইয়া ফেলে এবং সেই পোকাটা তাহার উদরের ভিতর ক্রমাগত বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে। শেষে পেটের অবস্থা ভয়ানক শোচনীয় হইয়া উঠে। নানারূপ বৃথা চিকিৎসার পর তাহাকে শাহজালালের কাছে আনা হয়। তিনি তৎক্ষণাৎ রোগ নির্ণয় করিয়া তাঁহার নিজের একটি লোককে একটি ফুকুর কাটিয়া ভাল করিয়া মাংস

ভৈরৱী করিতে বলেন। কুকুরের মাংস ভৈরৱী হইলে, রোগীকে তাহা খাইতে দেওয়া হয়। অবশ্য তাকে বলা হয় যে ইহা খুব ভাল পাঠার মাংস। সকলেই জানেন বোধ হয় এটুলী পোকা কুকুরের শরীরে কিতাবে জড়াইয়া থাকে। যখন মাংসগুলি পেটে গেল, তখন সমস্ত পোকাগুলি মাংস জড়াইয়া ধরিল, কিছুকণ পরে ফকির সাহেব রোগীকে বলিলেন যে তাহাকে কুকুরের মাংস খাওয়া হইয়াছে। এইরূপ কথা শুনিলে অব্যবহিতঃ লোকের ঘৃণা আসে এবং সেই রোগীটিও বমী করিতে আরম্ভ করে। বমির সহিত মাংস এবং মাংসের সহিত পোকাগুলি সব ক্রমে ক্রমে বাহির হইয়া পড়িল। এই রকম অদ্ভুত উপায়ে তিনি রোগীকে ভাল করেন। আরও অসংখ্য রোগীকে তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য করিয়াছিলেন। এখনও পর্যন্ত শাহজালালের নাম শাহটু নগরে প্রায় লোকের মুখে মুখে শুনা যায়। এমন কি তাঁহার বিষয় লিখিত ছোট ছোট গল্প স্থলে বালকদের পাঠ্য পঞ্চাঙ্গ হইয়াছে।

ক্রীষ্ণপদ রায়।

আলোয়

“আলোয়” একরকম বাষ্প; বাতাসের সঙ্গে মিশে তরানক দাহ্য পদার্থে পরিণত হয় এবং সময়ে সময়ে জ্বলিয়া ওঠে। এর বৈজ্ঞানিক নাম “মিথেন” বা “মার্শগাস”—জলা বায়ুগাতে অনেক সময়ে দেখা যায় বলে শেযাক্ত নাম। আমেরিকা ও রাসিয়ায় কোন কোন তেলের খনিতে এবং পুরানো পুকুর, অপরিষ্কার ডোবা প্রভৃতি জলা স্থানে এ বাষ্প পাওয়া যায়। ছোট গাছপালা বা বড় গাছের ডালপাতা যখন কম বাতাসে বা জলের ভেতর পচতে থাকে, তখন এ বাষ্পের উদ্ভব হয়। একভাগ করলা (Carbon) আর চারভাগ উদ্ভাজন (Hydrogen) বাষ্পের রাসায়নিক সংমিশ্রণের উৎপত্তি। এ বাষ্প বাতাসের অক্সিজনের সংস্পর্শে এলে অত্যন্ত দাহ্য পদার্থ হয়,—সামান্য একটু আগুন পেলেই ভীষণ শব্দ করে জ্বলে ওঠে। কয়লার খনিতে এর দরুণ অনেক লোকের মৃত্যু ঘটে। অনেক সময়ে মিশ্রণেই এত তাপ হয় যে আলদা আগুন না পেলেও জ্বলে (reaches ignition point)—তাই আমরা পুরানো জলাশয়ের ধারে প্রায় প্রতি রাত্রিতেই এই আলো দেখতে পাই। অনেকটা বায়ুগায় এই বাষ্প জ্বলিলে, এক জায়গায় জ্বলে উঠে সেখানকার বাতাসের অক্সিজন (oxygen) ফুরিয়ে গেলে নিবে যায়। আবার নিকটবর্তী আর এক জায়গায় জ্বলে। কারণ, অক্সিজনের সাহায্য ব্যতীত সাধারণতঃ আগুন জ্বলতে পারে না। এইরকম অল্প সময়ের ভেতর কাঁচাকাঁচি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জ্বলতে দেখা যায় এবং আলোয় চ’লে বেড়াচ্ছে বলে ভ্রম হয়। দিনের বেলা আলোয় না দেখতে পাবার বিশেষ কোন কারণ নেই; তবে দিনে অল্প কাজে ব্যস্ত থাকি বলে জলা বায়ুগায় ওপর বিশেষ মনোযোগ রাখি না; আর আলোর আরম্ভ আলো স্বর্ষ্যের তীব্র আলোকে চাপা পড়ে যায়—তাই এ আলো দেখি না। আলোয় ভূতবোনি এবং

লোকের অনিষ্টকারক বলে কারও কারও যে ধারণা আছে, তার মূলে কোন বৈজ্ঞানিক সত্য নেই।

নগেন্দ্রনাথ সেন বি-এস-সি

নরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়

প্রমোদনাথ আচার্য্য বি-এ

কানাইলাল মুখোপাধ্যায় (টুয়)

চৈতন্য ও কল্পনা বোর্ড

শিবনারায়ণ বাঙালি।

বাসগৃহে শকুনী

শকুনী ঘরের চালে বসিলেই সর্বদা অমঙ্গল হয় না। এই বিষয় গৃহ-পতন শাস্তি হইতে জানা যায়—

“প্রাগু বিজিত্ত্বৈষ্যামেনু দ্রাহিনশোরভুতেষু সর্বেষানিলায়ি শক্রবরণা-মণ্ডল পতয়ঃ শুভাশুভাভিষ্যৎ।”

অর্থাৎ দিনরাত্রির প্রথমদি চতুর্থ বাম পর্যন্ত যথাক্রমে বায়ু, অগ্নি, ইন্দ্র ও বরুণ মণ্ডলপতি এবং তাঁহার নক্ষত্রানুসারে শুভ এবং অশুভ ফল সূচনা করেন।

“১২।১৩।১৪।১৫।১৬।১৭

আধিয়াদিচতুষ্চন্দ্রতুরগাদিতোযুবাযুর্ভবেৎ।

৮।২৫।১৬।২।৩।১০।১১

দেবেজ্যাজিবাশা যাম্যযুগলে পিত্র্যঘ্নেচানলঃ।

২১।২২।২৩।৪।১৭।১৮

বিখাদিত্রয়ধাতুৈত্রয়ুগলে মিশ্রোভবেন্ডলঃ।

৯।২৬।২৪।২৭।১১।২০

সর্গোপাস্ত সন্তান্ত মূলযুগলেশাদেযলামীযঃ।

উপরিলিখিত অঙ্কগুলি ঐ ঐ সংখ্যক নক্ষত্রাধিপতি জ্ঞাপক। ঐ নক্ষত্রাধিপতির যথাক্রমে বায়ু, অগ্নি, ইন্দ্র এবং বরুণ মণ্ডল হইবে।

“পবন দহনোনেদৌ যোগন্ত্যোরতিদোষঃ।

স্বরূপ বরুণোশন্তৌ যোবন্ত্যোরপি শোভনঃ।

সবরুণমরুগ্নিশ্রঃ শক্রশুধায়ি সমাযুতঃ।

ফল বিবহিতঃ সেজোবায়ুশুধায়িযুতোহনুনঃ॥

বঙ্গার্থ—

বায়ু এবং অগ্নি উভয়ই অনিষ্টজনক। উহাদের যদি যোগ হয়, তবে অত্যন্ত দোষদায়ক। (অর্থাৎ শকুনী পতন সময় বেলা মণ্ডল ও নক্ষত্র মণ্ডল গণনার উভয়ই যদি পবন কিম্বা অগ্নি মণ্ডলপতি হন, তবে অত্যন্ত খারাপ ফল মনে করিতে হইবে) অগ্নি ও বরুণ শুভ, উহাদের উভয়ে যোগ হইলে বিশেষ শুভফল লাভ হয়। বায়ু ও বরুণ এবং ইন্দ্র ও অগ্নি মণ্ডলপতিরূপে মিলিত হইলে মিশ্র ফল দান করিবে। (অর্থাৎ আংশিক শুভ ও আংশিক অশুভ) ইন্দ্র ও বায়ু এবং অগ্নি ও বরুণ মণ্ডলপতিরূপে মিলিত হইলে কোনরূপ (শুভ কিংবা অশুভ) ফল হয় না। উপরিলিখিত গণনানুসারে গৃহপতন সময় গণনা করিলে যদি দোষজনক সময় বিবেচিত হয় তবে “যশস্তলেহুতঃ জাতঃ শাস্তিত্ত্বদেবতা-

প্রাণ" অর্থাৎ যে দেবের মন্তলাধিপতিত্বের কারণে কল হুচনা হওয়ার সম্ভাবনা, সেই দেবতার উদ্দেশ্যে "অজুত শান্তি" করিবার নিয়ম। অধিকন্তু নিম্নলিখিত অবস্থার গৃহ গৃহের উপর পতিত হইলে কোনরূপেই অশুভদায়ক নহে; হুতরাং শান্তি নিস্তারোজন। যথাঃ—

"কীড়াশুরজ্ঞে রতিমাংসলুক্রোভিতোজ্ঞার্থঃ পতিতো বিহঙ্গঃ।

নাসোগৃহস্থ বিনাশ হেতুর্দোষঃ সমুৎপন্নত আহরার্য্যোঃ।"

অর্থাৎ কীড়ার অশুরজ্ঞ, এবং ঈশ্বিত মাংসলোভে, কিংবা ভীত ও রোগ-ক্রান্ত হইয়া যদি গৃহ গৃহে পতিত হয়, তবে উহা গৃহস্থের বিনাশদায়ক দোষ উৎপাদন করে না ইহাই মনীষিগণের অভিमत।

উপস্থিতলিখিত শ্লোকের দ্বিতীয় চরণে—"নাসোগৃহস্থ বিনাশ হেতুঃ।" এই পদ দ্বারা প্রতীতি জন্মে যে উক্ত বর্ণিত অবস্থাপন্ন ভিন্ন অবস্থান্তর প্রাপ্ত গৃহ গৃহের উপর পতিত হইলে নিশ্চয়ই বিনাশ হেতু।

যে গৃহে শকুনী পতিত হয়, রুচি হইলে ব্রাহ্মণকে গৃহদানের বিনিময়ে গৃহের মূল্য দান করিলেও গৃহস্থানী নিয়মিত শান্তি বিধান পূর্বক সে গৃহ ব্যবহার করিতে পারেন। এই বিষয় শাস্ত্রে আছে :—

"ব্রাহ্মণায় গৃহদত্তা দত্তাতমূল্যমেববা।

গৃহীয়াৎ যদি রোচেত শান্তিক্কেমাং প্রোজোয়ং।

আবার যদি শুভ সময়ে গৃহ পতন হয় অর্থাৎ শান্তির কোন নিমিত্ত না থাকে, তাদৃশ অবস্থার শান্তি করিলে, অধিকন্তু শান্তির নিমিত্ত জন্মাইবে যথা—

"নিমিত্তকৃতাশান্তি নিমিত্তমুপাদয়েৎ।

গৃহাদি পতনে খড়ের ছাউনি খর ত্যাগ করা অজব্যয়সাধ্য এবং সহজসাধ্য বলিয়া উহা কেহ কেহ করেন; কিন্তু মূল্যবান গৃহ কিংবা প্রাসাদাদি ত্যাগ করিবার বিষয় বিশেষ শোনা যায় না। উহা অধিক ব্যয়ে নিম্নিত বলিয়া অধিকাংশ লোকই এখানে "দত্তা তমূল্যমেববা" এই বাক্যের সার্বকতা করেন।

ত্রিকাণীনাথ কাব্যতীর্থ সাহিত্যশাস্ত্রা

কবি নিত্যানন্দ (মিশ্র) চক্রবর্তী

কংসাবতী নদীর যে শাখা পূর্ববাহিনী হইয়া মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার কাশীঘোড়া পরগণার উত্তর সীমা নির্দেশ করিয়া রূপনারায়ণ নদের সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই শাখার দক্ষিণ তীরস্থ থররা কানাইচক গ্রামে রাড়ীর ব্রাহ্মণবংশ সন্তত কবি (নিত্যানন্দ মিশ্র) চক্রবর্তী সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাশীঘোড়াধিপতি রাজা রাজনারায়ণের রাজত্ব সময়ে (১৭৫৬-১৬৭০ খৃঃ অঃ) জীবিত ছিলেন। তিনি উক্ত কাশীঘোড়া-রাজ রাজনারায়ণের সভাসদ ছিলেন। রাজসভার তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। তিনি তাঁহার স্বরচিত শীতলা-মঙ্গল জাগরণগ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন,—

"বিরচিল চক্রবর্তী কবি নিত্যানন্দ।

"নিত্যানন্দ রচি গীত সেই সভাসদ।"

শীতলার পদ তর্জে,

কবি নিত্যানন্দ বলে

সাকিন কানাইচকে ঘর ॥"

"কাশীঘোড়া ভাটি-পাড়া অতি বিচক্ষণ।

রাম তুল্য রাজা তাহে রাজনারায়ণ।

নিত্যানন্দ কবি গায় থররায় ঘর।

বিষ্ণুবাস্তব নয় কিন্তু শীতলা কিস্কর ॥

সর্বশাস্ত্রবিশারদ ভবানী মিশ্র ইহার বৃদ্ধ-প্রপিতামহ ছিলেন। ভবানী মিশ্রের পুত্র মনোহর মিশ্র, মনোহর মিশ্রের পুত্র চিরঞ্জীব মিশ্র, চিরঞ্জীব মিশ্রের পুত্র রাধাকান্ত মিশ্র, রাধাকান্ত মিশ্রের পুত্র চৈতন্ত মিশ্র। এই চৈতন্ত মিশ্র ইহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। তিনি তাঁহার বংশপরম্পর সম্বন্ধে স্বরচিত পুস্তকে লিখিয়াছেন,—

"বিশারদ সর্বশাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ভবানী মিশ্র,

তস্ত পুত্র মিশ্র মনোহর।

তার পুত্র চিরঞ্জীব, কি গুণে তুলনা দিব,

যার সখা প্রভু দামোদর।

রাধাকান্ত তস্ত পুত্র, অশেষ গুণের যুত,

শ্রীচৈতন্ত বাহার নন্দন।

তাহার অমুচ্ছ ভ্রাত, নিত্যানন্দ গুণযুত,

গায় ভেবে শীতলা চরণ ॥"

কবির বংশধরগণ এগনও দীন ভাবে উক্ত থররা কানাইচক গ্রামে বাস করিতেছেন। ইহার পূর্ব বাস কোথায় ছিল, জানিতে পারা যায় না। তবে এ কথা সত্য যে, ইহার পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কেহ প্রথম এই গ্রামে আসিয়া বাস করেন নাই। ইনিই সর্বপ্রথম এই অঞ্চলে আসিয়া বাস করেন। কথিত আছে যে, হলধর সিংহ নামক কোন লোক ইহাকে এই নদীতীরস্থ রম্যস্থানে তাঁহাকে বাস করাইয়াছিলেন। কবি তাঁহার স্বরচিত পুস্তকে এ কথা স্বীকার করিয়াছেন,—

"নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণে রচিল মধুকর।

প্রতিষ্ঠিল গঙ্গাতটে সিংহ হলধর ॥"

কবির রচিত পুস্তকের মধ্যে একমাত্র শীতলার জাগরণ পালা বাতীত অল্প কোন পুস্তক আমাদের হস্তগত হয় নাই। শুনা যায় তিনি অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন; কিন্তু সেইগুলি কালের কবলিত হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার জাগরণ পালা পাঠে তাঁহার ভাব, ভাষা ও রচনার পরিপাট্য দেখিয়া বোধ হয় না যে তিনি নিত্য নব নব রচনার আশ্রয়-নিয়োগ করিতেন না। যাহা হউক তাঁহার রচনাশক্তির অধিকাংশ নিদর্শন কালের করাল কবলে পতিত হইলেও যে তাঁহার নাম অজাববি এই অঞ্চলস্থ বৃদ্ধগণের মুখে কীৰ্ত্তিত হইতেছে ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয়।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর সামন্ত রায়।

"শিবের ধ্যানের ব্যাখ্যা"

মহাদেবের ধ্যানাবস্থিত "পঞ্চবজ্রং" "ত্রিনেত্রং" এই বিশেষণ দুইটির প্রসঙ্গ উত্তর স্বরূপ আধুনিক সংখ্যায় যে ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ কষ্টকল্পিত। প্রকৃত ব্যাখ্যা এইরূপ :— "পঞ্চবজ্রং" বিশেষণে শিবের পাঁচটি মুখকেই বুঝাইতেছে,—বৃহস্পতি বা অশ্ব কাহাকেও এখানে বুঝাইতেছে না। শিবের পাঁচটি মুখই শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ এবং শিবের

পূজাতেও শিবের পঞ্চমুখের পূজা বিহিত আছে। আরও এক কথা, যেখানে শব্দে মূখ্যার্থ পাওয়া যায়, সেখানে সৌহার্দ্য কল্পনা অজ্ঞা। অতএব “পঞ্চবক্তৃঃ” “বাহার পাঁচটি মুখ আছে” অর্থাৎ পঞ্চমুখ বিশিষ্ট শিবকে—এইরূপ অর্থ।

“তিনেত্রঃ” এই পদটিতে দুইটি সমাস আছে। প্রথমটি একশেষ বস্তু যথা—(“ত্রিণি ত্রিণি ত্রিণি ত্রিণি ত্রিণি ”)=ত্রিণি=ত্রিণি নেত্রাণি বস্তু+তন্ ত্রিণেত্রঃ বহুব্রীহি।

প্রত্যেক মুখে তিনটি তিনটি নেত্র হইয়াছে বাহার অর্থাৎ শিবের প্রত্যেক মুখেই তিনটি করিয়া নেত্র আছে বলিয়া তাঁহাকে ত্রিণেত্র বলে। ত্র্যম্বক শব্দেও ঐরূপ ব্যাখ্যা। ললাটে এক চক্ষু, মুখে দুই চক্ষু—এই তিন চক্ষু।

শিবের ধ্যানের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাটি আবশ্যক বোধে প্রদত্ত হইল।

মহেশ্বরকে নিত্য (সর্বদা) এইরূপ ভাবে ধ্যান করিবে, রক্তত পর্বতের স্তায় তাঁহার গাত্র শুভ্রবর্ণ, সূক্ষ্মর চন্দ্রখণ্ড (অর্ধচন্দ্র) তাঁহার মস্তকের ভূষণ স্বরূপ, রক্তময় বেশে তাঁহার দেহ উজ্জ্বল, অথবা ঋতিকা

মণিরত্নের স্তায় তাঁহার দেহ উজ্জ্বল কাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট। (শিবের ৬টি হাত, বামে ২টা ও দক্ষিণে ২টা, তাই ধ্যানে বলিতেছেন বামদিকে প্রথম হাতে) পরশু (কুঠার বা টাজি) ২য় হাতে যুগমুদ্রা (অঙ্গুষ্ঠ, মধ্যমা ও অনামিকা সংযুক্ত করিয়া তর্জনী ও কনিষ্ঠাকে উচ্চ করিয়া রাখার নাম যুগমুদ্রা, যুগমুদ্রার ভক্তের অবেষণ বুঝায়) দক্ষিণ দিকের ১ম হাতে বর ও ২য় হাতে অভয় মুদ্রা। তিনি প্রসন্নমুর্ত্তি ও পদ্মাসনে উপবিষ্ট, দেবগণ তাঁহার চতুর্দিকে স্তব করিতেছেন। তিনি ব্যাঘ্রচর্ম পরিধান করিয়া আছেন। তিনি জগতের আদি, এবং জগতের কারণ (উপাদান কারণ) সমস্ত ভয়নাশকারী, এবং তাঁহার পাঁচটি মুখ, (যথা—চারদিকে ৪টি ও উর্দ্ধে ১টি মোট ৫টি। উর্দ্ধ মুখটির নাম “ঈশান” এইটাই প্রধান ও সর্বদা পূর্বদিকে অবস্থিত, দক্ষিণ দিকস্থিত মুখ “অঘোর” নামে খ্যাত, উত্তরস্থ মুখ “বামদেব”, পশ্চিম মুখের নাম “সম্ভোজাত” ও পূর্ব মুখের নাম তৎপুরুষ। অতএব শিব “পঞ্চবক্তৃঃ” অর্থাৎ পাঁচমুখ বিশিষ্ট) এবং প্রত্যেক মুখে তিনটি করিয়া (১৫টি) নয়ন। এইরূপ শিবকে সর্বদা চিন্তা করিবে।

শ্রীদ্বিধাকর কাব্য ব্যাকরণতীর্থ

আষ্ট্রেলিয়া

শ্রীনরেন্দ্র দেব

ইংরাজ উপনিবেশ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যে দ্বীপটি আজ জগতের কাছে সুসভ্য ও সম্পদ-শালী বলে পরিচিত হয়েছে, বহু পুরাকালে পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভূগোলের কোলভ্রষ্ট হ'য়ে সেই দ্বীপটি একদিন দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে অস-হায়ের মতো ভেসে এসেছিল।

প্রায়ের বারিবর্ষণে, প্রবল প্রভঞ্নে ও আশ্রয় গিরির গৈরিক নিঃশ্রাবে যেদিন এই দ্বীপের পর্বত-মালা বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন গভীর গিরিগর্ভের যত গোপন রত্নরাজি তাদের পাষণ অবশুষ্ঠন হারিয়ে সবার কাছে এই দ্বীপের ঐশ্বর্য্য মেলে ধরেছিল। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আষ্ট্রেলিয়ার তদানীন্তন আদিম অধিবাসীরা এতদূর বর্ধরতার মধ্যে নিমগ্ন ছিল যে গোণা, রূপা, তামা, লোহা, টিন, কয়লা প্রভৃতি তাদের দেশের অসুরস্তু বহুমূল্য খনিজ পদার্থগুলির কোনও মর্যাদাই তারা তখন জানতেনা।

কাপ্তেন কুক যেদিন এই বিশাল দ্বীপটিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছিলেন সেদিনও সভ্যতালোকিত জগতের মধ্যে নিতান্ত একঘরের মতোই আষ্ট্রেলিয়া বহু বর্ধরতা ও আদিম অসভ্যতার অন্ধ-কারে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল। প্রাচীন চীন ও বিশাল ভারতীয় সভ্যতার এত সন্নিকটে থেকোও এতবড় একটা সমৃদ্ধিশালী দেশ যে কেমন ক'রে তখনও পর্য্যন্ত অনা-বিষ্কৃত প'ড়েছিল বিস্মিত ঐতিহাসিকেরা তার কোনও একটা সম্ভব কারণ এখনও পর্য্যন্ত নির্দেশ ক'রতে পারেন নি।

আষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইংরাজ উপনিবেশিকেরা এসে দেখলেন যে সে দেশের অরণ্য ভূগর্ভ বা ভূপৃষ্ঠ হ'তে তখনও পর্য্যন্ত মানুষ একটি কণামাত্র সম্পদও আহরণ করেনি। প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য্যে সম্পদশালিনী এই দেশ যেন ঐক সালঙ্কারা পূর্ণবৌবনা কুমারী রাজকন্যার মতো বরমাণ্য হাতে ক'রে তাদেরই পতিদেহ বরণ করবার জন্য অপেক্ষা করছিল।



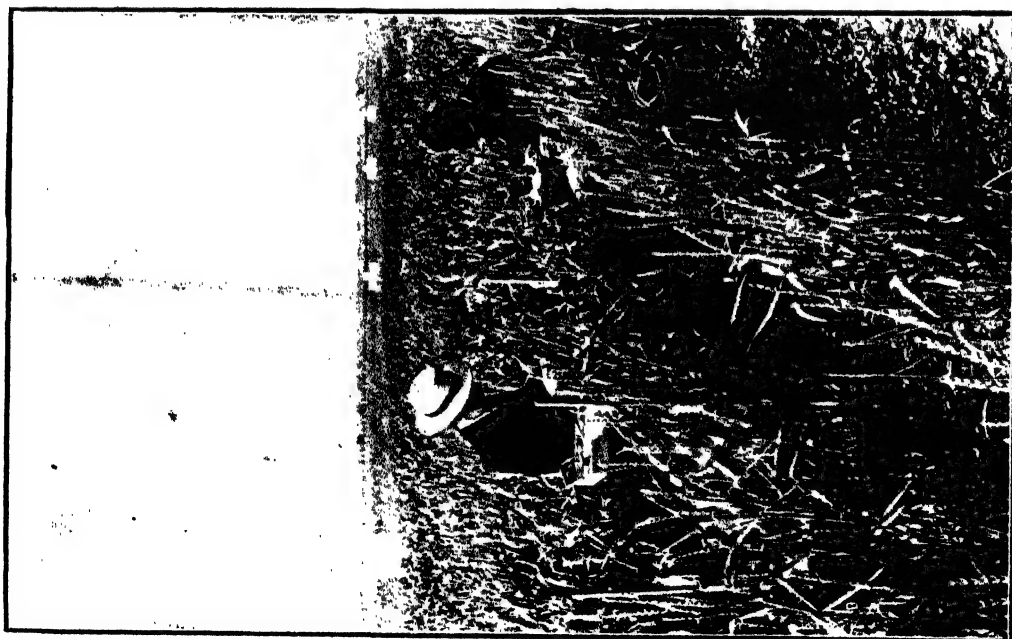
সমজিত কারুকী বোদ্ধ
(এর শিরঃসংলগ্ন পক্ষ, বাহুবলয় ও বক্ষের বিভিন্ন রেখা সমস্তই সংলগ্ন)



পুষ্পাঙ্কন রত



অপাত তীর্থ—(উত্তর কুইলগাওর অরণ্য মধ্যে এই ক্ষুদ্র জলপ্রপাতটি
আট্টেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের একটি প্রধান তীর্থ)



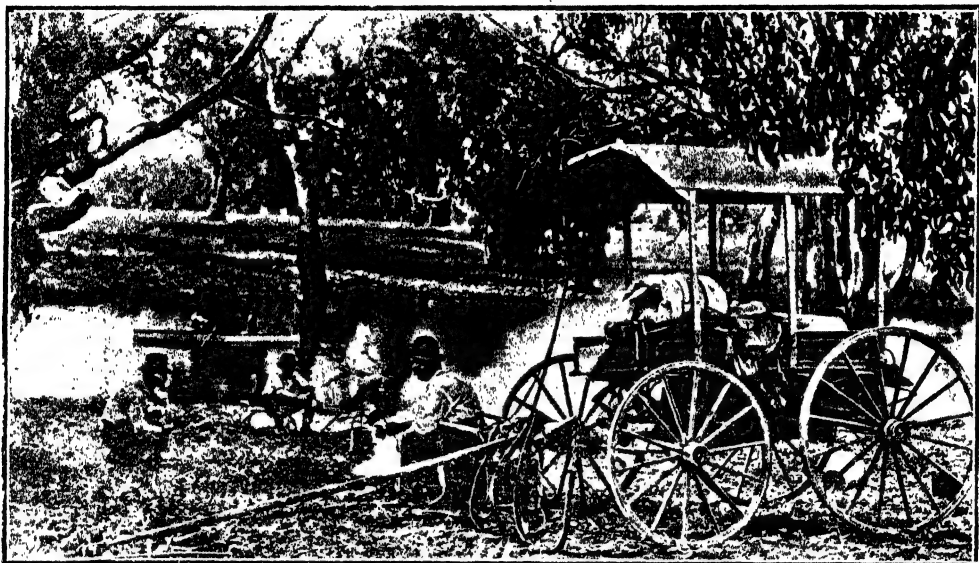
গম-ক্ষেত্র



প্রথম ভূমিকণ ।



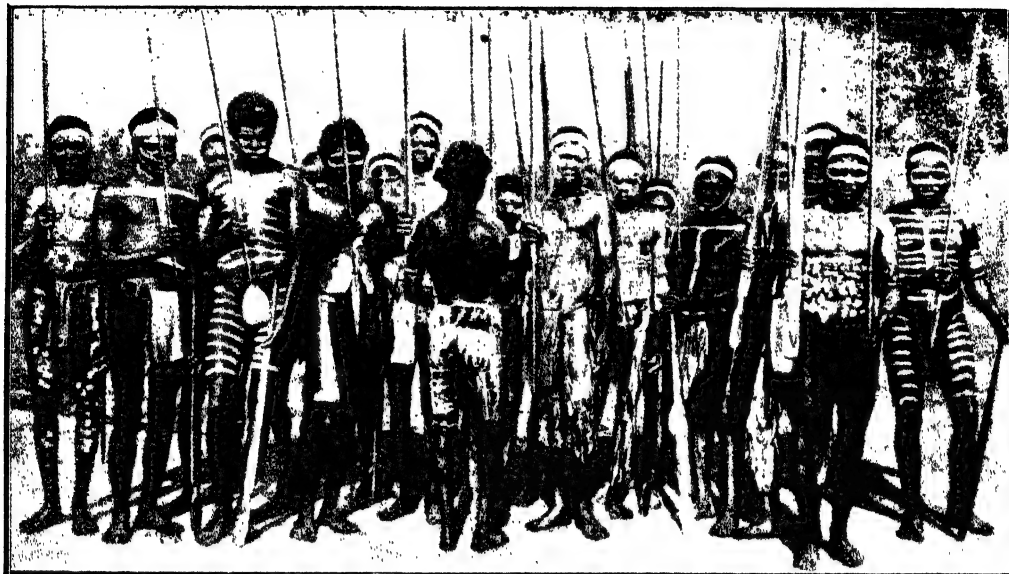
দণ্ড পূজা—(আষ্ট্রেলিয়ার কুককার আদিম অধিবাসীরা সর্বোচ্চে আলপনা একে এই দণ্ড পূজার যোগ দেয়)



নদীর ধারে বিশ্রাম
(উপযুক্ত স্থান অনুসন্ধানের নিগত উপনিবেশিকের দল পথপ্রাপ্তি দূর করছে)



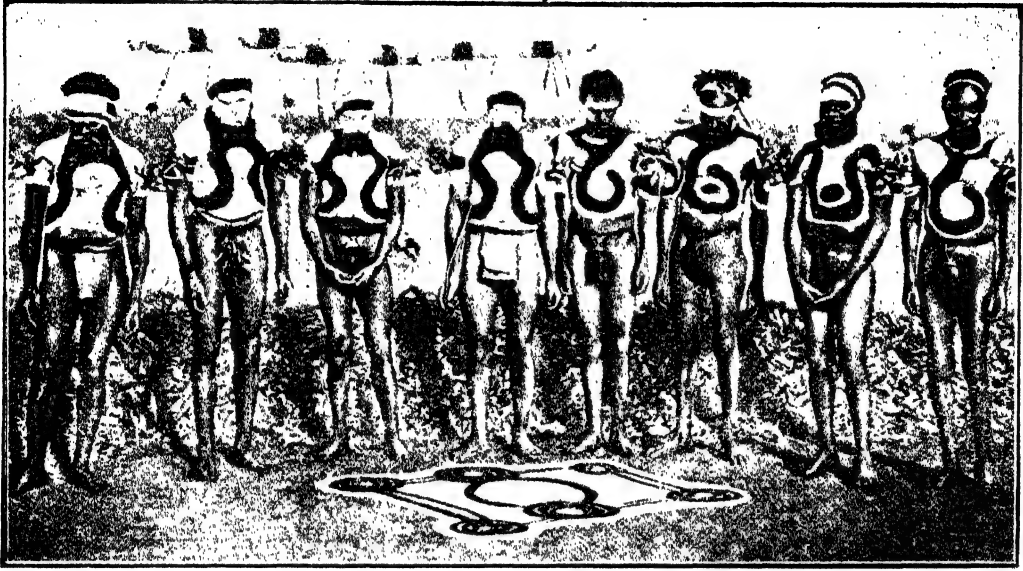
প্রথম উপনিবেশিকের দল



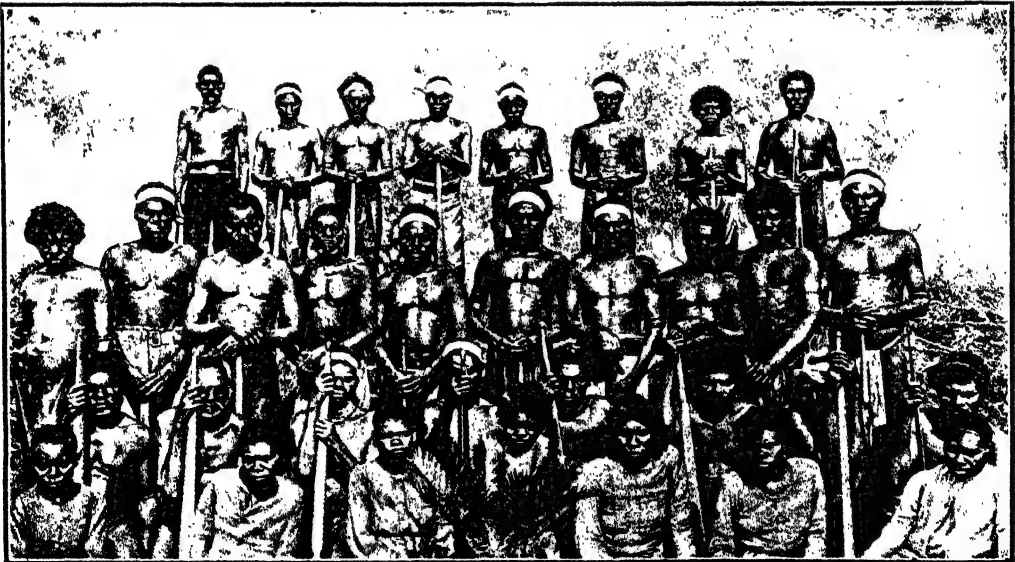
যুদ্ধসজ্জায় আস্ট্রেলিয়ার একদল আদিম অধিবাসী



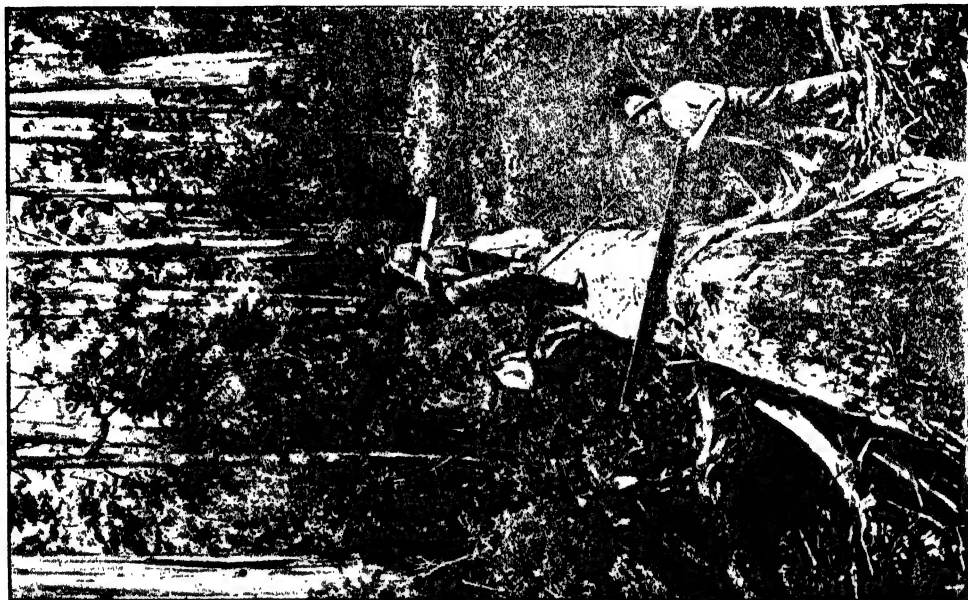
খনি-পরিবেশকের তাঁবু



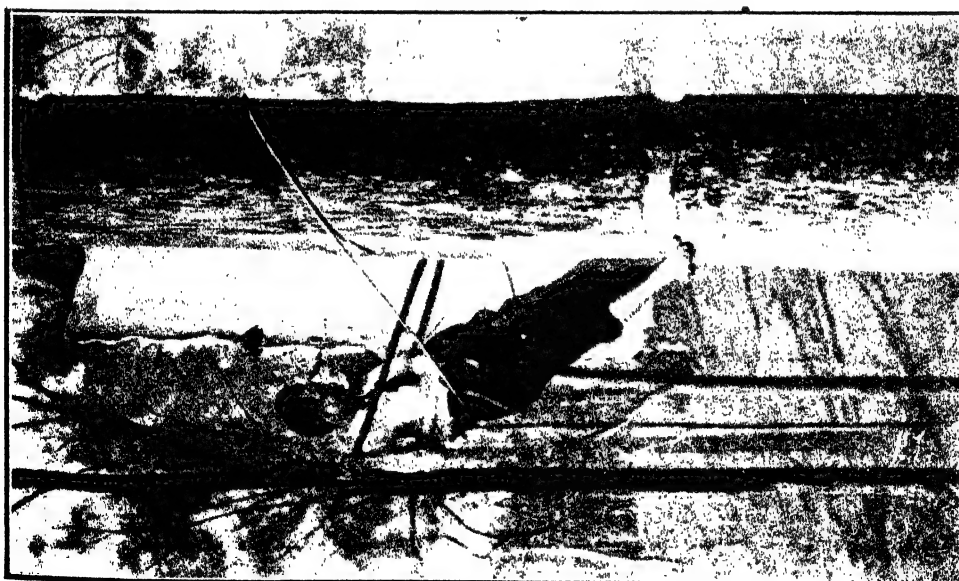
সর্প যজ্ঞ—(আহারোপযোগী সর্পকুল বৃদ্ধির জন্তু আদিম অধিবাসীর সর্প-বেশ পরিধান করে এই যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে)



ধনুর্করেরা



কাঠ সংগ্রহ



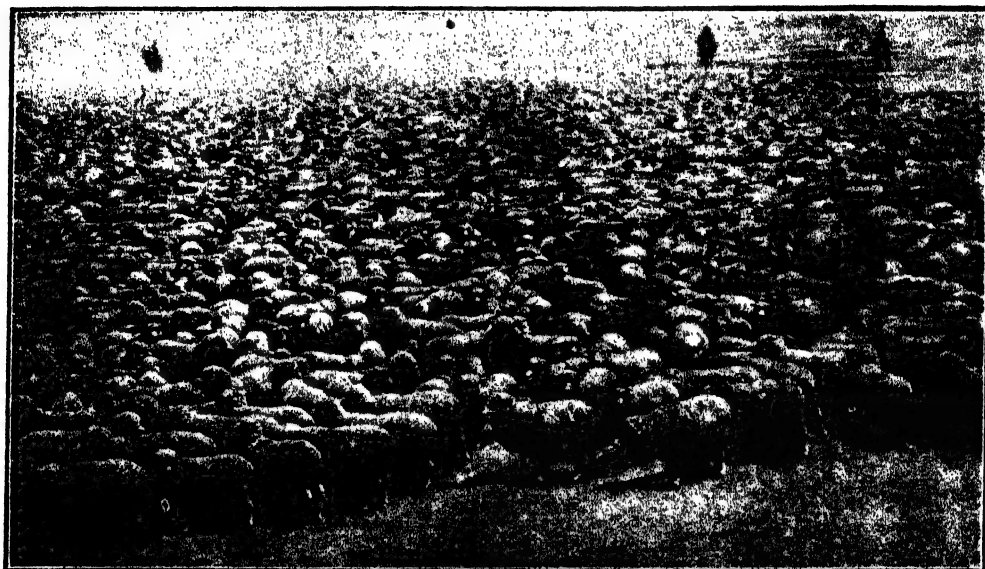
গাছের ছাল তোল—(যে সব গাছ কেটে ফেলার মজুরী পোষক না। অথচ রাখলে ভরীর ক্ষতি করে, আষ্ট্রেলিয়ায় সেই সব গাছের ছাল তুলে ফেলে সেই গাছটাকে যেহে ফেলা হয়)



ওমগাছিমা ওকা—(যদি হুঁক ময়তর ও মৈব ওয়েব ওজা)



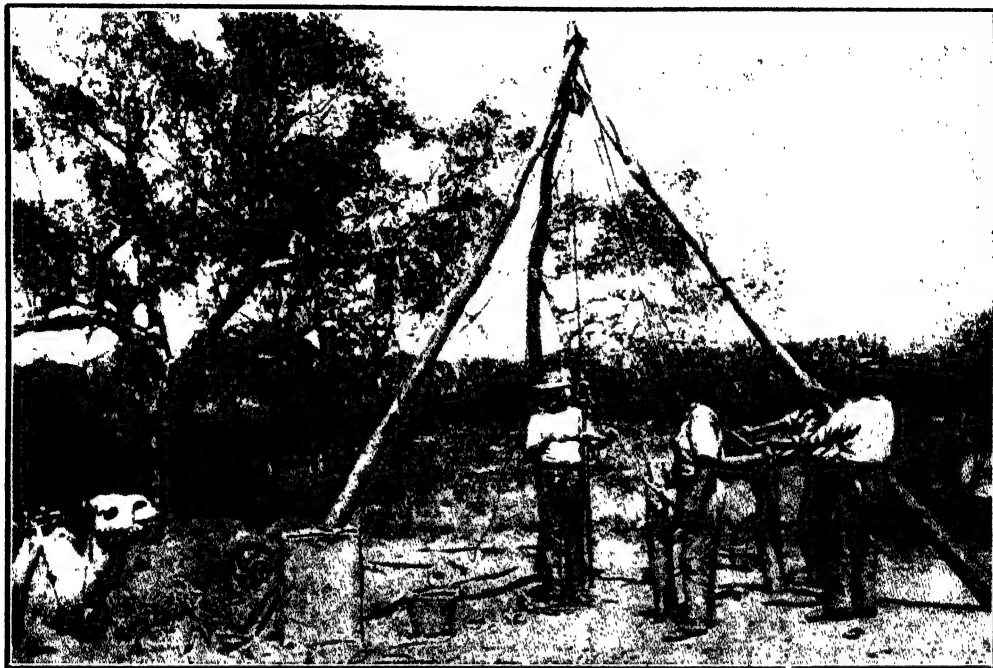
মাহধরা—(বর্ষের কৃষ্ণকায়রা নদীর স্রোতের তিতর থেকে
বর্ণবিদ্ধ করে মাহ ধরে)



মেকনো পশুর আড়ত



সোনার খনির উত্তরাহনা



খনি হইতে স্ফেটোলন



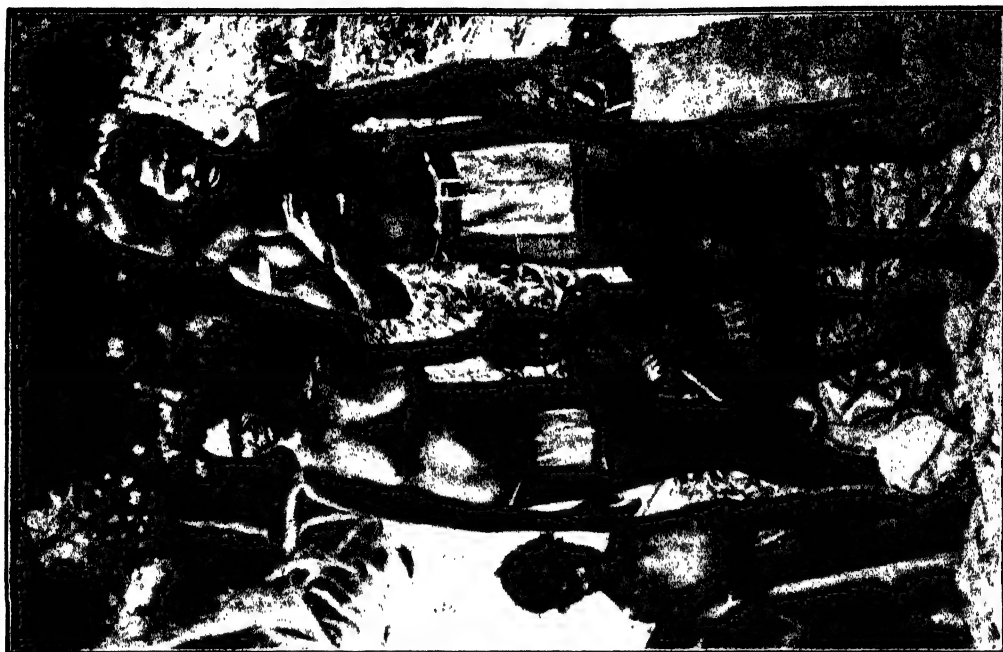
ছাঁটাই কলে অীবন্ত ভেড়ার লোম কাটা



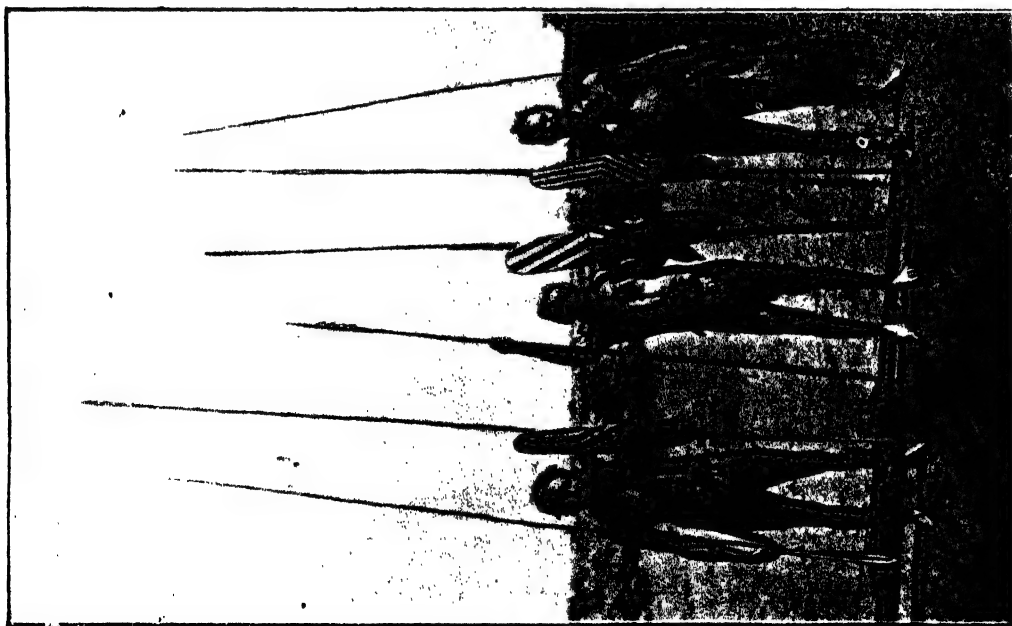
ମସିହା ବାଜାର



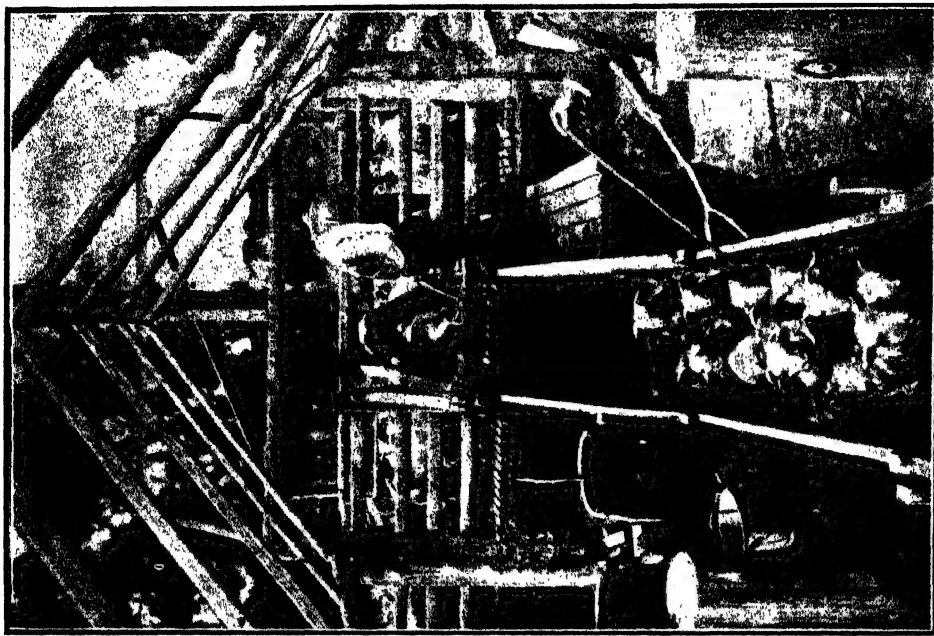
ବର୍ମାହାରୀ ଉଡ଼ିଆ



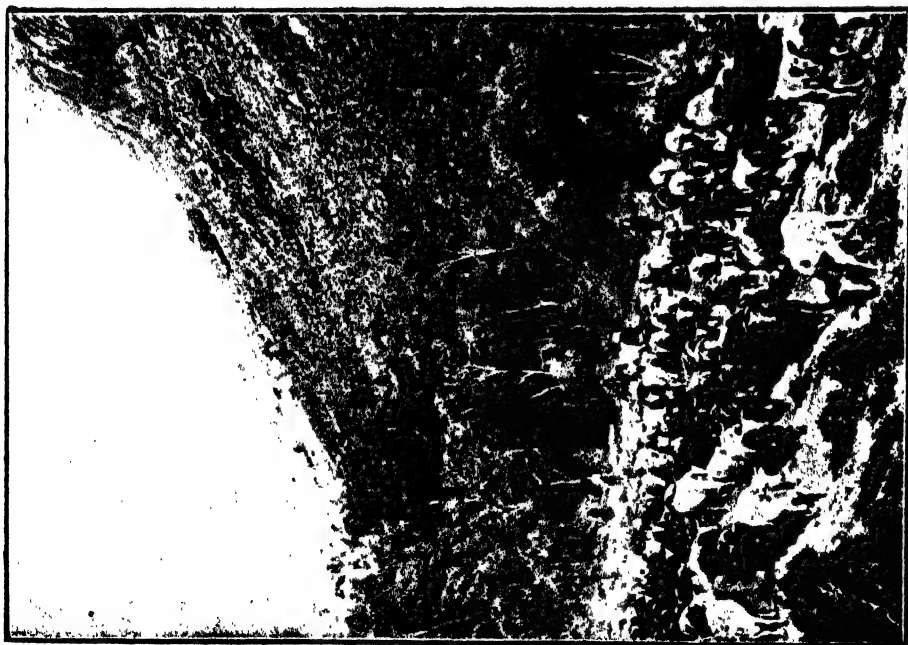
আট্টলিয়ার কুক পরিবার



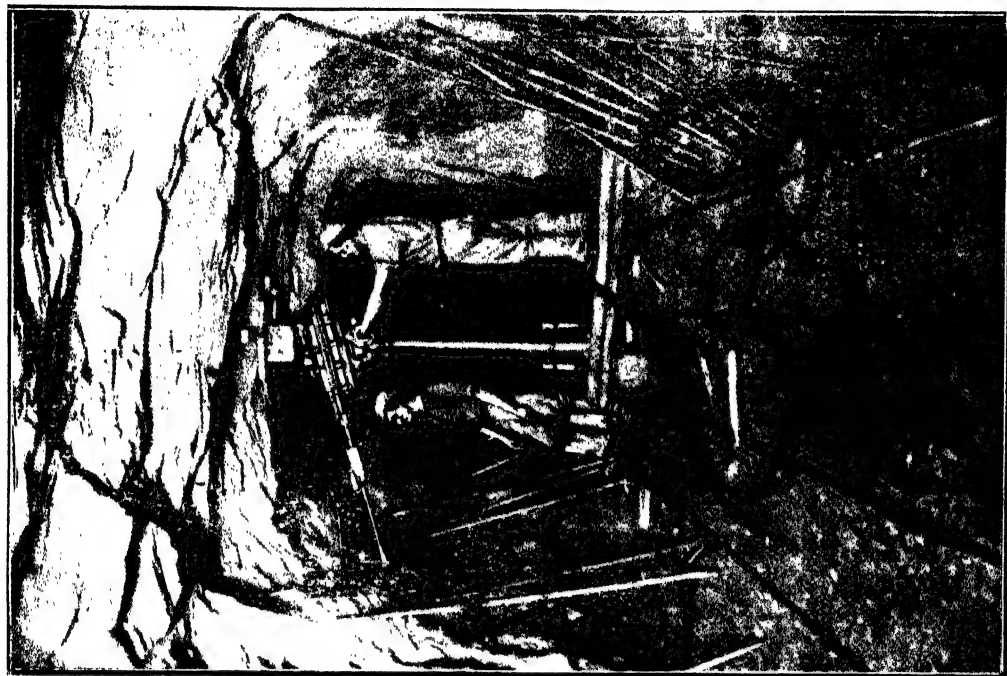
শুলপাণির দল



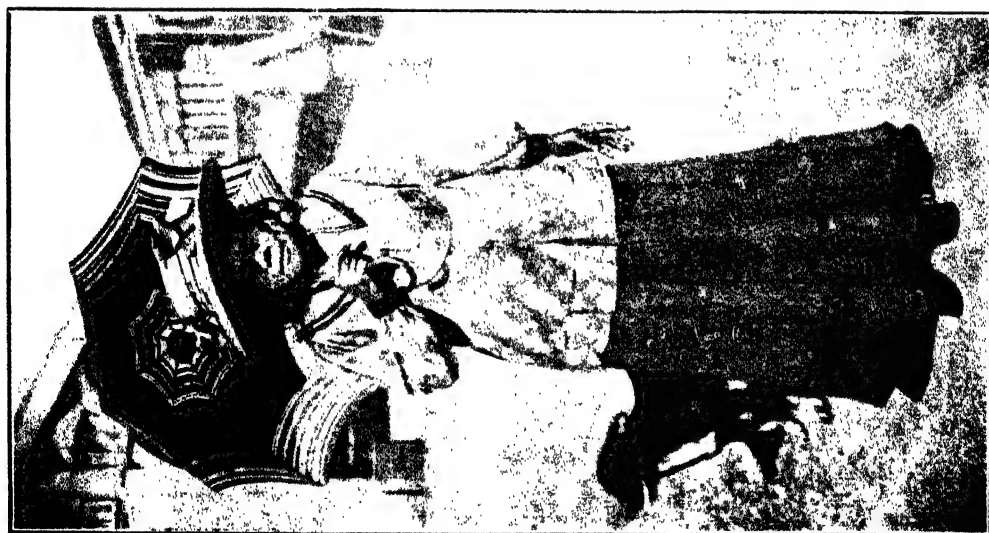
শেষ-রক্ত—(কীটের আক্রমণে যেখানে পক্ষীসহ হুয়ে যায় বলে আষ্ট্রেলিয়াতে
প্রত্যেক ভেড়াটিকে পোকের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য মধ্যে মধ্যে
বিষাক্ত রাসায়নিকে স্নান করিয়ে দেওয়া হয়)



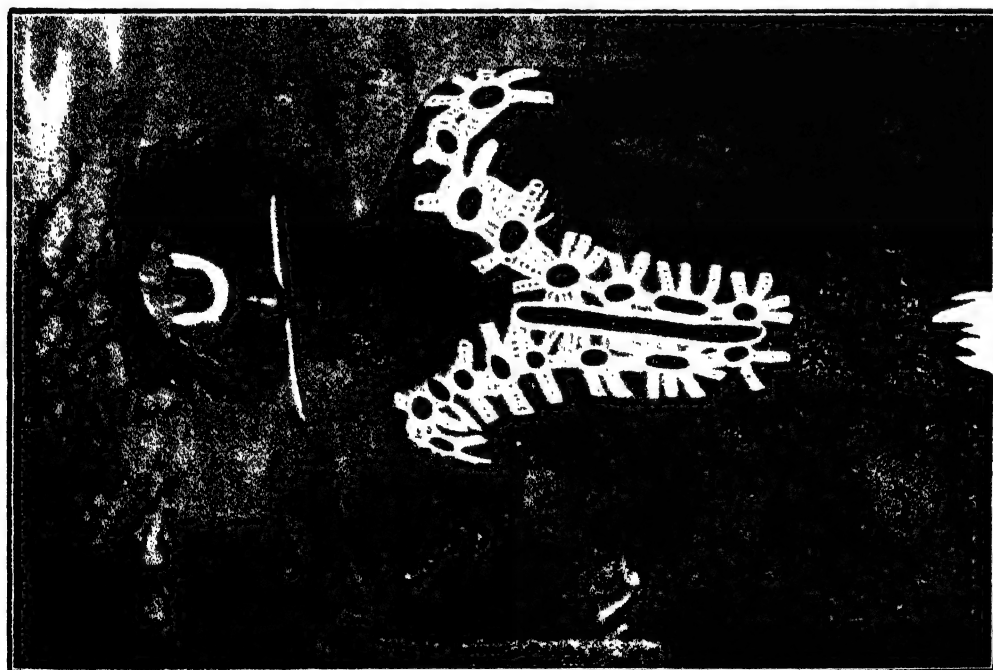
গোরা গোপালের পরের পাল



সোনার খনির খাদ

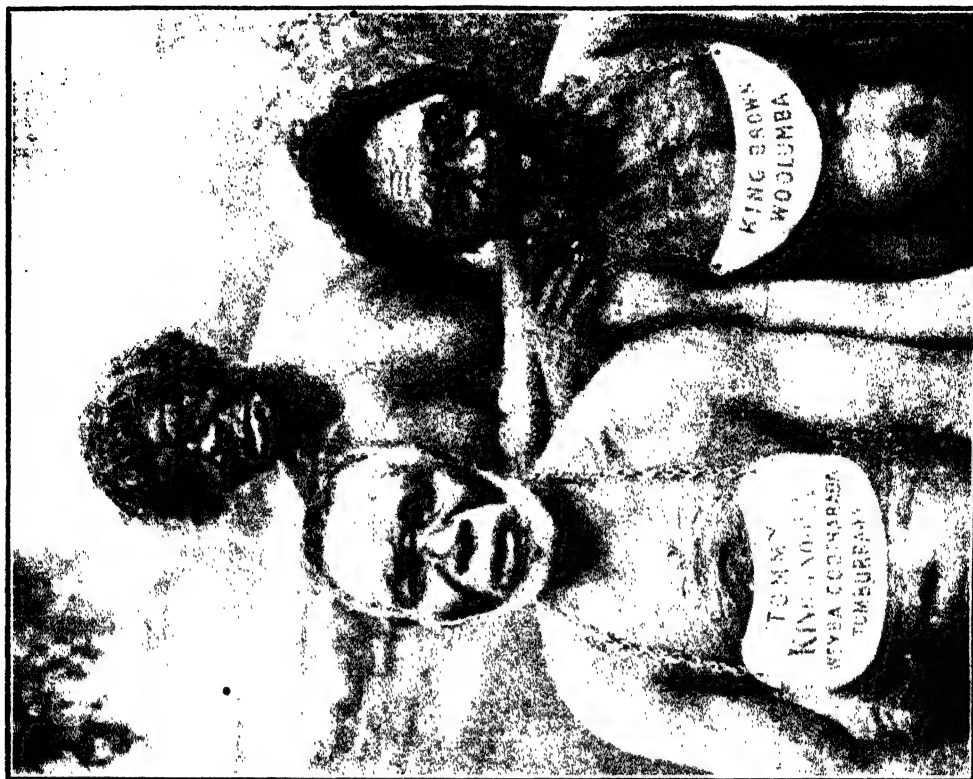


আগোকাপ্তা কুম্ভদিনী



বৈষ্ণৱাজ

(ইনি ষষ্ঠিক ও রুকা দেবের প্রিয় শিষ্য এবং সর্ববিধ রোগের ধ্বংসকর্তা)



সমুদ্রতুলের কৃষ্ণজাতীয় সর্দিরতর ও সর্দিরনী



যেবশালক



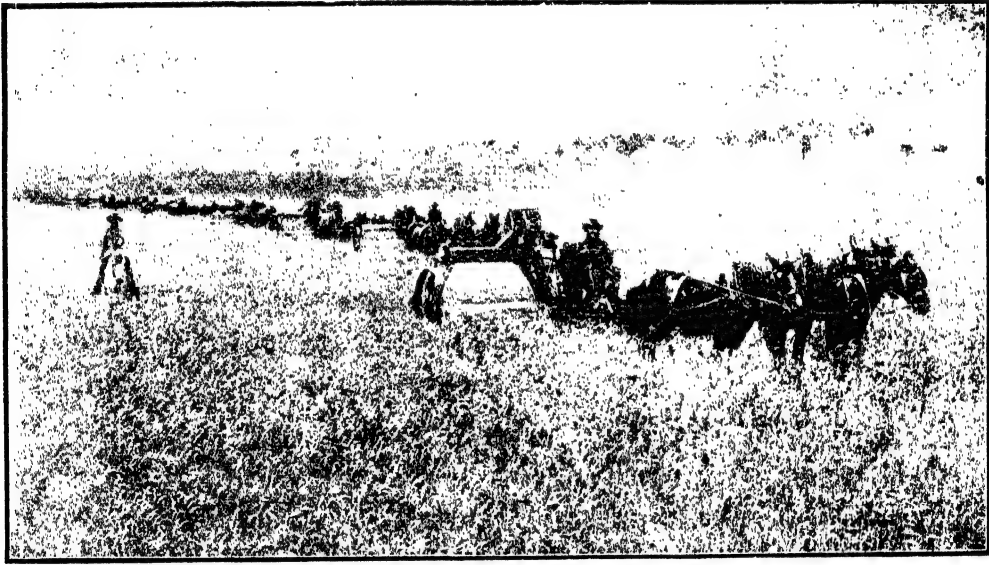
আষ্ট্রেলিয়ার প্রসিদ্ধ ঘোড়া

খনিজ সম্পদে ঐশ্বর্যাশালিনী হ'লেও আষ্ট্রেলিয়ার প্রধান অভাব ছিল শস্ত-সম্পদের। প্রথম দলের ঔপনিবেশিকরা এখানে এসে শস্তাভাবে, খাতোপযোগী মাংসাভাবে ও উৎকৃষ্ট পানীয় জলের অভাবে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছিল। গোড়ায় কিছুদিন তাদের খাতোপযোগী শস্ত ও মাংসাদি আমদানী ক'রে খেতে হ'য়েছিল, কিন্তু এখন সেখান থেকে প্রচুর শস্ত, মাংস, ফল ও মাখন দেশ-বিদেশে রপ্তানি হ'চ্ছে।

সিড্‌নী বন্দরের চারপাশে উপযুক্ত পরিমাণ শস্তাদি উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নয় দেখে ঔপনিবেশিকরা কৃষি-উপযোগী শস্তক্ষেত্রের সন্ধানে বেরিয়ে দেখলে যে সিড্‌নির

পালনের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র দেখিয়ে দিলে। আষ্ট্রেলিয়ার অধিতীয় 'মেরীণো' পশম এই অধিত্যকারই অধিবাসী মেঘপালের দান।

নীল পর্বতের ওপারে পৌঁছে ঔপনিবেশিকরা তখন আরও অগ্রসর হয়ে অধিকতর উর্বর ভূমি ও পশুপালনোপযোগী ক্ষেত্র অনুসন্ধান ক'রতে আরম্ভ করে দিলে। এই অনুসন্ধানে বেরিয়ে তারা প্রায়ই বিপদগ্রস্ত হ'য়ে প'ড়তো ; জঙ্গলে পথ হারিয়ে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হ'য়ে তারা আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য অনেক সময় নিকটবর্তী টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়ে উদ্ধারের জন্য অপেক্ষা ক'রতো। সংবাদ আদান-প্রদানে



শস্ত ক্ষেত্র

পশ্চিমে সমুদ্রতীর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে বিশাল 'নীল পর্বত' তাদের পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। বহু অনুসন্ধান করেও তারা তখন সে পর্বত লঙ্ঘন ক'রে যাবার কোন সহজ পন্থা খুঁজে পায়নি, পরে বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই দুর্ভেদ্য পর্বত ভেদ করে তারা ওপারে যাবার পথ তৈরি করে নিয়েছিল। নীলপর্বত অতিক্রম করে তারা যে উচ্চ পার্বত্য উপত্যকায় এসে পৌঁছাল, সেই সুবিস্তৃত পার্বত্য ভূখণ্ড তাদের বিবিধ খনিজ সম্ভার উপহার দিতে সুরু করলে এবং তার পশ্চাতের বিস্তৃত অধিত্যকা আষ্ট্রেলিয়াকে শস্ত ও পশু

অনুবিধা উপস্থিত হ'লেই টেলিগ্রাফের তার পরীক্ষা করবার জন্য সিড্‌নী থেকে বা আরও কাছাকাছি কোনও টেলিগ্রাফ স্টেশন থেকে লোক ছুটতো এবং তারা গিয়ে প্রায়ই দেখতে পেতো, যেখানে তার কাটা গেছে সেখানে কেউ না কেউ তাদের আশাপথ চেয়ে অপেক্ষা ক'রছে! অনেক সময় লোক যেতে দেবী হ'লে দেখা যেতো পথভ্রষ্ট লোকটি হরত সেখানে অনাহারে মরে পড়ে রয়েছে!

নীলপর্বত অতিক্রম করার সঙ্গেসঙ্গেই তারা সিড্‌নী ও উইগস্‌ থেকে দুটি প্রশস্ত রাজ্য পাহাড়ের ওপার

পর্যন্ত তৈরী করে নিয়েছিল এবং বিস্তৃত রেলপথও নির্মাণ ক'রে ফেলেছিল। তাছাড়া আট্টেলিয়ার উত্তর-সীমান্তের ডারউইন বন্দর থেকে দক্ষিণ প্রান্তের আডেলাইডে পর্যন্ত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ত টেলিগ্রাফের তার খাটিয়ে নিয়েছিল।

প্রথম ঔপনিবেশিকের দল যখন তাদের ষোড়া, গরু, ভেড়া, কুকুর, হাঁস, মুরগী প্রভৃতি সঙ্গে করে বলদে-টানা মালগাড়ী চড়ে তাঁবুপাট বগলে নিয়ে আট্টেলিয়ায় এসে হাজির হয়েছিল, তখন দিন-কতক তাদের অনেকটা সেই গল্লের রবিন্সন ক্রুশোর মতো অবস্থা হয়েছিল। তখন ঔপনিবেশিকরা সপরিবারে তাদের দাস দাসী অনুচর ও সঙ্গীদের সঙ্গে মিলে-মিশে ছুঁতোর, কামার, মিস্ত্রী, মজুর, গোয়াল, রাখাল, নাপিত, বায়ন, ডাক্তার বৈজ্ঞ প্রভৃতি জুতা শেঁাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সমস্ত কার্যই নিজের হাতে সম্পন্ন ক'রতো। এই সময় তাদের যে সব ছেলে মেয়ে সেখানে জন্মগ্রহণ ক'রলে, প্রকৃতির কোলের উপর মুক্ত আলো বাতাসের মধ্যে বেড়ে উঠে এবং বিস্তৃত আহার্যের গুণে তারা অন্য দেশের ছেলে মেয়েদের চেয়ে সুস্থ, সবল, ক্ষিপ্ৰ, চপল, উদার ও উৎসাহী হয়ে উঠল এবং সেই দীপে এক নূতন শক্তিশালী সুন্দর জাতি গড়ে তুললে।

এই নূতন যেত আট্টেলিয়ান জাতির সংগঠনে সে দেশের আদিম অধিবাসীদের কোনও সাহায্যই নেওয়া হয়নি। বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বর্ষের কালা-আদমীদের বর্জন করা হয়েছিল; ভবিষ্যৎ জাতির শরীরে যাতে বিস্তৃত ইংরাজ রক্তই প্রবাহিত থাকে এই উদ্দেশ্যে ঔপনিবেশিকরা সকলেই যে যার যেত কামিনীদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু তাদের মধ্যে বিপরীক ও কুমারের দলও যথেষ্ট পরিমাণে ছিল বলে জ্বালোক ঘটিত একটা অশান্তি কিছুদিন তাদের মধ্যে খুব প্রবল-ভাবেই চলেছিল।

সকালে এই ঔপনিবেশিকের দল অনেকটা সেই আরব বেহুইনদের মতো তাদের ষোড়া আর কুকুরের জন্ত প্রাণ দিতেও পশ্চাৎপদ হোতো না। আবার অতিথি সেবার তারা একেবারে জনে জনে দাতাকর্ণ হয়ে উঠেছিল; এমন কি সীমান্ত-পহরীরাও যখন কাজে বেরিয়ে চলে যেতো,

সেই সময় তারা নিজেদের ঘরের দ্বার খুলে রেখে দিয়ে যেতো এই উদ্দেশ্যে যে, যদি কোনও ক্লান্ত পথিক সেদিকে এসে প'ড়ে রাত্রে মতো বিশ্রাম নিতে চায়, তাহলে দ্বার বন্ধ দেখে তাকে ফিরে যেতে হবে না! দ্বারদেশে অতিথির সুবিধার জন্ত একখানি বিজ্ঞাপন এঁটে রেখে দিয়ে যেতো, তাতে লেখা থাকতো কুটীরের মধ্যে কোথায় ভোজ্য দ্রব্য আছে, কোথায় পানীয় আছে! প্রয়োজন না হ'লে যে অতিথি তাদের আহ্বায় স্পর্শও করবে না এবং আবশ্যক হ'লেও তারা যে প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু গ্রহণ করবে না—অতিথির সততার উপর এ বিশ্বাসটুকু তাদের ছিল; আর অপরিচিত আগন্তকের প্রতি এই অগাধ বিশ্বাস থাকার জন্তে কোনও দিনই তাদের কাউকে অনুতাপও করতে হয় নি।

আজকাল কোনও বাত্মী জাহাজ থেকে আট্টেলিয়ার যে কোনও একটি বৃহৎ বন্দরে যখন অবতরণ করবেন, তিনি দেখবেন যে আট্টেলিয়ার বন্দর ও সহর সমুদ্রই ইংলণ্ডের বন্দর ও সহরের ছব্ব নকল মাত্র! সেখানে ক্রমকায় উল্লস বর্ষেরো নেই, বিধাত-ভাষণ অজগর নেই, কাঙার প্রভৃতি বস্ত্র জঙ্ঘুর বেড়াচ্ছে না; সেখানে রীতিমত টাম, মটোর, বাস, গাড়ী-ষোড়া সবই চলছে, ইলেকট্রিক ও গ্যাসের আলো জলছে! সারি সারি দোকানপাট সাজানো, এবং রাজপথে পুলিশ পাহারা দিচ্ছে! তবে, ইংলণ্ডের সহর আর আট্টেলিয়ায় সহরে দুটি বিষয়ে বিশেষ তফাৎ আছে বটে, আর সে প্রভেদ এত বিপরীত যে, যে কোনও আনাড়ী পর্যটকের চ'খেও স্পষ্ট পতীয়মান হয়। প্রথম তফাৎ হ'চ্ছে সহরের আবহাওয়ার। আট্টেলিয়ার সহর ইংলণ্ডের সহরের তুলনায় উষ্ণতর ও রবি-করোজ্জল। দ্বিতীয় প্রভেদ সহরবাসীদের বেশভূষায় ও আদব-কায়দায়! ইংলণ্ডের মতো এখানে পোষাকের কোনও বাঁধার নিয়ম নেই, যার যেমন সুবিধে সে সেইরকম কাপড় চোপড় পরেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। তবে এখানকার মেয়েদের পোষাকের বাহারটা যেন একটু বেশী রকমের। এখানকার সহরের দু'একটা রাস্তা আছে যেখানে পরস্পরের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে বলেই মেয়েরা বেড়াতে যায় এবং বেশ একটু বেশীরকম সেজেগেজেই তারা আসে! সে পোষাকের ধরণ অনেকটা থিরাটারে বা বৈকালিক কোনও আমোদ প্রমোদে যোগ দিতে যাবার বা কোনও উৎসব উপলক্ষে ভোজ

প্রভৃতিতে নিমন্ত্রণে যাবার মতো পোষাক! আট্টেলিয়ায় সহরবাসীদের মধ্যে আদব কায়দার তেমন কিছু কড়া নিয়ম কাগুন প্রচলিত নেই। একজন অপরিচিত যুবক যে কোনও একজন অপরিচিতা যুবত্রীর সঙ্গে অনায়াসে পথে চলতে চলতে আলাপ ক'রতে পারে; তাদের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেবার লজ্জা একজন উভয়ের জানিত তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যের আবশ্যক হয় না। অতেনা লোককে সে দেশের মেয়েরা সন্দেহের চক্ষে দেখে না, বরং বন্ধু ভাবেই মুখের পানে চেয়ে দেখে এবং নির্ঝঁকারে আলাপ করে।

এই রকম হঠাৎ পরিচিত পথের লোককে কণকালের আলাপের মধ্যেই আট্টেলিয়ান মেয়েরা গৃহে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না, অথবা তার সঙ্গে বন-ভোজনে যেতে বা কোনও আয়োদ উৎসবে যোগ দিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করে না। বিদেশী যাত্রী কেউ অনায়াসে পথের যে কোনও নরনারীকে ধরে আলাপ করে তার সাহায্যে সহরের চারিদিক ঘুরে ফিরে দেখে শুনে আসতে পারেন। সেদেশের যে কোনও স্ত্রী পুরুষ অপরিচিত বিদেশী অতিথিকে তাদের সহরটি সহাস্ত্রমুখে যেন কর্তব্যাকর্মের মতো নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে দেখিয়ে শুনিতে বেড়াবে। আট্টেলিয়ানদের চরিত্রের মধ্যে একটা দিল-খোলা, শাণ-খোলা—সহজ সরল প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন বিধি-ব্যবস্থার প্রতি একটা প্রগাঢ় অনুরাগ বা প্রবল ভক্তি এদের মধ্যে একেবারেই দেখতে পাওয়া যায় না। চিত্রের একটা সদাপ্রকৃত ভাব এবং গুরু লঘু সকল বিষয়ই বেশ ক্ষুণ্ণের সঙ্গে হালকা ভাবে নেওয়ার একটা প্রবৃত্তি ছাড়া আর এদের সমস্ত দোষ গুণই ইংরেজ-

দের সঙ্গে মিলে যায়। ইংলণ্ডের ধর্মই এদের ধর্ম; তবে এদের মধ্যে কাকুর ভিতরই ধর্মের কোনও রকম গোড়ামী নেই। ইংলণ্ডের সাহিত্যই এদের সাহিত্য, একই নাট্য কাব্য উপহাস ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞানের এরা সহযোগী পাঠক, একইরকম নাটকের অভিনয় এরা দেখে এবং একইরকম খাণ্ড গ্রহণে জীবনধারণ করে।

আট্টেলিয়ায় আভিজাত্য-গৌরবের কোনও কণ্টকাকীর্ণ ব্যাপার নেই। সমাজের যে কোনও গণ্যমান্য বহুি লোকের ছেলেরা—দরকার পড়লে বা অভাব বোধ করলে সামান্য কুলী-মজুরের কাজ ক'রতেও লজ্জা বোধ করে না। আজকের একজন সামান্য মজুর হয়ত কাল দেশের প্রধান মন্ত্রী বা প্রধান বিচারকের আসন অলঙ্কৃত ক'রতে পারে। কেউ কোনওদিন এখানে জিজ্ঞাসা করে না যে “অমুক লোকটি কার ছেলে? কোথায় বাড়ী? কি ক'রতো আগে, বা কেমন ক'রে এতবড় গোলো?” আজ পর্যন্ত আট্টেলিয়ায় যতগুলি প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হ'য়ে গেছেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন অতি দরিদ্র অন্তবেতনভোগী এক রাজকর্মচারীর পুত্র, একজন ছিলেন গাড়ী মেরামতি এক মিস্ত্রীর ছেলে, একজন ছিলেন এক চাষী মজুরের সন্তান, একজন ছিলেন কয়লার খনির এক কুলির ছেলে, একজন ছিলেন এক কেরানীর বংশধর!

রাজনীতি-ক্ষেত্রেও যেমন-সমাজনীতি ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি। আভিজাত্য-গৌরবের কোনও একটা বিশিষ্ট মর্যাদা আট্টেলিয়া কোনওদিনই স্বীকার করেনা। সে দেখে শুধু তার বাস্তব! লোকটার নিজের গুণ কি, স্বভাব কি রকম, চরিত্র কি ধরণের কি প্রকৃতির মানুষ সে—বাস্! (ক্রমশঃ)

দয়াল হরি

শ্রীদেবরঞ্জন গুহঠাকুরতা

দয়াল নাম ধরেছ হরি, তোমার নামের সার্থকতা
পরখ করে দেখব এবার আছে কি? না বুঝা কথা!
কত দয়াল তুমি হরি, বুঝব এবার তোমায় ডেকে
তোমার চরণ শরণ বিনা শাস্তি বল পেয়েছে কে?
ছুটেছি মত হ'য়ে বিত্তলোভে ক্ষিপ্ত-প্রাণ
দরিত্রের বক্ষপরে উৎপীড়নের তীক্ষ্ণ বান
পাষণ সম কঠিন হিয়া অবিশ্বাসে দগ্ধ দেহ,

কুটিলতায় হৃদয় ভরা নাইক দয়ামায়া রেহ।
চলেছি প্রবল বেগে পাপের খরশ্রোতে ভাসি,
কোন অজানাতত্ত্বকপে বাজল প্রাণে তোমার বাণী;
কতই স্নেহে তুমি মোরে সে পথ হতে নিলে তুলে,
একদিনো ত পতিত-পাবন ডাকিনিক তোমায় ভুলে।
দাক্ষণ পাপের কুণ্ড হ'তে এই রূপেতে মুক্ত করি
তোমার নামের সার্থকতা দেখালে হে দয়াল হরি।



চীন সমস্যা

(Bertrand Russe' মহোদয়ের "The Problem
of China" বইখানির সঙ্ক্ষে)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

উপরিলিখিত বইখানি আমার বড় ভাল লেগেছিল ও বইখানি পড়ার সময়ে সেটির একটি সমালোচনা লেখবার ইচ্ছা হইয়াছিল। তারপর ভেবে চিন্তে আবার মনে হ'ল যে এই বইখানি সঙ্ক্ষে ঠিক সমালোচনা লেখবার দাবী না করাই বোধ হয় ভাল, যেহেতু চীনদেশ না সম্ভাতা সঙ্ক্ষে আমার ব্যক্তিগত বিশেষ কোনও অভিজ্ঞতা নেই। এ সঙ্ক্ষে যা জ্ঞান আছে, তার প্রায় সবই শোনা বা পড়া কথার উপর প্রতিষ্ঠিত। এরূপ ক্ষেত্রে "সমালোচনা করতে চাই" এ কথা বলাটাই অনেকটা ধূঁতার মত শোনাায়। কেবল এ সম্পর্কে আমাদের সাধারণ বিচার-বুদ্ধি দ্বিগুণে দু'চারটে কথা বলা চলে। আমার বর্তমান প্রবন্ধের এর বেশী উচ্চাশা নেই। তাই পাঠকদের কাছে আমার অনুরোধ এই যে আমার এই প্রবন্ধটিকে যেন তাঁরা "চীন সমস্যা" বইখানির সমালোচনা বলে মনে না করেন। এই বইখানি পড়ে আমার অনেক কথা মনে হয়েছিল; এ প্রবন্ধে আমি সেই দু'চারটি কথারই কিছু আলোচনা করতে চাই, এই মাত্র।

তবে যার সঙ্ক্ষে বিশেষ কিছু জানি না, সে বিষয় নিয়ে বেশি মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? এ প্রশ্ন মনে উদয় হতে পারে বটে। এর উত্তর এই যে এ বইখানি আমার কাছে এত ভাল লেগেছিল, ও বিশেষ করে বর্তমান চীন সমস্যার সঙ্গে আমাদের সমস্যার এত মিল আছে

বলে মনে হয়েছিল যে, এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করে আমাদের শেখবার যথেষ্ট আছে বলে মনে না করেই পারি নি।

বিশেষ করে শেখবার আছে এই জন্ত যে, এ বইখানির মধ্যে এক জাতীয় লোকের অপর জাতীয় লোককে ও সম্ভাতাকে বোঝবার এমন একটা আনুষ্ঠানিক ও গাঢ় সহানুভূতি দৃষ্টি উঠেছে, যে রূপ সহানুভূতি ও চেষ্টা সংসারে এক খুব জ্ঞানী ও উদার লোকের কাছেই মেলা সম্ভব; এবং আমাদের এ বিরোধ-বহুল জগতে যে দু'চারটি বস্তুতে খুব বেশী লাভ করার আছে ও সাহসনার প্রলোভন বিজ্ঞমানতার মধ্যে সংস্কার-মুক্ততা ও উদারতার স্থান খুবই উঁচুতে। এ বিষয়ে রাসেল বর্তমান ইংলণ্ডের—শুধু ইংলণ্ডের নয়, সমগ্র পাশ্চাত্যের—একজন মস্ত লোক। শুধু এ বিষয়ে কেন, অনেক বিষয়েই যুরোপের চিন্তা-জগতে রাসেলের স্থান খুবই উঁচু। এমন কি অনেকে মনে করেন, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায়, ভাবের গভীরতায়, উদার সত্যনিষ্ঠায় এবং প্রায় সর্বপ্রকার সংস্কারের রাহিত্যে রাসেলের স্থান বর্তমান জগতে কারুর চেয়েই नीচে নয়। তাঁর সঙ্ক্ষে অনেক কথাই লেখা যেতে পারত, যা আমাদের কাছে লাভজনক হত; কিন্তু তাতে বর্তমান প্রবন্ধের আকার অত্যন্ত বেড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে বলে, আমি ইচ্ছা সত্ত্বেও একটু জোর করেই নিজেকে সে চেষ্টা থেকে নিরস্ত করলাম। এখানে কেবল এইটুকু

বলে রাখি যে, শুধু তাঁর গণিত ও দর্শনে মৌলিকতার নয়, নানান দিকে constructive স্বাধীন চিন্তার রাসেল যে একজন অসাধারণ ব্যক্তি, তা তাঁর প্রত্যেক বইয়ে পাওয়া যায়। বিশেষ করে তাঁর সমাজ-সম্বন্ধীয় লেখার সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকের পরিচয় থাকা অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় বলে আমি মনে করি। কারণ তাঁর এ সব লেখার মধ্যে যে অস্বদৃষ্টি, গভীর চিন্তা, মৌলিকতা, উদারতা ও সবচেয়ে বড় জিনিষ—সত্যনিষ্ঠার সমাবেশ আছে, তা থেকে প্রত্যেক চিন্তাশীল লোকেরই যথেষ্ট শেখবার আছে। আপাততঃ তাঁর চীন-সমস্তার উপর বইখানির আলোচনায় আমার এ কথার কিছু প্রমাণ দেবার ইচ্ছা আছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যেও খুব অসাধারণত্ব আছে যার একটু নিকট পরিচয় লাভ করার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের হয়েছিল। রাসেলের সহক্ষে অনেক কথাই লেখা যেতে পারত, তবে সে সব পরে বিস্তারিত ভাবে করার ইচ্ছা আছে বলে আপাততঃ তাঁর জীবন সহক্ষে এইটুকু মাত্র বলেই ক্ষান্ত হই যে, তিনি যুদ্ধের বিপক্ষে লেখবার জন্ত ইংলণ্ডে গেল খেটেছিলেন ও কেশ্বজ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। সাধারণ মানুষের সত্যকার মত্ব ও স্বাধীন চিন্তা বড় একটা পরিপাক কর্তে পারে না; কারণ গভীর অস্বদৃষ্টির কাজ মানুষের ভবিষ্যৎ চিন্তা, ও সত্যকার মঙ্গল নিষ্কারণের চেষ্টা—যেটা অনেক সময়েই সাধারণ মানুষের কাছে বিপজ্জনক বোধ হয়; যেহেতু তাদের দৃষ্টির পরিধি কম। তবে এ সম্পর্কে রাসেল বড় সুন্দর বলেছেনঃ—
 “But those who want to gain the world by thought, must be content to lose it as a support in the present. Most men go through life without much questioning, accepting the beliefs and practices which they find current, feeling that the world will be their ally if they do not put themselves in opposition to it. New thought about the world is incompatible with this comfortable acquiescence. * * * Without some willingness to be lonely, new thought can not be achieved.” (Principles of Social Reconstruction) তাঁর অস্বস্তি বইয়ের মতন “চীন সমস্তার”ও আমার তাঁর স্বাধীন চিন্তার ও স্বাভাবিক দোষ সমালোচনার পরিচয় পাই যা পড়ে এমন কি Hon'ble Fisher, “The Nation” এর সম্পাদক প্রমুখ তথা কথিত উদারপন্থীগণও (Liberals) রাসেলের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছেন। সব দেশেই নিজেদের সমালোচনায় সব চেয়ে বেশী চটে প্রবীণদের দল যারা চিরকালই কমবেশি গতানুগতিকতার পক্ষপাতী। তবে ভরসা এই যে নবীনের দল এতে সাড়া দেয় এবং সেই জন্ত সমাজ-সংস্কার কাজে তাঁদের অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও তাঁরাই কাজ করেন বেশী; বলা বাহুল্য রাসেল তাঁর উদার মতের জন্ত ইংলণ্ডে মোটেই লোকপ্রিয় নন। আমি তাঁকে বর্তমান ইংলণ্ডে তাঁর প্রভাব কিরূপ জিজ্ঞাসা করাত্তে তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সঙ্গে একটু হেসে

উত্তর দিয়েছিলেন, “৩৫ বৎসরের নীচে যারা, তারা আমার প্রতি সদৃশই বলা যেতে পারে, কিন্তু ৩৫ বৎসরের ওধারে যারা, তারা এ হতভাগ্যের প্রতি বড়ই বিমূষ।”

“চীন সমস্তা” বইখানি নিয়ে একটু স্বাধীন ভাবে দুচারটা কথা বলবার অভিপ্রায় নিয়েই আজ কলম ধরেছি, সমালোচকের মঞ্চে আরোহণ করে নয়, এ কথা পুঙ্খভেদেই বলেছি। তাই আশা করি এতখানি ভূমিকার অবতারণা করার অপরাধ মার্জ্জনীয়। তবে এরূপ কমবেশি অবান্তর কথা ভবিষ্যতেও দু'চারটি বলবার স্বাধীনতা আমি নিতে চাই, এ কথা আগে থেকেই বলে রাখা ভাল। কারণ আমার মনে হয়, এই উপায়েই আমার উদ্দেশ্য সব চেয়ে ভাল সাধিত হবে। সে উদ্দেশ্যটা হচ্ছে—প্রথমতঃ কোনও বিদেশী সভ্যতার শ্রেষ্ঠ গুণগুলির প্রতি আমাদের মধ্যে দু'চার জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা; ও দ্বিতীয়তঃ এ পক্ষে যুরোপের একজন শ্রেষ্ঠ মনের কাছ থেকে আমাদের কতখানি শেখবার আছে সেটা সাধ্যমত একটু দেখান।

রাসেলের এ বইখানির মধ্যে তিনি অনেকবার লিখেছেন যে চীনাঁদের তিনি ভালবেসে কেলেছিলেন। কাজেই অনেক স্থলে তাঁর চীনাঁদের প্রশংসাটা একটু বেশী উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়া হয় ত সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। তবে তাঁর বৈজ্ঞানিক যুক্তিপ্রিয় মনের লাগাম তিনি যে বরাবরই একটু কষে রাখার চেষ্টা করেছেন, এ সত্যটির পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায়। রাসেলের চীন-চরিত্র সহক্ষে মহামতের কোনও বিশেষ প্রতিবাদ করার মত অভিজ্ঞত। আমার নেই, তবে যুরোপে যে দু'চার জন চীনাঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় লাভের সৌভাগ্য হয়েছিল, তাদের চমৎকার শীলতা ও ভজতা যে আমার একটু বিশেষ করে ভাল লেগেছিল, এ কথা প্রসঙ্গতঃ বলে রাখতে পারি, এবং এ থেকে আমার মনে হয়েছিল যে, রাসেল যে চীনাঁদের সৌজন্য সহক্ষে উচ্ছৃঙ্খল ভাবে প্রশংসা করেছেন তা সম্ভবতঃ অতিরিক্তিত নয়। রাসেলের বইখানি পড়ে চীনাঁদের সহক্ষে আরও অনেক ভাল ধারণা কেটে যায়। একটা অচেনা, অজানা সভ্যতাকে একটু বেশী দুজ্ঞেয় ও অনেক ক্ষেত্রে বেশী নিষ্ঠুর ও পাশবিক মনে হওয়াটা বোধ হয় সাধারণের মধ্যে খুবই সহজ; কারণ দেখা যায়, সংসারে অধিকাংশ ভাল-বোঝাইরমূল কারণ অপরের সহক্ষে জ্ঞানের অভাব, এ বিষয়ে ক্ষমতার অভাব নয়। এ সহক্ষে আমি দুই একটা উদাহরণ দিতে চাই। ইংলণ্ডের একজন বড় অভিনেতা Mathuson Lang মহাশয় Mr. Wu বলে একখানা নাটক লগুনে অনেক দিন ধরে অভিনয় করেন। সেটা যে সেখানকার লোকদের কাছে এত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল তাঁর প্রধান কারণ,—এ বইখানির লেখক মহাশয় তার চীনা নায়ককে এক মহা বুদ্ধিমান, নিষ্ঠুর, পাশবিক মানুষরূপে চিত্রিত করেছিলেন। ফ্রান্সেও একজন খুব নামজাদা লেখক Octave Mirbeau তাঁর একখানি প্রসিদ্ধ বইয়ে “Le Jardin des Supplices” (অমানুষিক ব্যর্থতার বাগান) চীনাঁদের অমানুষিক Cold-blooded পাশবিকতার যে কল্পিত চিত্র আঁকেছেন, তা পড়তে পড়তে বাস্তবিকই লোমহর্ষণ হয়। অথচ এ

সব কল্পনার যে কোনও ভিত্তি থাকতেই পারে না তা চীনাদের সঙ্গে যিনিই একটু সম্পর্ক এসেছেন তিনিই জানেন। প্রায় প্রত্যেক সভ্যজাতির মধ্যেই একদল তরঙ্গিত লোক থাকেন, যারা খুব সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর যুক্তি বা তথ্যের উপর নির্ভর করে অপরাপর সভ্যতাকে একটু হেয় প্রতিপন্ন করার প্রয়াস পান, যেহেতু এ চেষ্টার মধ্যে আমাদের অহমিকার চরিতার্থ-রূপ একটা নিয়ন্ত্রণের আনন্দ থাকে। এবং এ তরল প্রবৃত্তিকে জয় করা নিত্যই সহজও নয়, যেহেতু আমাদের অহমিকা বস্তু একটু বিখ্যাতব্যাপক। সে অলঙ্ঘ্য নিজেদের দোষগুলিকে আমাদের কাছে ছোট করে দেখায় ও গুণ-গুলিকে বড় পাতপন্ন করতে চেষ্টা করে। কাজেই আমাদের বিচার-বুদ্ধি মধ্যে প্রায়ই পক্ষপাত এসে পড়ে ও আমরা অপরকে সহজেই ভুল বুঝে থাকি। একটা উদাহরণ দেব। দেখা যায় যুরোপে অনেক লোকের মধ্যেই একটা ধারণা আছে যে, সব প্রাচ্য মনই না কি রহস্যময় ও দুজ্জের, অথচ একরূপ theoryর ভিত্তি কি জিজ্ঞাসা করলে তারা বিশেষ কোনও সঙ্গোপনক উত্তর দিতে পারে না। আমাদের দেশেও যে এ প্রবৃত্তি নেই তা নয়। আমরাও চীনা বলতে বুঝ—চীনা-বাক্যের জুতানিষ্ঠতার দলকে ও তাদের কথা টুটলেই তাদের আকিম-খোর মনে করে তাদের প্রতি একটা অবজ্ঞা বোধ করে থাকি।

এ সব স্থলে যে যুরোপীয়ের, আমাদের দুজ্জের বলে ঠিক করে বসে, ও আমরা চীনাদের অবজ্ঞা করে থাকি, তার মূল থাকে একটা অহমিকা যে আমরাই বিশ্বাতার নরপুত্র। রাসেল এই Chauvinism এর উপর পক্ষা-চক্ষু। তিনি বার বার বলেছেন যে, চীন সভ্যতাকে যুরোপীয় সভ্যতার চেয়ে ছোট মনে করার কোনও সঙ্গত কারণই নেই: "We must cease to regard ourselves as missionaries of a superior civilization." (১১ পৃঃ) "The Chinese have a civilization and a national temperament in many ways superior to those of white men." (২২ পৃঃ) "We are firmly persuaded that our civilization and our way of life are immeasurably better than any other, so that when we come across a nation like the Chinese, we are convinced that the kindest thing we can do to them is to make them like ourselves. I believe this to be a profound mistake * * * the nation is built upon a more humane and civilized outlook than our own." (১৯ পৃঃ) ইত্যাদি ইত্যাদি। রাসেল আমাদের বলেছিলেন যে চীনাদের মধ্যে তিনি যে শুধু মনোজ্ঞ সম্ভাবনার পেয়েছিলেন তাই নয়, তাদের মধ্যে তিনি বহুও পেয়েছিলেন। যুরোপ প্রাচ্য মনকে দুজ্জের বলে যে অপবাদ প্রায়ই দিয়ে থাকেন, সে সবকিছু তিনি লিখছেন "প্রাচ্য অত্যন্ত চতুর এই কাজে কথার আশি বিবাস কর না। আমরা দৃঢ় বিশ্বাস যে শঠতার প্রতি-

দ্বন্দ্ব শর একজন ইংরেজ বা আমেরিকানের কাছে একজন চীনা শতকরা ৯০ বার হেরে যাযো।" (১৯ পৃঃ)

রাসেলের স্বচাতির দোষ সমালোচনার সত্যনিষ্ঠার (যদিও কখনও কখনও তিনি স্বজাতিকে একটু বেশি কষাঘাত করেছেন বলে মনে হয়) দৃষ্টান্ত আমাদের অমুকরণীয়। তাঁর চীন সমস্তা বইখানিতে তাঁর নিরপেক্ষতা এত বেশি ফুটে উঠেছে যে, তা আমাদের impress না করেই পারে না। সে সব দৃষ্টান্ত দেওয়া অসম্ভব। তবে যে দুই এক স্থলে তাঁর সত্যপ্রিয়তা আমার কাছে একটু বেশি ভাল লেগেছিল, তার মধ্যে তাঁর জাপানের সমালোচনা অস্তুতম। তিনি তাঁর বই-খানিতে যুরোপীয় imperialismএর মতন জাপানী imperialism এরও যথেষ্ট নিন্দা করেছেন; কিন্তু বলেছেন যে, যদি চীনদেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল পরতেই হয়, তবে জাপানের অধীনতাই বোধ হয় অল্প সব জাতির অধীনতার চেয়ে কম হানিকর হবে; কারণ কেবল তাদের কাছেই চীন সভ্যতার বিশেষত্বটির খানিকটা বজায় থাকতে পারে, যা অল্প কোনও যুরোপীয় জাতির কাছে আশা করা বিড়ম্বনা। চীনদেশকে ভালবাসা সত্ত্বেও এবং জাপানী পাশবিকতাকে ঘৃণা করা সত্ত্বেও এতটা নিরপেক্ষতা খুব সহজ নয়। কারণ যদি অপর কোনও দেশকে কাল্পনিক অধীন হতেই হয় তবে সেটা আমাদের জাতিরই অধীন হোক, এইরূপ মনে হওয়াই বাস্তবিক—এমন কি উদার মানুষের ক্ষেত্রেও। তা ছাড়া তিনি জাপানকে অত্যন্ত কঠোর ভাবে সমালোচনা করার সময়ও বলেছেন যে "জাপান যে আজ এতটা পাশবিক হয়ে উঠেছে তা তার খ-ইচ্ছার নয়। জাপান চেয়েছিল নিজের মতন থাকতে। কিন্তু বেশ জাতিদের তাতে হ্রিবে হ'ল না। জাপান দেখল যে খেংজাতিদের সঙ্গে কেবল দুরকম আচরণ সম্ভব:—হয় তাদের অধীনতা স্বীকার করা, না হয় তাদেরই শিলনোড়া নিয়ে তাদের দলমূলভঙ্গের সাধু চেষ্টা।" কাজেই "Japan adopted the latter course, and developed a modern army trained by the Germans, a modern navy modelled on the British, modern machinery derived from America and modern morals copied from the whole lot * * * However they began to be respected when they defeated Russia, and after they had captured Tsing Tao and half-enslaved China they were admitted to equality with the other Great Powers at Versailles." (১৬৭-১৬৮ পৃঃ) রাসেলের জাপানের imperialismএর সমালোচনার ক্ষেত্রেও বজাতির প্রতি বিদ্বেষের কষাঘাত অনুধাবনের যোগ্য। আর এক স্থলে তিনি লিখছেন যে জাপানীরা বলে যেহেতু নিষ্ঠুর, অংকারী, ঋণপত্র, তারা মনে করে জগৎ কেবল তাদের জহুই হ'ল ইত্যাদি। একবার টীকাঙ্কলে রাসেল লিখছেন, "আমাদের পাপের এই তালিকা আমার কাছে সম্পূর্ণ সত্য মনে হয়; কিন্তু এ থেকে আমাদের এইটাই মনে

হওয়া বাস্তবিক যে, যে জাতি আমাদের এই চোখে দেখে, তারা কাজে অন্ততঃ আমাদের পক্ষ অবলম্বন কর্ণে না।” কিন্তু “That, however, is not the moral which the Japanese drew. They argue on the contrary that it is necessary to imitate us as closely as possible. We shall find that, in the long catalogue of crimes committed by Europeans towards China, there is hardly one which has not been equalled by the Japanese.” (২২১ পৃঃ)

রাসেল অল্প জাতির সমালোচনা প্রসঙ্গেও নিজের (অর্থাৎ ইংরাজকে) নিষ্কৃতি দেন নি। অনেক স্থলেই তিনি ‘we’ বলতে ইংরাজকেও বুঝেছেন। কেবল বোধ হয় আমেরিকা সম্বন্ধে তাঁর আকোশটা একটু বেশি যদিও Americanism সম্বন্ধে তাঁর অধিকাংশ কথাই সত্য। তবে আমেরিকার বিরুদ্ধে যুরোপের নীর্থহীনীয় লোকের একটা বিরাট অবজ্ঞা আমার প্রায়ই চোখে পড়ত, তাই রাসেলের চীনপ্রসঙ্গে আমেরিকান সভ্যতার সমালোচনাকে অনেক স্থলে আমার কাছে একটু বেশি কঠোর বলেই মনে হয়েছিল। তবে আমেরিকানদের বিরুদ্ধে তাঁর প্রধান অভিযোগগুলি প্রধানতঃ সত্য : অর্থাৎ :—(১) তাদের মধ্যে সমস্ত মানুষকে ঠিক আমেরিকান করে তোলার একটা দুর্জয় সাধু প্রচেষ্টা আছে। (২) জীবনের সবই uniform বা একাকার করে ফেলাটিকে তারা একটা মন্ত জিনিষ মনে করে। (৩) অপরকে না বুঝে তাদের বিশেষত্বটুকু অঙ্গুরে বিনাশ কর্তে তারা মোটেই ইতস্ততঃ করে না। (৪) তাদের মধ্যে একটা একগুঁয়ে আদর্শবাদ আছে যেটা “is apt to be incompatible with tolerance, with the practice of living-and-let-live, which alone can make the world endurable for its less pugnacious and energetic inhabitants.” (১৬১ পৃঃ) আরও, “আমেরিকার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমেরিকাই কেবল জানী ও ধার্মিক, অল্প সব জাতি মূর্থ ও পাপী।” রাসেল ঈষৎ হেসে লিখেছেন। শেষ কথাটি অকাটা, কেবল প্রথমটির সম্বন্ধে একটু সম্মোহের কারণ আছে (১৫১ পৃঃ)। রাসেল বলছেন “Everybody knows Labouchere’s comment on Mr. Gladstone, that like other politicians he always had a card up in his sleeve, but unlike the others, he thought the lord had put it there. This attitude, which has been characteristic of England, has been somewhat chastened by satire of men like Bernard Shaw. But in America it is still just as prevalent as before” (১৬০ পৃঃ) আমেরিকানদের সম্বন্ধে রাসেল বলছেন যে সেখানকার লোকমত বিশ্বাস করে—ব্যবসা বাণিজ্যে, এন্টেণ্ট্যাক্ট-নৈতিকতার, ব্যারামে, ও বাস্তবায়নের বন্দোবস্তে (১৬০ পৃঃ)। অপিত, “আমেরিকানরা চিরকালই মিশনারি থাকে ; তবে—সেটা তারা যা মনে ভাবে, অর্থাৎ ধর্ম্মের, তার নয়—সেটা

হচ্ছে আমেরিকানিস্মের। (২২১ পৃঃ)। এর পর তিনি একটু বেশি কঠোর হয়ে পড়েছেন ও লিখেছেন, “This (অর্থাৎ Americanism) means, in practice, the substitution of tidiness for art, cleanliness for beauty, moralizing for philosophy, prostitution for concubines (as being easier to conceal) and a general air of being fearfully busy for the leisurely calm of the traditional Chinese.” আরও “If it (i. e. American influence) prevailed it would, no doubt, by means of hygiene, save the lives of many Chinamen, but would at the same time make them not worth saving.” (২২ পৃঃ)

খেত সভ্যতার মন দিকটা রাসেলের মহান প্রশ্ন হয় ত একটু বেশী তীক্ষ্ণভাবেই অনুভব করেছেন, তাই তাঁর স্বজাতীদের এই দিকটার প্রতি আক্রমণের আর অন্ত নেই বললেই হয়। তবে আত্মগোপনীর্তনে প্রতি রোমে পুসক অনুভব করাটা মানুষের কাছে এত সহজ যে তার রাশি কড়া করে ধরার একটু বেশী দাম না দিয়েই পারা যায় না। এ কথাটা আমাদের সবিশেষ প্রাধান্যযোগ্য এবং এ সম্পর্কে যুরোপের শ্রেষ্ঠ আন্তরিকতার পরশ আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক। তাই রাসেল-প্রমুখ মহাজনের আত্মদোষকে একটু নির্দয় ভাবেই সমালোচনা করার প্রবৃত্তিকে আমি একটু বড় করে দেখতেই চাই। কারণ আমাদের দেশে উল্টো প্রবণতাটা—অর্থাৎ স্বজাতির সাধা ও বিদেশী সভ্যতাকে রসাতলে পাঠানর চেষ্টাটা—অল্প অল্প দেশের চেয়ে অনেক বেশি এ কথা যুরোপকে দেশে আমার বিশেষ করেই মনে হয়েছে।

তবে এই ক্ষেত্রে রাসেল যুরোপীয় সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থানে স্থানে যতটা হতাশ হয়ে পড়েছেন তার খুব আলঙ্কা আছে বলে আমার মনে হয় না। আমি এ সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিতে মত উদ্ধৃত করেই আমার বক্তব্যটি পরিষ্কৃত করে তুলতে চেষ্টা করব। রাসেল যা বলছেন তার মোট কথাটি এই যে যুরোপীয়রা হচ্ছে progress ও efficiency রূপ fetishএর একনিষ্ঠ উপাসক। তার ফলে তারা পেয়েছে ক্ষমতা ও অর্থ। চীনরা চার—শাস্তি, সহায়ত্ব, শ্রীতি ভালবাসা ও নিরুপদ্রব সভ্য উপভোগ। Progress ও efficiencyর চিন্তা তাদের মনের তন্ত্রীতে বিশেষ কোনও অঙ্গুরণন তোলে না। (১৩ পৃঃ) “তাদের সভ্যতা মানুষের হৃৎকের দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে আমেরিকার সভ্যতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ।” (১৬৭ পৃঃ) ফলে তারা পেয়েছে জীবনে অপেক্ষাকৃত শান্তি ; বর্তমানকে ভোগ করার ক্ষমতা ; ভালবাসবার ও ভাববার সুযোগ (২২১ পৃঃ) ; সৌজন্ম, আত্মমর্যাদা জ্ঞান (১১০ পৃঃ) ; স্মার্ট মনোজ্ঞতা, জীবনে reasonableness (১৮১ পৃঃ) ; জ্ঞানের প্রতি অনুরাগ (১১২ পৃঃ) ইত্যাদি। চীন জাতির গুণাবলী সম্বন্ধে রাসেল খুবই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। এতে কোন আপত্তির কথা নাই, বরং এটা হৃৎকেরই বিষয় যে এত বড় একজন লোক একটা সম্পূর্ণ বিদেশী সভ্যতার এতটা গুণগ্রাহী হতে পেরেছেন। কিন্তু পক্ষান্তরে

তিনি যখন অনেক সময় স্বজাতির দোষ দেখাতে গিয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন (১৮ ও ১৯ পৃঃ) তখন তাতে আমরা সম্পূর্ণ সায় দিতে পারি না। তবে আমার মনে হয় যে তাঁর বর্তমান নৈরাশ্র অনেকটা সাময়িক, যার কারণ হচ্ছে গত মহাযুদ্ধের বিরাট ধ্বংসের দৃশ্য। আমরা এ ধ্বংসের পরিমাণ দেশে থেকে ঠিক বুঝতে পারি না। তাই আমরা অনেক সময় উপলব্ধি করি না যে এ আশানের দৃশ্য খুব কাছে থেকে দেখার ফল একজন বড় optimist এর মনের উপর কতখানি হতে পারে। রাসেলের যুদ্ধের পরের লেখা তুলনা করে দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে মানুষের বিরাট উদ্ভাটনার দৃশ্য তাঁকে কতখানি অভিভূত করেছে।

আগেকার লেখা :—“আমার এ বিষয়ে মনে কোনই সন্দেহ নেই যে একদিন না একদিন মুক্তির বলে আমরা আমাদের অন্ধ প্রবৃত্তিগুলিকে জয় করব যার জন্ত জগতে যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটে।” Social Reconstruction ৮৮ পৃঃ। আরও “চিন্তার ক্ষমতা পরিণামে অল্প যে কোনও মানুষই শক্তির চেয়ে মহৎ। যাদের মধ্যে চিন্তার ক্ষমতা আছে, ও মানুষের অভাব অমুযায়ী ভাববার কলনা আছে, তারা একদিন না একদিন তাদের বাক্তিহীন মঙ্গল সাধন করবেই যদিও হয় ত তাদের জীবদ্দশায় নয়। (ঐ বই ২২৬ পৃঃ) কেন না, “The ultimate power of those whose thought is vital is far greater than it seems to men who suffer from contemporary politics.” (ঐ বই ২২৫ পৃঃ) ‘বর্তমান সময়ে মানুষের ধর্মের স্থায় অপরকে উপেক্ষা করার নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে লোপ পেয়েছে—অথবা মানুষের এ হিংস্রতার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রথমে মাত্র দুচারজন সাহসী দার্শনিক। (ঐ পৃঃ) মোখালিজম্ সম্বন্ধেও তাই ইত্যাদি। এবিধ নানারূপ বৃত্তির মধ্যে, প্রকৃতির অন্ধ নিষ্ঠুরতা সত্ত্বেও দুর্বল ক্ষীণদৃষ্টি মানুষের অসাধ্য সাধনের নানা দৃষ্টান্ত * ; বিজ্ঞানকে কাষাতঃ ধ্বংস প্রমুখ নিষ্ঠুর কাজে লাগালেও সেটা যে বিজ্ঞানের আসল কাজ নয় অত্যাচার মাত্র,—তার প্রধান mission হচ্ছে আমাদের একটা নিলিপ্ততা শিক্ষা দেওয়া ও খীর মঙ্গল-অমঙ্গল নিরপেক্ষ হয়ে শুধু সত্যের জন্ত নিজেদের তৈরী কর্তে শেখা—এই কথা জোর করে বলার মধ্যে † ; দর্শন-শাস্ত্রের চর্চা করা উচিত কোন ক্ষুদ্র প্রয়োজন বাদে জন্ত নয় মনকে বড় করার জন্ত—এ বিশ্বাস ‡—সর্বত্রই রাসেল তাঁর মনের একটা অল্পম প্রদার optimism ও ঐকান্তিক সংস্কার বৃত্তির

পরিচয় দিয়েছেন। এরূপ আদর্শবাদ ও optimism এ তাঁর যুদ্ধের পূর্বকাল লেখা ভ্রান্তঃপ্রোত। এবার তুলন করার জন্ত তাঁর যুদ্ধের পরের লেখা নেওয়া যাক :—

“বিজ্ঞান হয় ত একদিন এমন কিছু আবিষ্কার করবে যা দিয়ে মানুষ যুদ্ধের দ্বারা ধরা হতে সমগ্র মানব বংশের এককালীন লোপ সাধন কর্তে পারবে। এইটেই হচ্ছে যুদ্ধ বিগ্রহ শেষ করার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়।” (Theory and practice of Bolshevism ১৩২ পৃঃ) যে বিজ্ঞানকে তিনি এত ভালবাসেন তার অপচারে (abuse) কতটা ব্যথিত হলে এত বড় একটা মন তাকে নিয়ে ভাষা কত পেতে পারে সেটা বোধ হয় সহজেই অসম্ভব। বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিককে দিয়ে যে বর্তমান জগতে ধ্বংসের কাজ সাধিত হয়েছে তাতে তিনি বিজ্ঞানের আদর্শ সম্বন্ধে তাঁর নিজের বিশ্বাস হারিয়ে এমন অযৌক্তিক কথাও বলে ফেলেছেন :—

“What makes us superior is Newton and Robert Boyle and their scientific successors. They make us superior by giving us greater proficiency in the art of killing. It is easier for an Englishman to kill a Chinese man than for a Chinaman to kill an Englishman. Therefore our civilization is superior to that of China.” রাসেলের মিলিটারিজমের বিরুদ্ধে এই কথাগুলির মধ্যে যে বাঁজের আন্তঃ অনুভব করি তাতে অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর একটা পুরুষোচিত উদ্যোগ ক্রোধের ও স্বজাতির আত্ম-প্রবন্ধনার উপর কঠোর কশাঘাতের পরিচয় পাই; কারণ এটা বাস্তবিকই সত্য যে পাশ্চাত্য যে আজ নিজেকে প্রাচ্যের চেয়ে বড় বলে মনে করে সেটা প্রধানতঃ তাদের পাশব বলের শ্রেষ্ঠতার জন্ত—তাদের মধ্যে যেগুলো সত্যি ভাল জিনিষ আছে সে গুলিও কথায় ভেবে নয়। তবে মুখে তারা এটা সহজে স্বীকার করে না এবং অনেক ক্ষেত্রে মনেও স্পষ্টভাবে বোঝে না। তাই রাসেলের উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যে তাঁর আন্তরিকতা ও আত্ম-সমালোচনার প্রবৃত্তিকে প্রজ্ঞা না করেই পারা যায় না। তবে তিনি যে ব্যঙ্গচ্ছলেও এজন্ত নিউটন প্রমুখ নিঃস্বার্থ জ্ঞানের সাধককে দায়ী কর্তে পারেন এতে বোঝা যায় যে নিজেদের মধ্যে নিষ্ঠুর ধ্বংসের নিষ্ঠুর দৃষ্টি বড় বেশি কাছে থেকে দেখে তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ balance ও consistency এ ক্ষেত্রে কতকটা হারিয়ে ফেলেছেন। জগতে বোধ হয় এমন কোনও কিছুই নেই—তা সে বিজ্ঞানই হউক, বা আর্টই হোক বা সাহিত্যই হোক বা ভালবাসাই হোক—যার অপব্যবহার অসম্ভব; এ কথা কে না জানে? তবু

* A Freeman's Worship প্রবন্ধে ঐষ্টব্য, তাঁর Mysticism and Logic বইখানিতে।

† The Place of Science in a liberal education প্রবন্ধ, পূর্বোক্ত বই।

‡ The Problems of Philosophy পুস্তকের The Value of Philosophy প্রবন্ধে ঐষ্টব্য যেখানে তিনি উচ্চকণ্ঠে বলেছেন Philosophy is to be studied * * * above all because

through the greatness of the universe which philosophy contemplates, the mind also is rendered great and becomes capable of that union with the universe which constitutes its highest good.

যাঁদের হৃদয় আদর্শবাদে বেশি সাড়া দেয় তাঁরা অনেক সময়েই ভাল কিছু ব্যাভিচারের জন্য এত বেশি ক্ষোভ অনুভব করেন যে পরিণামে এ ব্যাভিচারকে আক্রমণ কর্তে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসল জাল জিনিষটিকেও জলাঞ্জলি দেওয়া কর্তব্য মনে করে বসে থাকেন।

টলষ্টয়ের শেষ জীবনে তাঁর সব প্রকার বড় আর্টের বিলোপ কামনা করাটা এ কথা আর একটা উদাহরণ। তবে রাসেলকে তাঁর “চীনসমস্তা” বইখানিতে ছাড়া অল্প কোথাও এতটা বিচলিত হতে দেখতে পাওয়া যায় না। তাই তাঁর পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে এতটা নৈরাশ্র একটু আক্ষেপের বিষয় বলে আমি মনে না করেই পারি না। তবে টলষ্টর তাঁর “আর্ট কি?” বইখানিতে আর্টের অসারতালিকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যেমন আমাদের অনেক উপকার সাধন করেছেন, রাসেলও বর্তমান বিজ্ঞানের অন্ধ উপাসক-পণের প্রশংসা র মধ্যে অসারতাকে তেমনি তীব্র বিদ্রূপ করেছেন। উদাহরণতঃ তিনি বলছেন “আমরা যখন কাগজে পড়ি যে একটি বিমানযান (aeroplane) থেকে একটি বোমা ছুড়ে একটা সমগ্র নগর ধ্বংস করা যায়, তখন আমরা শিউরে উঠি ও ভাবি যে সেটা আতঙ্কে,—কিন্তু বস্তুতঃ সেটা বিজ্ঞানের শক্তির উল্লাসের দর্শন। বিজ্ঞান আমাদের দেবতা। আমরা তাঁকে বলি, ‘আপনি যদি আমাদের হত্যাও করেন তাহলেও আমরা আপনাকে বিশ্বাস কর্তে ছাড়ব না’ (৮০ পৃঃ)। তবে “চীনসমস্তা” লেখবার সময় তাঁর মনোভাব যে একটু বেশি রকম সাময়িক বিষাদের দ্বারা অভিভূত হয়েছিল আমার এ কথা মনে করার কারণ এই যে ঠিক সেই সময়েই (১৯২২ সালে) তিনি আর একখানি পুস্তিকার লিখছেন যে তিনি চান যে Scientific temper গুণটির আদর হোক, যেহেতু “The scientific temper is capable of regenerating mankind and providing an issue for all our troubles. (Free thought and official Propaganda. ৪৪ পৃঃ)

এই কারণে আমার মনে হয় না যে পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্বন্ধে রাসেলের যে নৈরাশ্রের পরিচয় আমরা তাঁর “চীনসমস্তা” পাই তাঁর কোনও গভীর ভিত্তি আছে। তিনি যে বুকের পরে যুরোপের, বিশেষতঃ রুশ দেশের, মহাশাসনের দৃষ্টে কতটা ব্যাধা অনুভব করেছিলেন তাঁর পরিচয় আমরা পাই যখন রুশদেশের শত নিরাশ্রয় নরনারীর সম্বন্ধে তিনি লিখছেন “(১) found on the sand a strange assemblage of human beings half-nomads, wandering from some remote region of famine, each family huddled together” ইত্যাদি। অপিচ “তাঁরা মানুষ নিশ্চরই কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার পক্ষে বোধ হয় একটা কুরুর বা বেড়ালের সঙ্গেও তাঁদের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করা সহজ ছিল।” (১১ পৃঃ) কবি যে গভীর হৃদয়ে গেরেছিলেন “What man has made of man !” সেই পাশবিকতাকে এতটা নগ্নভাবে দেখে রাসেলের হৃদয় যে কতটা ব্যাধা পেয়েছিল তা আমরা এ করটি

কথা থেকেই বুঝতে পারি। ফলে তিনি সে সময়ে নৈরাশ্রের কবলে পড়ে লিখছেন :—“And at last I began to feel that all politics are inspired by a grinning devil, teaching the energetic and quick-witted to torture submissive populations for the profit of pocket or power or theory.” (১১ পৃঃ)

“এইরূপ মনের অবস্থা নিয়ে আমি চীন যাত্রা করেছিলাম—একটা নতুন আশা পেতে।” (২০ পৃঃ) কাজেই ঠিক এ অবস্থার বে চীন জাতির সৌজন্য, শান্তিপ্ৰিয়তা, tolerance, জ্ঞানানুরাগ, বুদ্ধিব্যবসায়ীর প্রতি অবজ্ঞা, আত্মসমাহিতত্ব (dignity), কলানুরক্তি, রসিকতা-প্রিয়তা প্রভৃতি তৃপ্তিদায়ক গুণগুলি তাঁর একটু বেশী ভাল লাগবে সেটা আমরা বেশ বুঝতে পারি। তবে ঠিক এই কারণেই আমার মনে হয় তিনি কখনও কখনও চীন জাতির কোনও কোনও দোষকে একটু ছোট করে ও নিজেদের অসুস্থ দোষকে একটু বড় করে না দেখেই পারেন নি। এর অনেক উদাহরণ দেওয়া যেতে পারত কিন্তু বাহ্যিক ভাবে মাত্র একটা উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হব। চীনার পিতৃমাতৃ-ভক্তিকে এত বেশি বড় করে দেখে যে পরিবারবর্গকে প্রতিপালনার্থে তারা public কাজেও সহতা বর্জন কর্তে অনেক সময়ে ইতস্ততঃ করে না। (৪১ পৃঃ) এখন দেখা যায় যে সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্বার্থের গভীর পরিধি বাড়তে থাকে। অর্থাৎ প্রথমে মানুষ ভাবে শুধু নিজের সুখ, তার পর স্ত্রী পুত্রের সুখ, তার পর পরিজনদের সুখ, তার পর বন্ধুবান্ধবের সুখ, তার পর স্বজাতির সুখ ও সর্বশেষে বিশ্বমানবের সুখ। কাজেই স্বজাতির সুখদ্রুতবে সাড়া দেওয়াটা শুধু পরিবারের সুখদ্রুতবে সাড়া দেওয়ার চেয়ে বেশি গৌরব-জনক ও সভ্যতাসূচক। কিন্তু রাসেল দেশভক্তি বা Patriotism রূপ গুণটির শুধু মন্দ দিকটাই বড় করে লিখছেন যে এটি পিতৃমাতৃভক্তির চেয়ে নিশ্চরই বেশি অনিষ্টকারী। তাঁর এপক্ষে যুক্তি কিন্তু খুব সম্ভোষজনক নয়। তিনি বলছেন “Both of course err in inculcating duties to a certain portion of mankind to the practical exclusion of all the rest.” ঠিক কথা। “But patriotism directs one's loyalty to a fighting unit which filial piety does not (except in a very primitive society)” অপিচ, “The principal method of advancing the interests of one's own nation is homicide, the principal method of advancing the interest of one's family is corruption and intrigue.” অতএব স্বদেশভক্তির চেয়ে পিতৃমাতৃভক্তি কম অনিষ্টকর—এই হচ্ছে রাসেলের যুক্তি ও সিদ্ধান্ত। কিন্তু corruption ও intrigue এর মধ্যে থাকলে মনকে যে ভাবে খর্ব করে ফেলা হয়, খোলাখুলি বুদ্ধিবিগ্রহ—বার মধ্যে স্বার্থত্যাগের সুযোগও নিতান্ত কম নেই—মনকে ততটা হীন করে ফেলে কি না—জোর করে বলা কঠিন। অথচ রাসেল এটা খুব জোর

করেই বলেছেন (certainly কথাটির ব্যবহার সঠিক)। অথচ তিনি নিজেই লিখেছেন—"I should like to preach the will to doubt." (Free thought and official propaganda (১৭পৃ:) রাসেলের attitude সর্বত্রই জ্ঞানসাধকের, সত্যানুসন্ধানীর, নিরপেক্ষ গুণগ্রাহীর। কাজেই তাঁর পক্ষে এরূপ সন্দেহজনক বিষয়েও এতটা দৃষ্টি নিশ্চিততা খুব consistent নয়। তাই আমার মনে হয় যে রাসেল হয়ত চীন সভ্যতাকে একটু বেশি বড় করে ও নিজেদের সভ্যতাকে একটু বেশি ছোট করে দেখে থাকতে পারেন। বাস্তব জগৎ আমি আর এ বিষয়ে উদাহরণ দিলাম না। আমি এ প্রশ্নটি নিয়ে যে এতটা আলোচনা করা দরকার মনে করি না তা আরও এই কারণে যে রাসেলের স্বজাতি সমালোচনার আমাদের অনেক তথ্য-কথিত দেশভক্তরা হয়ত উল্লাসে আত্মহারা হয়ে পড়তে পারেন যে, "তবে আর কি! যুরোপীয় সভ্যতা রাসাতলে ত গিয়েছেই—হুতরাং আমরাই সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ এটা প্রমাণ হয়ে গেল।" যে আত্মপ্রাণ ও chauvinismকে হের প্রতিপন্ন কর্তে মহাপ্রাণ রাসেলের চেষ্টার আর অস্ত্র নেই বলেই মনে হয় সেই রাসেলের লেখা হতে যেন আমরা এ অসার প্রতীতির খোঁজ না যোগাই।

পরিশেষে "চীন-সমস্যা" সমাধান সম্বন্ধে রাসেল যে দু'চারটি কথা ভেবেছেন সে সম্বন্ধে কিছু না লিখে এ প্রবন্ধের শেষ কর্তে পারছি না; কারণ এ সমস্যাগুলির সঙ্গে আমাদের সমস্যাগুলির অনেকগুলো খুব আশ্চর্য্য রকম মিল আছে দেখা যায়। এ বিষয়ে নিজের বিশেষ কোনও মন্তব্য লেখা নিম্নপ্রয়োজন; কারণ রাসেলের এ সম্পর্কে সমাধান-গুলি এতই অসংগত যে সেগুলি প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অকাটা বলেই মনে হয়। তাই আমি তাঁর বইখানির শেষ অধ্যায় (The Outlook for China) থেকে মাত্র কতকগুলি অংশ উদ্ধৃত করেই এ প্রবন্ধটি শেষ করব—যদিও এপক্ষে সমস্ত অধ্যায়টি অনুবাদ করে দিলেও হয়ত মন্দ হ'ত না। তবে তাতে প্রবন্ধের কলবর অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে যাবে বলে আমি নিরস্ত হলাম। এই অধ্যায়টি আমাদের সকলেরই বিশেষ করে পড়া উচিত বলে আমি মনে করি, ও তার প্রধান কারণ এই যে রাসেল চীন দেশের জন্ত যে সমাধানগুলি নির্দেশ করেছেন সেগুলি কোথাও reactionary নয়, রাসেলের গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের ক্ষমতা এ অধ্যায়ে খুবই পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে বলে আমি মনে করি। অপিচ তিনি বোঝেন যে আমরা যতই কেন না চেষ্টা করি সভ্যতার প্রগতিতে (progress) old order of things এ ফিরে যাওয়ার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র, কালের অতিপাতের সঙ্গে সঙ্গে নূতনত্ব আসবেই ও কাজেই নূতন সামগ্র্যস্ত খুঁজে বাহির করাই হচ্ছে আমাদের কর্তব্য, অনড় পুরাতনে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। মানুষ তা কখনও পারেও নি পার্বেও না। "We have grown incapable of believing in a state of static perfection and we demand of any social system which is to have our approval, that it should contain within itself a stimulus towards some-

thing still better. (Roads to Freedom p. ১৬৪) তা সম্বন্ধে ইতিহাসে দেখা যায় যে, বর্তমানের দুঃখ-কষ্টকে অনেক সময়ে একটু বেশি বড় করে দেখার দরুণ পুরাকালে ফিরে যাওয়াটাই এ সবের অমোঘ মহৌষধ বলে অনেকে মনে করেন। এঁরা তাঁদের পরদুঃখকাতরতার জন্ত আমাদের সম্মানভাজন হলেও এঁদের solution (সমাধান) গুলিকে খুব সত্য বলে মনে করা চলে না। তা করা চললে হয়ত আমাদের নূতন করে ভাববার প্রয়াস না পেয়ে শুধু পুরাকালের মনীষীদের চিন্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করে চললেই হ'ত। কিন্তু হুখের বিষয় এই যে এই সব reactionaryদের উপদেশ অনেক সময়ে প্রথমটার আমাদের একটু বিচলিত করে তুললেও পরিণামে আমাদের গতিরোধ কর্তে পারে না; আমরা সখুপানেই চলি ও চলবই—নিত্যা নূতন বিপদ নিয়ে। নূতন সমস্যার উদয়ে মানুষ কখনও ভয় পায় নি বরং তার সমাধানের চেষ্টাতেই সে তার বুদ্ধি ও বিচার-শক্তির সার্বকতা পায়। রাসেলের চিন্তাধারার বরাবর সামনে দিকে চলারই একটা স্বাভাবিক গতি আছে। এ জন্ত পূর্বোক্ত শ্রেণীর reactionariesদের আলোচনা করার চেয়ে রাসেল, ক্রপটকিন প্রমুখ মানুষের চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামালে বেশি লাভ করার সম্ভাবনা আছে বলেই মনে হয়।

যে সভ্য বৈজ্ঞানিকরা অদমা উৎসাহে চীনজাতিকে আপোষে গ্রাস করার সাধ্য ভুলনা করছেন তাঁদের কবল হ'তে চীনরা কেমন করে পরিজ্ঞাপ পেতে পারে ভেবে ভেবে প্রথমটার রাসেল ঠিক করেছিলেন যে এর একমাত্র উপায় আছে। অর্থাৎ "চীনজাতির ধৈর্য্য অসীম, আমার বোধ হয় যুরোপীয় জাতিরা আর ১০০ বৎসরের মধ্যেই যুদ্ধ-বিগ্রহে নিজেদের বিলোপ সাধন করে ফেলতে পারবে। তখন চীনরা শুধু তাদের শান্তিপ্রিয়তার জন্যই অবশিষ্ট থাকবে ও তাদের সভ্যতার সভ্যতার আরও বিকাশ কর্তে পারবে।" (১৬ পৃ:) তাহলে কিন্তু আমাদের অবস্থা কি রকম হবে এটা ভাবার মধ্যে একটা আমোদ আছে। বাস্তবিকি ছেড়ে রাসেল শেষে বলছেন যে চীন জাতির নিজেদের চেষ্টায়ই স্বজাতিকে রক্ষা কর্তে হবে বাইরের সাহায্যের আশা করা বিড়ম্বনা (২৪-পৃ:)। আমাদের সম্বন্ধে এ কথা যে অক্ষরে অক্ষরে খাটে তা বোধ হয় বলাই বাহুল্য। রাসেল বলছেন, "সমস্যাটা কিন্তু শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার নয় সভ্যতার স্বাধীনতারও বটে। কিন্তু তা লাভ কর্তে হলে চীনাদের আমাদের দোষগুলির অন্ততঃ কিছু না শিগলে চলবে না। কারণ নৈলে আমরা তাদের প্রজ্ঞা করব না ও তারাও বিদেশী উৎপাদনের হাত হতে নিষ্কৃতি পাবে না। কেবল এ পক্ষে তারা আমাদের দোষ যত কম অনুকরণ করে ততই ভাল (২৪১ পৃ:)।" রাসেল আর এক স্থলে বলছেন যে "যদিও তিনি militarismকে কোনও মতেই সমর্থন কর্তে পারেন না, কিন্তু তবু যদি কোনও চীনা তাঁকে জিজ্ঞাসা করে একটু militaristic না হলে চীনজাতির স্বাধীন হওয়ার অস্ত্র কোনও উপায়ই বা আছে কি না তাহলে তাকে এ বিষয়ে কোনও উত্তর দেওয়াও কঠিন।" তাই রাসেল

বলছেন যে একটু দেশভক্তি (patriotism) থাকা দরকার যদিও স্বদেশীয়ের প্রতি এ অশ্রুয়াগ যাতে বিদেশীর প্রতি বিরোধে পরিণত না হয় সেদিকে সর্বদা একটা সতর্ক দৃষ্টি থাকা দরকার। তবে তিনি বলছেন "It can not be too strongly urged that patriotism should be only defensive not aggressive. But with this proviso, I think a spirit of patriotism is absolutely necessary to the regeneration of China" বিশ্বমানবত্রে বিশ্বাস কর্তে পারার আগে আমাদের কি করা উচিত জিজ্ঞাসা করায় রাসেল আমাদের একবার পরিকার বলেছিলেন "I think you must first be independent."। আমার বোধ হয় এ কথা খুবই ঠিক। আমরা ব্যক্তিগত বা জাতীয় সংস্কার এক লাফেই কাটিয়ে উঠতে বোধ হয় পারি না, ধাপে ধাপে উঠতে হয়। তবে রাসেল বলছেন যে "Independence is to be sought not as an end in itself, but as means towards a new blend of a western skill with the traditional Chinese virtue" কারণ এটি না হলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দাম খুব বেশি হবে না। আমাদের বোধ এ কথায় সায় দেওয়া শক্ত হবে না—অন্ততঃ তাঁদের পক্ষে হবে না যাদের যুরোপের সভ্য গুণগুলির সঙ্গে পরিচয় আছে। রাসেল বলছেন যে চীনের খ্যাত সভ্যতার আরও বিকাশ সাধন কর্তে হলে তিনটি জিনিষের দরকার। যথা ১। ভাল রাজাশাসন; ২। ধীর পরিচালনে রেখে স্বদেশের ব্যবসা বাণিজ্যের প্রবৃদ্ধি; ৩। শিক্ষার বিস্তার। প্রথমটি না হলে দ্বিতীয়টি হবে না এবং দ্বিতীয়টি না হলে তৃতীয়টির জন্ত টাকার যোগাড় হওয়া কঠিন। তবে দ্বিতীয়টি চীনাঁদের অধীনে না থাকলে তাদের দেশের টাকা বিদেশীর পকেট পূর্ণ করবে বলে এ বিষয়ে স্বাধীনতা একান্ত প্রয়োজন। আমাদের সম্বন্ধে এ সব কথাই অক্ষরে অক্ষরে খাটে এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ হবে না। তার পর রাসেল বাধ্যতামূলক শিক্ষা সম্বন্ধে অনেকগুলি জানা কথা বলছেন, যথা, এ শিক্ষা নইলে রাষ্ট্রীয় চেতনা (consciousness) হয় না, সত্যকার গণতন্ত্র হয় না ইত্যাদি। তবে শিক্ষার পরিচালনের ভার চীনাঁদের হাতে থাকা একান্ত দরকার। তারা অনেক সময় বিদেশী শিক্ষক আনতে পারে এবং যদি তাদের সংখ্যা খুব বেশি না হয় তবে তাতে বিশেষ ক্ষতিও নেই। ক্ষতি আছে কেবল এ বিষয়ে পরিচালনার ভার বিদেশীর হাতে রাখা, যেহেতু তাতে করে একটা দ্রুতি তার জাতীয় বিশেষত্ব হারায় (২৪৮ পৃঃ)। এ বিষয়ে

আমরা ভুক্তভোগী, তাই এর উপর কোনও টীকা অনাবশ্যক। "রিসার্চের (গবেষণার) জন্ত এখনও কিছুদিন অনেক চীন ছাত্রকে বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা নিতে হবে, তবে খুব বেশির অংশ ছাত্রদের জন্ত স্বদেশেই শিক্ষার বন্দোবস্ত বাঞ্ছনীয়।" কারণ, Returned students have to a remarkable extent the stamp of the country from which they have returned, particularly when that country is America" (২৪৯ পৃঃ) আমেরিকার সম্বন্ধে এই কথাটি বাদ দিলে বোধ হয় এ বিষয়েও রাসেলের সঙ্গে একমত হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে না।

রাসেলের মত এই যে চীনাঁদের পক্ষে পাশ্চাত্য অর্থনীতি বা রাষ্ট্রনীতির খিওরি জানা বিশেষ দরকার নেই; যেহেতু এ সব কথার খুব যে বিশ্বজনীনতা আছে তা নয়। তবে তাদের শেগা দরকার বিজ্ঞান (৭১ পৃঃ)। রাসেল বিজ্ঞানের মহা ভক্ত। I believe the scientific outlook to be immeasurably important to the human race. (Theory and Practice of Bolshevism ৮ পৃঃ, আরও তাঁর Free Thought and Official Propaganda এবং Mysticism & Logic বই দুখানি এ সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য)। রাসেল বলেন, সংসারে যে কয়টি জিনিষ তাদের নিজেদের জন্তই বড় সে কয়টি হচ্ছে "Knowledge, art, instinctive happiness and relations of friendship and affection (১১ পৃঃ)। তাঁর "চীনসমস্যা" বইখানিতে চীনগতির গুণ বর্ণনার সময় তিনি দেখিয়েছেন যে তাদের সবই আছে কেবল বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ছাড়া। যুরোপের কাছে যদি তাদের কিছু শিক্ষা করবার থাকে, তবে সে কেবল এই শেষপ্রকার জ্ঞানের চেয়ে। তাদের সৌজাত্য ও স্বাভাবিক মধুরতা, সরলতা ও দ্রুতিপ্রিয়তার (২৫০ পৃঃ) সঙ্গে যদি তারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শেখে ও তার দ্বারা তাদের সমস্যার সমাধান করবার জ্ঞান অর্জন করে—তাহলে "Out of the renaissance spirit now existing in China, it is possible, if foreign nations can be prevented from working havoc, to develop a new civilization better than any that the world has yet known." ২৫০ পৃঃ। এটা একটা মস্ত আশার কথা যে আমাদের প্রতিবেশীর মধ্যে এমন মহৎ গুণ আছে, কারণ তাহলে আমরাও তা থেকে একদিন না একদিন লাভ কর্তে পারবই এবং মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে এ সবই মস্ত লাভস্বরূপেই গণ্য হবে। (আত্মশক্তি)

ভারতের বিদেশী বাণিজ্য

শ্রীমন্ত সওদাগর

(সেপ্টেম্বর ১৯২৩)

পল্যাড্রব্য—১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের বাণিজ্যের
মোটাদ্ধটি হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল :—

আমদানি বিভাগে বাড়তি ও কমতি

১৯২২ সেপ্টেম্বরের সহিত তুলনা

১৯২২	১৯২৩	১৯২২ হইতে ১৯২৩ সালের কমবেশী	বাড়তি
লাখটাকা	লাখটাকা	বেশী (+) কম (—)	
রপ্তানি	২০,৪৩ ২২,৬২	+ ২,১৯ + ১০,৭	বিশুদ্ধ চিনি ১,১২,১৯,৪২৯
পুঃ রপ্তানি	১,২১ ৮২	— ৪০ — ৩২,৮	কাঁচা তুলা ১১,১২,২২২
মোট রপ্তানি	২১,৬৫ ২৩,৪৪	+ ১,৭৯ + ৮	লোহার চাদর ২৫,১০,৪৬০
আমদানি	১৮,২৪ ১৮,৭২	+ ৪৮ + ২৬	রেলের গাড়ী ২৫,০০,৭৪২
মোট রপ্তানির আধিক্য	৩,৪১৪,৭২		তুলার বস্ত্র (ধোয়া) ১৭,৭৯,০৬৮
			" " (রঙ্গিন) ১,১১,৮৯,৫২৪
			পশমের বস্ত্র ১১,৪৯,২২০

অর্থ—এই মাসে বে-সরকারি অর্থের আমদানির
মূল্য ৩,৬১ লাখ, এবং সেপ্টেম্বর ১৯২২ সালে অর্থাৎ এক
বৎসর পূর্বে এই মাসে ৪,৫০ লাখ টাকা। বে-সরকারি
হিসাবে অর্থের রপ্তানির মূল্য ৫১ লাখ এবং ১৯২২ সালের
সেপ্টেম্বর মাসে ৫৮ লাখ টাকা।

আমদানি—১৯২২ সালের সেপ্টেম্বর মাসের
সহিত তুলনায় ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ঋণ
দ্রব্যাদির মূল্য ৯৯ লাখ টাকার বেশী অর্থাৎ ৩,৪৫ লাখ
টাকা হইয়াছিল; বৃদ্ধির কারণ প্রধানতঃ অধিক চিনির
আমদানি। কাঁচা মাল বা অ-নির্মিত দ্রব্যাদির মূল্য ৩৩
লাখ কমিয়া ১,৩৭ লাখে দাঁড়াইয়াছিল; হ্রাসের কারণ
প্রধানত কয়লা, তৈল, এবং কাঁচা রেশমের কমতি।
প্রায় নির্মিত বা সম্পূর্ণ নির্মিত দ্রব্যাদির মূল্য ১১ লাখ
কমিয়া ১৩,৬৫ লাখ হইয়াছিল। কমতির কারণ পিতল,
তাম্র ইত্যাদি ধাতব পদার্থ, কলকজা, ও ধাতব তৈজস-
পদার্থাদির কমতি আমদানি, যদিও তুলার বস্ত্রাদির ও
লোহালকড়ের বাড়তি আমদানি ছিল। জীবজন্তুর মূল্য
৩৮০০০ টাকা কমিয়া ২ লাখ, ও ডাক বিভাগীয় আমদানি
৮ লাখ কমিয়া ২৩ লাখ টাকার দাঁড়াইয়াছিল।

কমতি

কয়লা	১২,১৫,৫৭৩
মণিমুক্তাদি	১৭,০৯,৮২৭
খনিজ তৈল (কেরোসিন নয়)	১৬,৮৪,২১২
কাঁচা রেশম	৮,১১,৬৯৪
তৈজস পত্র	৭,৯৮,৩১৪
বৈজ্ঞানিক কলকজা	১০,০৬,৪৩২
তুলার কলের ঐ	৩২,১০,৩৭২
সূতা	১০,০২,৭৬২
তুলার বস্ত্র (কোরা)	১,১২,৫৮,৫১৫
ডাকবিভাগে আমদানি	৭,৫৬,৩৬৭

রপ্তানি—সেপ্টেম্বর ১৯২২ সালের সহিত তুলনায়
সেপ্টেম্বর ১৯২৩ সালে ঋণ দ্রব্যাদির মূল্য অধিক গম ও
চায়ের রপ্তানির জন্ম ১৯২ লাখ বাড়িয়া ৮,০৫ লাখ টাকা
হইয়াছিল। কাঁচা মাল ২৩ লাখ কমিয়া ৭,৯৬ লাখ
দাঁড়াইয়াছিল,—কমতির কারণ কাঁচা চামড়া, তৈল, পশু-
লোম এবং বীজাদির কমতি রপ্তানি। প্রায় নির্মিত বা
সম্পূর্ণ নির্মিত দ্রব্যাদির মূল্য পাটের প্রস্তুত দ্রব্যাদির হ্রাসের
জন্ম ৫৩ লাখ কমিয়া ৬,৩২ লাখ হইয়াছিল।

রপ্তানি বিভাগে বাড়তি ও কমতি

• ১৯২২ সেক্টেম্বরের সহিত তুলনা
বাড়তি

গম	৪৮,১৮,৮৮৯
চা (কাল)	২,৩৩,৮৬,৭৫২
লা	৩৭,৭২,০৪১
তিসি	২১,৮৬,৪৩৯
কাঁচা পাট	১৮,৭৯,০৩৯

কমতি

চীনা বাদাম	১৬,২৪,৫২১
কাঁচা পশম	২২,৫৫,৬৫৮
হুতা	১২,৭০,৫৩০
স্বর্ণ চট (পরিমাণ বেসী)	৪৯,১৩,২১৯

জাহাজের খবর—১৯২৩ সেক্টেম্বরে ২১৫

খানি জাহাজ বিদেশ হইতে ভারতে মাল লইয়া আসিয়াছিল এবং ২৬৯ খানি জাহাজ ভারত হইতে বিদেশে মাল লইয়া গিয়াছিল; পূর্ব বৎসর ঐ মাসের জাহাজের আনুক্রমিক সংখ্যা ২২০ ও ২৩৮। এ মাসে ৫১১ হাজার টন মাল আমদানি ও ৬১০ হাজার টন মাল রপ্তানি হইয়াছিল।

নিম্নে সেক্টেম্বর ১৯২৩ সালে ভারতের সর্বপ্রধান বিদেশের সহিত বাণিজ্যের সম্বন্ধ নির্ণীত হইল :—

	আমদানি	শতক	রপ্তানি	শতক
লাখটাকা	%	লাখটাকা	%	
যুক্তরাজ্য	১০,৬৭	৫৭	৭,৬২	৫৩.৭
জাপান	১,০০	৫.৪	১,০৩	৪.৬
জাশ্মেণী	৮০	৪.২	১,১১	৯.৪
আমেরিকার যুক্ত সাম্রাজ্য	৮৩	৪.৪	২, ৯	১০.৬
জাভা	২,৩৫	১১.৫	—	—

শোক-সংবাদ



পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ

৬পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ

বাঙ্গালীর আর এক রথী সৈন্য অন্তহিত হইয়াছেন—রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ পরলোকগত হইয়াছেন—বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীর নেতৃস্থানীয় পূর্ণেন্দুনারায়ণ চলিয়া গেলেন। এমন কন্ময়ী, এমন জ্ঞানী, এমন পবিত্রচরিত, এমন ভক্ত সাধকের অন্ত্যধানে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইবে না। বিহার প্রদেশে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা স্থাপনের অগ্র যঁাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পূর্ণেন্দুনারায়ণ তাঁহাদের অগ্রতম;—সমগ্র বিহার প্রদেশে কি বাঙ্গালী কি বিহারী, কি হিন্দু কি মুসলমান, সকলেই পূর্ণেন্দুনারায়ণের নেতৃত্ব স্বীকার করিতেন। তিনি সত্যসত্যি পূর্ণেন্দু ছিলেন। তাঁহার কার্যক্ষেত্র বিহার হইলেও তিনি যখন তখনই বাঙ্গলা দেশে ছুটিয়া আসিতেন। তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের অকুত্রিম সেবক ছিলেন। তাঁহার গায় পরম বজুর বিয়োগে আমরা বড়ই ব্যথা পাউয়াছি। ভগবান তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণের হৃদয়ে শান্তিদ্বারা বর্ষণ করুন।



মিঃ পিয়াসর্ন

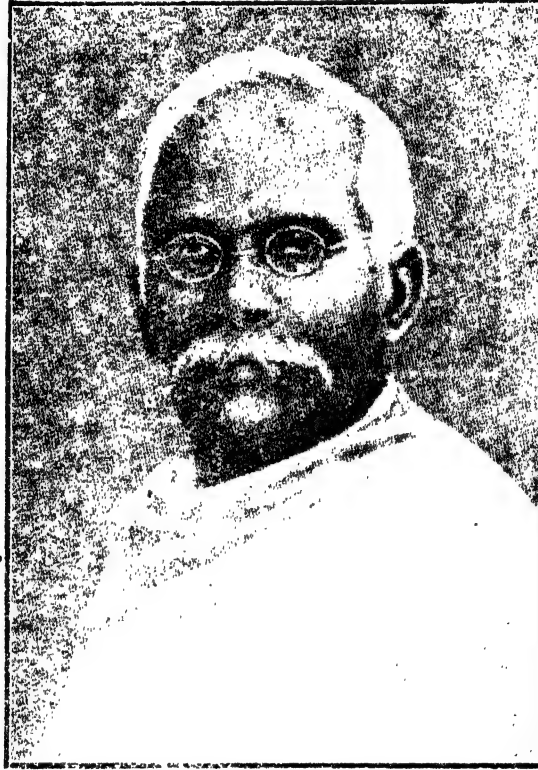
পরলোকগত মিঃ পিয়াসর্ন

মিঃ পিয়াসর্ন সাহেবের মরে অশ্রুগ্রস্ত করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি সাহেব ছিলেন না, তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, নতুবা সাত সমুদ্র তের নদীর পারের এই স্বৈরাচার পুরুষ আমাদের দেশের জন্ত এমন করিয়া আত্ম-নিয়োগ করিবেন কেন ? এক একজন মানুষ থাকেন, তাঁহারা সকল গুণের বাহিরে, যাঁহারা সকলের, বিশ্ব যাঁহাদের কর্মক্ষেত্র । মিঃ পিয়াসর্ন তাহাই ছিলেন । কবিবর রবীন্দ্রনাথের বোলপুরের শান্তিনিকেতনকে মিঃ পিয়াসর্ন তাঁহার নিকেতন করিয়া লইয়াছিলেন ; যেখানেই যান না কেন, শান্তিনিকেতনে তাঁহার

ফিরিয়া আসা চাই । তাই সে দিন ইয়োরোপ হইতে শান্তিনিকেতনের এই যাত্রী ইটালীতে নেপল্‌সের নিকট রেণগাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া জীবন হারাইলেন ; বোলপুরের শান্তিনিকেতনে, তাঁহার পরম বন্ধু রবীন্দ্রনাথের শান্তিদামে আর তাঁহার আগমন হইল না—তিনি পরম শান্তিদামে চলিয়া গেলেন । এমন অকৃত্রিম ভারতবন্ধুর এমন ভাবে তিরোভাবে আমরা বড়ই শোকসন্তপ্ত হইয়াছি । তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার জন্ত বোলপুরের শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যে চিকিৎসালয় স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছেন, আমরা তাহার সাফল্য কামনা করি ।

• অশ্বিনীকুমার দত্ত
বরিশালের অশ্বিনীকুমার, বাঙ্গালার অশ্বিনীকুমার
ভারতের অশ্বিনীকুমার আর ইহজগতে নাই,—সাধকপ্রণব
যে কার্য সাধনের জ্ঞান এ
দেশে আসিয়াছিলেন, সে
কার্য প্রাণপণে আঞ্জীবন
সম্পন্ন করিয়া অশ্বিনী
কুমার সাধনোচিত
ধামে প্রস্থান করিলেন;
আমরা তাঁহার অভাবে
হাহাকার করিতেছি
দেশ-সেবায় উৎসর্গীকৃত-
জীবন অশ্বিনীকুমারের
পরিচয়, তাঁহার সাধনার
কথা, তাঁহার নিষ্ঠার
কথা, তাঁহার মহানুভব-
তার কাহিনী, বাঙ্গালা
দেশের সকলেই জানেন;
বরিশালের কাম্ববীর
অশ্বিনীকুমার সত্য সত্যই
দেশের একজন নেতা
ছিলেন। তিনি বহুতা-
বাণীশ ছিলেন না, তিনি কন্মী ছিলেন, দেশের প্রকৃত
কল্যাণ কিসে হইবে, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন; তাই বিশ্ব
প্রেমের বাণী ত্যাগ করিয়া তিনি দেশের, তাঁহার বরিশা-

শালের কল্যাণের দিকেই আত্ম নিয়োগ করিয়াছিলেন;
এবং তাহারই ফলে সমগ্র বঙ্গদেশে তাঁহার অমূল্য আদর্শ
সংক্রামিত হইয়াছিল; কন্মীসংঘ স্থাপিত হইয়া-



অশ্বিনীকুমার দত্ত

ছিল। বাঙ্গালাদেশের
নবযুগের অভ্যুত্থানের
জ্ঞান যাহারা মনঃপ্রাণ
নিয়োজিত করিয়াছিলেন,
অশ্বিনীকুমার তাঁহাদের
অন্ততম। আমরা দেব
দুর্ভাগ্য, অশ্বিনীকুমার
বিগত কয়েক বৎসর
একে বারে শয্যাশায়ী
হইয়াছিলেন; অনেকবার
তাঁহার জীবন-সংশয়
হইয়াছিল। অবশেষে
মহাকালীর আস্থানে
মগ্নায়া অশ্বিনীকুমার এই
কালীপূজার দিন অপ-
রাহ্নকালে ৬৮ বৎসর
বয়সে, তাঁহার বরিশাল,
তাঁহার বাঙ্গালাদেশ,
তাঁহার সহস্র সহস্র ভক্তের

বন্ধন ছিন্ন করিয়া জগজ্জননীর কোলে চলিয়া গেলেন।
আমরা হাহাকার কার্য্য বলিতেছি—হায় মা বঙ্গভূমি,
তুমি যে এক অমূল্য রত্ন হারাইলে!

দুঃখের রূপ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

রুদ্ধ সে চণ্ড সে সত্য সে নিত্য,
রুদ্ধ সে তিষ্ঠ সে—তবু সে যে বিস্ত!
আসে সে যে বিনা ডাকে,
শত পাকে বেড়ি থাকে,
বন্ধ সে প্রিয়তম—পরিচিত চিত্ত।

সোহাগের বাণী তার চির মধু-বধী;
সে রূপের সুরা যে গো অন্তরস্পর্শী!
সাথে তার ভারে ভার
নব নব সম্ভার
কত ব্যথা আঁখি-জল আনে চিত্ত কর্ষি।

শ্রাবণের ভানু সম আনি ক্ষণ হান্ত
ক্ষণিকের গান গাওয়া নহে তার লান্ত ;
নয় পথ-পথিকের
সখ্য সে ক্ষণিকের,
নহে সে যে কথকের ঠাট কুট ভাণ্ড।

স্বথ সে যে কর্কশ তীব্র সে মত্ত
নাহি কালি, নাহি কাল, কেবলি সে অত্ত।
ভোগ কর' ডুবে যাও
বাধায় বিদায় দাও,
মাত' ভোল' নাচ' গাও, স্বথ অনবত্ত।

কত বহু আয়োজন চেষ্টা ও যত্নে
আসে স্বথ, মুখ তার স্মৃতির প্রাণে ;
এতটুকু অনাদরে
অভিমাণে ঘৃণা ভরে
চলে যায় অকাতরে কাড়ি লয়ে রত্নে।

প্রভাতের শেফালিকা, চকিতের দৃষ্টি,
রমণীর যৌবন, শরতের বৃষ্টি,
গণিকার লাজ ভান,
ভাষ্যার অভিমান,
মেঘ-রাতে কোমুদী—সম স্বথ-সৃষ্টি।

দ্বঃখ সে দুর্দ্দম, দুর্দ্দম, দুর্দ্দার ;
সে হঠাৎ উত্তাল, হৃদয় সে ক্ষুরধার ;
ভূকম্প বাত্যা সে
আসে সলিলোচ্ছ্বাসে—
মস্তিষ্য, মস্তিষ্য, করি সব চুরমার।

গড়ে জুথ নব লোক, গাহে নব সঙ্গীত
মঙ্গল-মহাবাগী তার চির-ইঙ্গিত !
ওখীর কিবা ভয় ?
সে যে সময়, মহাশয়,
ভগবান নিজে যে গো তারি জয়-বন্দিত।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ঐতিহাসিক গ্রন্থ “মধ্য-
যুগে বাঙ্গলা” প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ৩ টাকা।

শ্রীযুক্ত বেচারাম লাহিড়ী বি-এল প্রণীত “সংস্কৃত ও সধুপদেশ”
প্রকাশিত হইল ; মূল্য ৮০ আনা।

শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার রায় প্রণীত রহস্যলহরী সিরিজের “চৌনের নব
নায়ক,” “মেকির বৃজরক্ষা” ও লোহার খাবা” প্রকাশিত হইয়াছে ;
মূল্য প্রত্যেকখানি ৮০ বার আনা।

রাজধি গোপালচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী প্রণীত “রাসতত্ত্ব” বাহির
হইল ; মূল্য ২ টাকা।

শ্রীযুক্ত সূর্যপদ সোম প্রণীত নূতন উপস্থাপন “মস্ত্রনীকা” প্রকাশিত
হইল ; মূল্য ২ টাকা।

শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত নূতন উপস্থাপন
“মেঘের শাসন” প্রকাশিত হইল ;—মূল্য ২ টাকা।

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “রঙ্গালয়ের রঙ্গ-কথা”
প্রকাশিত হইল, মূল্য ১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত “দেবীপ্রতিমা” প্রকাশিত হইল,
মূল্য ২ টাকা।

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন দাস প্রণীত “অরুণার বিয়ে” প্রকাশিত হইল,
মূল্য ১ টাকা।

৪০ আনা সংস্করণের ১৩১৩ সংখ্যক পুস্তক শ্রীযুক্ত মণিক
ভট্টাচার্য্য প্রণীত “পাথরের দাম” ও শ্রীযুক্ত অজয়কুমার সেন প্রণীত
“প্রজাপতির দৌত্য” প্রকাশিত হইয়াছে।

মাইকেল লাইব্রেরী, খিদিরপুর :—আগামী ১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৪
কবি সম্রাট মধুসূদনের স্মরণার্থ উক্ত পাঠাগারের উদ্যোগে নবম বার্ষিক
“মধু-মিলন” উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত বিষয়ে
শ্রেষ্ঠ কবিতা লেখককে একটি রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে।

বয়স :—“মধু স্মৃতি”

কবিতা ২০০ ছত্রের অনধিক হওয়া আবশ্যক এবং আগামী ১৫ই
জানুয়ারীর মধ্যে উক্ত লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট প্রেরিতবা।

শ্রীযুক্ত অমল্যরতন মুনোপাধ্যায় প্রণীত “জীবনের শান্তি” প্রকাশিত
হইল। মূল্য দেড় টাকা।



ভারতবর্ষঃ



স্বাক্ষর

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পুণ্ডরীক সিংহ

Bharatvarsha Half-tone & Pig. Works.

ভারতবর্ষ



পৌষ, ১৩৩০

দ্বিতীয় খণ্ড

একাদশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

অবতারবাদ

অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

অবতারবাদ সম্বন্ধে শিক্ষা ও সংস্কার বশতঃ যাহা নিজের মনে বুঝিয়াছি, তাহাই এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ভুল ভ্রান্তি সমস্তই আমার নিজের; তবে বিশ্ব-মানবের চিন্তার ধারা হইতে কয়েকটি ধারণা সঙ্কলন করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোনও সাম্প্রদায়িক মতে বিশ্বাস স্থাপনের জগৎ অবতারবাদকে গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করি নাই, বা অস্বীকার করি নাই। অবতারবাদ বিশ্ব-জনীন হইলেও, ভারতবর্ষ এবং পাশ্চাত্য দেশে ইহা বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছে। নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করিতে গেলেও, যে দেশে যে ভাব আদৃত হইয়াছে, তাহার যথা-স্থানে উল্লেখ অনিবার্য। তবে ভারতবর্ষের সভ্যতার সহিত অবতারবাদ বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট; সেই কারণে স্বদেশীয়

ভাবগুলির অবতারণা করিয়া ক্রমশঃ পাশ্চাত্য ভাবগুলির বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিব।

হিন্দু সভ্যতার মূলমন্ত্রগুলি অল্পেব মধ্যে জানাইতে গেলে, আমরা তিনটি কথায় ইহার সূচনা করিয়া থাকি :— চতুরাশ্রম, বর্ণাশ্রম ও অবতারবাদ। আর্য্যগণ জীবনের স্তরে-স্তরে উন্নতির জগৎ চতুরাশ্রমের নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যাহাতে সমাজবদ্ধ হিন্দু-সম্প্রদায়িকের মধ্যে সাংসারিক জীবনে আর্থিক ঐক্য (solidarity) ও আন্তরজনীন নির্ভরপরায়ণতা (interdependence) থাকে, অথচ জাতীয় জীবন সমগ্র শক্তির কেন্দ্র হইতে পারে, তাহার জগৎ বর্ণাশ্রম। চলিত ভাষায় কথ্যটি জাতি-ভেদে পরিণত হওয়ায়, ও কালের ছবিপাকে ইহা বিকৃত হইয়া যাওয়ায়,

ইহার মধ্যে যুগা ও বিচ্ছেদের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে ; নচেৎ ইহা সমাজ-রক্ষার এক সুমহৎ সঙ্কল্প। ধর্মকে উন্নতিশীল করিবার জন্ত, এবং নানাপ্রকার বাধা-বিঘ্ন থাকা সত্ত্বেও যুগ-ধর্মের অভিব্যক্তির সাহায্যে আধ্যাত্মিক জীবনের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত, অবতারবাদের সৃষ্টি যেটি কথা, চতুরাশ্রম, বর্ণাশ্রম ও অবতারবাদ আত্ম-রক্ষা, সমাজ-রক্ষা ও ধর্ম-রক্ষার জন্ত হিন্দু-সভ্যতার তিনটি সুনির্দিষ্ট প্রণালী। প্রথম দুইটি কার্যে আমরা কতদূর রতকায়া হইয়াছি বা হইতে পারি নাই, তাহার আলোচনা এখানে প্রযুক্ত নহে। তবে ধর্ম-রক্ষার জন্ত বা ধর্মকে জীবনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যে যুগে-যুগে আমাদের দেশে অবতারগণ আসিতেছেন, তাহা আমরা বর্তমান কালেও অস্বীকৃতি চিত্রে বলিতে পারি :

“অবতার” কথাটির অর্থ কি ? ঈশ্বর জগতে জীব-রূপে অবতীর্ণ হ’ন। এক্ষণে বুঝিতে হইবে, এখানে ঈশ্বর অর্থে সগুণ ঈশ্বর—যিনি নিজেই স্বপ্রকাশ করিতেছেন। সগুণ ও নিগুণ ঈশ্বরের মধ্যে যদি কিছু প্রভেদ থাকে, তাহা আমরা বলিতে পারিব না ; কারণ, বাক্ত ও অবাক্তের মধ্যে কি গভীর যোগাযোগ আছে, তাহা মানবের ভাষায় জানান যায় না। তবে অনুভূতির দিক্ হইতে ভক্তগণ বলিয়া থাকেন যে, ঈশ্বরের রূপ, রস বা গুণ যখন আমরা জ্ঞানেদ্রিয়ের দ্বারা ধারণা করি, তখন আমরা সগুণ ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করিয়া থাকি। যখন রূপ, রস বা গুণের প্রাচুর্য বা অভাব আমাদের অন্তরে উপলব্ধ হইয়া থাকে, যখন আর দেখিবার বা বুঝিবার কিছু থাকে না, তখন আমরা নিগুণ ঈশ্বরের দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়ি। অতএব নিগুণ পরমেশ্বরের কাছে যাইতে গেলেও, সগুণ ঈশ্বরের পরিচয়-লাভের প্রয়োজন হয়।

সগুণ পরমেশ্বরের প্রকাশ সত্য, প্রেম ও সৌন্দর্যের ক্রম-বিকাশের ভিতর দিয়া আমাদের নিকট ধরা পড়িয়া থাকে। ঈশ্বরের সত্য রূপ ইতিহাসে ও বিজ্ঞানে মানব-অভিজ্ঞতার দ্বারা অবলম্বন করিয়া আমাদের কাছে জীবন্ত হইয়া উঠে। তাঁর সৌন্দর্য প্রকৃতির অন্তরাল হইতে মানব-মনকে আকৃষ্ট করে। তাঁর প্রেম বিশেষ করিয়া অবতার-দিগের ভিতর দিয়া আমাদের চিত্তকে উপচাইয়া দেয়। মানুষ চিন্তাশীল অবস্থায় ঈশ্বরের সত্য রূপ বুঝিতে সমর্থ হ’ন।

শিল্প কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে বা সৌন্দর্যের পূজারী হইলে, নানাবিধ কলায় ও প্রকৃতির মধ্যে পরমেশ্বরের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারেন। কিন্তু যখন নিজের শক্তি তাদৃশ ক্ষুরিত হয় নাই, অথবা চেষ্টা দ্বারা শাস্তি লাভ করা যায় না, তখন ঈশ্বর দর্শনের প্রকৃষ্ট উপায় তাঁর প্রেমে আত্মসমর্পণ করা ; এবং সে শুভ বাতাস এ পৃথিবীতে কালেকালে বহাইবার জন্ত অবতারদিগের আগমন।

এক্ষণে দেখা যাক্, অবতারবাদের তাৎপর্য কি ? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমরা ইহাই বুঝিয়াছি যে, সৃষ্টি ও অষ্টার চিরন্তন অভেদ ভাব রক্ষা করিবার জন্ত ইহা এক নিগূঢ় কৌশল। পিতা-মাতা যেমন সন্তানের জীবনে বাঁচিয়া থাকেন, সেইরূপ সৃষ্টির মধ্যে যে সৃষ্টিকর্তা ধরা দিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তিনি যদি কেবল আমাদের ভিতরেই স্বপ্রকাশ হ’ন, আমাদের বাহিরেও উপস্থিত হইয়া আহ্বান না করেন, তাহা হইলে আমরা অন্তরে বাহিরে তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইব কি করিয়া ? মানুষও ত ধর্ম-জীবনে বহির্জগতের সহিত একাত্মবুদ্ধি ছাড়িতে পারেন নাই—বরং ধর্মের ইতিহাসে এই আত্মজ্ঞার ক্রমোন্নতি দেখিতে পাছ মানব-জাতির ভ্রাতৃ,—মানুষ যে দিন হইতে স্বার্থের গণ্ডির উপরে উঠিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, সেইদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীবুদ্ধ মানবকে জীবের সহিত একাত্মবোধে দীক্ষিত করিবার জন্ত “অহিংসা” মূলতত্ত্ব দিয়া গেলেন। কয়েক শতাব্দী পরে শ্রীগোরাঙ্গ চরাচর-ব্যাপী জড়-চেতনার সহিত মানব মনকে একীভূত করিবার জন্ত আত্ম-পর-জ্ঞান-বর্জিত ও বৃক্ষের চেয়েও সহিষ্ণু হইতে আদেশ দিয়া গেলেন। মানুষের অন্তর-প্রকৃতির পক্ষ যদি এইরূপ অভেদ-ভাব সহজ-সাধ্য ও সকল রকমে প্রীতিজনক হইতে পারে, তাহা হইলে সেই পরম পিতার, জীবের সহিত লীলা করিবার যে আগ্রহ ও আনন্দ, তাহা কি ততোধিক ভাবে স্বাভাবিক ও কল্যাণজনক নহে ?

আমাদের মনে হয়, বড় যদি ছোটর সহিত মিলিত হইতে না পারে, সিদ্ধ যদি বিন্দুকে আকর্ষণ না করে, যদি অসীম ও সসীমের অবিচ্ছেদ্য যোগ না থাকে, তাহা হইলে সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও ঐক্য একেবারেই অসংলগ্ন ও অশাস্তি-মূলক হইয়া পড়ে। তবে এইরূপ ছাড়াছাড়ি ভাব যে

জগতে কদাপি ছায়া বিস্তার করে না, তাহা নহে। চিত্তের এইরূপ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় হুঃখ, তাপ প্রভৃতি ও জীবের নানা প্রকার দুর্গতি জন্মলাভ করিয়া থাকে। এইরূপ অবস্থায় জীব অনেক সময়ে মনে করিয়া থাকে, যেন বিধাতা নাই, তাহার আত্মশক্তি ও লুপ্ত প্রায় এবং দুর্দান্ত সংসারই একমাত্র সত্য। এতাদৃশ বিপদসঙ্কুল অবস্থায় সৃষ্টি কিরূপে রক্ষা পাইতে পারে? পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞানরাশিই দুইটি পথের ইঙ্গিত পাই—Revolution (প্রলয়) ও Evolution (বিবর্তন)। প্রলয়কালে কষ্টের অবধি থাকে না। বিবর্তনের মধ্যেও ডারউইনের মতে কত মারাত্মক প্রতিযোগিতা বর্তমান। আমাদের শাস্ত্র মন এ সকল বাস্তবতার দ্বন্দ্বের মধ্যে কার্য্য-পদ্ধতি ও কর্ম্ম-কর্ত্তাকে গুঞ্জিয়া পায় না। আমাদের বিশ্বাস, মঙ্গলসূচক পরিবর্তন বাস্তব-জগতে সম্পন্ন হইবার পূর্বে, ভাবজগতে উন্মেষ লাভ করিয়া থাকে। বিপদের সময়, অথবা প্রয়োজনের সময়, পরমেশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা সৃষ্টির সহিত মিলিয়া গিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করে। কিন্তু সেই মঙ্গল-ইচ্ছা দ্বারা সৃষ্টিকে প্রয়োজন মত নিয়োজিত করিবে কে? ব্যক্তিগত জীবনে দেখিতে পাই, হুঃখের মধ্যে দরদীর স্পর্শ পাইয়া জীব স্তব্ধ হয়; কিন্তু সেই দরদীর প্রাণ বেদনা-অনুভবকারীর চেয়ে কত শক্তিশালী! সেইরূপ জাতীয় জীবনে বা বিশ্ব-হিতার্থ অবতারগণ দেখা দে'ন—যাদের মন সম-সাময়িক কালের সমস্ত দুর্দশা ধারণা করিতে সমর্থ। যতটুকু বুঝিয়াছি—তিনি তাঁহার যুগের মনের মানুষ, জাতীয় বা বিশ্ব মনের উপর তাঁর প্রভাব বিস্তৃত হয়, সামঞ্জস্য রক্ষা পায়, জগৎ সুন্দর হয়,—যিনি “শিশু” তাঁর নূন ভাবে প্রতিষ্ঠা হয়। এইরূপ পরিবর্তনের আভাস দিতে গিয়া গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

“পরিত্রাণায় সাধুনাং, বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্

ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।”

পাঠক-পাঠিকাগণ হয় ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, বাস্তব-জগতের বিবর্তন ও প্রলয়বাদ ভাব-রাশির সাধুদিগের পরিত্রাণ ও দুষ্কৃতদিগের বিনাশ সাধনের ইচ্ছার সমষ্টিগত ফল মাত্র। অন্তরে যে ভাল-মন্দের দ্বন্দ্ব চলিতেছে, এবং মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা ও অমঙ্গলের ধ্বংস হইতেছে, তাহারই অসু-রূপ ক্রিয়া বাহ্য-জগতে সম্পন্ন হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য

কি? তবে সৌভাগ্যের বিষয়, এইখানেই মীমাংসার চরম নহে। অবতারের আগমনে সাধুগণ রক্ষা পাইবেন, ও দুষ্কৃতগণ বিনাশ পাপ্ত হইবে, ইহা ত ধর্ম্ম-সংস্থাপনের অঙ্গীভূত ফল। কিন্তু দুষ্কৃতগণের সংহারার্থ আধ্যাত্মিক জগতে কতদূর প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে মতের অনৈক্য দেখিতে পাই। মহাপ্রভু যীশু বলিয়াছেন, “তোমরা দুষ্কৃতের প্রতিরোধ করিও না।” তিনি ক্রুশে প্রাণ দিয়াছিলেন—তাই বলিয়া কি স্বর্গীয় ধর্ম্মের অবতারণা করিতে পারেন নাই? আমাদের মনে হয়, যিনি অমঙ্গলের বিনাশ করিয়া ধর্ম্ম-স্থাপন করেন, তাঁহাকে গীতার উক্তি অনুসারে “অবতার” বলা যাইতে পারে। কিন্তু যিনি অমঙ্গলকে মঙ্গলে পরিণত করেন, তিনি শ্রীভগবানের স্বরূপ। পাণ্ডব-সখা শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলা যাইতে পারে। কিন্তু ভাগবতের গোপাল ভক্তের হৃদয়-পুতলি,—ভক্ত তাঁহাকে শ্রীভগবানের আসনে না বসাইয়া কোন মতেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারেন না।

অথচ উভয়ই শ্রীকৃষ্ণ একই ব্যক্তি! ইহা কিরূপে সম্ভব? আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক ব্যক্তি যেমন সাময়িক লক্ষ্য ও স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার প্রয়াসী, সেইরূপ, বাহারা পুরুষোত্তম, তাঁহারাও খানিকটা নিজ সময়ের পরিবর্তনের নেতাস্বরূপ এবং আংশিক ভাবে জগতের চিরকালের আধ্যাত্মিক ভাঙারের ব্যাপারী। যিনি নিজ যুগের, তিনি ধর্ম্মের ইতিহাসে অবতার। যিনি যেভাবে চিরকালের আদর্শ স্বরূপ, তিনি সেই হিসাবে ভগবানের সহিত জড়িত। উদাহরণ দ্বারা কথাটা বোঝা যাক! পুরাণে দশ অবতারের মধ্যে মৎস্য বরাহ ইত্যাদির উল্লেখ দেখিতে পাই। ইহারা, আমাদের মনে হয়, সংগ্রাম করিয়া জগতকে আদিম অবস্থায় উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা বিষ্ণু বা রক্ষণশীল দেবতার অংশ বিশেষ। আবার অদ্ভটিকে দেখিতে পাই, শ্রীরামচন্দ্র, বৃদ্ধদেব প্রভৃতির নামও অবতারদিগের মধ্যে ধরা হইয়াছে। অথচ আংশিক হিসাবে ইহারা নিজ যুগ ছাড়িয়া চিরন্তন ভাবে মানব-মনে স্থান জুড়িয়া আছেন। এবং এই ভাবে তাঁহারা অবতারেরও বাড়া; ইহাদের ভগবানের অংশ বলিতেও ভাবুক জন কুণ্ঠিত হইবেন না। আমাদের মনে হয়, যীশুকেও যে তাঁর ভক্তগণ ভগবানের অংশ বলিয়া

চিনিয়া ল'ন, তাহাও এই হিসাবে পরিকল্পিত হইয়া থাকে। অবশ্য আমাদের মনে রাখিতে হইবে, যীশু মন্দের প্রতিরোধ করিবার বিধান না দিলেও, দ্রুত ব্যক্তি যে কিরূপে দাবায়ির মধ্য দিয়া আত্ম-সুদ্ধির পথে অগ্রসর হ'য়, তাহার আভাস দিতে ছাড়েন নাই। তবেই দেখা যাইতেছে, খৃষ্টীয় ধর্ম-জগতেও পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যস্বাবী, যদিও খৃষ্টের জীবন আমাদের কাছে প্রেমের প্রতিমূর্তি বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

অবতারদিগের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে, মনের মধ্যে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে—তঁাহাদের পরম্পরের জীবনগত আদর্শ বা বাণীর মধ্যে কি কোন বিরোধ আছে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে কিংবা প্যাগেট্টাইনে বা আরব দেশে কিংবা অত্রান্ত দেশে যুগ-ধর্মের দ্বারা কিরূপে প্রবাহিত হইয়া পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ইতিহাস পাঠকগণ অবগত আছেন। সাময়িক হিসাবে আলোচনা করিতে গেলে, নিজ-নিজ কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা হিসাবে অবতারদিগের চরিত্রগত পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সকলেই ধর্মপিপাসু ও ভগবৎ-সান্নিধ্য-প্রিয়ানী; তাহা সত্য; কিন্তু সকলেই এক জিনিষ লাভ করেন না, বা প্রচার করেন না। আমাদের দেশেই দেখিতে পাই, বুদ্ধদেব জ্ঞানলাভ করিলেন, গুরুগোবিন্দ শক্তি লাভ করিলেন, আবার আমাদের নিম্নাই প্রেমে গলিয়া গেলেন। ভগবানের আলীকাদে তাঁহারা আধ্যাত্মিক জগতে এক-একটি মণির মাল্য সাধারণ মানুষ তাঁহাদিগকে ভক্তিতরে আলিঙ্গন করিয়া ধরা হ'ন। আমরা অথাক্ হইয়া যাই—একই ভগবানের রাজত্বে তৎপ্রকার ভিন্নপন্থী ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা কিরূপে অবাস্থ্যত রহিয়াছেন। ভিন্নতার মধ্যে যঁাহারা অভিন্নকে পান, রূপের মধ্যে যঁাহারা অরূপের আশ্বাদ পান, তাঁহারা নিত্য-নূতন অভিব্যক্তির মধ্যে সেই চির-পুরাতনের প্রকাশ বুঝিতে সমর্থ হ'ন। আমরা শুধু লক্ষ্য করিয়াছি, অবতারদিগের মধ্যে পরম্পরের প্রতি বড়ই সহৃদয় ভাব প্রতিভাত হইয়াছে। সমসাময়িক সাধুজনের ত কথাই নাই, যঁাহারা কালভেদে বিচ্ছিন্ন, তাঁহাদের মধ্যেও হৃদয়তা দেখা যায়। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে দেখিতে পাই, একজন অবতার আসিবার পূর্বে তাঁর পূর্ববর্তীগণ তাঁহার আগমনবার্তা ঘোষণা করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া যান। আমাদের ঋষি-কবি চণ্ডী-

দাসও এক শতাব্দী পূর্বে গোরাচাঁদের লীলার কথা ভাবের ঘোরে ভবিষ্যৎবাণী করিয়া গেলেন। এইরূপে প্রত্যেক দেশেই ধর্মানেতৃগণ যেন সকলে মিলিয়া এক বিশেষ গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া আছেন। প্রেমের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ তাঁহাদিগকে অভিন্ন-হৃদয় করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু তাঁহাদিগকে শুধু জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়া ক্ষান্ত হওয়া যায় না। সকল জাতির সকল মানবের বন্ধু তাঁহারা; কালবিশেষে বা দেশবিশেষে তাঁহাদের কাহারও প্রভাব সীমাবদ্ধ নহে। সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি যেমন কোন দেশ বিশেষের নহে, সমগ্র জগতের উপকারী দেবতা; সেইরূপ অবতারগণ সকলগৃহে সকল সংসারে অবতীর্ণ আছেন ও থাকিবেন। যিনি তাঁহাদের লইয়া সম্ভোগ করিতে পারিবেন, তাঁহারই পরিতৃপ্তি দিকে-দিকে ছড়াইয়া পড়িবে।

এইরূপে অবতারগণ যুগে-যুগে পৃথিবীতে আসিয়া মানবের আদর্শ স্থল হইতেছেন। তাঁহারা ঈশ্বর হইতে আসেন, আবার ঈশ্বরে ফিরিয়া যান। তাঁহাদের এই ফিরিবার পথটুকু, তাঁহাদের জীবনে, আমাদের হিতার্থ প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই পথে কি করিয়া চলিতে হয়, তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন। আমরা শুধু তাঁহাদের জীবনের চরম অবস্থা সম্বন্ধে যেটুকু সাধারণ ভাবে আলোচনা করিতে পারি, তাহাই বলিব। তাঁহাদের কাহাকেও দেখা যায়, ঈশ্বরের জ্ঞান অহরহ অর্জন করিয়া সেই ভাবে ভগবানকে আত্মস্থ করিতেছেন। কেহ বা ঈশ্বরের নিকট হইতে মনকে টানিয়া লইয়া, নিজেকে আহুতি দিয়া, জীবে দয়া বিলাইয়া, অবিনশ্বর ধামে অগ্রসর হইতেছেন। আবার হয় ত কেহ প্রেমের আতিশয্যে বিখণ্ডে ছাড়াইয়া, জীবনের সকল সম্পর্কে ঈশ্বরের ভালবাসা আশ্বাদন করিয়া, তাঁহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া আছেন। আধ্যাত্মিক জীবনের ভাষায় বলিতে গেলে, এই তিন অবস্থাকে আত্মসম্মতিতে ঈশ্বর দর্শন, বিশ্ব-অনুভূতির ভিতর দিয়া ঈশ্বরের সহিত যোগ, ও লীলা বলা যাইতে পারে। এই তিনটি অবস্থা হইতে অষ্টমতবাদ, নিকট ও ভক্তিমার্গ মানব-মনে সচরাচর পরিকল্পিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ লোকে শঙ্কর, বুদ্ধ ও শ্রীচৈতন্যের মধ্যে এই তিন ভাবের প্রাচুর্য্য দেখিয়া, তাঁহাদের স্বরূপ বুঝিতে সচেষ্ট হ'ন। আমাদের কিন্তু বিশ্বাস, সকল অবতারের মধ্যেই এই তিন অবস্থা

একাধারে বর্তমান আছে। তবে ব্যক্তিকে ছাড়িয়া বিশেষত্বটুকু বুঝিতে যাই বলিয়া সামঞ্জস্যের দিকটা আমাদের চক্ষে পড়ে না। উদাহরণ স্বরূপ আমরা খৃষ্টের কথা বলিতে চাই। তিনি এক স্থলে বলিতেছেন, “আমি এবং আমার পিতা একই।” আর এক স্থলে তাঁহার শিষ্যেরা যখন তাঁহাকে বলিলেন, “প্রভো, আমাদের পিতার দর্শনলাভ করাইয়া দিন” তখন যীশু উত্তর করিলেন, “এতদিন আমি তোমাদিগের সঙ্গে আছি, তথাপি আমাকে কি জান না? যে আমাকে দর্শন করিল সে পিতাকে দর্শন করিল। তবে আমাদের পিতার দর্শনলাভ করাইয়া দিন এ কথা কেমন করিয়া বলিতেছ?” এ অবস্থায় আত্মানুভূতির ভিতর দিয়া ঈশ্বর দর্শনের শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া খৃষ্ট অবৈতবাদ প্রচার করিলেন না কি? এক্ষণে কোন খৃষ্ট-ভক্ত শক্তিত চিত্তে বলিতে পারেন, “সাধারণের পক্ষে তাঁহার অবস্থা অনুধাবন করা সাধ্যাতীত।” আমাদের কি মনে হয়, যদি সাধারণ মানুষ ঈশ্বরের মত পূর্ণ হইতে অক্ষম হ’ন তাহা হইলে যীশু কখনও বলিতেন না, “তোমাদের স্বর্গের পিতা যেমন সিদ্ধ (perfect), তোমরাও তেমনই সিদ্ধ হও!” অত্র দিকে, বিশ্ব-অনুভূতির পথ ধরিয়া কি ভাবে বিশ্ব-প্রেমিক খৃষ্ট, আত্মবলি দিয়াছিলেন ও শত্রু-মিত্র সকলকে সমভাবে প্রেম করিতে বলিয়া গেলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। তা’ছাড়া শিষ্যদিগকে কাছে টানিয়া, পতিতাকে উদ্ধার করিয়া, শিষ্যদিগের সেবা করিয়া কিরূপে তিনি ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে ঈশ্বরের প্রেম আন্বাদন করিয়া লীলা করিলেন ও জীবনের সকল সম্পর্কে ঈশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া চলিতে বলিলেন, তা’গও উল্লেখযোগ্য। মোট কথা, এই তিনটি অবস্থার চরমে পৌছিয়া সকল অবতার জীবন্ত হইয়াছেন; এবং তাঁহাদের নির্দেশ মত এই ত্রিধারার স্রোতে জীবন ভাসাইতে প্রত্যেক মানবই সমর্থ। এইরূপে অবতারগণ চিরস্বর্গীয় হইয়াছেন। একজন ভারতবর্ষীয় ভক্ত বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বর যে পরিমাণে খৃষ্টে, খৃষ্ট যে পরিমাণে আমাতে, ঈশ্বর সেই সেই পরিমাণে আমাতে।” প্রত্যক্ষভাবে ভালবাসিতে পারিলে, এ অভিমত সকল অবতারের সম্বন্ধে সত্য।

ভারতবর্ষীয় এবং পাশ্চাত্য অবতারবাদের বহন নানা

ভাবে সাদৃশ্য দেখিলাম, তখন ইহাদের প্রভেদটুকু লক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই।

ভারতবর্ষের ধার্মিকমণ্ডলী অবতারগণের কৈশোরলীলা ও মধ্যলীলার পতি আকৃষ্ট হ’ন। পাশ্চাত্য ভক্তগণ খৃষ্টের অন্ত্যলীলার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকেন; তাঁহার বালাকালের বা যৌবনকালের বিশেষ খবর রাখেন না। জীবন-লীলার মাধুর্য্য অকুরন্ত; সেইজন্য ভারতবর্ষের ভক্তগণের নিকট অবতারগণের সংখ্যা সামান্য নহে। মৃত্যুর আবরণ প্রত্যেকের জীবনে অভিনব হইলেও, ইহার একটি মর্ম্মস্পর্শী চিত্র পাশ্চাত্য জগতে সৃষ্ট হইয়াছে; এবং খৃষ্টের মহাপ্রাণ সম্বন্ধে কুমুদরঞ্জনর ভাষায় বলিতে গেলে :—

“যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি

বৈধে রাখে আঁখি জল ললিত গাথায়।”

খৃষ্টভক্তগণ ইহাতেই সন্তুষ্ট হ’ন নাই। তাঁহারা নানা ভাবে ক্রুশের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ স্থলে সে সমস্ত মতামতের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন দেখি না। শুধু নমুনা স্বরূপ, হিন্দুস্তান স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এতাদৃশ ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া যাহা প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি :—

“The Figure of the cross :—My will is represented well by a straight line—thus, running from birth to death in unbroken current through the flesh and the world in all manner of self-indulgence into the hidden abyss. God’s will is represented by a perpendicular I thus, falling from heaven like a bolt of thunder. The two wills meet and from the figure of the cross + thus. It cuts me, severs me, hinders me, clogs me, compels me; but thy will, O God, saves me. That cross means the life and death of the son of God; “for me”, therefore, “to live is Christ and to die is gain.” (Heart beat, P. 59) তবেই দেখা যাইতেছে খৃষ্টের অন্তিমলীলা খৃষ্ট-ভক্তদিগের নিকট জীবন-সর্বস্ব।

ভারতবর্ষীয় ভক্তগণের নিকট মৃত্যুর এই আলাময়ী চিত্র ততটা হৃদয়গ্রাহী নহে। আমাদের মনে হয়, ইহা

শুধু আত্মজ্ঞানের পার্থক্য। যাহাদের ধর্মশাস্ত্র ইহলোকের
সুখ-সম্পদের প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে নিষেধ করে,
তাহাদের কাছে প্রত্যেক দিনটি মন্দের আধার, সমগ্র জীবন
পরীক্ষাস্থল এবং ক্রুশই একমাত্র অবলম্বন। অতীতকে যাহারা
অনন্ত জীবনের অনন্ত সুখ দুঃখের হিসাব মিলাইতে ব্যস্ত
নহেন; জন্মমৃত্যু, পাপপুণ্য—যাহাদের কাছে সত্যের চেয়েও
প্রবলতর হইতে পারে নাই, তাহারা, অবতারগণের জীবনের

যে অংশে অনন্দময়ের ও জ্ঞানময়ের উপলব্ধি হইয়াছে,
তাহারই সমাবেশ নিজ জীবনেও আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন।
একজন বেশী মাত্রায় বৈরাগ্য সাধন করিতে ইচ্ছুক; অপর-
জন বিবেককে নানাপ্রকারে পরিপূর্ণ করিতে নিযুক্ত।
অথবা বিবেক এবং বৈরাগ্য সকল দেশেই অনন্ত জীবন ও
পরলোক সাধনের জন্ত আবশ্যিক সম্পদ বলিয়া পরিগণিত
হইয়া থাকে।

শোকাক্র

(ভক্তিভাজন মহাত্মা ৬ অধিনীতির দত্ত মহাশয়ের স্মরণার্থে)

শ্রী 'বীরকুমার-বধ' রচয়িত্রী

তুমি নাকি চলি গেছ দেব !
সমস্ত ভারত আধারিয়া ?
নিবে গেছে উজ্জল তপন
হিমাচল পড়েছে খসিয়া ?
তুমি নাকি চলি গেছ দেব !
বঙ্গ মা'র “কোহিনূর” মণি—
তোমা পেয়ে জননী কুতাগা,
কুলোজ্জল, পবিত্র অবনী !
তুমি যদি চলি গেছ দেব !
তব শত সহস্র সন্তানে,
কে করিবে জিজ্ঞাসা, সংযমী,
মহাবাহু দিবে শিক্ষা দানে ?
তুমি যদি চলি গেছ দেব !
অনাথেরা কার মথ চাবে,
পিতৃস্নেহ মায়ের মমতা,
তারা আর কার কাছে পাবে ?
রোগার্তি অভাগা অশরণ
মাথা রাখি স্নেহকোলে কার,
মা'র সেবা লভি কার হাতে
শান্তি, তৃপ্তি পাবে মরিবার ?
সত্য, প্রেম, পবিত্রতা মাথি
কে গড়িবে সাধু পুণ্যবান—
মহাপাপী জগাঠ মাধাই,
“ভক্তিযোগে” পাবে নবপ্রাণ ?
তুমি যদি চলি গেছ দেব !
আমরা কি দিব পরিচয়—
তুমি যে গো জাতীয় গৌরব,
বাঙ্গালীরে সবে ধন্য কয় !

শিষ্ট সৌম্য ও দেব-মুরতি
আর মোরা পাব না দেখিতে,
মানব দেবতা; হয় কিসে
তাও আর পাব না শিখিতে ?
উছলিয়া উঠিছে জাহ্নবী
পরশি পবিত্রা চিত্ত তব,
বরগে মঙ্গল-বাণ্ড বাজে,
দেখা আগমনী মহোৎসব !
আমাদেরি নিভে গেছে আলো,
শুকায়েছে হৃৎকের জগধি,
বিশ্ব যেন শুষ্ক মরুভূমি,
এ শোকের নাহি যে অবধি !
আমরা অধম দুরাচার
তাই কি দেবতা, গেলে ছাড়ি ?
সৌভাগ্যের অযোগ্য আমরা,
তাই কি নিয়তি নিল কাড়ি ?
কেন গেলে দেবর্ষি বশিষ্ঠ !
আত্মত্যাগী, যোগী, সত্যব্রতী !
কে ঘুচাবে জাতি-দুর্দষ্ট,
কি হবে মা অক্লান্ত-গতি ?
আমরা কি হারিয়েছি তোমা—
না না না না সে কি সর্বনাশ,
দীপ্তিমান জ্যোতিষ্কের মত
তব দীপ্তি স্থির অবিনাশ !
চিরজীবী সত্যের দয়িত
চিরজীবী দেব-প্রাণ যার,
চিরজীবী ও পুণ্য-চরিত
চিরজীবী অশ্বিনীকুমার !



বিপর্যায়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্

৪১

ইন্দ্রনাথের মায়েল মূর্ছা একটু শুপতর রকমেত হইয়া-
ছিল। সমস্ত দিন ধরিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মুচ্ছিত হইয়া
পড়িয়াছিলেন,—বাড়ীর সবাই অশ্রু ভয় পাইয়া গিয়াছিল।
সন্ধ্যার প্রাক্কালে তিনি অনেকটা আশ্রয় হইলেন।

দ্বীপ রকম রকম দেখিয়া ইন্দ্রনাথের পিতা অত্যন্ত
ভড়কাইয়া গিয়াছিলেন। শেষে তিনি উপযাচক হইয়া
স্ত্রীকে বললেন, “আমি মনোরমাকে নিয়ে আসবো,—তাকে
আর কিছু বলবে না,—তুমি সুস্থ হও।”

ইন্দ্রনাথ এই শুভসংবাদ লইয়া মনোরমাকে আনিতে
গেল। পরম আনন্দিত চিত্তে সে অনেক দিনের পর
অমলের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়া সে যে
দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া
দাঁড়াইল। সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হইল আর এক দিনের
কথা, যে দিন অমল এই বাড়ীতেই ঠিক এমনি স্তম্ভিত হইয়া
গিয়াছিল। তবে প্রভেদ এই যে, তখন ইন্দ্রনাথ ছিল
প্রায় নির্দোষ, আর আজ অমল নিজে;—ইন্দ্রের মনটা
ফেপিয়া উঠিল।

সে কেবল বলিল, “অমল, এ কি।”

এক মুহূর্ত অমল লজ্জায় স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর
একবার সে মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—সে

লজ্জায় ভয়ে যেন মরিয়া যাইতেছে। অমল হাসি-মুখে
ইন্দ্রনাথের কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল, “ভাই, আমায়
congratulate কর—পরশু আমাদের বিয়ে।”

অমল ইন্দ্রনাথের হাত ধরিল, কিন্তু ইন্দ্রনাথ বেশ একটু
জোরের সঙ্গে তার হাত ছাড়াইয়া লইল।

অমল এই পা পিছাইয়া গিয়া মনোরমাকে ধরিয়া
দাঁড়াইল। তীব্র শ্রেষের দৃষ্টিতে ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া
বলিল, “কুণ্ঠিত হ’চ্ছ ভাই? হুংথ হ’চ্ছে, তোমার এই
উৎপীড়িত, লাঞ্চিত, তাড়িত ভগ্নীটির একটা দৃঢ় আশ্রয়
মিলেছে বলে? বড় হুংথ হ’চ্ছে, অভিমানে তোমার
বড় আঘাত লেগেছে একে তোমার পায়ের ধরে’ সাধতে
হ’বে না ব’লে, হুংথো অন্তের জন্ত তোমার কাছে ফিরে
ফিরে ভিক্ষা করতে হবে না বলে! হুংথ করো না ভাই,
ভগবানের এমনি বিচার। যখন মানুষ সাহস করে’ বিচারের
নাম করে হিংসা ক’রতে যায়, তখন তিনি অনেক সময়েই
সে বিচারের শিকারটা এমনি করে’ কেড়ে নিয়ে পরিহাস
করেন। এক দিন শকু ঘা’ থেরে আমি এই কথাটা বুঝে-
ছিলাম—সে কথা তোমার মনে না থাকবার কথা নয়।”

এই শেষ খোঁচাটায় ইন্দ্রনাথের মনের গড়া চড়া-চড়া
কথাগুলি একেবারে মুশড়িয়া পড়িল। সে কতকটা নরম

ভাবেই বলিল, “তুমি যে কথাগুলো বললে, সে যে কত বড় মিথ্যা, তা’ যে তোমার অন্তর না জানে, এ কথা আমি মনে করি না। মনোরমাকে আমি ত্যাগ করেছি, তুমি আশ্রয় দিয়েছ; আমি তার উপর অত্যাচার করেছি, আর তুমি তা’কে ভালবেসেছ! সে অকূলে ভেসে গেছে, আর তার উপায় নেই, তোমাকে সে কোনও মূল্য দিয়ে আশ্রয় করা ছাড়া তার গতি নেই, এই বুঝিয়ে তুমি সে এক মুহূর্তের জন্তও মনোরমাকে তা’র এত দিনকার আদর্শ থেকে স্থলিত ক’বেছ, এ যে তোমার কত বড় নীচতা তা কি তোমার একটাবারও মনে হ’লো না। তোমার হাতের ভিতর সে এসে প’ড়েছে বলে তাকে তুমি এমনি ক’রে—ওঃ কি বলবো, যথেষ্ট আমার কথা সরছে না। অমল, তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ!”

অমল তার ক্রোধ চাপিয়া বলিল, “দেখ ইঞ্জনাথ, তোমার নিজের মনটা খাটো বলে, সবাইকে অতখানি খাটো মনে করো না। মনোরমা আমার হাতের ভিতর এসে পড়েছে, সে নিতান্ত অসহায়, তাই ব’লেই যে আমি তাকে আত্মসৎ ক’রতে চেষ্টা ক’রবো, এত বড় নীচ আমি নই—আমি তেমন কোনও চেষ্টা করেছি কিনা, তা’ তোমার বোনের কাছেই জিজ্ঞাসা করো। তার পর তোমাদের ব্যবহার আমার কাছে যতই পুণ্ডর মত মনে হ’ক না কেন, আমার মনের কথা তোমার বোনের কাছে খুলে বলে’ তার মনে বাণা দেব, এত বড় ছোটলোক আমি নই। আচ্ছা, তোমার মনের ভিতর এ কথাটাও তো একবার আসতে পারতো যে, আমরা দু’জনে দু’জনকে হয় তো বরাবরই ভালবেসে এসেছি—আজ বিধাতার চক্রে সেই ছুটি ভালবাসার ভিতরকার পরদাটা খসে পড়েছে! তা’ কেমন করে হ’বে! সেটা শুধু যে সত্য হ’ত তাই নয়, সেটা মনে করায় তোমার যে একটা স্বভাব-বিরুদ্ধ উদারতা দেখান হ’ত।”

ইঞ্জনাথ মনোরমার মুখের দিকে চাহিল। মনোরমা যে নিঃশেষ নির্ভরের সহিত অমলের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, ইঞ্জনাথ তাহা দেখিল। তা’র চোখের ভিতর অনন্ত প্রীতির ছায়া দেখিতে পাইল—তার পর ইঞ্জনাথ নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল।

মনোরমা যে অমলকে ভালবাসিয়াছে, এ সম্বন্ধে আর তাহার সন্দেহ রহিল না। কিন্তু ইহাতে তাহার

হৃদয় আনন্দে অভিযুক্ত হইল না। মনোরমা ইহাতে তাহার মনের চক্রে অনেকগুলি ধাপ নামিয়া গেল। বিধবা ব্রহ্মচারিণী মনোরমা,—তত্ত্বজ্ঞানী, সত্যনিষ্ঠ, ধর্মপ্রাণ মনোরমার আদর্শ সে এতদিন ধ্যান করিয়া প্রীতি গর্ব ও আনন্দে পরিপ্লুত হইয়াছে; এ মনোরমা যে সে মনোরমা নয়—সাধারণ নারী মাত্র, এ কথা ভাবিতে তার মন একটা বিষম খোঁচা লাগিল। বিধবা-বিবাহ যে অবস্থা বিশেষে ভাল, তাহা সে এতদিন স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। তা’ ছাড়া এই মনোরমারই বিবাহের সম্ভাবনা করনা সে এক দিন করিয়াছে কিন্তু তার পর এত দিন চলিয়া গিয়াছে মনোরমাকে সে এত দিন এতটা স্বতন্ত্ররূপে জানিয়াছে যে, বিবাহের নিম্ন আদর্শটা মনোরমার সম্বন্ধে খাটিতেই পারে না, এ কথা সে ধরিয়া লইয়াছিল। তাই এই দারুণ কথাটা তার বুকে শেলের মত ঝাঁপিল।

অমলও অনেকটা নরম হইয়া বলিল, “কি ভাবছো ইঞ্জনাথ! তুমি কি মনে ভাব অমল মিত্রের আর বিয়ে হ’বার কোনও সম্ভাবনা ছিল না! আমিও জানি, তুমিও জানি যে, আমি ইচ্ছা ক’রলে খুব ভালই বিয়ে ক’রতে পারতাম। তবে এত রাজি ছেড়ে কেবল তোমার এই বোনটিকেই বিয়ে ক’রতে চাইলাম, কিসের জন্ত?—এ কি কেবল একটা ঝোঁক! আমাকে এমন ঝোঁকের মাথায় এত বড় একটা কাজ কোনও দিন ক’রতে দেখেছ! তা নয় ইঞ্জনাথ—আমি মনোরমাকে ভালবেসেছি, মমোরমাও আমাকে ভালবেসেছে—আজ নয়, অনেকদিন থেকেই আমরা পরস্পরকে ভাল বেসেছি। এটা আনন্দের কথা, সৌভাগ্যের কথা! তুমি ভুল বুঝে, এ নিয়ে একটা হুং খ গড়ে তুলো না।”

ইঞ্জনাথ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে উৎকণ্ঠিত মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মনোরমা, অমলের এ কথা সত্য?”

মনোরমা হঠাৎ রক্তজবার মত লাগ হইয়া গেল। মাটির দিকে চাহিয়া অত্যন্ত মুহূর্তের সে বলিল, “সম্পূর্ণ।”

ইঞ্জনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “তবে আমি তোমাদের সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ ক’রছি, তোমরা সুখী হও। অমল, তোমায় বৃথা কটু কথা ব’লেছি, ক্ষমা করো।”

অমল লাফাইয়া আসিয়া ইন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া থুব করিয়া ঝাঁকাইয়া দিল। ইন্দ্রনাথ কিন্তু এই সম্ভাষণে তার মত মাতিয়া উঠিতে পারিল না। অমল হাত ছাড়িলে সে একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল।

অমল বলিল, “Cheer up old boy! আবার ভাবছ কি?”

ইন্দ্রনাথ বলিল, “ভাবছি অমল, বাবা মাকে এ খবর কি ক’রে দেব!”

অমল বলিল, “কেন, তাঁদের পরিত্যক্ত কণা ভেসে যায় নি, একটা আশ্রয় পেয়েছে, পাপে ডোবে নি, ধর্ম্মপথে আছে—এ কথা শুনলে কি তাঁদের বুক ভেঙ্গে যাবে মনে হচ্ছে?”

ইন্দ্র। তা নয় ভাই, অবস্থা এখন সম্পূর্ণ অন্তরূপ,—আমি এখন মনোরমাকে নিতে এসেছিলাম!”—বলিয়া ইতিমধ্যে তাহাদের বাড়ীতে যাঁহা হইয়াছে, সব কথা বলিল।

মনোরমা আনন্দিত হইল, সে অমলের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে আমি আজ দাদার সঙ্গে বাড়ী যাই না? একেবারে পরশু এসে”—বলিয়া লজ্জিত হইয়া থামিল।

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “সে হ’বে কি ইন্দ্রনাথ?”

ইন্দ্র বাড়ি নাড়িয়া বলিল, “আমার তো মনে হয় না যে বাবা থাকতে ও আর বাড়ী থেকে বেরুতে পারবে!”

মনোরমার স্মিত মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল।

অমল বলিল, “তবে একেবারে পরশু রাত্রে বিয়ের পর গিয়ে তাঁদের নমস্কার ক’রে আসবো, কি বল মনোরমা?”

মনোরমা মাথা নীচু করিয়া হাসিল। একথানা মোটর আসিয়া গাড়ী বারান্দায় থামিল। তাহার ভিতর হইতে পিল পিল করিয়া কতকগুলি যুবতী ও প্রোচা বাহির হইয়া হান্ত কলরবে গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। পিছু পিছু একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক নামিয়া চুরোট কামড়াইয়া অমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “Oh you sly old fox!”

একটি স্তন্দরী বলিলেন, “But where is the vixen.”

আর এক স্তন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “এটা তোমার বড়

বাড়াবাড়ি jealousy আমি! অমল তোমার হাতছাড়া হয়েছে ব’লে যে তার স্ত্রীকে তুমি vixen ব’লবে, তার কি মানে আছে?” অনি ইহাকে একটা ঠোণা মারিয়া বলিল, “ওঃ বড় যে দরদ; jealousy তোর না আমার?”

মনোরমাকে এই দলের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া অমল বলিল, “vixen না fairy, পরখ করেই নেও না অনি।” তখন একটা ভয়ানক হাসাহাসি মাতামাতি লাগিয়া গেল। অমল ক্রমে তাহাদের প্রত্যেককে বসাইয়া, ইন্দ্রনাথ ও মনোরমাকে তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিল। চাক্র দি, স্নগীলা দি প্রভৃতির নাম তার অনেক দিনই জানা ছিল, আজ চাক্র প্রত্যক্ষ হইল। অনেকক্ষণ আনন্দ-কল্লোলের পর মহিলার দল মনোরমাকে লইয়া চলিয়া গেলেন। অমল তাঁদের একজনের হাতে একথানা সাদা চেক সহ করিয়া দিয়া দিল। তাঁহারা এখন বাজার ঘুরিয়া মনোরমার সাজ-পোষাক ও বিবাহের সরঞ্জাম কিনিতে চলিলেন। বাজার হইয়া গেলে মনোরমা চাক্রদ্বির বাড়ীতে যাইবে এবং আজ রাত্রে সেখানেই থাকিবে। পরশু বিবাহও সেখানেই হইবে স্থির হইয়াছে। মনোরমা মোটরে চড়িয়া একবার কাতর দৃষ্টিতে থোকার দিকে চাহিল। অমল তাড়াতাড়ি থোকাতে গাড়ীর ভিতর ঠেলিয়া দিতে গেল।

ইন্দ্রনাথ বলিল, “না থাক, আজ ও আমার সঙ্গেই চলুক।” মনোরমার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। কিন্তু সবাই এই ব্যবস্থাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন।

৪২

ইন্দ্রনাথের সবই যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। এরা যেন কেউ মানুষ নয়! ওই মেয়েগুলি এই যে প্রতাপতির মত, উড়িছে,—এই মুহূর্ত্তে যেন তারা সব হাওয়ার মিলাইয়া যাইতে পারে। ঐ যে ইন্দ্রনাথের পরিচিত আর একথানা মুখ ভাসিয়া বেড়াইতেছে—বাস্তবতা সম্বন্ধে ইহাদের সঙ্গে তাদের কোনও প্রভেদই সে দেখিতে পাইল না। সেটা যেন এদেরই মত সমান সত্য—সমান স্বপ্ন—সে মুখ যে এ বাড়ীর ভিতর সর্বত্রই ছড়াইয়া রহিয়াছে, এ বাড়ীর সব ঐশ্বর্য্যে যে তার ছাপ রহিয়াছে—অনীতা ছাড়া কি এ বাড়ী কল্পনা করা যায়!

ইন্দ্রনাথের মনে ভারি আশ্চর্য্য বোধ হইল এই যে, তার

হুঃখিনী বোন মনোরমা এই সব ঐশ্বর্যের মালিক হইবে—
অনীতার জায়গায় সে-ই এ বাড়ীর অধীশ্বরী হইবে—এ কি
সত্য ? সে ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া দেখিল, স্বপ্ন নয়।
ঐ যে দামী সাড়ী-পরা মেয়েটিকে লইয়া সবাই নাটানাচি
করিতেছে, সমস্ত বাড়ীটা যাকে চারিদিক হইতে স্নেহের
সহিত বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে—সে সত্যই সেই মনোরমা,
না স্বপ্ন,—কে জানে ?

মনোরমা,—হুঃখিনী বিধবা মনোরমা এই ঐশ্বর্যের মধ্যে
রাণী হইয়া বসিবে। যে সংসার, যে ঐশ্বর্য, যে সৌষ্ঠব
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রনাথ তার নিজের সংসারের সমস্ত
আয়োজনকে ভুচ্ছ জ্ঞান করিত, লোলুপ দৃষ্টিতে যে আদর্শ
আয়ত্ত করিতে সে চাহিত—সে সব মনোরমার ! এও কি
সম্ভব ? কিন্তু সেই সংসারই কি ? কই—তবে যে এ
সংসারের ক্ষুদ্রতম বস্তুটি একটা সৌন্দর্য্যরসে ভরিয়া রাখিত,
যার চরণস্পর্শে সমস্ত গৃহ পুলকিত, উজ্জ্বল হইয়া উঠিত
সে অনীতা কই - অনীতা আর এ সংসারে নয়, তার
স্থানে আজ মনোরমা ! কি আনন্দ ! কি হুঃখ ! কি
মোভাগ্য হুঃখিনীর ! কি হুঃখিনী অনীতার !

আর একটি চিত্র ইন্দ্রনাথের মনে ভাসিয়া উঠিল—সেটি
মনোরমার প্রথম স্বামী—বাণিত, পীড়াক্রিষ্ট, দারিদ্র্য-
পীড়িত সেই যুবক যে শেষ দৃষ্টি দিয়া আশ মিটাইয়া
মনোরমার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল—সেই মুখ, সেই
দৃষ্টি মনে পড়িল। বুকের ভিতর কাঁটার মত এ ছবি
বিধিল,—ইন্দ্রনাথের চক্ষু ভরিয়া উঠিল।

সবাই চলিয়া গেল। ইন্দ্রের চোখের সম্মুখে আবছায়ার
মত ভাসিতে লাগিল—অমলের আনন্দ-উজ্জ্বল মুখ ! তা'র
প্রাণে শেষে সত্য-সত্যই আনন্দের ছোঁয়াচ লাগিয়া
গেল।

তার পাশে তার হাত ধরিয়া থোকা করুণ কণ্ঠে ডাকিল
“মামা !”

স্বপ্নের রাজ্য হইতে ইন্দ্রনাথ ধপ্ করিয়া মাটিতে পড়িয়া
গেল, তা'র প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। এ ডাকের ভিতর সে
দেখিতে পাইল, বিশ্বের যত হুঃখ, যত বেদনা জমাট হইয়া
রহিয়াছে। মনোরমা আজ যে ইহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে—
এটা যেন এ শিশুর জন্মের শোধ হুঃখের নিমন্ত্রণ। এই
শিশু মনোরমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল—এখন

এ মা হারাইল। প্রেমের আবর্তে পড়িয়া মনোরমা এ
শিশুকে আর কি সে আদর, সে যত্ন দিতে পারিবে ? সেই
ঘূর্ণাবর্তের পাকে এই ক্ষুদ্র শিশু তার হৃদয় হইতে ছিটকা-
ইয়া কোথায় পড়িবে কে জানে ? সে শিশুকে বুকের
ভিতর চাপিয়া ধরিল।

অমল আসিয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইল। তার
যত দামী দামী স্নদের খেলনা ড্রইং রুমে সাজান ছিল, সব
তাহাকে উপহার দিয়া বসিল। তার পর ইন্দ্রনাথকে বলিল,
“চল, থোকাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

মোটরে করিয়া সে ও ইন্দ্রনাথ থোকাকে নানা
জায়গায় ঘুরাইয়া বেড়াইল ; বায়স্কোপ দেখাইল। নানা
রকম খাবার খাওয়াইল, আর নূতন পোষাক, কাপড়, বাঁশী,
খেলনা প্রভৃতি একরাশ কিনিয়া আনিল। তার পর অমল
তার বাড়ীর কাছে নামিয়া থোকাকে চুষন করিয়া ইন্দ্র-
নাথের কোলে দিল। মোটর অনেক রাত্রে তাহাদিগকে
ইন্দ্রনাথের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিল।

ইন্দ্রনাথের পিতা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। মায়ের
শয্যাপার্শ্বে সরযু বসিয়া সেবা করিতেছে।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই বাবা ?—এই যে দাছ !
ওঃ, এত খেলনা কোথায় পেলে।”

থোকা বলিল, “এ সব আমি নিজে দেখে কিনেছি”
বলিয়া একটি একটি করিয়া সবগুলি খেলনা দেখাইতে
লাগিল।

মা আবার বলিলেন, “কই বাবা, সে কই ?”

ইন্দ্রনাথ কেবল বলিল, “সে আজ এলো না। পরন্তু
আসবে।”

“কোথায় আছে সে ? ভাল আছে ?”

“হাঁ ভাল আছে। অমলের চাকরির বাড়ীতে সে আছে,
তার জন্ত কোনও চিন্তা নাই।”

“আহা ! অমল আর জন্মে আমার বাপ ছিল নিশ্চয়।
বাছাকে পথে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছিলেন উনি।” বলিয়া
তিনি অশ্রু মোচন করিলেন।

ইন্দ্রনাথ একথা সেকথার পর বলিল, “মা, তুমি একবার
ব'লেছিলে মনে আছে, ‘মনোরমার আবার বিয়ে দে।’
এখন আমার মনে হ'চ্ছে, তার বিয়ে হ'লেই ভাল হয়,
না ?”

মা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তা’ হ’ত বই কি বাবা, কত মেয়ে তো বিধবা হ’য়ে কের বিয়ে ক’রে মুখে স্বচ্ছন্দে সংসার ক’রছে।”

“হ’ত, কেন মা। এখনো কি হয় না?”

“কে জানে? এখন আর কেই বা ওকে বিয়ে ক’রবে?”

“যদি কেউ করে, যদি খুব ভাল ছেলে হয়, তবে তুমি কি বল?”

মা উঠিয়া বলিলেন, “তুই কি বলছিস? এ কথা কেন জিজ্ঞাসা ক’রছিস বল!”

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া ইন্দ্রনাথের ভরসা হইল। সে বলিল, “মনোরমা এলো না কেন জানি? পরন্তু তার বিয়ে!”

উত্তেজিত কণ্ঠে মাতা বলিলেন, “বলিস্ কি? কার সঙ্গে বিয়ে?”

“অমলের সঙ্গে।”

সরযু হাতের পাখা পড়িয়া গেল—মুখ চোখ হাঁ করিয়া সে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। ইন্দ্রের মাও অবাক হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলিল না।

মায়ের বুক যে সব বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত হইতেছিল তাহা কে বর্ণনা করিবে। কিন্তু শেষে তাঁর স্নেহই জয়ী হইল। স্মিতমুখে তিনি বলিলেন, “বৈঁচে থাকুক!” অমল ও মনোরমাকে দেখিবার জ্ঞাত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

সরযু বলিল, “হাঁ গো, সত্যি নাকি? উপায় কি হ’বে?” মায়ের কথায় ইন্দ্রনাথের বুক হইতে একটা বোঝা নামিয়া গিয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল “উপায় আর কি হ’বে—তোমার যা উপায় হ’য়েছে, সেই রকমই—তবে একটু জাঁকাল গোছের। খড় বাড়ী, জুড়ী, মোটর, টাকার কাঁড়ি—এই সব সামান্য প্রভেদ!”

সরযুও মনে পথমে ব্যাপারটা একটু খোঁচা দিয়াছিল। কিন্তু অমলের বাড়ীর জাঁক-জমক, আর অমলের স্বভাব-চরিত্রের স্মৃতিতে তার মনের গ্লানি অনেকটা কাটিয়া গেল। তখন তার জানিতে ইচ্ছা হইল, কি করিয়া এমনটা হইল। মনোরমাকে নিরিবিলা ডাকিয়া সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞাত সে অস্থির হইয়া উঠিল। ইন্দ্রের কথা উত্তরে সে মুহূর্ত্তে বলিল “মরণ আর কি? আমার সে উপায় হ’তে যাবে কেন? আমার কি ঠাকুরঝির মত দশা।” “বালাই, যাট!” বলিয়া ইন্দ্রনাথ নিজের গায়ে ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, বলিল, “তা হ’তে যাবে কেন? যাট! আমার শত্রু মকক!” সরযু একটু গ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “তা মরে কই? ম’লে তো আর একটা উৎসব দেখা যেত।”

ইন্দ্রের এ কথাটা ভাল লাগিল না, সে বলিল “তার মানে?” সরযু মুখখান একটু নীচু করিয়া রহিল, কথা কহিল না। শেষে সে সম্পূর্ণ অপ্রসঙ্গিক ভাবে বলিল, “অনীতার সঙ্গে দেখা হ’য়েছে?” “ইন্দ্র গভীর ভাবে বলিল, “না।” আর কিছু বলিল না।

ইন্দ্রের মা অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “এ কথা শুঁকে এখন ব’লে কাজ নেই। ভালয় ভালয় বাড়ী যাই, “তার পর বলা যাবে।”

ইন্দ্র এ কথার যুক্তিযুক্ততা স্বীকার করিল; কিন্তু বলিল, তার! যে পরন্তু দিন জোড়ে আসবে তোমাদের আশীর্বাদ নিতে।”

মা বলিলেন, “তার কাজ নেই, তুই বারণ করিস্। আমিই তাদের বাড়ীতে গিয়ে আশীর্বাদ ক’রে আসবো।”

সরযু নীরবে ধোঁকাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কি জানি কেন, ধোঁকাকে দেখিয়া তার বকের ভিতর কান্না ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

নিয়ম-রক্ষা *

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ

এক দিন কোন ভাগ্যবান বড় সাধে দেবারতন রচনা করিয়া তাহার স্তম্ভে প্রাচীরে কুটিমে সোণার গাছে হীরার ফুল ফুটাইয়াছিলেন। সেই হীরার জোলুসে যাহাতে গর্ভ-গৃহ-প্রান্তের এতটুকু স্থপ্ত অন্ধকারও লুপ্ত হইয়া যায়, সে জগৎ অনেক মূল্যে স্ফটিকের ঝাড়ু কিনিয়া, ঝাড়ুর শত বাহু দিকে দিকে মেলিয়া দিয়াছিলেন—বাহুতে বাহুতে গন্ধ-তৈলের দীপ জলিয়াছিল। সে সুরসজ্জের সমুন্নত চূড়ায় সেদিন মহাকাশের ত্রিশূলের শিখরে শিখরে তপ্ত তপনের দীপ্ত কিরণ সায়িক ব্রাহ্মণের হোমশিখার মত ধক্ ধক্ করিয়া জলিত উঠিত। আজ তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! স্বয়ং নীলকণ্ঠ আজ বিষের জালায় অট্টোত্ত—তাই বুঝিতে পারিতেছেন না, তাঁহারই করদ্বত যে শূল একদিন বহু দৈত্যদানব বিনাশ করিয়াছিল—আজ তাহা তাঁহারই অস্থিপঙ্কর ভেদ করিতেছে!

গর্ভগৃহের বামে দক্ষিণে, প্রান্ত্রে কেন্দ্রে একদিন যে সকল মহারথ্য ঝাড়ু জলিয়াছিল, তাহাদের শাখা প্রশাখা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতেও যাহা আছে, তাহাদের মাথায় মাথায় ঘুতের দীপ জালিয়া দিবার কাহারও না আছে সাধ না আছে সাধনা—না আছে শক্তি, না আছে ভক্তি। এ কালের গৃহস্বামী সেই কলঙ্কলাজিত রত্নবেদীকে বিড়ম্বনার সমান জ্ঞান করিয়াও ভয়ে ভয়ে তাহারই পাদমূলে একটা ভগ্ন জীর্ণ মৃন্ময় প্রদীপ জালিয়া দূরে দাড়াইয়া পরিতৃপ্ত হৃদয়ে দেখিতেছেন—নিয়মরক্ষার বাঘাত ঘটে নাই ত! সেই ভিমিতপ্রায় প্রদীপের কম্পিত শিখা যে এখন ঘূর্ণ্যমান চামচিকার বাতাসেই নিবু নিবু, সেটা যে তিনি দেখিতেছেন না, তাহা নহে! দেখিতেছেন—কিন্তু পিতৃপুরুষের সে পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ করিবার সাহসও নাই—ইচ্ছাও নাই! দেশীর মাথায় বিদেশী পরগাছা এখন জাঁকিয়া বসিয়াছে।

নিয়ম-রক্ষার মোহ এমনি করিয়াই আমাদের জ্ঞান

বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে যে, আমরা পরম স্তূথে শাঁস ফেলিয়া খোসাকেই লেহন করিতেছি। অধর যে প্রতি পলে কধিরসিক্ত হইতেছে সেদিকে লক্ষ্য নাই! আমরা চলিয়াছি বাইরেয়ারি তলায় দেবীর চরণের সন্ধান—এ দিকে চণ্ডী-মণ্ডপের অন্তরে সারির পর সারি বাহুড় ঝুলিতেছে! হাতে যেখানে সাগর-কল্লোল উথিত হইতেছে, সেইখানে খুঁজি-তেছি তপশ্চরণের আসন,—যে ঋশানের আগুন রাবণের চিতার মত জলিতেই আছে, পূজার কুসুম চয়ন করিবার জগৎ আমরা সেইখানে চলিয়াছি! যাহারা এমন করিয়া নিকেকে ফাঁকি দিতে পারে, তাহারা যে বিশ্বকে ঠকাইতে চাহিবে, সে আর একটা বেশী কথা কি? ভালো জহরী যে, সে অনায়াসেই চিনিয়া ফেলে আসল কি বুট—রাং কি সোণা। পদে পদে তাই ধরাও পড়িতোছে—কিন্তু মোটেই সেটা স্বীকার করি না! আমরা—

“বিজ্ঞভাবে নাড়িব শির
অসংশয়ে করি স্থির
মোদের বড় এ পৃথিবীর
কেহই নহে আর।”

এ কথা আমরা ভাবি না—

“পরের কাছে হইব বড়
এ কথা গিয়ে ভুলে’—
বৃহৎ যেন হইতে পারি
নিজের প্রাণ-মূলে।”

ভাবি না—

“ক্ষুদ্রতার মন্দিরেতে
বসায় আপনারে,
আপন পায় না দিই যেন
অর্থা ভারে ভারে।

জগতে কত মহৎ আছে
হইব নত সবার কাছে,
হৃদয় যেন প্রদাদ বাচে

তাদের দ্বারে দ্বারে।”

* উল্বেড়িয়া আনন্দময়ী সেবা-সমিতিতে পঠিত।

হায় রে! যাহাদের দুর্গোৎসব প্রতি দিনের ছিল, তাহাদের দুর্গোৎসব এখন বর্ষের পরে আসে—আর তাহার আগমনী বাজে এখন গ্রামোফোনে; ভক্তের উচ্ছ্বস্ত কণ্ঠে নহে! একদিন দুর্গোৎসব যাঁহাকে রিক্ত করিয়া বিলাইয়া দিত—তাহার পূজা-মণ্ডপে প্রবেশ করিতে এখন নিদর্শন-পত্র চাই! যেখানে অন্তর্কূট বসিত, এখন সেখানে ভাড়া-করা মিষ্টান্নর থালি! মহাদেবীর মহান্নানের জন্ত এক দিন যাহারা কত না ব্যয়ে কত না শ্রমে সপ্তসিকুর বারি আনিত—পদ্মরেণুকে ভূঙ্গার পূর্ণ করিত—সংস্র ধারায় সরসতীর বারি ঢালিত—আজ তাহারা শুধু গঙ্গাভলেই নিয়ম-রক্ষা করিতেছে। এখনও সঙ্কল্প করিয়া পূজা আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু শেষ হয় বিকল্পে।

এই যে বাঙ্গালার সমাজ—কত রুদ্ধ, কত পুরাতন। যুগের পর যুগ আপনার শক্তিকে ব্যয় করিতে সে কুণ্ঠিত হয় নাহ। পাঠান, মোগল, ইংরাজ সকলেই এক একবার বেশ নাড়া দিয়াছে। এত বড় যাহার মাথার উপর দিয়া গেল—সে কি এখনে বাঁচিয়াই আছে? গঙ্গায় ভাটার টানের মত যাহার প্রাণ-শক্তি ব্যয়িত হইয়াছে—আমরা এখন শুধু ইন্ডেক্সনের বলে তাহাকে নবজীবন দান করিতে প্রয়াসী। মৃতকল্প মানুষ কি সূচের খোঁচায় সাড়া দেয়?

কালের স্রোত অবিরাম গতিতে চলিয়াছে। সে যেন অপ্রতিহত জোয়ারের জল। বৃদ্ধিমান সে, যে সেই জোয়ারকে অনুকূল করিতে পারে। জগন্নাথের রথের মত আমাদের এই সমাজ—অনড়, অচল। তাহার পশ্চাতে ডুরি লাগাইয়া যতই আমরা টানিতেছি, ততই তাহার ভীষণ চক্রগুলি আরও পঙ্কেই ডুবিতেছে! পৃথিবীর সমুদায় জাতি যখন আকাশের গ্রহ নক্ষত্র “টানিয়া ছিঁড়িয়া পাড়িয়া ভুতলে, নূতন করিয়া গড়িতে চায়”—আমরা তখন নিয়ম-রক্ষা করিতেই গলদঘর্ষণ! আমরা পুরাতনকেও পাইতেছি না, পাইলেও হৃদয়ের সকল অঙ্গ দিয়া চাহিতেছি না,—আর নূতনকে লাভ করিবার জন্তও পাথের সংগ্রহ করিতেছি না। একটীর উপর ঘোর অক্লি—তবুও তাহাকে গলাধঃকরণ করিতেছি, রোগী যথা নিম খায় নয়ন মুদ্রিয়া; আর, আর একটা লাভের জন্ত যে দীর্ঘপথ পথটনের প্রয়োজন, আমাদের সে শক্তির অভাব। আমাদের সংসারে সর্বদাই মধুর

অভাব বলিয়া গুড় দিয়া ত্রুত-নিয়ম পালন করিয়া আসিতেছি—মধু সংগ্রহ করিতে হইলে হলটাকেও যে বরণ করিয়া লইতে হয়, সেই ভয় আমাদের গকে দিনের পর দিন এত অসহায় করিয়া তুলিতেছে যে, ফলে বাঙ্গালার মরে যত, জন্মে তার অনেক কম—বাঁজারে কুইনাইন যত, ঘরে প্লীহা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। বিজ্ঞ বুদ্ধেরা শুধু কপালে হাত দিয়া বলিতেছেন—‘তাই ত! এ গ্রহ-বৈগুণ্য, এ বিধিলিপি, —যাহা হইবার হইবেই! কাহার সাধ্য যে এ অশুশাসনের বিরুদ্ধ অঙ্গুলী হেলন করে।

পুরাতন সমাজ—সে যতই কেন পুরাতন হউক না—একেবারে তাহাকে পরিত্যাগ করা চলে না। যুগ-যুগান্তের স্মৃতি তাহার সহিত জড়িত; যুগ যুগান্তের অভিজ্ঞতায় সে বৃদ্ধ, বহু বড়-তুফান সহিয়াও সে যখন আছে—মরে নাই, তখন বলিতে হইবে যে, তাহার অন্তরে কিছু সত্য আছেই—উহা একেবারে সারশূন্য নহে। কিন্তু এ কথা ঠিক নহে যে পুরাতন বলিয়াই তাহা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ—তাহার আর সংস্কারের প্রয়োজন নাই। যুগধর্ম যদিও আমাদের টানে, আমাদের সেই দিকেই যাইতে হয়। যদি না যাই, তবে সংঘর্ষের ফলে মৃত্যুকেই লাভ করিতে হয়।

পাণবস্ত্র খাতির সমাজও পাণবস্ত্র। সে সমাজ সংঘর্ষের ভয় করে না—মতবাদের ভয় করে না—তাহা আত্ম-প্রবঞ্চনা করিতে জানে না। চক্ষে যাহা দেখা যায়, তাহার চেয়ে বড় প্রমাণ নাই। বেশী দিন নহে, ত্রিশ বৎসর পূর্বে হিন্দু, শিখ, জৈন এবং বৌদ্ধদিগের একটা আদম-সুমারী হইয়াছিল। তাহার ফলে জানা গেল ৪ বৎসরেরও কম বয়সের বিবাহিত বালকের সংখ্যা ৮৯০৫১ এবং বালিকার সংখ্যা ২২৩৫৬৬; আরও দেখা গেল ৪ বৎসরের কম বয়সের বিধবার সংখ্যা ১০৬৪১। ইহা দেখিয়াও যে সমাজ নিয়ম-রক্ষার জন্ত গৌরীদান করিতে বাগ্র—সে সমাজের আত্ম সংস্কারের প্রয়োজন নাই—(কারণ উহা অনাদি কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং দেবতার দানে পরিপুষ্ট) ইহা যিনি বলেন, অচিরেই তাহার চিকিৎসার প্রয়োজন! যে আদম-সুমারীর কথা বলিলাম, তাহাতে আরও প্রকাশ হইয়াছিল যে, ৫ হইতে ৯ বৎসর বয়স্ক বিবাহিত বালকের সংখ্যা ছয়লক্ষ দুই হাজার এবং বালিকার সংখ্যা ১৮২ লক্ষ। এই বয়সের বিধবার সংখ্যাও তাই ৫২৭৫৯; তবুও অষ্টমে

গৌরীদানের নিয়ম রক্ষা না করিলেই নয় ! স্বর্গটা কি এতই সহজলভ্য ?

অখ্যায়ন ও পরাশরের পরিচয় জানিবার জন্ত আমরা ব্যাকুল হই বা না হই—গৌরীদান-রূপ নিয়ম-রক্ষার বিরুদ্ধবাদীদিগকে তর্কে পরাজিত করিবার জন্ত অখ্যায়ন ও পরাশরের মত অনায়াসে আবৃত্তি করিয়া থাকি। দুর্কালের ইচ্ছাই লক্ষণ ! যখন শুনি, মনু এবং বৌদ্ধায়ন গৌরীদানের ব্যবস্থা করেন নাই ; যখন শুনি, শ্রুত্বের জ্ঞায় অসাধারণ চিকিৎসক দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, ষোড়শবর্ষের রমণী বালিকা মাত্র ; যখন শুনি, কোন কোন তন্ত্রের নির্দেশও এইরূপ, তখনও আমরা নিরস্ত হই না ! বলি পিতৃ-পিতামহ যাহা করিয়া গিয়াছেন, বিনা বিচারে তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে, নতুবা নরক ভিন্ন গতি নাই। অন্ধ নিয়ম-রক্ষার এ সেই প্রাচীন এবং ভিত্তিহীন যুক্তি ! পিতৃ-পিতামহ সত্যবাদী ও জিতেন্দ্রিয় ছিলেন, আমরা কি তাহাই ? পিতৃ-পিতামহ ধর্ম্য বুঝিতেন, ধর্ম্য মানিতেন—আমরা কি কেহ অকপটে বলিতে পারি, কোন ধর্মের ধার ধারি ? আমরা যাহা মানি, তাহা খোসা-ভূষি মাত্র—তাহা রন্ধনশালা ও গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা ! যে চিত্তভঙ্গি সকল ধর্মের সার, তাহা হইতে আমরা যে কত দূরে আছি, তাহা নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। যে প্রেম সকল ধর্মের প্রাণ, তাহা হইতে আমরা যে কত দূরে আছি, তাহা কি কোন দিন ভাবিয়া দেখিয়াছি ?

আপনার ভীষণ বিধে ঘৃণা নিজেও জলিয়া মরে, যে তাহাকে আশ্রয় দেয় তাহাকেও জ্বালাইয়া মারে। সমাজের সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষের ফোঁস্কা, প্রলেপ লাগাইব কোথায় ? মানুষ যেখানে মানুষকে এত ক্ষুদ্র করিয়া দেখে—এত অবহেলা করে—এত লাঞ্ছনার কালি তাহার গায়ে ঢালিয়া দেয়, সেখানে কল্যাণ থাকে না। জীবন রক্ষার যে প্রচেষ্টার বাধ দিয়া জল বাঁধিতে হয়—আবার সেই কারণেই বাধ কাটিয়া জল বাহিরও করিয়া দিতে হয়। জীবনাস্তকাল পর্যন্ত জলের ঝড়াটির মত একই নিয়ম রক্ষা করিতে গেলে সে শিকলটাই যে শেষে আমার কণ্ঠরোধ করিবে। আগে মানুষ—তার পর তাহার সমাজ—তার পর সে সমাজের মনু, রাজবন্দ্য, অখ্যায়ন, পরাশর। আগে জীবন, তার পর সমাজ ও তাহার বন্ধন। এই বন্ধনও মুক্তি দেয়—বন্ধন

প্রাণশক্তিকে উচ্ছ্বল হইতে দেয় না। উচ্ছ্বলতা ও মুক্তি এক নহে। সেই কারণেই সমাজ ও তাহার বন্ধন। সেই কারণেই পরাশর, মনু, রাজবন্দ্য। তাঁহারা শুধু এক যুগের নহেন—যুগে যুগে তাঁহাদের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে। যে যুগে স্বর্গ হইতে ভাগীরথীর ধারা নামিয়া রুদ্রদেবের জটার মধ্যে লীলায় খেলিয়াছিল—সে যুগের মহাদেব শূলাগ্রে সতীদেহ বহন করিয়া মহাব্যোমে বিচরণ করেন নাই—সে যুগের হর-কোপানলে মদন ভস্মীভূত হয় নাই !

সে এক কাল ছিল, যখন নারী অনুচ্চ থাকিলেও দোষের কারণ হইত না। ব্রহ্মবাদিনী গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী, প্রতিথেরী প্রভৃতি যে যুগে পূজা পাইয়াছেন, সে যুগে আবার নারীর বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলিয়া গৃহীত ও পরিচালিত হইয়াছিল। সেকালের সমাজের জীবন ছিল—লোকের শক্তি ছিল,—সেকালে কেহ শুধু নিয়ম-রক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, জীবন-রক্ষা করিত। সেকালের সমাজ নিজের কর্মের পুণ্যে বারের পরবার সত্য, ত্রেতা, ধাপরকে ফিরাইয়া আনিয়াছে—কলিযুগকে চিরস্থায়ী আসন দান করে নাই। পৃথিবীর শুভদিন যে একবার আসিয়াই ফিরিয়া যায় তাহা নহে—উহা আসে যায়, আবার আসে, আবার যায়। মাহেন্দ্র-যোগ যেমন ব্যক্তিগত জীবনে পায় প্রতিদিনের ব্যাপার—উহা সমাজের জীবনেও সেইরূপ। উহাকে আবাহন করিয়া আনিতে হয়—পাণ্ডা অর্থো স্থাপিত করিতে হয়—পূজার মালা দিয়া তুষ্ট করিতে হয়। সে পূজায় প্রাণ চাই—সে প্রাণে শ্রদ্ধা ও বল চাই। অসত্য ও অজ্ঞানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার বল চাই। শুধু নিয়ম-রক্ষা করিলে সে শ্রদ্ধা ও বল লাভের সম্ভাবনা নাই। জীর্ণ চতুর্মণ্ডপের ভাঙ্গা দাওয়ায় যে অন্ধ বিচার-সভা বসে, তাহার রক্তচক্ষু দেখিয়া মাটির ভিতর প্রবেশ করিলে সে পূজা সার্থক হইবে না ! কবি বলিয়াছেন—

Strong walls do not a prison make,
Nor iron bars a cage.—

আমরা মনের মধ্যেই কারাগার রচনা করিয়া তাহার প্রহরীস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছি। নিজের গঠিত বন্ধন-শৃঙ্খলে দিবা-নিশা নিজেকেই অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধিতেছি। সে বন্ধনের হস্ত হইতে মুক্তি দিতে পারে, এমন শক্তিমান কেহ নাই।

সে মুক্তি নিজেকেই অর্জন করিতে হইবে—সে মুক্তি অর্জন করিবার শক্তি নিজেকেই সাধনার দ্বারা ও সত্যের দ্বারা লাভ করিতে হইবে। সে জ্ঞান যদি ঝড়ের মত উঠিতে হয়, ওঠা চাই;—যদি উদ্ধার মত ধাইতে হয়, ধাও তাই—যদি বজ্রের অনলে দগ্ধ করিতে হয়, কর তাই।

“পড়ে থাকা পিছে, ম’রে থাকা মিছে,
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই।”

এ যাত্রা শুধু একজনের নহে। ইহা তোমার আমার সকলের। এই জগন্নাথের রথকে যদি পঙ্কমুক্ত করিতে হয়, তাহা হইলে সকলে মিলিয়া ইহার ডুরি ধরিয়া টানিতে হইবে।

“পিছু হ’তে ডাকে মায়ার কাঁদন,
ছিঁড়ে চলে যাও মোহের বঁধন,
সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন—
মিছা নয়নের জল ভাই।”

অতীতের স্মৃতি লইয়া শুধু স্বপ্ন রচনা করিয়া ফল কি? অতীতকে যদি বর্তমানে সফল করিতে পারি, তবেই সিদ্ধি লাভ হইবে। চতুর্দশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ বর্ষের বালকের কণ্ঠে যদি বালিকা বধূর মালা তুলিয়া দাও—সংসারকে চিনিবার ও জানিবার পূর্বেই যদি তাহাকে পুত্র-কন্যা পরিবেষ্টিত সংসারী করিয়া তোলো, যদি দেশে শুধু হীনবল ও ক্ষীণ-আয়ুর চাষ কর, তবে জীবন-সংগ্রামে মৃত্যু ভিন্ন গতি কোথায়? ক্ষুদ্র এতটুকু বালিকা—বাল্যলার অনাজ্ঞাত ফুল শুভ্র পবিত্র যুথিকা। সে তোমার ধর্মা-ধর্মের ধোঁজ রাখে না,—তোমার পাপ পুণ্যের বিচার জানে না,—তোমার পিতৃ-পিতামহের কোন্ নিয়মটা রক্ষা করিবার জ্ঞান তুমি তাহাকে বলি দিতে বসিয়াছ তাহা সে বুঝে না। যাহা থাকিলে সে বৃত্তিত, তাহাকে তাহা দাও নাই, যাহা পাইলে সে তোমাকে জ্বায়ে তর্কে পরাজিত করিতে পারিত, তাহা তাহাকে পাইতে দাও নাই। বিদেশের কুয়াসা আসিয়া দেশের জ্যোৎস্নাকে মলিন করিয়াছে! সহসা নিজাভঙ্গে সে দেখিল, তুমি তাদের চারিদিকে কেবল হাসি বাণী ও গীত রচনা করিয়াছ—চারিদিকে সুস্বরের মালা সাঝাইয়াছ। বিহ্বলা সে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কি জানে যে তুমি তাহার বলিদানের আয়োজন করিতেছ। তাহার পর সে স্বপ্নধোর কাটিতে

না কাটিতেই সে দেখিল সংসারে সে একা—শুধু একা নহে, একটা নিম্ভ্রভ প্রদীপের কল্পিত দীপশিখা অঞ্চলে ঢাকিয়া রক্ষা করিবার ভারও তখন তাহার। তাহার সিঁথীর উজ্জল সে সিন্দূর-বিন্দু আর নাই—তাহার শীর্ণ কর দুইটা কাটিয়া ছিঁড়িয়া শব্দ বলয় সবই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সে যখন আসিয়া তোমার কণ্ঠলয় হইল—সেদিনও তোমার বুক ভাঙ্গে নাই! দুইদিন পর বৈশাখের একাদশীতে যখন সে পার্থের কক্ষে শুক-কণ্ঠে মৃত্যু-কামনা করিতেছে—তুমি তখন অনায়াসে বৃহৎ মন্ত্রের মন্তক চর্চণ করিতেছ—তবুও ভগবানের বজ্র তোমার শিরে ভাঙ্গিয়া পড়ে না! তাহা পড়িতে পারে না। তোমার প্রায়শ্চিত্ত যদি অত সহজে ঘটে, তবে ফল ভুগিবে কে? তোমার পাপে যদি আমিও দগ্ধ না হইলাম তাহা হইলে তোমাতে আমাতে আবার সমাজ কিসের? এইরূপে পুড়িয়া পুড়িয়া বাল্যলার সমাজ এখন মৃতকল্প হইয়াছে। তোমারই পুণ্যে সে আবার প্রাণ পাইবে—পূজার অর্ঘ্য লাভ করিবে—অগ্রসর হও, শুধু নিয়ম রক্ষা করিও না—

“স্বপ্নেনেব সুখ, স্তব্ধের ছলনা,
আর নাহি তাহে প্রয়োজন।
দুঃখ আছে কত, বিঘ্ন শত শত,
জীবনের পথে সংগ্রাম সতত;
চলিতে হইবে পুরুষের মত
হৃদয়ে বহিয়া বল ভাই।
আগে চল, আগে চল ভাই।”

আগে চলিবার একমাত্র উপায় সাধনা। জানি না ত’—কিসের সাধনা করিব। সাধনা করিব মন্ত্রের। মন্ত্র! কৈ মন্ত্র! কোথায় মন্ত্র? কোথায় গুরু? যদি আকাজ্জক থাকে, গুরু মিলিবেই। আবার নানক চৈতন্য রামমোহন মিলিবেই। তোমার অন্তরে যে পরম দেবতা এখন স্তম্ভিত-মগ্ন, তিনিই জাগ্রত হইয়া তোমাকে দীক্ষিত করিবেন। কিন্তু মন্ত্রকে ধারণা করিতে হইলে যে আয়োজন চাই, তাহা ত’ আর কেহ করিয়া দিবে না। আমার অঙ্গন আমাকেই মার্জনা করিতে হইবে;—আমার দেবতার আসন যেখানে বিছাইব, সে স্থান আমাকেই পবিত্র করিয়া লইতে হইবে। জ্ঞান-ম-দাকিনীর দ্বারা ঢালিয়া আমাকেই

যে সে পূজার বেদী মাজিতে হইবে। সত্যের আলোকে আমার এই অন্ধকার মন্দিরটাকে উজ্জল করিবার ভার আমার ;—আমার দেশের অরণ্য হইতেই যজ্ঞের অগ্নি লাভ করিতে হইবে, বিদেশের বিজলী বাতি হইতে নহে ! আমরা বিশ্ব-বিজ্ঞাপীঠ রচনা করিয়াছি—তাহার চূড়ায় যে আলোক জলিতেছে, তাহা এ দেশের নহে। সেই আলোক-ধারা দেশের নানা স্থানে বিচ্ছুরিত হইয়াছে। আমরা কৃত-কৃতার্থ হইয়া মনে করিতেছি, জ্ঞান লাভের স্রবোৎসর্গের ত' অভাব নাই। বৎসরের পর বৎসর 'ট্রেড মার্ক' দিয়া বাঙ্গালার বালক বালিকাকে বিবাহের বাজারে বাহির করিতেছি—মেকারের নামে যেমন পাত্রকার দাম হয়, তেমনি তাহাদের দামও হইতেছে ! যে শিক্ষা বাঙ্গালী বালক ও বালিকাদের জাতীয় নীতি ও সত্যের সঙ্গে যোগ রাখিতে দেয় না—ভারতের Ideal হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত ক'রে—দূরে লইয়া যায়, সে শিক্ষাকে শিক্ষা বলা বিড়ম্বনা মাত্র ! সে শিক্ষা উকীল, হাকিম, ডাক্তার সৃষ্টি করুক—তাহা গুরুমা বা inspectores, জী সাহিত্যিক বা জী-ম্যাজিস্ট্রেট সৃষ্টি করুক, তাহা বাঙ্গালার জলপ্রবনে লেডি ভলান্টিয়ারের ব্যাং রচনা করুক—কিন্তু তাহা সেইগুলি দেয় না, যাহা না থাকিলে বাঙ্গালী তাহার বাঙ্গালীত্বের আসন হইতে ভ্রষ্ট হইয়া যায় ;—দিন শেষে দেখে, তাহার স্থান না আছে প্রাচ্যে, না আছে প্রতীচ্যে ; প্রতীচ্য তাহাকে দেখিয়া ভয় পায়—প্রাচ্য মনে করে সে একটা *Paria*—সে ময়ূরপুচ্ছে দাঁড়কাক !

বঙ্গনারী আমাদের সেই বিশ্ববিজ্ঞাপীঠে শিক্ষিতা হইয়া আজকাল বাঙ্গালা মাসিকে নিজেদের স্বাভাবিক ও স্বাধীনতার দাবী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার মূলে বর্তমান ভোগাকাজ্ঞা। যুরোপ যে দিন ঘোষণা করিল জ্ঞানই শক্তি, সে দিন পৃথিবী চমৎকৃত হইয়াছিল। তাহাদের জ্ঞান তখনই শক্তি, যখন তাহা মানুষকে ভোগ হইতে ভোগে লইয়া যায়। এ নীতি যুরোপীয় শিক্ষার পাদপীঠ হইতে পারে—কিন্তু ইহা ভারতীয় শিক্ষার বিরোধী। বহুশত বৎসর পূর্বে এমন কি যুরোপীয় পণ্ডিতদিগের মুখে ভাষা ফুটিবারও পূর্বে ভারত বলিয়াছে—জ্ঞানঃ মুক্তি। এই নীতির মূল ভ্যাগে, ভোগে নহে। সকল ইংরাজ যদি আজ ধ্যান-ধারণায় বাঙ্গালী হইয়া পড়ে, তবে তাহা যেমন

ইংলণ্ডের পক্ষে ঙ্কার্য্যগৃহ্য অপেক্ষাও বিপজ্জনক, তেমনি বাঙ্গালার নরনারী যদি আজ ইংরাজ হইয়া পড়ে, তবে বাঙ্গালার পক্ষে তাহা ছিয়াত্তরের ময়ূরপুচ্ছে অপেক্ষাও ভয়াবহ !

আজ একটা পুরাতন কথা মনে পড়িল। কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালার কোন একটা স্থানে জলপ্রবান হইয়াছিল। নানা স্থান হইতে কন্মী আসিয়া বজাপীড়িত ব্যক্তিদিগের সাহায্য করিতে লাগিলেন। বুকড়ী চালের ভাত এবং ডাল খাইয়া এবং কখনো বা অনাবৃত স্থানে, কখনো বা তণ্ডুলপূর্ণ থলিয়াগুলির উপর নিশাযাপন করিয়া তাঁহাদের দিন কাটিতে লাগিল। সেই দুদিনে বাঙ্গালার মাতৃ-হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। তাঁহারা বথাসাধ্য সাহায্য করিতে লাগিলেন। কয়েকজন শিক্ষিতা মহিলা একটু অধিক দূর অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা বন্ধুদের বারণ মানিলেন না, ভলান্টিয়ারের দল গিয়া বজাপীড়িত স্থানে আগমন করিলেন। তাঁহাদের নিতান্ত বেশী আগ্রহ দেখিয়া পুরুষ কর্মীগণ কহিলেন, “আমাদের যতদূর জাধ্য, আপনাদের কার্য্যে সহায় হইব।” বজাপীড়িত স্থানটিকে নানা কেন্দ্রে ভাগ করিয়া কাজ চলিতেছিল। নারী-কর্মীগণ যে কোন্ কেন্দ্রে আসিয়াছিলেন, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। তাঁহাদের নেতৃ-স্থানীয়া যিনি তিনি আসিয়াই দেখিলেন ‘কমোড’ নাই (!) খানার মেজ নাই, খোলং সল্ট নাই ইত্যাদি। তাঁহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। পুরুষ কন্মীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জননীদেবতার আহ্বারের ব্যবস্থা করিলেন—সেই ডাল, ভাত এবং ঐ রকম আর দুই একটা দেণী জিনিষ। সে স্থানে যাহা উৎকৃষ্ট ছিল, তাহাই সংগৃহীত হইয়া থাকিবে ! নেতৃ-স্থানীয়া নারী-কন্মী না কি শুনিয়াই বলিয়াছিলেন—I hate native dishes. Thank you. A cup of tea will do for the night.” বলা বাহুল্য, এক পেয়ালা চা'র বাটীতে চুমুক দিয়াই—মা আমার সমস্ত রাত্রি অনাহারে কাটাইয়া পরদিন স্থানান্তরে গিয়াছিলেন ! যাহারা পরি-চর্য্যায় নিযুক্ত ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নাকি কেবলই শুনিয়াছিল—“Oh ! Horrible—Oh ! Shocking !” ইত্যাদি ইত্যাদি। এ ত আমার মাহিমম্মা মার মূর্ত্তি নয়—এ বুঝি সংমা ! তাই কি ? এই যে দৃষ্টান্তটা আজ নিবেদন করিতেছি, ইহাই কি বলিয়া দেয় না যে আমরা পরম যত্নে শুধু সোণার পাথরের বাটী গড়িতেছি ? আমাদের

দেশের শিক্ষার ব্যবস্থাই কি এইরূপ অভিনব সৃষ্টির জন্ম দায়ী নহে?

প্রত্যেক দেশেরই একটা করিয়া বিশিষ্টতা আছে। তাহা হারাইলেই সব হারানোর সমান হইল। চিন্তার স্বাধীনতা শুধু যে মানুষ মাত্রেই জন্মগত অধিকার, তাহা নহে—উহাই জাতিকে শ্রেষ্ঠ করে, মহৎ করে, জাগ্রত সচেতন করে। সেই চিন্তার ধারাকে তাহার নির্দিষ্ট খাত হইতে অত্র পথে চালিত হইতে দিলেই উহা জাতির পক্ষে অনিষ্টকর হইয়া উঠে। ভারতে যে বলবীৰ্য্যের কোনোদিন অভাব ছিল তাহা নহে। ভারতবর্ষের বীরগণ ইচ্ছা করিলে যে সকালে পরিচিত ভারতের বাহিরে অবস্থিত ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য জয় করিয়া আরও বলদৃপ্ত হইতে পারিতেন না, তাহা বিশ্বাস করি না। কিন্তু যে মন্ত্র অন্তরে থাকিয়া ভারত-বাসীকে কর্ণে লিপ্ত করিয়াছিল, তাহা ত্যাগের মন্ত্র। সেই জন্তই ভোগাসক্ত রাবণের পতন ঘটয়াছিল। রাবণ সত্য হউক, বা কল্পিত হউক তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। সে চিত্র ইহাই দেখায় যে, ভোগাকাঙ্ক্ষা পতনের কারণ।

আজ যে ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতার দাবী মাথা তুলিয়াছে, তাহার সঙ্গে এই ত্যাগের সম্বন্ধ নাই। কিছুদিন পূর্বে কোন মাসিকে একজন বঙ্গমহিলা লিখিয়াছিলেন—আজ নারী “তার বঙ্গগৃহ-কোণ থেকে জেগে উঠেছে। আর গৃহের জানালা-দ্বার মুক্ত করে দিয়ে, বাহিরের মুক্ত আলোক ও বাতাস সে অন্তরে আহ্বান করে নিতে চায়। যদি দরকার হয়, বাহিরে গিয়ে তা সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে চায়—তাতে যাদ কখনো পথের ধূলো গারেই লাগে তার—তবে সে ধূলোকে ঝেড়ে নিয়ে নিজেকে বাঁচাবার ও চালাবার শক্তি যে আপনা থেকে তার ভিতরে সঞ্চিত হয়ে উঠবে। আজ সে সত্যি জগতের বিস্তীর্ণতার কর্মক্ষেত্রে নেমে আসবার জন্ম ব্যাকুল হয়ে ওঠে যদি, তাহলে পুরুষ-সমাজে এ নিয়ে এত আশঙ্কা ও সমস্যার সৃষ্টি কেন যে হবে, তা বুঝতে পারা যায় না।” এই উক্তিই সুস্পষ্ট ভাবে দেখাইয়া দেয় যে বঙ্গনারীর ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতার দাবী কেবল ভোগের দাবী। এই দাবী যতই প্রবল হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ততই একটা সামাজিক সমস্তা জটিল হইতে কেন যে জটিলতর হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা লেখিকা বুঝিতে না পারিলেও তাঁহার

লেখার প্রকাশ পাইতেছে তিনি তীব্র ভাষায় কহিতেছেন “নারী কি চায়? নারী আর দেবীও হ’তে চায় না, খেলনার জিনিসও শুধু সে আর নয়। কবির চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে এক সাথে সুরমিলিয়ে মন তার এখন বলতে আরম্ভ করেছে—

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।

পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি

নই; অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে

পিছে, সেও আমি নহি।”

নারী যে দিন আর দেবী হইতে চাহিবে না—পলিবে “সে শুধু নারী হ’তে চায়” তার চেয়ে বড় হুঁজোগোর দিন ভারতের আর ঘটতে পারে না। কারণ ভারত নারীকেই শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মহাদেবীরূপে তাহার নিত্য পূজা করে। তাহাই ভারতবর্ষের সনাতন Ideal। নারী যেখানে খেলার সামগ্রী হইয়াছে, সেখানে আমরাই তাহার জন্ম দায়ী। যে শিক্ষা দিয়া আমরা তাহাদিগকে দিনে দিনে পলে পলে গড়িয়া তুলিতেছি। সে শিক্ষা যে ভারতবর্ষের আদর্শের সহিত যোগ রক্ষা করিতেছে না—ইহাই এই নারী-বিদ্রোহের কারণ। যাহাদের অহুসরণে আমরা এই শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছি, সকল স্থলে না হইলেও অনেক স্থলে তাহারা খেলার সামগ্রী—এবং কোন স্থলেই তাহারা দেবীত্বের আসন লাভ করে নাই। সেখানকার দার্শনিক Ruskin বলিয়াছেন—“A man’s work for his house is to secure its maintenance progress and defence; the woman’s to secure its order comfort and loveliness.” আর ভারতের ঋষি বলিতেছেন—স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়াশ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন—গৃহে স্ত্রী ও পুত্র মধ্যে কোন ভেদ নাই।

বাঙ্গালা দেশের নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সে সকল বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে না পাঠাইয়া উপায় নাই,—কারণ বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাপ বিবাহের passport স্বরূপ গণ্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সে সকল বিদ্যালয় নারীর অন্তরে দেবীকে স্থাপন করিতে পারিতেছে কি না আমরা সে বিচারে উদাসীন। এ সেই নিয়ম-রক্ষা—বালিকা-বিদ্যালয়ে মেরেকে পাঠাইতেই হইবে, পাঠাইতে হয়! কঠিন

জীবন-সংগ্রামের দোহাই দিয়া আমরা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিত করিয়া থাকি ; এবং যেমন আরদশটা সামাজিক সমস্যাতেও উপেক্ষা করি, তেমনি ইহার দিকেও চাহিয়া দেখি না। এ জন্ত আমরা আর কাহাকেও দোষী করিতে পারি না—অদৃষ্টবাদেরও আশ্রয় লইতে পারি না। স্রোতের শেওলা যেমন ভাসিয়া যায়, তেমনি ভাসিয়া যাওয়াটাই যখন বেশ আরামদায়ক, তখন তাহাকেই অবলম্বন করিয়াছি।

ভক্ত মোরা, শাস্ত বড়,
পোষ-মানা এ প্রাণ
বোতাম-আঁটা আমার নীচে
শাস্তিতে শয়ান।
দেখা হলেই মিষ্ট অতি,
মুখের ভাব শিষ্ট অতি,
অলৌক দেহ ক্লিষ্ট গতি,
গৃহের পতি টান ;
তৈল ঢালা স্নিগ্ধ তনু
নিদ্রার সে ভর,
মাথায় ছোট, বহরে বড়
বাঙালী সন্তান !

কিন্তু হায়—

ইহার চেয়ে হতেন যয়ি
আরব বেহুয়িন !
চরণ তলে বিশাল মরু
দিগন্তে বিলীন !
ছুটেছে ষোড়, ঝেড়েছে বালি,
জীবন স্রোত আকাশে ঢালি।
জদয়তলে বক্সি জালি,
চলেছি নিশিদিন ;
বরষা হাতে ভরসা প্রাণে
সদাই নিরুদ্ধেশ,
মরুর ঝড় যেমন বহে
সকল বাধাহীন।

আমরা যে ভাবে নিয়ম রক্ষা করিয়া আসিতেছি, তাহা আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে কেন, ব্যক্তিগত জীবনে পর্যন্ত শুধু মিথ্যা ও ভণ্ডামীরই প্রশ্রয় দিতেছে। তাহা আমাদের প্রতিদিন এক অসত্য হইতে অল্প অসত্য

লইয়া যাইতেছে। আজ মনে পড়ে সেই দিন, যে দিন চিতোর রাজসন্ন্যাসী মহারাণা প্রতাপের করচ্যুত হইয়াছিল। সেদিন গিনি দারুণ ক্ষোভে হেম ও রজত পাত্র দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তৃণের শয্যা ও তরুপত্রের পাত্রে ভোজন সন্ন্যাসী প্রতাপের অবলম্বন হইল। তিনি পণ করিলেন, যতদিন চিতোর পুনরুদ্ধৃত না হয়, ততদিন সেই সন্ন্যাসত্ব পাণ্ডন করিবেন—বিলাস-বাসনা তত দিন আর তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। পূর্বে সেনাদলের পুরো-ভাগে রণডকা বাজিত—চিতোরের পতনের পর মহারাণার আদেশে উহা সেনাদলের পশ্চাতে বাজিতে লাগিল। তাহার পর মনে পড়ে সেই দিন, যেদিন পর্বত-বেষ্টিত পেশোলা তীরে উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া প্রতাপ একখানি পর্ণকূটরে বাস করিতে লাগিলেন এবং শেষে সেই কূটরেই প্রাণত্যাগ করিলেন। আজিও রাজপুত নিয়ম-রক্ষা করিয়া আসিতেছে বটে, আজিও সে তাহার হেম ও রজত পাত্রের নিম্নে একটা বৃক্ষপত্র রাখিয়া প্রতাপের অন্তশাসন পালন করিতেছে! স্মৃতিশয্যার তলদেশে তৃণগুচ্ছ স্থাপিত করিতেছে। ইহাই ভারতবর্ষের একটা শ্রেষ্ঠ বীরজাতির নিয়ম-রক্ষা। একটা বৃক্ষপত্র বা একগাছি তৃণ যদি বিলাস ও আড়ম্বরের পাপকে দূর করিতে পারিত, তাহা হইলে কথা ছিল না।

এইরূপে নিয়ম রক্ষা করিয়া পিতৃ-পুরুষের পতি সম্মান প্রদর্শনের ভান করা অপেক্ষা নিয়মভঙ্গকারী হইতে পারিলে জড়মূর্তি দূর হইয়া দেহে প্রাণ আসিতে পারে; কর্মব্যাকুলতা কর্মহীনতার স্থান গ্রহণ করিতে পারে। কুসংস্কার ধর্মহীনতার ধর্ম। বহু দিনের সঞ্চিত কুসংস্কারের ফলে মানুষের চর্তুল হৃদয়ে এইরূপে নিয়ম-রক্ষার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। বাঙ্গালার সামাজিক সংস্কার সাধন করিতে চাইলে আর নিয়ম-রক্ষা করিলে চলিবে না। যদি ভুল হয় তা' হউক—ভোলা-নাথের ঝুলি ঝাড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া ভুলগুলিই আশীর্বাদ স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে—তাহাদের লইয়া কর্মপথে অগ্রসর হইতে হইবে।

একটা কিছু করেনে ঠিক,

ভেসে ফেরা মরার অধিক,

বারেক্ এদিক্ বারেক্ ওদিক্

এ খেলা আর খেলিসনে ভাই !

আপনাকে যে ক্ষয় করিতে পারে না, সে পরকে অভয় দিবে কিরূপে? নিজে যে ভয়ে মরে, সে সমাজের দেহে প্রাণ আনিবে কিরূপে? সত্যকে আগ্রয় না করিলে কোন কাজেই ভয় দূর হইবে না। সমাজের দেহে যেখানে যে ব্যাধি আছে, স্ত্রীপুণ চিকিৎসকের হায়ে তাহার সন্ধান করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হইবে;— যদি প্রয়োজন হয়, অস্ত্রোপচার করিতেও কুঠাবোধ করিলে চলিবে না। কবি তাই বজ্র নির্ঘোষে কহিতেছেন—

তোর আপন জনে ছাড়িচে তোরে

তা বলে ভাবনা করা চলবে না!

তোর আশালতা পড়বে ছিঁড়ে,
হয়ত রে ফল ফলবে না—
তা বলে ভাবনা করা চলবে না!
আসবে পথে আঁধার নেমে,
তাই বলেই কি রংবি থেমে,
ও তুই বারে বারে জালবি বাতি,
হয়ত বাতি জলবে না—
তা বলে ভাবনা করা চলবে না।

মায়াবিনী

শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায়

১

মাইনু সাঁওতালের মেয়ে। বয়স—বিশ্ কি ত্রিশ, ঠাহর করিবার উপায় নাই। চেহারাখানা ঠিক যেন কালো মার্কেল পাথরের ভিতর হইতে কুঁদিয়া বাহির করা হইয়াছে। গায়ের রংটা ফর্সা হইলে হয়ত তাহাকে রাজরাণী বলিতাম, কিন্তু অসভ্য সাঁওতালের মেয়ে সে,— খাদের নীচে কয়লার বুড়ি মাথায় বাহিয়া পেটের দায়ে সমস্তটা দিন খাটিয়া মরে,—তাহার আবার রূপ, তাহার আবার গুণ!.....

মাসখানেক হইল, সে ইক্‌ড়ার কয়ল-কুঠিতে কাজ করিতে আসিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহাকে চিনে না এরকম লোক কুঠি খুঁজিলে ছ' একটা পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

হাসি তাহার মুখে চব্বিশষট্টি লাগিয়াই আছে, চোখের জলের সহিত মাইনুর পরিচয় কোন দিন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না?

পাঁচ নম্বর কুলি-খাওড়ার এক টেরে একটা আম-গাছের তলায় ছোট্ট একটা ঘরে সে বাস করে। দিনে কিংবা রাত্রে, যেদিন যখন খুসী, খাদের নীচে খাটিতে যায়,—যা'র তার সঙ্গে হাসে, কথা কয়, আপন মনে গান

করে। কোন দিন রাঁধে, কোন দিন বা শুধু মদ খাইয়াই পড়িয়া থাকে। এমন করিয়া বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই তাহার জীবনের দিনগুলো কাটিতেছিল।

...বর্ষাকাল। গত রাত্রি হইতে বেশ জোরে-জোরে বৃষ্টি নামিয়াছে। অতি প্রভূষে শয্যা ত্যাগ করিয়া মাইনু দেখিল, বৃষ্টি তখনও ধরে নাই, অথচ তাহাকে কাজে যাইতে হইবে। কাগ দিনের বেলা সে যাহা কিছু রোজগার করিয়াছিল, রাত্রে মদ খাইয়া তাহা শেষ করিয়াছে। নেশার ঘোরে পড়িয়া না থাকিলে হয়ত তাহার নিঃসঙ্গ বাদল-রাত্রিটা কাটানো দায় হইয়া উঠিত। তথাপি আজ সকালে উঠিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইল, ছি, ছি, সে করিয়াছে কি! আজ ছ' আনা পরস্যা থাকিলে হয়ত সে পেট পূরিয়া খাইয়া বাঁচিত! ক্ষুধার্ত মাইনু আজ তাহার অবসন্ন শরীর লইয়া খাদের নীচে পরিশ্রমের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইত।

কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির জোর কমিয়া আসিল। মাইনু বাহিরে তাকাইয়া দেখিল, কদমাক্ত পথের ধারে খানা-ডোবাগুলো বর্ষার জলে থৈ-থৈ করিতেছে, এবং তাহারই আশে-পাশে ভেকের অশ্রান্ত কল-ধ্বনি স্রব হইয়াছে।

গাছের ডালে-ডালে কাক্‌গুলি পাখা ঝাড়িয়া চীৎকার করিতেছে, চারিদিক কস' হইয়া গেছে, দূরে—কয়েকটা তালগাছের ফাঁকে পূর্ব-গগনের সীমা-রেখায়, কাস্ত-বষণ নীল আকাশের গায়ে অরুণ-আলোর রক্তাঞ্জলি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাত হইতে বিলম্ব নাই।.....

পিপাসার্ত্ত মাইনু ঢক্ ঢক্ করিয়া খানিকটা জল খাইয়া সপসপে' পথের উপর নামিয়া পড়িল।

গত রাত্রে মদ খাইয়া আজ এই বাদল-প্রভাতেও তাহার ঘন-ঘন পিপাসা পাইতেছিল,—তাহার চোখের স্রুমুখে ধরিয়া তখনও রিম্-রিম্ করিতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার তরুণ হিয়ার স্বতঃ উৎসারিত আনন্দ-উৎস এতটুকু মন্দীভূত হয় নাই। মাইনু জড়িত চরণে পথ চলিতে চলিতে গান ধরিল,—

“নদীতে পড়েছে বান, পার কর ভগবান,

বল্ দাদা, কত দূরে জামতাড়া!—”

কুঠির একজন ছোকরা বাবু সেই পথ ধরিয়া বোধ হয় কুলি-খাণ্ডার দিকেই আসিতেছিল। মাইনুর গানের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

মাইনু তাহার গতি রোধ করিয়া স্রুমুখে দাঁড়াইয়া পড়িল। গান বন্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,— হাসলি কেনে বাবু?

বাবু বলিল,—বাঃ, হাসবার জো নেই আমার?

মাইনু ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল,—বল্ বাবু, তুখে বলতেই হবেক্ হাসলি কেনে।.....আমাকে দেখে...লয়?

—না।...তোর গান শুনে’।

বা রেঃ। বলিয়া মাইনু তাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া আবার চলিতে লাগিল। হাত দশ-বারো আসিয়া আবার গান ধরিল,—

“হাওয়া গাড়ী টম্ টম্ বাবুর বাগানে,

ও ছোঁড়া তুই বলে যা রে—হাসলি কেনে!

বলে’ যা, হাসলি কেনে!”

মাইনু অফিস-ঘরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় পথের ধারে, বোরান্-ঝোপের নিকট হইতে গুরু-গম্ভীর স্বরে কে যেন ডাকিল, মাইনু!

মাইনু চমকিয়া পিছন ফিরিতেই এক বৃদ্ধ সাঁওতালের দিকে তাহার নজর পড়িল। তার ডান হাতে লণ্ঠন,

বা হাতে একটা ছাতি। কোটরগত চোখ দুইটা জল্-জল্ করিতেছে!

মাইনু হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। বজ্রাহতের মত পথের ধারে দাঁড়াইয়া কহিল,—ইখানকেও এসেছিস্ পারিয়া?...আমি যাব নাই, যা।

—ই, যাবি নাই? তুর্ বাপুকে যেতে হবেক্।

—কিস্কে? কই নিয়ে যা দেখি? দেখি কেমন মরদ্।

বৃদ্ধ এইবার একটু নরম হইয়া বলিল, এই জাখ্ শুন্ মাইনি, ভালয় ভালয় বলছি, চল্। তা না হলে’ সায়েবুকে বল্‌বগা।

—হঁ। বড ত’ সায়েবুকে ডরায় কি না। আমি যা—ব নাই। তুই কি কর্‌বি কর্‌। বলিয়া হাসিতে হাসিতে মাইনু চলিয়া গেল।

পারিয়াও ধীরে-ধীরে ম্যানেজার সাহেবের বাংলার দিকে অগ্রসর হইল।

বাংলাঘরের সম্মুখে অপরিমিত বাগানের লাল কঁকর-বিছানো রাস্তার উপর সাহেব পাঁয়চারি করিতেছিল। পারিয়া হাত হইতে ছাতা ও লণ্ঠনটা নামাইয়া, একটা সালাম করিয়া বলিল, সাহেব শুন্।

সাহেব তাহার মুখের পানে তাকাইতেই পারিয়া জানাইল যে তাহার বিবাহিতা পত্নী মাইনু, তাকে ছাড়িয়া আজ আস্থানেক পলাইয়া আসিয়াছে এবং তাহারই কুঠিতে কাজ করিতেছে। সে তাকে পুনরায় নিজের কাছে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চায়, সুতরাং সাহেবকে ইহার প্রতিবিধান করিতেই হইবে।

সাহেব গম্ভীরভাবে বলিল, মাইনু? কই, মাইনু বলে এখানে কেউ নাই।

—না সাহেব, আমি এখনই তাখে দেখেছি।

—কোথা?

—তুর্ খাদেই খাটতে গেল।

—ডাক্ তাকে।

পারিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাহলে আর তুর্ কাছকে আসব্ কেনে সাহেব; আমার কথা শুন্‌বেক্ নাই।

—আমাদের সন্দর্ভকে ডাক্ তবে, আলি বলে' দিছি।
বলিয়া সাহেব পুনরায় পাশ্চাতি করিতে লাগিল।

সন্দর্ভকে ডাকিতে গিয়া পারিয়া দেখিল, ট্রাম লাইনের
ধারে দাঁড়াইয়া মাইনু হাসিতেছে।

পারিয়া কোন কথা বলিবার পূর্বেই মাইনু জিজ্ঞাসা
করিল, সায়েবকে বলেছিস্ ?

ই। চল্ তুখে ডাক্ছে।

—চল্। বলিয়া মাইনু তাহার আগেই সাহেবের
নিকট আসিয়া বলিল, কি বলেছিস্ সায়েব ?

—তুই পালিয়ে এসেছিস্ ?

মাইনু হাসিয়া উত্তর দিল, ধেং! পাল্গাই আস্তে
আমার রং লেগেছে।

সাহেব বলিল, ও কি তবে মিছে কথা বলেছ্ ?...
ও তোর কে হয় ?

—হবেক্ আবার কে ? উ আমার কেউ নয়।

মুখের সাম্নে স্পষ্ট অব্যব শুনিয়া পারিয়া স্তম্ভিত
হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির
হইল না।

মাইনুর কথা শুনিয়া সাহেব একবার উভয়ের মুখের
পানে তাকাইল। মাইনু তখন মুখ টিপিয়া মুচ্কি-মুচ্কি
হাসিতেছিল।

প্রভাত-আলোকের মতই সুন্দর এই সাওতাল
যুবতীর মুখের উপর কি ছিল কে জানে। সাহেব সৈদিক
হইতে তাহার চোখ দুইটা কোন প্রকারেই ফিরাইতে
পারিতেছিল না। বলিল, হাস্ছিস্ কেনে ? তুই
নিশ্চয় গুর বৌ।

—বা সাহেব! বলিহারি তুর্ লজ্জা যা-হোক্!
উ বুড়া আর আমি ছুক্—এই পর্যন্ত বলিয়াই মাইনু
আবার হাসিয়া উঠিল।

সাহেব এবার নিজেও একটুখানি না হাসিয়া থাকিতে
পারিল না। জোর করিয়া তামাকের পাইপটা দাঁতে দাঁতে
চাপিয়া ধরিয়া সাহেব হাসি বন্ধ করিয়া বলিল, তুই
মিছেই এসেছিস্ বুড়ো, তুই ওকে পাবি না। দেখ্ছিস্ না
মনের ভাব ?

—তা বেশ। আমি চল্লম। বলিয়া বৃদ্ধ পারিয়া,
তাহার ছাতা ও লঠনটি পুনরায় তুলিয়া লইল। একবার

কাতর দৃষ্টিতে মাইনুকে শেষ দেখা দেখিয়া লইয়া বুড়া
চলিতে লাগিল।

সে যখন বাগানের 'গেট' পার হইয়া রাস্তায় গিয়া
পৌছিল, সাহেব ও মাইনু তখনও পাশাপাশি দাঁড়াইয়া
তাহাকেই লক্ষ্য করিতেছে।

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া ডাকিল, মাইনু !...বোধ হয় সে
তাহাকে কোন কথা বলিতে যাইতেছিল। 'আসি'
বলিয়া মাইনু পারিয়ার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

পারিয়া তখন শুদামের নিকট রাস্তা ভাঙিয়াছে।
মাইনু থপ্ করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া কেলিল।
বলিল, এই, কোথা চল্লি তুই ?

—কেনে, মুনয়ার কুটি !...ছাড়্। বলিয়া বৃদ্ধ
তাহার হাতটা ছাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল।

মাইনু সহাস্তমুখে বলিল,—বাবা লো! রাগ জাখ্
বুড়ার !...আয়, আয়, আমার ঘরকে আয় পারিয়া।
এইখানেই থাক্, আর মুনয়াকে য়েয়ে কাজ নাই।

বুড়া বলিল, তুই কুন্ ধাওড়ায় থাকিস্ ?

—তুই আর কেনে,—হোই পাঁচ নম্বরে। বলিয়া
বুড়াকে একপ্রকার টানিতে টানিতে মাইনু তাহার ক্ষুদ্র
কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পারিয়াকে ঘরের ভিতর বসাইয়া বলিল, আমরা
এইখানেই থাক্। তুই আর ইখান্ থেকে যেতে পাবি
নাই কিন্তুক্! বলিয়া, কিরংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার
বলিল, তুই এইখানে বস্ তাহেলে, আমি খাদ্কে যাই।

মাইনুকে ছাড়িয়া দিবার ইচ্ছা পারিয়ার ছিল না,
তাই জিজ্ঞাসা করিল, কেনে ?

—খাটতে যাব নাই ত' পাবি কি ? তুখে খাওয়াব
কি ?.....তুর মতন ত' টাকা নাই যে বসে' বসে' খাব ?

শেষের কথাটা বুড়ার প্রাণে বেশ আঘাত দিল।
মুনয়ার কয়লা-খাদে পারিয়া বহুকাল হইতে সন্দর্ভ করিয়া
হ' তিনশ টাকা জমাইয়াছিল এবং সেই অর্থের লোভে
মাইনুর বাবা এই বুড়ার হাতে মাইনুকে সমর্পণ করিয়া
দিয়া মরিয়া গেছে। কিন্তু বিবাহের পর হইতেই মাইনু
পারিয়ার নিকট হইতে পলাইয়া যায়, পারিয়া আবার ধরিয়া
আনে, মাইনু আবার পলায়। এমন করিয়া উভয়ের
মধ্যে একটা মনোমালিন্যের সৃষ্টি হওয়ার পারিয়া প্রাণপণে

তাহার সঞ্চিত অর্থগুলি নিজের কাছে সাবধানে রাখিত, মাইনুর হাতে দিতে তাহার সাহস হইত না। মাইনু সে অর্থের প্রত্যাশীও ছিল না, আজ হঠাৎ কি ভাবিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিল। পারিয়ার মনটাও বেশ সদয় ছিল, তাই সে ধীরে ধীরে কামর হইতে টাকা তোড়াটি খুলিয়া ঘরের মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, এই লে, ভারি ত টাকা!...এতদিন দিখম্ নাই—তুঁই পালাখিস্ বলে'। শেষকালে বেইমানি করিস্ না কিহুক।

মাইনু হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, ও মা গঃ! তুর্ টাকা কে চাইলেক্ খাল্ভরা?

—তা হোক্ মাইনু, লে। বলিয়া বুদ্ধ টাকাগুলো তাহার দিকে সরাইয়া দিল।

মাইনু বলিল, তবে দে, আজকার খরচের মতন দে। চাল, ডাল কিনে আনি।

পারিয়া হাসিতে হাসিতে একটি টাকা মাইনুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, চট্ ক'রে আসিস্। আমি তা কত উনোট ধরাই রাখি। লয়?

—হ' দেখ্ কয়লা আছে। আর হোই ও ওই কুলঙ্গাতে জিয়াশালাই। বলিয়া মাইনু চলিয়া গেল।

৩

দিন পনের পরে পারিয়া জরে পড়িল। মাইনু ভাবিল, সামান্য জ্বর, হু' একদিনেব মধ্যেই সারিয়া যাইবে। কিন্তু আট-দশ দিনেও যখন জ্বর ছাড়িল না, তখন তাহার একটু চিন্তা হইল। ফুটির ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, উরাকে ভাল করে' দে বাবু, জরের ঘোরে দিনরাত তনুচট করছে।

বোগী দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, আগে খবর দিলে হতো মাইনু, এ আর বাঁচবে না। ডবল নিমোনিয়া হয়েছে।

বিস্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের পানে তাকাইয়া মাইনু বলিল, নাযুনি?...বাঁচবেক্ নাই তাহলে?...তুঁই যদি ভাল ভাল ঔষধ নিস্?

ডাক্তারবাবু ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। রাতটা পেরোলে হয়।

...সম্মুখে পত্র-বহল আমগাছের শাখায় শাখায় পাখীর কলরব; দূরে খাদের মুখে টব-গাড়ীর ষড়্ ষড়্ শব্দ কাণে

আসিয়া বাজিতেছে বাহিরে সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে রাস্তা-বাট ধীরে-ধীরে ডুবিয়া যাইতেছিল। মাইনু সেই দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ঔষধ দিবি ত? না, তাও দিবি নাই?

হ্যাঁ, ঔষধ নিবি আয়। বলিয়া ডাক্তারবাবু বাহিরে আসিয়া 'বাইকে' চড়িলেন।

প্রদীপটা পারিয়ার শিয়রের নিকট রাখিয়া দিয়া একবার তাহার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাইনু জিজ্ঞাসা করিল, জল খাবি?

পারিয়া সংজ্ঞাহীন অবস্থায় শয্যায় পড়িয়া ছিল,—কোন কথা বলিল না।

মাইনু ঔষধ আনিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ডাক্তারখানার উদ্দেশে বাহির হইল।

ঔষধ লইয়া ফিরিবার পথে অবিলাশের সঙ্গে দেখা। অবিলাশ জ্বাতিতে হাড়ি, অতিশয় ভাল মানুষ। বহুদিন পূর্বে পারখাবাদ কলিয়ারীতে মাইনুর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে। লোকটা অতি গরীব; ছোট-ছোট সাতটা ছেলে-মেয়ে, তাহার উপর জী অকর্মণ্য। নিজে গতব খাটাইয়া যাহা কিছু রোজগার করে, তাহাতে তাহার সংসার চলে না।

অবিলাশ অন্ধকার রাস্তার উপরেই একটা লাঠি হাতে লইয়া হন্ হন্ করিয়া ডাক্তারখানার রাস্তা ধরিয়া চলিতে-ছিল, মাইনুও বিপরীত দিক হইতে আসিতেছিল। পথের মাঝে মাইনু একেবারে তাহার গায়ের উপর হুড়ি খাইয়া পড়িতেই অবিলাশ চাৎকার করিয়া উঠিল, কে রে?

মাইনু গলার আওয়াজটা চিনিতে পারিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,—অবিলাশ! ত্যাখ্ দেখি, আর একটুকু হলেই গেইছিলম্ আর কি!

অবিলাশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মাইনু, কোথা গেছিলি?

—ডাক্তারের কাছকে। পারিয়া হয় ত বাঁচবেক্ নাই অবিলাশ।

অবিলাশ থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কেনে. উয়ার আবার কি হলো?

—কে জানে ভাই, বুড়ার কি হইছে কে জানে! বলিয়া মাইনু চলিয়া যাইতেছিল; অবিলাশ বলিল, আমি

সাত-ঝাঁটে পড়েছি মাইনু,—আমারও বোট বাঁচবেক নাই। সাত সাঁটা ছেলে,—বলিস্ কি মাইনু,—আবার আর একট। পাঁচ দিন ধরে' কষ্ট খেছে, ডাক্তর ডাক্তে চল্লম।

—আবার? বলিয়া মাইনু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—ই টে! তুর্ হখো ত' বুখ থিস মজা। এম্নি করে হাসতিস্ তাহ'লে।

—তা-মন্ খাল-ভরা! বলিয়া মাইনু চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া দেখিল, প্রদীপটা তখনও মিট-মিট করিয়া জলিতেছে। পারিয়া মলিন শয্যা হইতে গড়াইয়া গড়াইয়া মেঝের উপর অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছে। মাইনু অতিকষ্টে বুদ্ধকে পুনরায় নিছানার উপর শোওয়াইয়া দিল। গলাটা তখন ষড়্ ষড়্ করিতেছিল। শিশি হইতে একদাগ ঔষধ পারিয়ার মুখে ঢালিয়া দিতেই চোয়াল বহিয়া ঔষধটা গড়াইয়া পড়িল।

পারিয়ার নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটা তখন ঘোলাটে হইয়া গেছে। বুকে ধুক্ ধুক্ কবিতোছে। মাইনুর সন্দেহ হইল, সে বোধ হয় আর বেশীক্ষণ নয়।

ক্রমাগত কয়েকদিন পরিগ্রহ করিয়া, রাত্রি জাগিয়া, না থাইয়া মাইনু বড় বেশী ক্লান্ত হইয়া পরিয়াছিল।

প্রদীপের শিখাটা একটুখানি বাড়িয়া দিয়া, দরজার নিকট আসিল বিছাইয়া মাইনু শুইয়া পড়িল।

অবিলাশ ডাক্তারখানা হইতে ফিরিবার পথে একবার মাইনু ও পারিয়ার সংবাদ লইয়া যাইবে ভাবিয়া দরজার নিকট আসিয়া ডাকিল, মাইনু!

মাইনু জাগিয়াই ছিল, মাথা তুলিয়া বলিল, অবিলাশ! ডাক্তর এলো নাই?

হাতের ঔষধটা দেখাইয়া বলিল, না। এই ঔষধ দিলেক্। বলেক্, ইয়াতেও যদি কিছু না হয়, তখন ডাক্বি।...বুড়! কেমন আছ?

—ওই জাখ কেনে! বলিয়া মাইনু শায়িত পারিয়ার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল।

অবিলাশ ধীরে ধীরে পারিয়ার নিকট অগ্রসর হইয়া ডাকিল, পারিয়া!

কোন উত্তর না পাইয়া, বুঁকিয়া পড়িয়া শুমিত আলোকে তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া

চমকিয়া উঠিল। হাতের শিখাটা মাটিতে নামাইয়া পারিয়ার বুকের উপর হাত দিয়া, অবিলাশ বলিল, মাইনু, উঠ,—বুড়া ইয়ে গেইছে।

কথাটা শুনিয়া মাইনু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, এ্যা!

—ই। মরে' গেইছে। এই জাখ্। বলিয়া অবিলাশ প্রদীপটা তুলিয়া পারিয়ার মুখের উপর ধরিল। মাইনু বলিল, আমি কিছুই জান্তে লেরেছি অবিলাশ!...তাহেলে এত রেতে কি করি?

উভয়েই নিগুন্ধভাবে মৃত পারিয়ার মুখের পানে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে তখন বাদল-রাত্রির অন্ধকার ঝম্‌ঝম্‌ করিতেছে।

অগ্রহণ পরে অবিলাশ বলিল, তুই বন্,—আমি শিখাটা রেখে আসি। লোকজন কাঠ-কয়লার জোগাড় করতে হবেক্ ত?

—ইং যা। বলিয়া মাইনু তাহার একখানা মোটা কাপড় দিয়া পারিয়ার মৃত দেহটা আবৃত করিয়া দিল।

অবিলাশ চলিয়া গেলে, মাইনু শুক্ চক্ষে আর একবার বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সমস্ত আকাশের গায়ে কালো মেঘ থম্ থম্ করিতেছে। দিনের বেলা বৃষ্টি নামে নাই, বাদল-ভীহু আকাশটা ক্রমে ক্রমে বিজলীর ভরে চমকিয়া উঠিতেছিল।.....

৪

চার পাঁচদিন পরে খাদের নীচে কাজ করিতে গিয়া মাইনুর সহিত ম্যানেজার-সাহেবের দেখা হইল।

দশ নম্বর গ্যালারির পাশে, ঝুড়ি মাথায় দিয়া হাতে কেরোসিনের ডিবে দইয়া মাইনু আপন মনে চলিতেছিল, এমন সময় সাদা স্ট্রট-পরা ম্যানেজার সাহেব তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, মাইনু, গুনলাম, সেই বুড়া নাকি মরেছে।

মাইনু একগাল হাসিয়া বলিল,—ই, মরে গেইছে।

সাহেব বলিল, তবে তুই এক কাজ কর্। খাদের ছুটির পর আমার সঙ্গে দেখা করিস্—

কেনে সায়েব্? বলিয়া মাইনু তাহার মুখের পানে তাকাইল।

—কথা আছে, বল্‌ব। বলিয়া সাহেব ত্রস্তপদে পাশের
মেন্‌ গ্যালারি দিয়া চলিয়া গেল।

বৈকালে মাইনু বাংলোবাড়ীতে সাহেবের নিকট
গিয়া দাঁড়াইতেই, সাহেব বলিল, তোকে আর খাদে খাটতে
হবে না। মাইনু, তুই আমার বাংলোতেই থাক—আমার
কাজ-টাজ করবি।

—বেশ। বলিয়া মাইনু জিজ্ঞাসা করিল, আজ থেকেই ?

—হ্যাঁ, আজ থেকেই। আমার বড় খান্সামার ঘরের
পাশে যে ঘরটা আছে, ওই ঘরেই থাকবি।

—কেনে সাহেব, তুই মেন্‌ আস্‌বেক্‌ নাকি ? বলিয়া
মাইনু মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসিতে লাগিল।

হ্যাঁ। বলিয়া সাহেব তাহার পকেট হইতে একটা
টাকা বাহির করিয়া মাইনুর দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, যা,
মদ খেয়ে আয় গা।

টাকাটা তুলিয়া লইয়া মাইনু হো হো করিয়া হাসিয়া
উঠিল; কহিল, মদ, এক টাকার ?

এক টাকার মদ খেতে পারিস্‌ ? বলিয়া সাহেব ধপাস্‌
করিয়া হাত-পা মেলিয়া ইজি চেয়ারটার উপর শুইয়া
পড়িল।

—না সায়েব, তা পারি।

—তবে যত পারিস্‌ খাস্‌।

মাইনু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

মদ খাইয়া যখন ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়াছে।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, এত রাত কেন হলো তোর ?

মাইনু বলিল, দিনের বেলাকার ভাত রাধা ছিল, সে
গলা খেঁয়ে এলম। আমার টাকা ছিল, কাপড় ছিল, সব
নিয়ে এলম। বল্‌ সায়েব, ইংবাবে তুন্‌ কি কাজ আছে
বল্‌—করি।

সাহেব আলোকোজ্জ্বল কক্ষে বসিয়া কি একখানা বই
পড়িতেছিল। মুখ তুলিয়া মাইনুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া
রহিল।

মাইনু হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘অমন করে’ চাইছি
কি সাহেব ? বল্‌ কি কাজ করতে হবেক্‌।

সাহেব বলিল, না, এখন কিছু কাজ নাই। মেন্‌
সাহেব এলে তোকে আমার কাজ করতে হবে। এখন
দিনকতক এমনি থাক্‌।

—তবে এখন গায়েন্‌ করি গা। বলিয়া মাইনু চলিয়া
যাইতেছিল।

* সাহেব ডাকিল, এই মাইনু, শোন্‌ !

চৌকাঠের নিকট মাইনু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,
কি !

—কেয়াড়িটা বন্ধ কর্‌।

মাইনু বুঝিতে পারিল না। বলিল,—কেয়াড়ি কাখে
বলে ?

সাহেব অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া দিল,—দরজা।

মাইনু বলিল, ও, দুয়ারট। কেনে ?

—বন্ধ করে’ আয় এইদিকে শোন্‌।

—কেনে, কি হবেক্‌ ?

—আয় না, শোন্‌।

—না, বল্‌ তু’ই।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, কত মদ খেলি ?

—কেনে, চার আনার।

—বাকি পয়সা কি করলি ?

—এই লে। বলিয়া আঁচলের খুঁট হইতে বাকী বারো
আনা পয়সা খুলিয়া মাইনু সাহেবকে দিতে গেল।

পয়সাপুলা মাইনু ইজিচেয়ারের হাতলের উপর নামা-
ইতে যাইবে, এমন সময় সাহেব তাহার হাতখানা
ধরিয়া কেলিল।

মাইনু বলিল, ছাড়্‌।

সাহেব হাতখানা না ছাড়িয়া মাইনুর খোঁপার দিকে
তাকাইয়া বলিল, ফুল কোথা পেলি ?

মাইনু হাসিতে হাসিতে বলিল, হোই তুন্‌ বাগিচার।

সাহেব জীবৎ হাসিয়া বলিল,—কেন, আমার বাগানের
ফুল কেন তুললি ?

—বেশ কর্‌ব। বলিয়া হেঁচকাটানে সাহেবের হাতটা
ছাড়াইয়া লইয়া দূরে দাঁড়াইয়া মাইনু হাসিতে লাগিল।

সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাইনুর দিকে
অগ্রসর হইল।

মাইনু দরজার নিকট সরিয়া আসিয়া বলিল, খবরদার
সাহেব, তাহলে রইব নাই তুন্‌ ঘরে।

সাহেব থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, বলিল, না, না,
কিছু বলি নাই, তুই থাক্‌। এই নে, তোর পয়সা নিয়ে

যা। বলিয়া সাহেব পরসাত্তা চেয়ারের উপর হইতে তুলিয়া তাহাকে দিতে গেল।

—রাখ্ তুর্ পরসাত্তা, ইয়ার্ পর্ লিব। বলিয়া মাইন্ কিক্ করিয়া একবার হাসিয়া অন্তর্যে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল।

৫

সাহেবের নিবেদন সবেও পরদিন প্রাতে মাইন্ খাদের নীচে কাজ করিতে গেল।

বেলা প্রায় দশটার সময় অবিশ্যি মাইন্ দিয়া কয়লা কাটিতেছিল; মাইন্ বলিল, এই, রাখ্ রাখ্ মাইন্ রাখ্—দিনরাত কাজ করছিস্, মরে' যাবি যে!

মাইন্ নামাইয়া অবিশ্যি বলিল, মরতে আর বাকী আছে নাকি মাইন্.....উঃ! বলিয়া হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া অবিশ্যি বলিল, মরে বো'টাকে নিয়ে সারারাত জেগেছি, আজ আগর না খাটলে কেউ খেতে পাবেক্ নাই।

—আয়, আয়, একটুকু জিরেই লে। ভারি ত' কাজ! বলিয়া মাইন্ অবিশ্যিকে টানিতে টানিতে সেখান হইতে লইয়া আসিল।

তিন চারটা গলিরাত্তা পার হইয়া একটা নির্জন অন্ধকার স্তম্ভের মধ্যে গাইয়া মাইন্ বলিল, এই খান্টা বেশ ঠাণ্ডা। ব'স্,—তুর্ মেয়ে কেমন আছে?

অবিশ্যি মাইন্র পাশে বসিয়া বলিল, কে জানে মাইন্, বাচ্কে কি না কে জানে।

—ছেলে হয় নাই?

—হইছে একটা ক্যাংরা পারা। ধুকপুক্ করছে, সেটাও মরবেক্—বাচ্কে নাই।

—কি ছেলে?

—বিটি ছেলে। বেটা হলেও বা মাল্ কেটে' খেতো।

মাইন্ হাসিয়া বলিল, কেনে, বিটি ছেলে কি ছেলে লয় না কি? আমরা খাটি না?.....তুর্ মতন পাঁচটা মরদ্ পুতে পারি আমি।

—আখুন্ খুব বলছিস্। ছেলে হলেই বুঝিস্ মজা।পরন্তু তুখে খুজতে গেইছিলম্, কোথা ছিলি?

—পরন্তু? কেনে, মরেই। কাল থেকে কোথা ছিলাম্?

—কোথা? বলিয়া অবিশ্যি তাহার মুখের পানে তাকাইল।

—সাহেবের বাংলাতে। বলিয়া মাইন্ হাসিতে লাগিল।

—উখানকে মরতে কি জন্তে গেইছিস্?

একটা 'পিলারের' গায়ে মগ্বাতিটা ঝুলিতেছিল। মাইন্ সেইদিকে তাকাইয়া অশ্রুমনস্কের মত বলিল, কেনে, কি হবেক্ তার?

অবিশ্যি বলিল, হবেক্ নাই কিছুই। তাই বলছিলম্, সায়েব্ ট বড় বজ্জাৎ।

উভয়েই কিয়ৎকণ চুপ করিয়া রহিল।

অবিশ্যি জিজ্ঞাসা করিল, ইয়া মাইন্, তু'ই শাঙা করবি নাই?.....

হাসিতে হাসিতে মাইন্ বলিল, কেনে, তু'ই তাহেলে আমাকে রাখিস্, না কি?

—ধেৎ। বলে একটাকে নিয়েই খাওয়াতে লাচ্ছি।

—আমাকে ত' খাওয়াতে হবেক্ নাই, আমি একাই একশ'। বলিয়া মাইন্ জোরে জোরে হাসিয়া উঠিল। হঠাৎ গ্যালারির মধ্যে তীব্র একটা 'সেফ্ টিবাতি' হাতে লইয়া সাহেব আসিয়া দাঁড়াইতেই উভয়ে অবাক্ হইয়া সেইদিকে তাকাইয়া রহিল।

সাহেব বলিল, এই! তোরা এখানে কি করছিস্—কাজে যা।

অবিশ্যি মাইন্ ও আলো হাতে লইয়া চলিয়া গেল।

মাইন্ চলিয়া যাইতেছিল, সাহেব খপ্ করিয়া তাহার অঞ্চলপ্রান্ত টানিয়া ধরিতেই সে দাঁড়াইয়া পড়িল।

সাহেব বলিল, এইবার!

মাইন্ গজ্জিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি?

—খাদে আসতে বারণ করছিলাম্, তবু ঘে এলি?

মাইন্ বলিল, তুর্ মরে চুপ করে' বসে' বসে' কি করব্?

সাহেব হঠাৎ হাতের বাতিটা নিভাইয়া দিয়া দূরে ছুড়িয়া দিল।.....নিমেষেই এই পাতাল গহবরের অন্ধকার চোখের স্রুখে আরও বিরাট হইয়া উঠিল।

সাহেব ধীরে ধীরে বলিল, চুপ্! চেষ্টা না।

মাইনুর বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল।

সাহেব পাংলুনের পকেট হইতে একটা রিভলভার বাহির করিয়া অন্ধকারেই মাইনুর হাতের নিকট ধরিয়া বলিল দেখেছিস্, এটা কি?

কই? বহিয়া মাইনু হাত দিয়া নাড়িয়া দেখিয়া বলিল, কে জানে ত!

—পিস্তল।.....চেষ্টালাই মেরে' ফেল্বে।

মাইনু নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সাহেব পিস্তলটা রাখিয়া মাইনুর হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, উয়ার সঙ্গে কি হচ্ছিল তোম্?

মাইনু কথা বলিল না। তাহার সর্গাঙ্গ ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল। ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার মধ্যে সাহেবের চক্ষু দুইটা মাইনুর মুখের উপর অল-অল করিতে লাগিল।.....

শেষ

বেলা বারোটার সময় মাইনু খাদ হইতে উঠিয়া সাহেবের বাংলাবাড়ীর ঘে-ঘরে সে রাত্রি কাটাইয়াছিল, সেখান হইতে তাহার পরিত্যক্ত দুইখানা কাপড় এবং পারিয়ার দেওয়া টাকার থলিটি সঙ্গে লইয়া দীর্ঘে ধীরে মাতাল-শালে গিয়া উপস্থিত হইল।

তখন হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা তিনটা পর্যন্ত সে কত যে মদ খাইল, তাহার ইয়ড়া নাই। মদের দাম দিয়া তাহার আর সেখান হইতে উঠিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। তাহার শুক মলিন মুখখানি দেখিয়া মনে হইতেছিল, এ যেন সে মাইনু নয়। প্রায় ঘণ্টাখানেক পড়িয়া থাকিবার পর, একটুখানি স্তম্ভ হইলে মাইনু ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া আপন মনে চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অবিশ্বাসের ধাওড়াঘরের নিকট গিয়া ডাকিল,—অবিশ্বাস!

মাইনুর ডাক শুনিয়া অবিশ্বাস ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল; বলিল, তুখেই আমি থুজ্ছিলম্ মাইনু, আর শুন্—আমার সন্ধানশ ইষ্টছে।

মাইনু ভাবিল, বোধ হয় তাহার স্ত্রী মারা গিয়াছে। তাই আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, কি, কি হলো অবিশ্বাস?

অবিশ্বাস বলিল, সায়েব বলেছে, আমি আর কাল থেকে ই খাদে খাটতে পাব নাই।.....আর এই জাখ্। বলিয়া অবিশ্বাস তাহার হাঁটুর উপরের কাপড়টা তুলিয়া দিতেই, মাইনু সবিস্ময়ে দেখিল, চাবুকের ঘায়ে থানিকটা স্থানের চামড়া ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছে।

মাইনু বলিল, সাহেব মেরেছে না কি?..... কেনে বল দেখি অবিশ্বাস?

—উবেলায় সেই তুঁই দেবী করে' দিলি, তাখেই এক-গাড়ী কয়লা চুরি করেছিলম্।.....তা না করলে আমার পেট চলে কি করে' বল্ দেখি?

—হাঁ। খুব করেছিল, বেশ করেছিল। তুঁইও সায়েবকে মারতে লারলি? ...না, না, মারিস্ নাই বেশ করেছিল,—উয়ার সব পারে। তুর এখন মরে গেলে চলেবেক নাই।.....আমি আর দাঁড়াতে লারুব—চলুম। এই লে। বলিয়া, টাকার তোড়াটা অবিশ্বাসের হাতের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, ধর, ইয়াতে তুম্ অনেকদিন চলেবেক।

অবিশ্বাস তোড়াটা হাতে লইয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ই কোথা পেলি তুঁই?.....আর তুম্ কি হবেক?

—আমি যুথাই পাই কেনে, তুম্ কি?

—আর তুঁই চলি কোথা?

—আমি চট্‌কলে কাজ করতে যাব, ইখানে থাকব নাই।

অবিশ্বাস মাইনুর হাতখানা ধরিয়া বলিল, যাস্ না, যাস্ না মাইনু, অমন কাজটি করিস্ না। আমার এক বন্ গেইছিল। তার লতিজার এক-শেষ ইষ্টছিল। মেরে-দের মান্ ইজ্জৎ কিছুই থাকে না।

আগ্রহাতিশয্যে মাইনু বলিল, ঠিক জানিস্ তুঁই?

—অই, তা আবার জানি না। আমার বন্ গেইছিল যে!

—আমি সেইখানেই যাব।

অবিশ্বাস বলিল, শেষকালে মান্ ইজ্জৎ সব বুচাবি কেনে, যাস্ না মাইনু।

—মান্ ইজ্জৎ আমার থাকলেই ত? বলিয়া জোর করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মাইনু টলিতে টলিতে বাগানের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

• মালয় ও শ্যামরাজ্য

অধ্যাপক শ্রীবিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

গত ২৭শে জুলাই কলিকাতা হইতে ‘ইথিওপিয়া’ নামক জাহাজে আমি শিঙ্গাপুর যাত্রা করি। এবার আমি সঙ্গী-হীন অবস্থাতেই সেই সুদূর দেশে চলিয়াছিলাম; কারণ, গত বৎসর আমাদের তিব্বতযাত্রী দলের নেতা অধ্যাপক কশ্যপ গ্ৰীষ্মাবকাশে পুনরায় তিব্বতেই গিয়াছিলেন। একাকী হইলেও আমার উৎসাহের অভাব ছিল না; কারণ, সুদূর প্রাচ্যের বৌদ্ধ রাষ্ট্রগুলি পরিদর্শন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা অনেক দিন হইতেই মনে মনে পোষণ করিয়া আসিয়াছি। আজ আমার সেই অভিলাষ সফল হইতে চলিয়াছে দেখিয়া, আমি অপরিমিত আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। স্বাধীন বৌদ্ধ প্রদেশ শ্যামরাজ্য পরিদর্শন আমার এই সমুদ্র-যাত্রার উদ্দেশ্য।

সমুদ্র অত্যন্ত চঞ্চল ও উত্তাল তরঙ্গ সঙ্কুল থাকায়, আমরা

কেহই সমুদ্র-সীড়ার হাত হইতে নিরুত্তীর্ণ নাহ। করিতে পারি নাই। ‘কালাপানির’ পর্তুগীজ প্রমাণ সন্ধানের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্রই আমার মাথা ঘুরিতেছিল—



মালয় রমণী

আমি যেন বিহ্বল হইয়া পড়িতেছিলাম। ব্রহ্মদেশের উপকূলের দিকে জাহাজ অগ্রসর হইতে থাকিলে, আমাদের অবস্থা ক্রমশঃ ভাল হইতে লাগিল। রেঙ্গুন সহর দেখিবার

জন্ত তিনদিন সেখানে অবস্থান করি। এখানকার বৌদ্ধ সুবর্ণ-মন্দির (Shwe Dagon) একটি দেখিবার জিনিষ। নানাবিধ মনোরম স্তূপাদি পুষ্প সজ্জিত এবং সুন্দর পোষাক পরিহিত ফুলের মতই সুন্দর উপাসক বুদ্ধ-পূর্ণ মন্দিরটি দেখিলে সত্যিই মুগ্ধ হইতে হয়। রেঙ্গুন সহরটি দেখিতে অনেকটা ভারতীয় সহরের জায়; এখানে ব্রহ্মদেশীয় বিশেষত্ব কিছু নাই দেখিয়া একটু যেন হতাশ হইয়া পড়িলাম।

রেঙ্গুন হইতে যাত্রা করিয়া তিন দিন পরে পে নাং পৌছাই। মালয় উপদ্বীপের উপকণ্ঠে অসংখ্য নারিকেল-বৃক্ষ সমাক্ষর এই

দ্বীপটি অতি মনোরম। অগণ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আর তাহার মধ্যবর্তী খাড়া পাহাড় দেখিতে যেন মনোমুগ্ধকর ছবির মত।

৮ই অগষ্ট প্রত্যুষে আমরা শিগাপুর বন্দরে পৌছি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীগুলির দৃশ্য অতি চমৎকার। এক একটি গৃহ যেন অভেদ্য দুর্গের মত সুরক্ষিত। চীনা জেটিতে অবতরণ করিয়া জাহাজের ডাক্তার, কেরানী এবং বেতার-বার্তা প্রেরকের নিকট বিদায় গ্রহণ করলাম। ইঁহারা

সকলেই বাঙ্গালী তার পর শিগাপুরের পরিচ্ছন্ন বিস্তৃত রাস্তা দিয়া গন্তব্য স্থানের উদ্দেশে অগ্রসর হইলাম। রাস্তাগুলির দুই পার্শ্বে প্রাসাদতুল্য বৃহৎ অট্টালিকা। আমি এখানকার একজন সম্ভ্রান্ত শিখের নিকট পরিচয়-পত্র লইয়া আসিয়াছিলাম। এই ভদ্রলোকটি শিয়ালকোটে (পাঞ্জাব) প্রস্তুত, খেলিবার সরঞ্জাম শিগাপুরে বিক্রয় করিয়া থাকেন। আমার আশ্রয়দাতা, অমৃতসরের খালসা কলেজের একজনকে অতিথি রূপে পাইয়া অত্যন্ত পুলকিত হইলেন। তাঁহার

আতিথ্যে আমি অত্যন্ত

তৃপ্তি সহকারে আহার করিলাম। নিরামিষভোজী ছিলাম বলিয়া কয়েক দিন জাহাজে আমাকে একরূপ উপবাসী হইয়াই থাকিতে হইয়াছিল—এখানে সে ক্ষতি পূরণ করিয়া লইলাম। আহাঙ্গাদির পর পদব্রজে ভ্রমণে বাহির হইলাম। আল্কাভরা-চালা ধূলিহীন রাস্তাগুলি ঝকঝক করিতেছে। ধলি-ধলিন পাঞ্জাব প্রদেশের অধিবাসীর নিকট ইহা এক

বিস্ময়কর বস্তু। রিক্শ চড়িয়া ভ্রমণ এখানকার ফ্যানাসন—সে দেখিতেও বেশ সুন্দর। রিক্শ-চালক সকলেই চীনবাসী—তাহাদিগকে কোনও কথা বুঝাইয়া বলা অতি দুষ্কর ব্যাপার। যাহা হউক, আমার আশ্রয়দাতাকে সঙ্গে লইয়া রিক্শতে। এখানে ‘বেচা’ নামে অভিহিত) বেশ একটু

ঘুরিয়া আসা গেল। সমুদ্র তট-সন্নিকটস্থ রাস্তাগুলি অতিশয় সুদৃশ্য। বৃহৎ প্রাসাদ-শ্রেণী, সুরক্ষিত ক্রীড়া-ক্ষেত্র, নোঙ্গর-করা বিশাল ঠাহাজগুলি যে মনোরম দৃশ্যের সৃজন করিয়াছে, তাহা সত্যই উপভোগ্য।

পর দিন নিজাম নামক একজন বাঙ্গালী মুসলমান ভদ্রলোক শিগাপুর-প্রবাসী কয়েকজন বাঙ্গালীর গৃহে লইয়া গেলেন। কালকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসাদার পরলোকগত আব্দুল ওয়াহেদের বাণিজ্য-পরিচালক মিষ্টার মহম্মদ আলি এবং বাবু অহুজলচন্দ্র চন্দ্র এই স্বদূর দেশের সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যবসাদার। এক



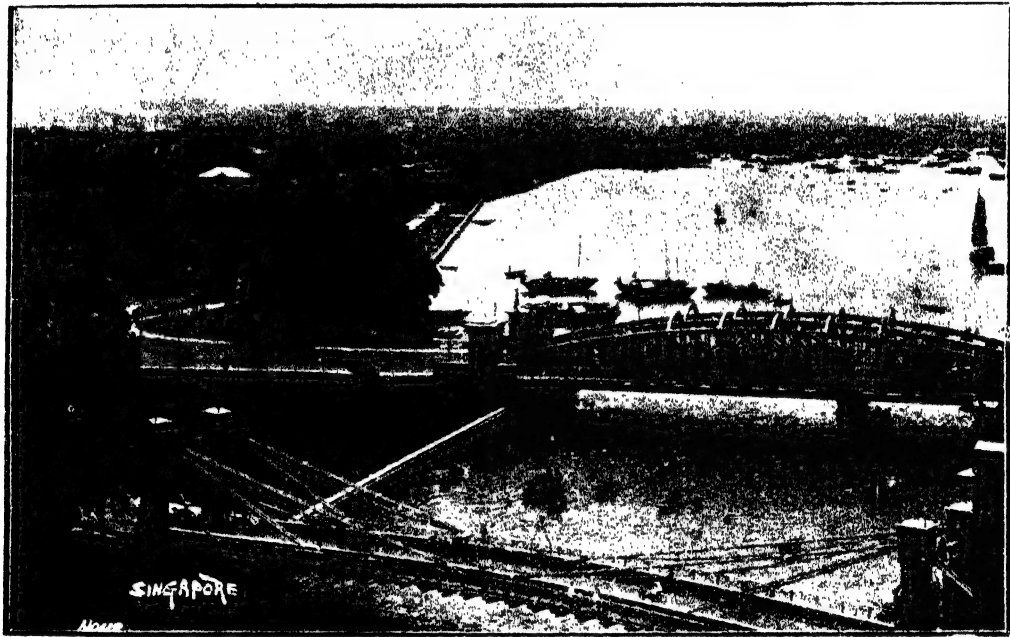
রবার বাগান

দিন অপরাহ্নে মিঃ মহম্মদ আলির মোটরকারে সমস্ত শিগাপুর সहरটি প্রদক্ষিণ করি। মাঝে মাঝে যখন মোটরকার পাহাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল, তখন নীল সমুদ্রের উদার দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছিলাম। তানজং কাভুংএ যে সন্ধ্যা অতিবাহিত করি, সেদিনকার কথা আমি কোনও দিন ভুলিতে পারিব না। এই স্থানটি

সম্ভ্রান্ত লোকগণের প্রধান আশ্রয়স্থল। সমুদ্র-তটের ধারি দিয়া বরাবর চীনা বণিকগণের সুরমা বিপণি। জাপানী হোটেলগুলির সংগঠিত মঞ্চগুলি সমুদ্র-সলিল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সেই মঞ্চের উপর বসিয়া সমুদ্রের লীলায়িত তরঙ্গগুলির দেখিতে দেখিতে যে কেহ চা পান করিতে পারেন। আর এক দিন নারিকেল ও রবার-বৃক্ষের ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ট্রাম গাড়ীতে চড়িয়া ডাঃ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সহিত দেখা করিবার জন্ম ঘাই। তাঁহার তত্ত্বাবধানে এখানে একটি সুন্দর চিকিৎসালয় চালিত হইতেছে।

লালবর্ণ। আলুর মত দেখিতে আর একরকম ফল আছে ; তাহার ভিতরের রং হলুদে এবং তাহা খাইতে বেশ সুস্বাদু। আর এক প্রকারের ফল দেখিলাম—তাহাকে চীনা ভাষায় ‘Cat’s eye’ বলিয়া থাকে। সত্যি ইহার খোসা ছাড়াইলে, ভিতরটা দেখিতে বিড়ালের চোখের মত। এখানে নানা রকমের সুস্বাদু ফল পাওয়া যায়। ভারতীয় সর্বপ্রকার শাক-সব্জী এখানে দেখিতে পাটলাম।

শিঙ্গাপুর পবাসীগণের মধ্যে চীনারাট বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। তাহারা স্থানীয় শিল্প বাণিজ্য একরূপ এক-



শিঙ্গাপুর বন্দর

শিঙ্গাপুর একটি প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র। রবারের ব্যবসাই এখানকার সর্বপ্রধান ব্যবসা—কিন্তু সম্প্রতি ইহার অবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক নহে। এখানে নৌবিভাগের আড্ডা স্থাপন করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। এখানকার অধিবাসীরা আশা করিতেছে, তাহা হইলে স্থানীয় বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে।

আমার আশ্রয়দাতা সর্দার বুলদীপ সিং পাইনএপল, ম্যাক্সোষ্টিন্স, র্যাম্পটান্স প্রভৃতি নানাজাতীয় স্থানীয় ফল প্রায়ই আমাকে আনিয়া দিতেন। র্যাম্পটান্স ফল খাইতে অনেকটা নিচুর মত, তবে ইহার লম্বা লম্বা খস্খসে আঁসগুলি

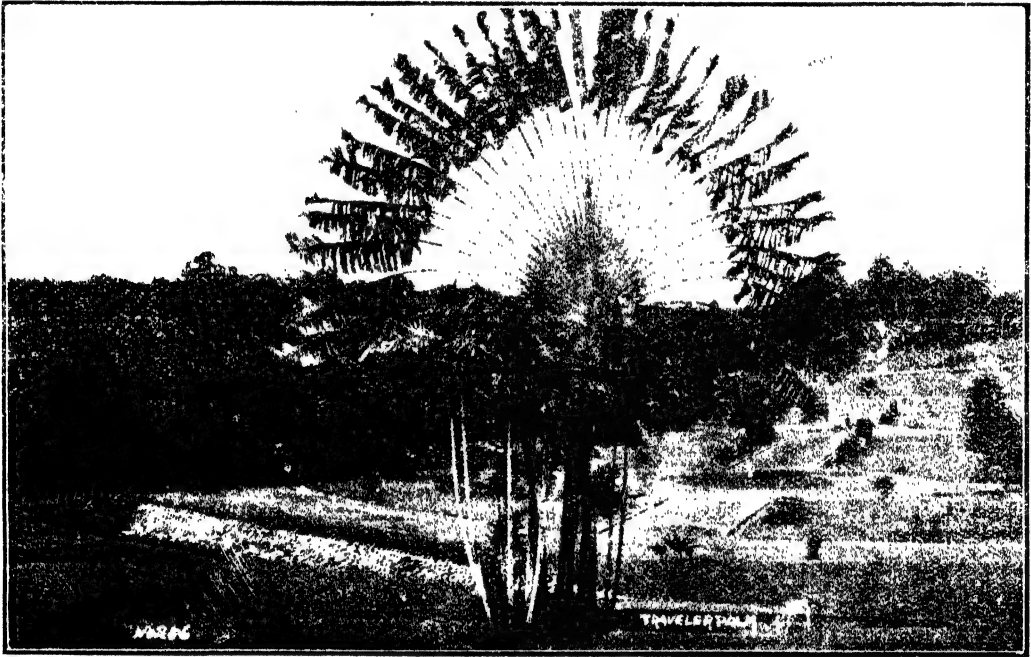
চেটিয়া করিয়া লইয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই নাম-জাদা ধনী। ‘New World’ নামে এখানে একটি আমোদ-প্রমোদের স্থান আছে। এখানে ধনী পরিবারের চীনা মহিলাগণের চোখ-ঝলসানো বহুমূল্য পোষাক এক বিন্ময়-কর দেখিবার বস্তু বটে! মালায়বাসীরা তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিতে পারে নাই,—তাহারা স্বদেশে থাকিয়া পাহারাদারী অথবা মোটর চালানো প্রভৃতি অল্প মাহিনার কাজ লইয়াই সন্তুষ্ট থাকে।

শিঙ্গাপুরে একটি সুন্দর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ভারতীয় সন্ম স্থাপিত হইয়াছে। এখানে পড়িবার জন্ম ভারতীয়

সংবাদপত্রাদি এবং নানারূপ খেলিবার ব্যবস্থা আছে। বাবু অম্বুজলচন্দ্র চন্দ্র এই সজ্জার সহকারী সভাপতি। 'উত্তর ভারতীয় হিন্দুসমাজ' নামে এখানে আর একটি সমিতি রহিয়াছে। এই সমাজ দ্বারা একটি হিন্দু নৈশ বিদ্যালয় পরিচালিত হয়। বিদ্যালয়টি পরিদর্শন করিতে এবং কিছু বলিবার জন্ত আমি আহূত হইয়াছিলাম। ভারতীয়গণের মধ্যে মাদ্রাজীরাই (হিন্দু ও মুসলমান) এখানকার প্রধান বাসিন্দা। তাহাদেরও এখানে সমাজ রহিয়াছে। শিঙ্গাপুর-প্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে খদ্দেরের প্রচলন বেশ

লক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া জোহর ষ্টেশনে পুনরায় ট্রেনে চড়িলাম। এই স্থান মালয় ফেডারেটেড্ স্টেটসের অন্তর্ভুক্ত। জোহর প্রণালীর উপর একটি বৃহৎ সেতু নির্মিত হইতেছে—ইহা শিঙ্গাপুর ও মালয় রাজ্যের সংযোজক স্বরূপ হইবে।

এফ, এম, এস, ট্রেনে এক ডলার (অর্থাৎ এক টাকা) বারো আনা) অতিরিক্ত দিলে ঘুমাইবার জন্ত বার্থ পাওয়া যায়। পর দিন প্রাতঃকালে মালয় রাজ্যের প্রধান সহর কুয়ালা লম্পার (Kuala Lumpur) পৌছিলাম। মালয়

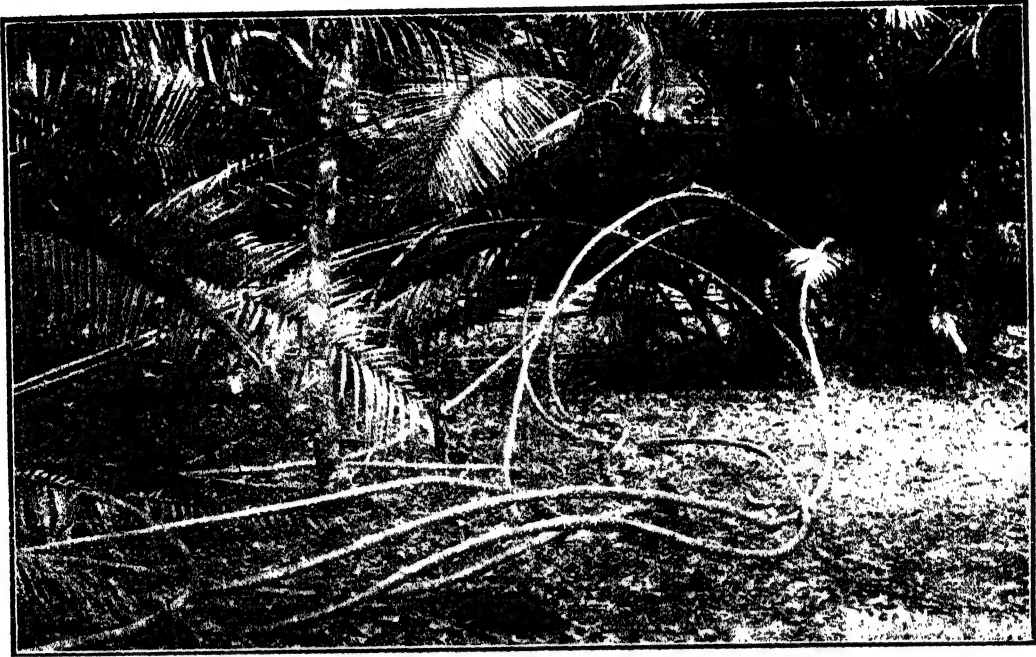


পাহাড়-পাদপ

দেখিলাম। ডাক্তার ছোট্টা সিং, বাবু রামধারি সিং প্রভৃতির ছায় মহানুভব স্বদেশ-ভক্তগণের চেষ্টাতেই ইহা সম্ভব হইয়াছে।

১৪ই আগষ্ট মঙ্গলবার অপরাহ্নে পেনাংএ সাউথ শ্রাম এক্সপ্রেস ধরিবার জন্ত ট্রেনযোগে শিঙ্গাপুর ত্যাগ করি। এই এক্সপ্রেসখানি প্রতি বৃহস্পতিবার পেনাং হইতে ছাড়ে এবং থামরাজের রাজধানী ব্যাংকক (Bangkok) পর্যন্ত গমন করে। জোহর প্রণালী (the Strait of Johore) পার হইবার জন্ত ষ্টীমলঞ্চ উঠিতে হইল। এই প্রণালীটি শিঙ্গাপুর ও মালয় উপদ্বীপকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে।

রাজ্য পেরাক্, সেলঙ্গোর, পহাং প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশ দ্বারা সংগঠিত এবং ব্রিটিশ রক্ষিত দেশীয় রাজস্ববর্গ দ্বারা শাসিত। এখানে আমাদের গাড়ী বদল করিবার কথা। ট্রেনে ছাড়িবার কিছু বিলম্ব থাকায় গাড়ীতে চড়িয়া সহরটি দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। নগরটি দেখিতে অতি সুন্দর। পাহাড়ের গায়ে সুন্দর চিত্রের ছায় উদ্ভান এবং হিন্দু আরবীয় (Indo-Saracenic) শিল্পকলার আদর্শে গঠিত চিত্তাকর্ষক অট্টালিকাগুলি সত্যিই দেখিবার মত। এইখানে আমি সর্বপ্রথম পাহাড়-পাদপ (Travellers' palm) দেখিলাম। এই গাছ দেখিয়া আমার পেখমধারী ময়ূরের



বেতের ক্ষেত



Tanjong Katong, Singapore.

কাভুং (শিঙ্গাপুরের দোখীন স্থান)

কথা মনে পড়িল। এখানে ভারতীয়গণের অনেক দোকান দেখিতে পাইলাম—পরিচ্ছন্ন 'ইউনিকর্ন' পরিহিত শিখ সৈন্য ও পুলিশ সর্কাজ চোখে পড়িল।

সময় ফুরাইয়া আসিয়াছে বলিয়া তাড়াতাড়ি টেসনে

ফিরিয়া ট্রেণে চড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে ট্রেণ সীমাহীন রবার ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল। এগুলি অনেক স্থলে পাহাড়ের শীর্ষদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে দেখিলাম। রবার ক্ষেত্র এদেশের প্রধান বিশেষত্ব।

সহস্রবাহু-মন্দির

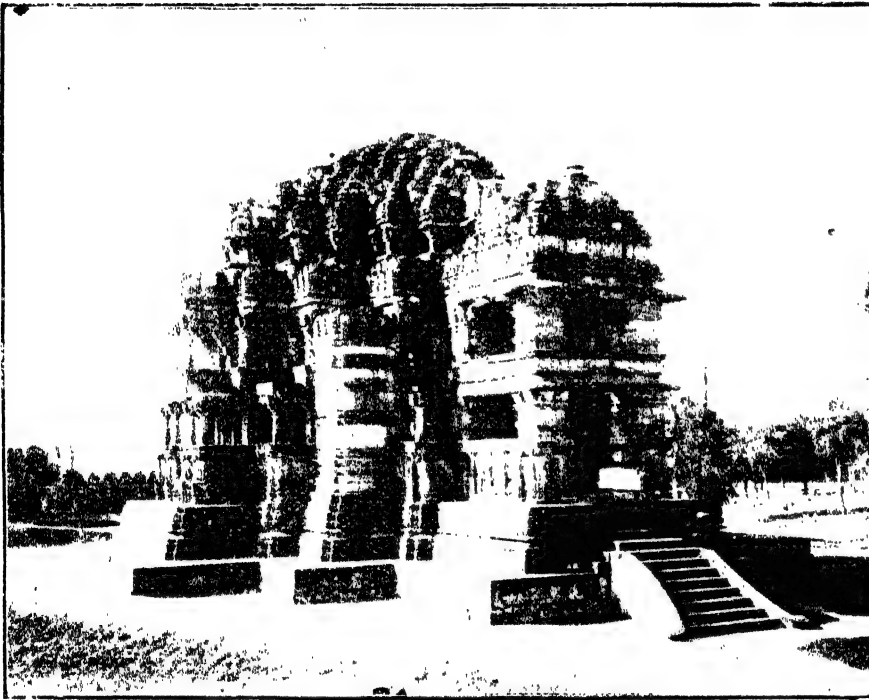
শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচ্য-ভারতের শিল্পী গোয়ালিয়র দুর্গে যে মনোহারী, ভাব-মোহন, সৌন্দর্য্য মণ্ডিত-কারু-কার্য্যের অতুল নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন,—তন্মধ্যে “সহস্রবাহু-মন্দিরই” শ্রেষ্ঠ। গোয়ালিয়র দুর্গে প্রাচীন যুগের যে সকল কীর্ত্তি-চিহ্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে,—শিল্পী যেন তন্মধ্যে ইহাকেই প্রস্তুত করিতে নিজের শিল্পী-কলার সমস্ত প্রতিভা নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ

এই শিল্প অতি সুন্দর—সৌন্দর্য্য-গাভীরোর মধ্যে অপূর্ণ সমবেশ-কোশলে অনির্ব্বচনীয়! ইহা প্রস্তুত করিতে শ্রম, যত্নের কোনই ঝুঁকি লক্ষিত হয় না;—সুন্দরকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে বিহীন। কত শত ঝড়-ঝাপটা ইহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—কিন্তু আজও সেইরূপ নীরব, নিষ্পন্দ,—অচল, অটল, স্থিরভাবে মাথা উঁচু করিয়া, চুই ভ্রাতার আয়, দুইটি মন্দির

দুর্গের মধ্য-স্থলে,—পূর্ব্ব-প্রান্তের শেষ সীমানায় দাঁড়াইয়া সৌন্দর্য্য-প্রিয় সমাজের কোতুহল জাগৃত করিতেছে।

দূর হইতে বোধ হয় ঠিক যেন কেহ কাঠের কারুকার্য্য-খচিত একটি মন্দির বসাইয়া দিয়াছে। নিকটে আসিয়া ভ্রম যখন দূর হয়, তখন সত্যই অবাক হইতে হয়, মুগ্ধ হইতে হয়—আমাদের ভারতবর্ষের



“গোয়ালিয়র দুর্গে” বড় “সহস্র-বাহু-মন্দির”

হইতে শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন ব্যরিয়া পড়িতেছি,—তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা যায়। এইরূপ সুন্দর কারুকার্য্য ভারতের বাহিরে অত্র দুল্লভ! ইহার গুহাজে, ইহার ধামে, ইহার দেয়ালে, ইহার তোরণে, ইহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে শিল্প যেন সজীব-মূর্ত্তি হইয়া দাঁড়াইয়া! এক কথায় সমস্ত মন্দির শিল্প-সম্ভারে পূর্ণ। একজন ইংরাজ ঐতিহাসিকের মতে,—“...are richly ornamented with sculptures.”

সমুদ্রত শিল্প-কলার নিদর্শন দেখিয়া! এই সব দেখিয়া বোধ হয় আমাদের ভারতে শিল্প-কলার অভাব মোটেই ছিল না। তবুও পাশ্চাত্য পণ্ডিত ওয়েষ্টমেকটের মতে, “There is no temptation to dwell at length on the sculptures of Hindustan.” আর স্পাইবল্ডার সার জর্জ বার্ডউড বেশ গভীর ভাবে বলিয়া গিয়াছেন, “Sculptures and paintings are unknown as fine arts in India.” (১)

আমাদের প্রাচীনযুগের কাহিনী হইতে জামরা বঞ্চিত; কিন্তু প্রস্তর গাত্রে এই মূল্যবান শিল্প-কার্য্য সকল আমাদের সম্মুখে সে যুগের সে আলেখ্য ধরিয়াছে, তাহা সত্যই গৌরবজনক!

এই মন্দির দেখিতে বাইতে হইলে ‘উরবাহী দরজা’ দিয়া যাওয়া সুবিধাজনক। পথটি চড়াই,—শত শত পার্কত্য-পক্ষীগণের অপূর্ণ কাকলীর জয়শ্রীতে পূর্ণ;—থরগোস

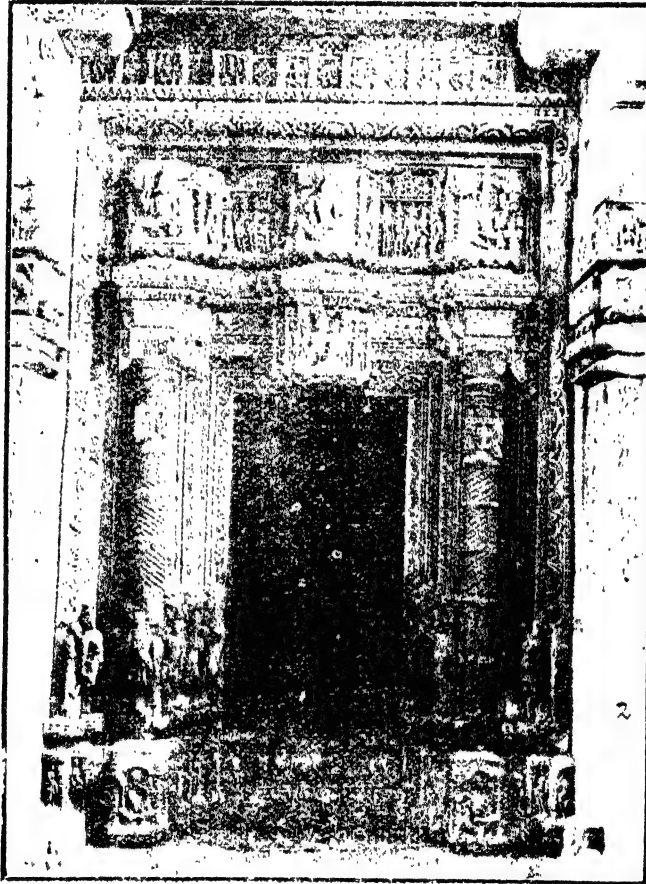
মাঝে মাঝে বিদ্যাতের
আঁয় চকিতে চোখের
সম্মুখ হইতে সরিয়া
যায়। মাঝে মাঝে-
ময়ূরের উচ্চ রব গম্ভীর
স্থানটিকে সচকিত
করে দেয়;—তাহা-
দের নৃত্য দেখিয়া
পথিককে ছন্দও দাঁড়া-
ইয়া চক্ষু সাথক করিয়া
লইতে হয়। সহসা
পথের মাঝে, ডান
হাতের দিকে,—
পাহাড়ের গারে,—
সর্বোচ্চ ‘আদিনাথের’
মূর্তিটি নূতন দর্শকের
মনে বিষম আগাইয়া
তোলে। ইহার উপরে
উঠিবার জ্ঞপ্তি পাথরের
সোপান ঘুরিয়া-ফিরিয়া
চলিয়া গিয়াছে, তাহার
সাহায্যে আমরা কত-

বার উঠিয়া মূর্তির ব্লকের উপর নাম লিখিয়া আনন্দ অমুভব
করিয়াছি।

দ্বিতীয় তোরণের নিকট উপরে উঠিবার পথটি সহজ
করিবার জ্ঞপ্তি সোপান চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর
“ভৈলান্ধনা-মন্দিরের” কাছাকাছি “সূর্য্য কুণ্ডের” পার্শ্বের পথ
ধরিলেই অবিলম্বে সহস্র-বাহুর নিকট উপস্থিত হওয়া যায়।
ইহা প্রাচীন প্রস্তর-শিল্প-কীর্ত্তির একটি উল্লেখযোগ্য

নিদর্শন। একজন ঐতিহাসিকের ভাষায়, “...Very
beautiful examples of eleventh century work.”

ঐতিহাসিকের মতের ঐক্য নাই—অনেকেই ইহাকে
জৈন-মন্দির বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু যে মূর্তি-
গুলি অতি নিপুণতার সহিত খোদিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই
আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতার প্রতিচ্ছবি,—তাহা হইতে
সহজে অনুমের মন্দির জৈনদিগের নয়—হিন্দুদিগের



গোয়ালিয়র হুর্গে বড় সহস্রবাহু মন্দিরের গর্ভ-গৃহের তোরণ

ইহাকে জৈন-মন্দির বলা যায় না।

মন্দিরে দুইটি তোরণ। একটি প্রবেশ-দ্বার,
অপরটি ভিতরে। এই তোরণগুলির কারুকার্য্যই সমধিক
উল্লেখযোগ্য ও সুন্দর। বৃহৎ একটি কারুকার্য্য-
খচিত পাথরের মধ্যস্থলে তোরণ। দুটিরই গঠনাদর্শ এক-
রূপ, ও কারুকার্য্য বড়ই চমৎকার। এই সব তোরণে
অসংখ্য দেবতার মূর্তি, পশু ও পুষ্পলতার চিত্র খোদিত

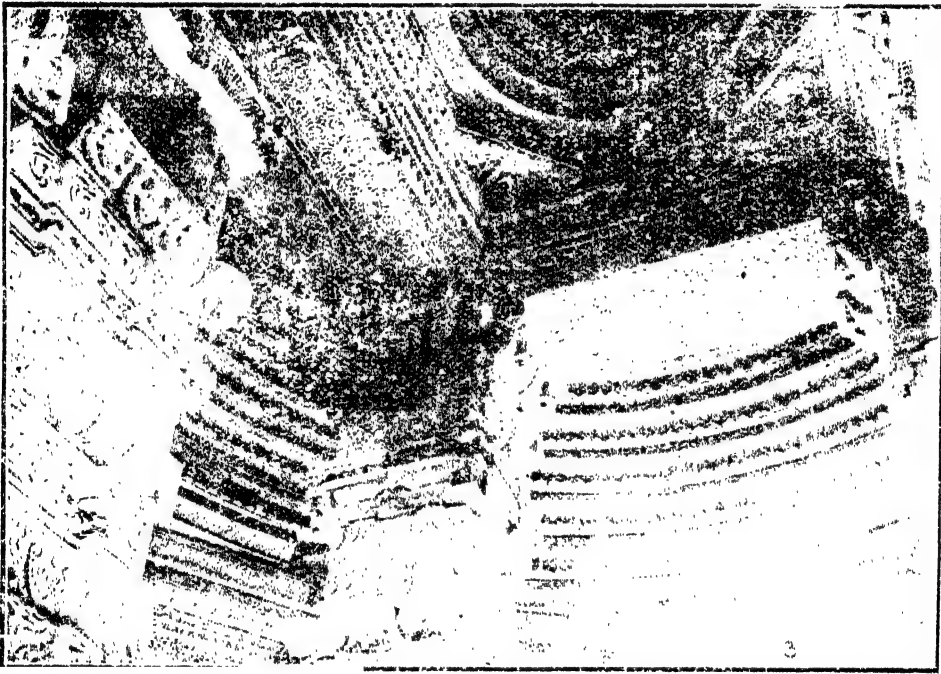
প্রথমে সোপান-

সাহায্যে বড় মন্দিরে
প্রবেশ করিলেই দুই-
দিকে দুইটি লিপি
প্রাচীর-গাত্রে দেখিতে
পাওয়া যায়;—ইহা
১১৫০ শকাব্দের (A.
D. 1093)। লিপিতে
‘পদ্মনাথের’ কথাটার
উল্লেখের জ্ঞপ্তি তৈর
দিগের ষষ্ঠ সম্রাট
পদ্মপ্রভা-নাথের ভ্রম
হয়, এবং সেই কারণে
সকলে ইহাকে জৈন-
মন্দির বলিয়া অভিহিত
করেন। কিন্তু সম্পূর্ণ-
মন্দির ব্রহ্মা, বিষ্ণু,
শিব, কৃষ্ণ ইত্যাদি
দেবতার স্তম্ভ, স্তম্ভ
মূর্তির ভারে হুইয়া
পড়িবার উপক্রম
হইয়াছে। সেই কারণে

আছে। কতবার গিয়াছি, শুধু আত্মবিস্মৃত হইয়া ইহার শিল্প-চাতুর্য্যই পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি। প্রত্যেক তোরণের উপরে পদ্ম-হস্তে অনেকগুলি বিষ্ণু-মূর্তি;—ইহা হইতে অনুমান করা যায় মন্দিরটি বিষ্ণুকে অর্থ দিব্যর জগত নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

মন্দির দুইটি রাজা মহীপালের কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। রাজেন্দ্রলালবার বলেন মহীপালের রাজত্বকালে, "...a figure of Padmanath a Jain divinity came suddenly into existence." এবং সেই কারণে তাঁহার মতে ইহা জৈন-মন্দির। কিন্তু ইহাতে হিন্দুদিগের নানারূপ

মন্দির সম্বন্ধে প্রস্তরস্তম্ভে যে লিপি উৎকীর্ণ ছিল, —সেই লিপি-সংযুক্ত প্রস্তর-স্তম্ভটি—মন্দির হইতে ১৫০ ফিট দূরবর্তী স্থানে অত্যাঁপি বর্তমান। ইহাতে যাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল তাহা এখন মুছিয়া গিয়াছে। খুব সম্ভব, এই স্তম্ভ হইতে আমরা মন্দির সম্বন্ধে আরও কিছু বেশী পরিচয় পাইতাম। পূৰ্ব্ব-যুগে রাজাদিগের ইতিহাস প্রস্তর-লিপিতেই উৎকীর্ণ হইত;—যাহা কিছু তাঁহার করিতেন সে সব কীৰ্ত্তি চিরদিনের জগৎ লিপিতে খোদাই করিয়া দিতেন।



গোয়ালির দুর্গে বড় সহস্রবাহু মন্দিরের খাম ও গম্বুজ

দেবতাদিগের মূর্তি বিশেষতঃ-বিষ্ণুকে পদ্ম-হস্তে উচ্চাসনা-রূঢ় দেখিয়া ক্যানিংহাম বলেন, "I infer Padmanath must be one of the many titles of Vishnu." যষ্ঠ জৈন-সন্ন্যাসীর নাম পদ্ম-প্রভা, পদ্মনাথ নয়; সেই কারণে পদ্ম-হস্তে বিষ্ণুকেই "...Lord of Lotus" বলিতে হইবে।

"সহস্রবাহু-মন্দির" ১০০ ফিট লম্বে ও ইহার চৌড়াই ৬৩ ফিট। উত্তর ও পশ্চিমদিকে মন্দিরের বাহিরে বারান্দার মত আছে। উত্তরদিকে ইহার প্রবেশ-দ্বার;—দক্ষিণের মন্দিরের শেষে, একটি অন্ধকার, সুন্দর কারুকার্য্য-খচিত পূজার ঘরের মত নির্জন কুঠরী।

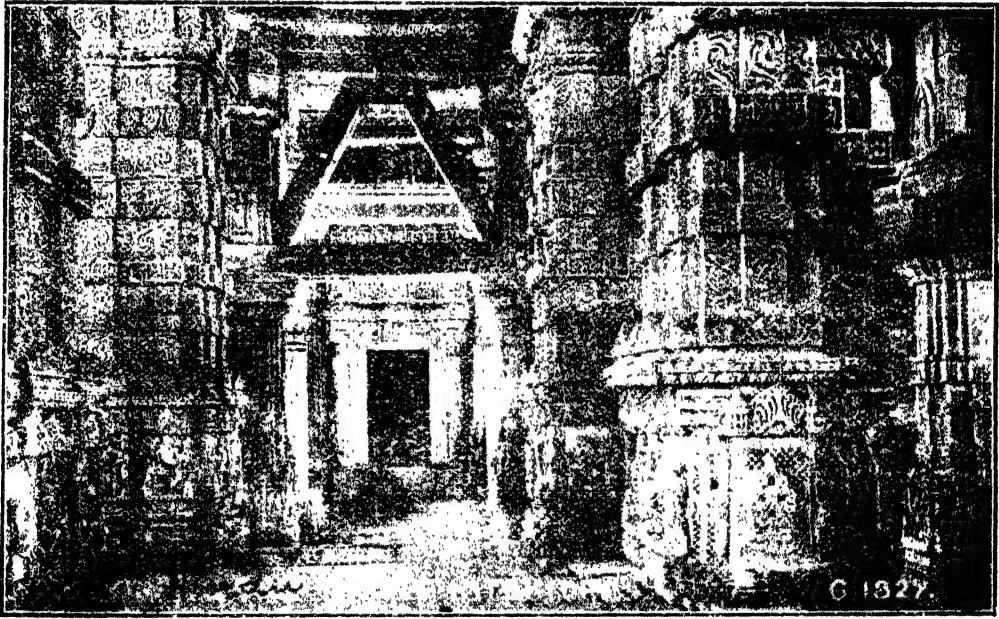
ইহার বর্তমান উচ্চতা প্রায় ৭০ ফিট। ইহার চূড়া কিন্তু প্রায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছে;—সেই কারণে মনে হয় কোনকালে ইহা ১০০ ফিটের কম উঁচু ছিল না। সম্পূর্ণ মন্দির কারু-কার্য্যময়, পাষাণ-খণ্ডের দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে;—উপরের অধিকাংশ পাথর খসিয়া পড়িয়াছে; সেই খসিয়া-পড়া পাথরে শিল্পের যে অনিন্দ্য-সুন্দর প্রতিভা বিকশিত হইয়াছিল তাহা অদৃশ্য হইয়াছে,—সেই কারণে শিল্প-কলার যে অত্যাঁজ গঠন নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহা আর পাওয়া যায় না। বর্তমান সর্বোচ্চ চূড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি আছে—তাহারই নিম্নের সারিতে হাতিগুলি সম্মুখে মাথা করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

উহার নিম্নে পুষ্পহার-বিভূষিত সুন্দর বৃক্ষ এবং উড্ডীয়মান কিল্লরী—মাঝে মাঝে অলঙ্কারের প্রতিকৃতি—যাহা মিঃ ক্যানিংহামের মতে “...too fine and delicate for the near and prominent position which they occupy.”

মন্দির তিনভাগে বিভক্ত,—ইহা অতি পরিকাররূপে দূর হইতেই বোঝা যায়। দুই তলারই ছাদ নিম্নে খামের সাহায্যে দাঁড়াইয়াছে। মন্দিরের দক্ষিণদিকে সব-শেষে যে নির্জন আলো-আঁধারে কক্ষ আছে,—তাহার উপরকার প্রায় অনেকগুলি পাথর ভাঙ্গিয়া খসিয়া গিয়াছে,—সেইজন্ত

সমস্তই কারুকার্য ও মূর্তি-চিত্রে অঙ্কিত ;—এমন কি বিকৃত হস্তে পদ্মের প্রত্যেক পাপড়ির সৌন্দর্য্য সকলকে মুগ্ধ করে। সোপানটি পর্য্যন্ত শিল্পের পরিচয় দিতেছে। তাহার পর তোরণ,—ইহা দেখিতে অতি চমৎকার। ভিতরে গিয়াই ‘মধ্য-মণ্ডপ’ ও তাহার পরই ‘মহা-মণ্ডপ।’ চতুর্থ অংশের নাম ‘অন্তর্গা’,—চারদিকে চারটি ছোট ছোট কুঠরী ;—পঞ্চম “গর্ভ-গৃহ” ইহার দ্বারটি বাহিরের তোরণের মত।

বর্তমান শতাব্দীর কুচি অগুদারী অনেক প্রকারের নূতন নূতন গড়নের অলঙ্কার আবিষ্কৃত হইতেছে—কিন্তু এই তোরণের ছটি দেখিলে বুঝিতে পারা যায়—এ সব আবিষ্কার



গোয়ালপুরে দুর্গে বড় সহস্রবাহু মন্দিরের তোরণ ও প্রাচীরগাত্রে-কারুকার্য্য

অসুমান করা যায় না উহার পরূত উচ্চতা পূর্বে কত ছিল। ক্যানিংহাম বলেন, “I infer that the sanctum could not have been less than 150ft. in height.” উহার চূড়া অত উঁচু ছিল বলিয়া বহুপূর্বেই পড়িয়া গিয়াছে, কারণ বাবরের মতে, “Feli-mandir is the highest building in the fort.” তাহা হইলে ১৫২৫ খ্রীষ্টাব্দে বাবরের দুর্গ আগমনের আগেই পদ্ম-নাথের সব-চেয়ে উঁচু মন্দিরটি ভগ্নদশায় নিপতিত হয়।

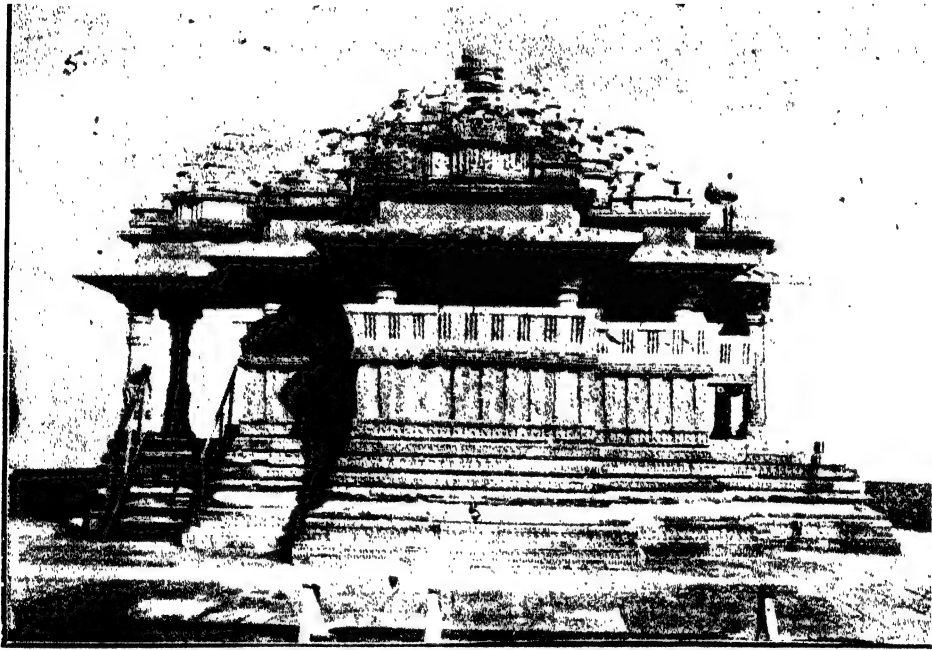
মন্দিরের অভ্যন্তরিক দৃশ্য বড়ই সুন্দর। ইহার আলাদা আলাদা ৫টি ভাগ আছে,—প্রবেশ করিয়াই ‘অর্দ্ধমণ্ডপ’

নূতন নয়, অতি প্রাচীনযুগে ভারতবাসীর মস্তিষ্কে ইহার উদ্ভাবনা হইয়াছিল। স্বর্ণের উপর যেক্রপ কারুকার্য্য হইয়া নূতন গড়নের অলঙ্কার বাজারে প্রচলিত হইতেছে,—(যাহা সভা-সমাজকে মুগ্ধ—অথবা আত্মহারা করিয়া তোলে)—সেই ধরণের—অথবা আরও আশ্চর্য্যজনক গঠনের নানাবিধ অলঙ্কার, শিল্পী একাদশ শতাব্দীতে, সামান্য পাথরের তোরণে খোদাই করিয়া গিয়াছেন। মূর্তিগুলিতে শিল্পী শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছেন যে, দেখিয়া সভ্যই আশ্চর্য্য হইতে হয়! ইহাদের অঙ্গ-লাবণ্য একরূপ সুসমা-মণ্ডিত, যে

বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া থাকা যায় না। কিন্নরীর লীলাচঞ্চল পাদসঞ্চালনে দর্শক-মনোহারী নৃত্য, এ সকল এত নিপুণভাবে খোদিত হইয়াছে যে শিল্প-প্রিয় মানবের মনে আনন্দের ঢেউ পেলাইয়া দেয়! সর্বত্রই স্তম্ভ-শিল্পের পরিচয় আজ্জালামান;—গাত্রে ভূষণ-গুলি বেশ সুস্পষ্ট হস্তের ও বাহুর অলঙ্কার, কণ্ঠের হার, শিরোভূষণ প্রভৃতির অতি সূক্ষ্ম কারুকার্যের রচনা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। কক্ষের বাণী হস্তে দাঁড়াইবার ভঙ্গিমা দেখিয়া কঠাৎ বোধ হয়—এখনি বুঝি বাজিবে বাশরী!

পারা যায়। খামের উপরকার শিল্প আরও সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে; ইহার কারুকার্যময় লতাপাতাগুলি আরও সূক্ষ্মভাবে উৎকর্ষ হইয়াছে। মুসলমানদের যুগে ইহাতে একবার চূণকাম করা হয়, তাহার চিহ্ন এখনও বর্তমান।

গোয়ালিয়র দুর্গে যখন মুসলমানদিগের শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে ‘পদ্মনাথ’ হিন্দুদিগের পূজা হইতে বঞ্চিত হ’ন। খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত ইহা অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া ছিল। পশ্চিমদিকের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে



গোয়ালিয়র দুর্গে ছোট সহস্রবাহ-মন্দির

‘মধ্যমণ্ডপের’ গম্বুজও দেখিবার মত; ইহা ৩১ ফিট, গোলাকার—নিম্নে কারুকার্য-খচিত খামের সাহায্যে আজও দাঁড়াইয়া। শেষাংশ ছাদটি ছোট ছোট খামের উপর ভর করিয়া আছে। এই ছাদটিও গোলাকার ভাবে ঘুরিয়া গিয়া ‘মধ্য-মণ্ডপের’ গম্বুজকে আলিঙ্গন করিয়াছে। খামে, গম্বুজে ছাদে সর্বত্রই ঐক্লপ সূক্ষ্ম শিল্প।

শিলালিপি হইতে জানা যায় মন্দিরের নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য বিক্রম ১১৪২ অব্দে (A. D. 1092) শেষ হইয়াছিল। মন্দিরের অভ্যন্তরের কারুকার্য্য শেষ হইতে আরও সময় লাগিয়াছিল; ইহা ভাস্কর্য্যের ভিন্নতা হইতে সহজে বুঝিতে

১১৬০ সম্বতের (A. D 1103) অসম্পূর্ণ একটি লিপি আছে; এই স্থানে আরও দুইটি লিপি আছে—একটি ১৫২২ সম্বতের (A. D 1465) ও অত্রটি ১৫৪০-এর (A. D 1483)। এই লিপি হইতে জানিতে পারা যায় পঞ্চদশ শতাব্দীতে মন্দিরটি আবার ‘হিন্দু কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছিল, তখন তোমরবংশীয় নরপালগণের বিজয়-কেতন দুর্গে প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই শতাব্দীতে গোয়ালিয়র দুর্গ হিন্দুদিগের হস্তচ্যুত হইয়া মুসলমানদিগের করতলগত হইল। তখন হইতে দুর্গটি “used as a prison”

এই সব প্রাচীন স্মৃতি একবারে নিৰ্ম্মূল করিবার অজ্ঞ

মুসলমান নৃপতিগণ প্রায় সমস্ত মন্দিরগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়াছেন কাহারও হস্তপদাদি ছিন্ন আবার কাহারও মাথাটি স্বন্ধের উপর হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। কাহারও নাকটি একরূপ স্তম্ভরূপে কাটা হইয়াছে যে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

ছোট ‘সহস্র-বাহু’-মন্দির ইহারই প্রতিচ্ছবি; একই গঠনের, প্রভেদের মধ্যে ইহার চেয়ে ছোট ও একতলা। “গর্ভ-গৃহ” ব্যতীত ইহা চতুর্দিকে খোলা। পদ্ম-নাথ মন্দিরের পশ্চিমে দুর্গের শেষ সীমানায় ইহা অবস্থিত। এ স্থান হইতে নিম্নের দৃশ্য অতি চমৎকার। একদিকে বৃহৎ-ওন্দর মানানস্ফকারী উদ্যান ও অপ. দিকে প্রাচীন গোয়ালখরের ক.ন. ছবি।

ইহার ক্ষুদ্র ঠেঠা অদৃশ্য হইয়াছে। মন্দিরের শিখাংশ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়; মুসলমানগণ এতদিন দুর্গের শাসন-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও ইহাকে কেন নিষ্কাণ্ড দিলেন? অনেকগুলি মন্দির দুর্গদ্বার একশেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই আস্ত। ইহার বাহ্যিক গঠন সাধারণ। ‘মহা মণ্ডপ’ ২৩ ফিট; গোলাকার ছাদ চারটি খামের উপর

নির্ভর করিতেছে। পশ্চিমদিকে ইহার প্রবেশ-দ্বার। ইহাতেও শিল্প-কলা বিকশিত হইয়াছে। খামগুলির চতুর্দিকে যৌবন-পুষ্পিতা, রত্নালঙ্কার ভূষিতা নর্ত্তকীগণ নৃত্যপরায়ণা।

ইহাও বিষ্ণু-মন্দির। ক্ষুদ্র কুঠরীর তোরণের মধ্যস্থলে গরুড়ের উপর গদাহস্তে বিষ্ণু আসীন—তাঁহার ডান দিকে বেদ-হস্তে ব্রহ্মা ও বাঁদিকে শিব। কোন লিপিতে ইহার সম্বন্ধে কিছু উৎকীর্ণ না থাকায় ইহার নির্মাণকাল অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু বড় ‘সহস্র-বাহু’-মন্দিরের গঠনপ্রণালী দেখিয়াই বলিতে হইবে, একই নির্মাণকর্ত্তা কর্ত্ত্বক এই দুটি তৈরী হওয়া সম্ভব। ইহার এক নাম “শাশ-বাহু”—অর্থাৎ স্থাশুড়ী বধু; ইহা হইতে বোঝা যায় দুইটিতে নি:টর সম্পর্ক আছে। বড়টি যখন মহীপাল কর্ত্ত্বক খৃঃ ১০৯০ শতাব্দীতে প্রস্তুত হইয়াছে, তখন ক্যানিংহামের মতে, “I would assign the smaller temple either to one of his queens or to some other member of his family.”

এই চিরস্থায়ী দুইটি কৌতুহলক গোয়ালির দুর্গে এখনও সমুন্নতশিরে সগৌরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

হট্ট ঘোষ

ত্রিধুর্জ্জী অধিকারী

১

তাকে হট্ট ঘোষ বলেই প্রবীণেরা ডাকতেন। আর তরুণের দল বলতো খুড়োমশাই। বর্দ্ধমানের উকিল মহলে তার পসার ছিল খুব; কেন না, মামলা সাজাতে আর সাক্ষ্য দিতে সে না কি অধিতীর ছিল। নূতন উকিল সময় বোস, বছরখানেক ব্যবসা খুলেই, দুখানা গাড়ী, আর চার মহল বাড়ীর মালিক হতে পেরেছিল না কি তারই সহায়তা পেয়ে।

এই হট্টর গ্রামের নাম ছিল মকুবপুর। সেখানে বাসের ভূমি ও চাষের জমীর অল্পপাতে বসতি ছিল খুবই অল্প; তাই, বাংলার অন্যান্য গ্রামের মত, মকুবপুরের কুটিরগুলির

অধিকাংশই শুধু পাগল হাওয়ার উদাস সুরে আর্ন্তবাস মিশাতো; আর মাঠগুলি সব আগাছার বসন প’রে কোনও রকমে লজ্জা রক্ষা করতো।

কিন্তু দশ-বিশ বছর আগে মকুবপুর ঠিক এমনটাই ছিল না। তখন গ্রামের উত্তরে ছিল কারস্বেহর ও দক্ষিণে ছিল ব্রাহ্মণের বাস; আর মধ্যভাগে যেন বুকটা জুড়ে ছিল বিশ-ত্রিশ ঘর চাষা। তাদের কেউ বা ফুলে, কেউ বা জেলে, কেউ বা মুচি, কেউ বা ডোম। এ খবরটা না জানালেও গল্পের ক্ষতি হ’ত না হয় ত; কিন্তু এর পিছনে দূর অতীতের মাছুষগুলির যে মনের ছবির আভাসটুকু

জাগছে, সেটা তুচ্ছ ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ছোটর প্রতি এই যে আসল অনুরাগ, বড় জাতের আবাস-ঘেরা গ্রাম্য ভবনের আগিনায় ছোট জাতের এই যে অধিষ্ঠান,—অতীত যুগের বড় জাতের কতখানি উঁচু প্রাণের এ যে স্পষ্ট পরিচয়,—তা' কি আর বেশী ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে ?

কোন সুদূর কালে দামোদরের একটি ধারা এই গ্রামের মধ্য দিয়ে বয়ে যেত—সেই চাষার নীড়ের তল বেয়ে। এখন তার স্মৃতিটুকু জাগিয়ে আছে মাত্র একটি শুষ্ক রেখা ; কাঙাল মেয়ের, পুঞ্জোর সময় তুলে-রাখা-নুতন কাপড় পরার মত—সে বর্ষায় বর্ষায় জলাশয়রীতে অঙ্গ চেলে উৎসব সজ্জায় সাজে।

নদী পাখা গ্রামের মাঝ দিয়ে ব'য়ে গেলেও, উভয় তীরের লোক তখন এক গ্রামেরই সামিল ছিল। একবার না কি কোন অমিদায়ের গুণে দুই তীরকে দুটো গ্রামে বিভাগ করবার কথা হ'য়েছিল ; কিন্তু প্রজারা রাজার কাছে একবাক্যে জানায় যে, দামোদরের এট ললনা—মা যে ইনি তাদের,—জননীর হ'বাহ ধ'রে হ'ধারে নেচে খেলে বেড়ায় তারা,—তাদের পৃথক করার প্রয়াস কেন রাজার ! সেই অবধি অনেক দিন আর এ বিষয়ে কেউ কোনও উচ্চবাচ্য করেন নি। হঠাৎ এক সময়ে গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলেন সমর বোসের ঠাকুরদাদা—বিপিন বোস। সদরে, সাহেব মহলে, তাঁর না কি খুব নাম হ'ল—পূর্ন্ত-বিভাগের কি একটা কাজে খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে। তখন দেশময় যে নুতন সাড়া পড়ে গিয়েছিল ব্রিটিশ-রাজের দিকে-দিকে-প্রচারিত বিশ্ব-শ্রীতির মন্ত্র-ঘটায়,—সেই ডাকের টানে ইনি পল্লী ছেড়ে বেরিয়ে গেছিলেন একটা মন্ত কিছুর প্রলোভনে। এক যুগের পর যখন অন্যকুঞ্জে ফিরে এলেন, তখন তাঁরে কেউ বা বলল 'বাবু'. কেউ বা বলল, 'ভাগ্যবান' ; আবার কেউ বা বলল 'সাদু' ; কিন্তু সবার বলা অগ্রাহ্য ক'রে তিনি হলেন,—ক্ষুদ্র একটা সাহেব।

তখন নুতন বাংলার এই নুতনতর জীবের মান, যশঃ, খ্যাতি ছাপিয়ে উঠল বামুণ-পণ্ডিত বাচস্পতির চেয়ে। কারণ, সকল কাজে, সকল ফাঁকে এই বাচস্পতি বোসজারই মুখপানে চাইতেন—জ্ঞেয় যেমন পত্নীর মুখের পানে চায় ; আর তাই দেখেই, সেই পল্লীসংসারের আর

সকল ছেলে-পুলের দলও চেয়ে থাকতো মহা বিস্ময়ে সেই লোকটারই পানে।

' প্রথম মোহের অবসানেই বাচস্পতি আত্মজন্ম বুঝলেন। কিন্তু তখন ভুলের পথে সারা গ্রামটাকে এতদূর নিয়ে গেছিল যে, ফিরতে হবে শুনে, তারা চমকে' উঠে, উপহাস করে' বাচস্পতিকে পাগল আখ্যা দিল। তাতেও যখন তিনি নমলেন না, তখন এক দিন বোস মহাশয় নিজে ধমক দিয়ে বললেন, "ভট্টচাঁদ ! জমিদারের ইচ্ছামত তোমার টোলের বৃত্তি বন্ধ হ'ল এবার ; কারণ, তুমি যা শেখাও, তা'র দ্বারা চালকলা বাধার বিজ্ঞা ছাড়া, পুল বাধবার, কল চালাবার, তথা সভা হবার, বিজ্ঞা কিছুই হয় না। ঐ টাকাটা এবার থেকে আমার নুতন স্কুলে দেওয়া হবে। অতএব আজ থেকে এ সব ফাঁকি-বাজি ছেড়ে দিয়ে অগ্র কাজে মন দাও।"

ক্রমে বাচস্পতি আর বিপিন বোসের মাঝে একটা ব্যবধান বেশ বড় হ'য়েই উঠল। বছর ঘুরতেই সেটা এমন আকার ধারণ করল যে, দেখতে দেখতে মকুবপুরে দু'টো পাড়ার সৃষ্টি হয়ে গেল :—একটা হ'ল দখিণ পাড়া, আর একটা হ'ল 'উত্তোর'। কিন্তু তা'তেও যেন বোসজার মেজাজ সরিফ হ'ল না। তিনি কোমর বেধে চোঁটা করে', অনেক মাথা আর বিস্তর চাঁদি খরচ করে', সেই নদী-রেখার দোহাই দিয়ে, মকুবপুরকে দুটো গ্রামে বিভাগ করলেন। বোসজার দিক অর্থাৎ উত্তোর পাড়া হ'ল খাস মকুবপুর ; আর, নিশ্চয়ই শ্রুতি-মধুর হবে ব'লেই, দখিণ পাড়া হ'ল বেকুবপুর।

বড় দেখাদেখি ছোটর দলেও একটা ভাজাভাজি হ'য়ে গেল—সেই ক'ষর চাষার কতক রংল বেকুবপুরে তা'দের বহুকালের বাস্তবীভূটে আঁকড়ে ; আর কতক গেল বোস মহাশয়ের এলাকায় তাঁরি দেওয়া বিধা কয়েক জমীর উপর নুতন কুটীর বাঁধতে।

বংশাশ্রুক্রমে মকুবপুর আর বেকুবপুর এই রেবারেধির রেশটুকু বজায় রাখতে পেরেছিল। আর এই সুরেতেই হটু ঘোষ, খুব ওস্তাদি চালে গেয়েছিল একথানা গান, গেল ফাল্গুনের শেষে।

হটু যদিও মকুবপুরে থাকত, কিন্তু তা'র সম্পর্ক ছিল দুই গ্রামেরই সঙ্গে। দায়-দফা ক'নে ই আছে,— সংসার-

ধর্ম্য ক'রতে গেলে, এর হাত থেকে না কি নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। এই দায় দফায় পরের অজ্ঞ মাথা দিতে হট্ট ছিল অগ্রণী;—তাই দুই দলই খুঁড়ো মশাইকে খুব মানত, আর সকল কাজেই তাকে ডাকত।

২

কাস্তনের এক দিনের শেষে বেকুবপুরের জগাই হলে প্রতিবেশী আর কয়েকজন জাত-ভাইকে আশন বাড়ীতে ডেকে অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করল। তার পর ঘরের বহির্দ্বার ভিতর থেকে অর্গলবদ্ধ ক'রে, সবাই মিলে কি একটা গোপন কাজে লেগে পড়ল—অবশ্য খুব উল্লাসভরে। কিন্তু তা'দের চাপা হাসির লহরগুলি আর মুহূ কথার গুঞ্জন-ধ্বনি রুদ্ধদ্বারের বাধা ঠেলে আকাশ বেয়ে যে ছুটতে পারে, এ ধারণা মোটেই তাদের ছিল না। তাই প্রহর রাতে, সহসা কার করাঘাতে, জগাইএর গৃহদ্বার যখন আর্ন্তরত্নের নিনাদ করে উঠল, তখন তাদের দেহের মাঝে যেন ভড়িত থেলে গেল। কিছুক্ষণ তারা নীরব হ'য়েই রইল; কিন্তু করাঘাতের ফাঁকে-ফাঁকে যখন চোকিদারের গলার আওয়াজ তীব্র স্বরে জেগে উঠল, তখন জগাই হলে ধীরে-ধীরে কম্পিত করে গৃহদ্বার অর্গল-মুক্ত করল। দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল মকুবপুরের মধু মুচি, যহ পঞ্চায়েত, নিধু চোকিদার,—আর সেই এলাকার দারোগাবাবু ও তাঁর সঙ্গী দুজন পাঁড়ে।

জগাইএর উঠানে জলন্ত চুল্লীর উপর একটা বড় মাটির পাত্র বসান ছিল; আর কিছু দূরে টেকশিলার পাশে রক্ত ও কাদামাথা কি একটা জিনিস পড়ে ছিল। মধু মুচি সেটা তুলে নিয়ে দারোগা বাবুকে বলল, “এই দেখুন বাবু, যা বলেছিলুম—হবছ মিলিয়ে নিন। এই দেখুন, শিরদাঁড়ার ওপাশ সাদা, আর এই লাজটা দেখুন কালো। এ নিশ্চয়ই আমার ছাগল ‘বুধি’। ‘এই হতভাগারা ধরে এনে রান্না শুরু করে দিয়েছে।”

পাঁড়ে আর চোকিদারের জিম্মায় আসামীর দলকে যহ পঞ্চায়েতের বৈঠকখানায় নিয়ে আসা হল। সঙ্গে এল বেকুবপুরের ছলে-বাগ্দীর যত ছেলে, যত মেয়ে, যত বধু, আর যত মায়ের দল তাদের সম্মল আঁখির নীরব মিনতি নিয়ে। আর মকুবপুরেরও বড়-ছোট সবাই

এল—বেকুবপুরের বেকুবগুলোর সাজাটা কি হয় তাই দেখতে। উভয় পক্ষের জবাব শুনে দারোগা বাবু গম্ভীর ভাবে বললেন, “দেখ জগাই—কাজটা করেছ খুবই গহিত,—চালান দিলেই সাজা হবে নিশ্চিত। অতএব আমার কথা শোন,—এই ছাগলটার বিনিময়ে মধু মুচিকে দশটা টাকা দিয়ে সকল হাঙ্গাম মিটিয়ে দাও।” একটা ছাগ-শিশুর বিনিময়ে দশ টাকা। মধু মুচির লাভ বলেই মনে হ'ল, এবং খুব আশ্বাসদেই সে দারোগাবাবুকে মন্ত এক সেলাম ঠুকল; আর বেকুবপুরের মেয়ের দল মন খুলে মনে-মনে ‘দারোগা বাবু রাজা হো'ক’ এই প্রার্থনাই রাজার-রাজার কাছে জানাল। নবীন চোকিদারের জিম্মায় দারোগা বাবু সদল জগাইকে ছেড়ে দিলেন, আর বললেন, “নবীনের হাতে টাকা পাঠিয়ে দাও—নবীন না আসা পর্যন্ত আমরা এইখানেই রইলুম।”

৩

পঞ্চায়েতের বৈঠকখানার এক কোণে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে ছিল হটু ঘোষ। বসে-বসে সে মিটিমিটি চাইছিল, আর দারোগাবাবুর বিচার-প্রণালী দেখছিল। জগাইএর দল যখন শুকনো নদীর ওপারে তালপুকুরের পাড়ের কোণে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, তখন সে হঠাৎ উঠে, একটা হাই তুলে, আর ছোটো তুড়ি দিয়ে সরে পড়ল, ‘বাড়ী যাই’ বলে। কিন্তু বাড়ীর পথে মোটেই না গিয়ে, পঞ্চায়েতের বৈঠকখানার পিছন দিয়ে সে ছুটল বেকুবপুরের পানে। এর আমবাগান, ওর বাশবন, তার তাক্ত ভিটে উর্জ্বাসে অতিক্রম করে হটু জগাইএর খিড়কিতে এসে “জগাই” বলে ছোটো ডাক দিতেই, শশবাস্তে সে বেরিয়ে এল।

হটুর কথা বলবার একটা বিশেষ ভঙ্গী ছিল। তার সহজাত তোতলামির পরিচয় ঢাকবার চেষ্টায় সে কথার মাঝে ছ' একটা অবাস্তব কথা বলত, যথা—‘আর-সমস্ত’ ও ‘বুঝলে-কি না’। এই ‘বুঝলে-কি না’ ও ‘আর-সমস্ত’—এই ছটীর আড়ম্বর থেকে বিছিন্ন করলে, হটুর কথার যেন সকল মাধুর্যই লোপ পেত। জগাই সম্মুখীন হবামাত্রই, হটু তার হাত ছোটো ধ'রে, চোক ছোটো বিস্তারিত করে, খুব বিচলিতের মত বলে উঠল, “জগাই! আর-সমস্ত, তুই করলি কি! টাকা দিতে স্বীকার পেলি! এতে করে

বুলে-কি-না—আর-সমস্ত তোর সর্বনাশ হবে যে রে—
একেবারে সর্বনাশ আর-সমস্ত。” হতাশ ভাবে জগাই
বলল, “কি করব খুড়োমশাই,—হাতে-নাতে ধরা পড়েছি।
আর উপায় কি। আর তাও কি ছাই এই দশটাকার
সম্বল আমার আছে ;—সবাই মিলে যদি কোনো রকমে এই
রাত্তরের মধ্যে জোগাড় করে দিতে পারি ত’ যথেষ্ট।”

“ওরে অংশুক, তোকে আর-সমস্ত টাকা জোগাড়
করতে হবে না ; টাকা, বুলে-কি-না, দিতেই হবে না,
আর-সমস্ত, মোটে।”

আধঘণ্টা কাল হট্ট চাপা গলায় যে বক্তৃতা দিল, তার
মর্ম্ম হ’চ্ছে এই—দশটাকা! অবশ্য এমন কিছু বেশী টাকা
নয় ;—জগাইএর না থাকে, হট্ট অমানবদনে জগাইএর
উপকারের জন্ত দিতে পারে। কিন্তু এই টাকা দেওয়া
মানে আজীবন পুলিশের কাছে দাগী হ’য়ে থাকা। এর
পর, এই গ্রামে কিংবা এর আশে-পাশে যেখানেই চুরি
হোক না কেন, পুলিশ এসে তাদেরই আগে তল্লাস করবে।
এমন কি, মাসখানেক পূর্বে পঞ্চায়েতের ভাইপোর বাড়ীতে
যে চুরিটা হ’য়ে গেছে—তার মূলে যে সবারূপ জগাই
হলেই আছে, এ কথা ত’ এইমাত্র সবাই মিলে দারোগা-
বাবুকে বলছিল। দশটাকা নিয়ে ছেড়ে দেওয়া মানে,
এ ব্যাপার আদালতে এই ভাবেই নিষ্পন্ন হ’তো ; কিন্তু
বড় চুরির দাবী দিয়ে, অর্থাৎ এই পঞ্চায়েতের ভাইপোর
বাড়ীর চুরির দাবী দিয়ে যদি চালান দিতে পারে, তাহ’লে
সাজাও হবে খুব, আর সঙ্গে-সঙ্গে কোম্পানির কাছে
দারোগার খাতিরও বেড়ে যাবে বোঝার।”

সরল জগাই হট্টর কথায় যেন দিব্য-দৃষ্টি লাভ করল।
সে তখন খুড়োমশাইয়ের পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কাতর স্বরে
বলল, “আমায় তুমি বাঁচাও খুড়োমশাই।” “বাঁচাব
ব’লেই ত’ আর-সমস্ত দোড়ে আসা। আর-সমস্ত আমি
কি আর, বুলে-কি-না—হ্যাঃ। ডাক দেখি একবার, আর-
সমস্ত, তোর বন্ধুদের।” সবাই এলে হট্ট তাদের বলল,
“আর-সমস্ত জগাইকে আমি বুলে-কি-না বেশ ক’রে
বুঝিয়ে বলেছি। তোরা আর-সমস্ত গর্দভ—বুলে-কি-না
—গর্দভের মত ভয় পাস নি মোটে। সটান দারোগাকে
বলবি যে, আর সমস্ত ছাগল আমরা বুলে-কি-না চুরি
মোটেই করি নি। ঐ কাণা নদী—বুলে-কি-না—ঐ

নদীর ধারে ছাগল ম’রে আর সমস্ত পড়েছিল, আমরা তাই
তুলে নিয়ে এসে—বুলে-কি-না রান্না করেছিলুম! তাদের
ভয় বুলে-কি-না কিছুমাত্র নেই—আমি সব বাঁচিয়ে
দেব—ঐ এক বুলে-কি-না—ছাগলের আর-সমস্ত ছাল
হ’তেই সব কর্ম্ম ফসাঁ করে দেব। ঐ ছাল থেকেই
বুলে-কি-না—আদালতে আর-সমস্ত প্রমাণ করব যে,
এই ছাগল আর-সমস্ত শিয়ালে মেরেছে—বুলে-কি-না—
জগাই নয়, রমা নয়, হরা নয় আর-সমস্ত মানুষ নয়—
বুলে-কি-না—শিয়াল। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—এই হট্ট ঘোষ—
অমন কত শত বুলে-কি-না দারোগাকে আর-সমস্ত ষোল
থাইয়ে ছেড়ে দিয়েছে। ভয় নেই তাদের বুলে-কি-না
—‘নির্ভরসায়’বা বলে গেলুম, আর-সমস্ত করে যা ; আমি
রইলুম পিছনে—বুলে-কি-না—”

গভীর রাতে, নবীন চৌকিদারের মুখে জগাই টাকা
দেবে না শুনে দারোগাবাবু সব ক’টাকে চালান দিলেন
সদরে। এদিকে বেকুবপুরের ছলেপাড়ার ঘরে ঘরে উঠল
কান্নারোল। যাদের বৈধে নিয়ে গেল, এদের কেউ ছিল
বা স্বামী, কারও কেউ হয় ত’ ভাই, কেউ বা কারও
অন্যের উপায়—একটামাত্র ছেলে, আর কেউ হয় ত’ চার-
পাঁচটা কাঙাল শিশুর অন্তদাতা পিতা।

সকাল হ’তেই হট্ট প্রতি ঘরে গিয়ে সান্ত্বনা দিতে
লাগল। ‘বুলে-কি-না’ ও ‘আর-সমস্ত’ ভাবে তার
ভাষারানী অবশ্য খুব মছরগতিতে চলছিল ; কিন্তু তা’র
একটা মোহিনী-শক্তি ছিল নিশ্চয়ই, নইলে শোকার্তের দল
ক্রমে ঠাণ্ডা হ’ল কেন।

বেলা দশটা অবধি পরিশ্রম ক’রে হট্ট আপন ঘরে
কিরে এসে, স্নানাহার সেরে, এক ক’লকে তামাক সেজে,
টানতে বসে গেল। সাদা ধূমের পাকে-পাকে তার
মনের কোণে কি যে পাক খাচ্ছিল, আর তার ঠোঁটের
কোণে থেকে-থেকে কিসের হাসি যে ফুটছিল, তা
সে-ই জানে।

তখন ধরণী স্নানমুখে অন্ত-স্বর্ষের পথের পানে
তাকিয়েছিল,—আর নিরাশার ছবিখানির মতই জগাই
হলের জ্বী শূন্তপ্রেক্ষণে বসেছিল তা’র আপন কুটীর-দ্বারে।

মধু চৌকিদার খানিক আগে তার স্বামীর খবর দিয়ে গেছে। সংস্কার জগাই হুলের একমাস কয়েকের হুকুম হয়েছিল। জেলের শ্রম হয় ত' জগাইএর প্রতিদিনের শ্রমের চেয়ে অধিক কিছু নয়; কিন্তু দিনের শেষে ক্লান্ত-দেহে যখন সে শয্যা গ্রহণ করবে, তখন কাঁর করাঙ্গুলির পরশগুলি তার শ্রান্তিহরণ করবে? ওগো, ঘুম যে হয় না তার নিত্য মাঝে পা ছুটি না টিপে দিলে।

তালতরুর শীর্ষ হ'তে দিনের আলোর আল্পনা ঐ ত সরে গেল; দীঘির পাড়ের আমবনে অন্ধকারের জাল-বোনা ঐ ত' সুর হ'ল। এমনই সময় তার দীর্ঘ দেহ তাঁতপুকরের দখিণপাড়ে উঠত জেগে; এমনই সময় ঘরে এসে চ্যাটাই পেতে উঠানেতে শ্রান্ত-দেহ এলিয়ে দিত—পা টিপে দাও—ব'লে। আসবে না—আসবে না—গেল ক'দিন আসে নি সে—আরও একমাস আসবে না;—হায় রে।—

অথচ তাকে ফিরে পেতে চেষ্টার ক্রটি সে ত কিছুই করে নি। খুড়োমশায়ের কথা মত হলে পাড়ার আর সকলের চেয়ে সে বরং বেশী কিছুই কবেছিল। খাড়ু বাজু থেকে বধীর জ্ঞাত সঞ্চিত জ্বালানি কাঠগুলি পর্যন্ত বেচে সে হটুর হাতে নগদ একশ টাকা গ'ণে দিয়েছে—মামলার খোরাকের জ্ঞাত। তবুও, হা ভগবান, যুক্তি তার মিলে না। খুড়োমশাই যে অনেক আশা দিয়ে গেল—তার কথাগুলো কি মিথ্যা তবে শুধুই? আর ওপাড়ার বামুনদাদা—বাচস্পতির নাতি—তারই বা কেমন মাকে ডাকা। সেও ত পুষ্কার খরচ স্বসামান্য নেয় নি—মা কি তবে মা নন—পাথরের সং সেক্রে, লোকের পূজা বুখাই নেন তিনি!

এমন কত চিন্তাই তার মনের মাঝে ভিড় করছিল—তার তালিকা দেওয়া যায় না। ভাবনা-বিহ্বলা সারা রাতই বসে-বসে হয় ত ভাবত,—হটু এসে তাকে চেতনার রাজ্যে ফিরিয়ে নিয়ে এল। সান্ত্বনার খানিক মিষ্ট ভনিতার পর হটু তারে বলল,—“হুলে বউ—আর-সমস্ত আমার কপাল বড় মন্দ। শিয়ালে যে বুঝলে কি-না ছাগলটাকে মেরেছিল, এটা আর-সমস্ত প্রমাণ করতে পারলুম না। রিকারী ডাক্তার আর-সমস্ত—ঐ আমার পিসতুতো ভাই

নির্মল গো—সে বুঝলে কি-না ছুটি নিয়ে মিম্লে পাখাড় গেছলো—তাইতেই ত বুঝলে কি-না তার সার্টটিকিট-খানা আর-সমস্ত পাওয়া গেল না। সেটা যদি আর-সমস্ত সম্মত পেতুম, তাহ'লে দেখে নিতুম, বুঝলে কি-না—দেখে নিতুম ঐ আর-সমস্ত অহামুক ডেপুটীকে। কিন্তু এখনো বলছি, আর-সমস্ত তোমাকে হুলে বউ, বুঝলে কি-না, এই হাড়ক'খানা থাকতে যদি আমি আর-সমস্ত জগাইকে খালাস করতে না পারি, তাহ'লে, বুঝলে কি-না, আমার নামই বদলে দিও—আর-সমস্ত—হ্যাঁঃ—এ আবার একটা মাংগ। তবে আর সমস্ত আরও কিছু বুঝলে কি-না টাকা চাই; আপীল করবো জগাইয়ের হয়ে।”

—টাকা? আরও টাকা? হা অদৃষ্ট আবার টাকা কোথায় তার?—খণ? তাই বা কে দেবে,—কি ভরসায় দেবে? জগাই—সে-ই যে খণ শুধবে—সারা-জীবন বিনা মাহিনায় মহাজনের মজুর খেটে। একশ টাকায় হ'ল না,—আবার টাকা দিলেই কি হবে? মামলায় হারজিত ছটোই আছে—মধু চৌকিদার স্পষ্ট বলে গেছে।

হটু কিন্তু হটুবার পাত্র নয়। নানা যুক্তি-তর্কের অবতারণা করে সে হুলে-গিন্নীকে বোঝাতে বসে গেল। ডেপুটি আর জজের বিচারে যে আকাশ-পাতাল ভেদ, তার ছেকাটা দৃষ্টান্ত দিল। অবশেষে বলল যে স্বামীর চেয়ে দামী জিনিস হিন্দুর মেয়ের আর কি আছে? বুকের রক্ত দিলে যদি স্বামী ফিরে আসে, হিন্দুর মেয়ে কুণ্ঠিত নয় তাতে। সীতা-সাবিত্রীর দেশে জন্ম নিয়ে তুচ্ছ পয়সার মায়ায় কেউ কখনো নিশ্চিন্ত থাকতে পারে স্বামীকে বিপদের মাঝে ফেলে?

এই শেষ কথাটা হুলে-গিন্নীর বুকে গিয়ে বাজল। তাই ত—সে করছে কি? এখনো ত গরু ছটো রয়েছে, লাঙ্গল আছে, মাছ ধরবার খেয়া জাল, বীজের ধান,—এ সব ত আছে। স্বামীর জ্ঞাত এগুলো ত বেচে দিলেই পারে। কার জ্ঞাত এ সব সরঞ্জাম? স্বামী বিনা তার বাঁচবারই বা কি প্রয়োজন?—না, না—সর্বস্ব খুইয়েও তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

“খুড়ো মশাই! কাল সকালে এসো—টাকার জোগাড় করে রাখব আমি।”

৫

যা দেখবার তা দেখে, যা শুনবার তা শুনে—জজ সাহেব রায় লিখতে বসে গেলেন।

কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে তখন জগাই ভুলে শূন্যপানে চেয়ে ছিল। হয় ত তার মনের বাণা নীরব ভাষায় বাখাহারীর চরণতলে আনাচ্ছিল। তার সঙ্গীরা সব নবদৃষ্টিতে পদাঙ্কুষ্ঠে বিচার-কক্ষের ভূমিপৃষ্ঠে রেখাঙ্কনের বৃথা প্রয়াস পাচ্ছিল—তারাই ছিল এই মামলারূপ মহাযজ্ঞের বলি।

উকিল শ্রেণীর পুরোভাগে সমর বোস বুদ্ধাঙ্কুষ্ঠ চুষছিলেন—এই সহজাত বৃত্তি তাঁর অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল—উকিল হ'য়েও ভুলতে পারেন নি;—তিনিই ছিলেন এই যজ্ঞের পুরোহিত।

এই কাঠগড়ার পাশ থেকে বিচিত্র ভঙ্গীতে হাতযগ নেড়ে যে ব্যক্তি জগাইএর দৃষ্টি আকর্ষণের বৃথা প্রয়াস পাচ্ছিল—সে ছিল এই মহাযজ্ঞের হোতা, হট ঘোষ।

হটুর অধাবসায় দেখে শ্রহরীর বোধ হয় একটু দয়া হ'ল। সে জগাইএর পৃষ্ঠদেশে তার ষাটদণ্ডের একটা মুক্ত-কঠোর পরশ দিয়ে, তাকে চেতনার রাজ্যে ফিরিয়ে নিয়ে এল।

হটু তখন নিম্নবরে বলতে আরম্ভ করল—“দেখ জগাই, আর-সমস্ত রায় যা লিখছে তা' আমি বুঝে 'ক-না' এইখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই বলে দিতে পারি। অনেক মামলাই আর সমস্ত এই ঘরেতে করেছি কি না, তাই জজ সাহেবের বুঝল-কি-না কলমের টান দেখেই আর-সমস্ত বলে দিতে পারি সব। ঐ—ঐ যে টানটান মারলে কলমের—বুঝলে-

কি-না, ওটা হচ্ছে বুঝলে-কি-না—এই যে বলে দিচ্ছি সব। আর-সমস্ত এইচ, ও, এন্, ও—অনা; আর, এ—রে; বি, এল, ওয়াই; আর-সমস্ত আর যায় কোথা, একেবারে বুঝলে-কি-না বেকসুর খালাস। হুঁঃ—এ কি আর আর-সমস্ত ধামাধরা ডেপুটি? এ—বুঝলে-কি-না—একেবারে খোদ জজ সাহেব। হুঁঃ!”

হটুর কথা শুনে জগাই একটু স্নান চাঁসি হাসিল। পরক্ষণেই জজ সাহেবের রায় শুনে জগাই কাঠগড়ার রেলিং ধরে কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল—তার সহচরণ আর্ন্তনাদ করে উঠল। সকলেরই তিনমাসের জেলের হুকুম হ'য়েছে।

শৃঙ্খলিত কয়েদীর দল যখন প্রহরী-বেষ্টিত হ'য়ে বিচারালয়ের প্রাঙ্গণে নীত হ'ল, তখন হটু এসে তাদের বলল—“আর সমস্ত, দেখ জগাই—আমি, বুঝলে-কি-না এই কাল মকুবপুর থেকে আসছি। আমি দেখে এলাম বুঝলে-কি-না, যে জল-অভাবে, আর-সমস্ত মাঠগুলো সব জমে পাথর হয়ে গেছে। আর-সমস্ত লাঙ্গলের দাগ বসে না মোটে। এখন দেশে গিয়ে চাষের কাজ ত তোদের জুট না—বসে-বসে আর-সমস্ত কেবল ঘরের অন্তর্ধ্বংস করতিস। তার চেয়ে বুঝলে-কি-না এই তিনমাস কোম্পানীর মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে বুঝলে-কি-না, পেটপূরে দিব্যি পেয়ে আরাম করে নে এই চৈৎ, বোশেখ, জষ্টি—বুঝলে-কি-না—এই তিন মাস তার পরই আঘাট মাস—বর্ষা—বুঝলে-কি-না—বর্ষা আর যায় কোথা। তোরাও দেশে ফিরবি, আর ‘দেবতাও’ এদিকে নামবে। দেশে ফিরেই লেগে যাবি দেশের কাজে।”

রাধার লিপি

শ্রীহাস্তুতোষ কবিগুণাকর বি-এ

কাদায়ে অবলায় যেদিন শ্রামরায়
গোকুল পরিহারি গিয়াছ মথুরায়—
সেদিন হ'তে দাসী বাধেনি কেশদাম,
মুকুর দূরে পড়ি কাদিছে অবিরাম।
কাজল আঁখি যুগ করেনি বিলপন—
কোথা সে শোভারাগ, কোথা সে প্রসাদন?
কোথা সে চীনবাস যেতেছে গড়াগড়ি,

মেথলা মুরছিয়া ধুলায় আছে পড়ি!
কাকন কেঁদে মরে নুপুরে সুর না'হ—
নয়ন নভঃপানে কেবলি আছে চাহি।
আর না সখী সনে লইয়া হেমঝারি
ধরিয়া বনপথ ভরিতে যাই বারি।
গৌরতণু মোর মরণ অভিসারে
পাণ্ডু হ'য়ে আসে—মিলাবে হাহাকারে?



অকাল-মৃত্যু ও বাল্য-বিবাহ

অধ্যাপক শ্রীসত্যশরণ সিং বি-এস, এম-এ-জি-এ

গত ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যার ‘ভারতবর্ষ’ শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর “অকাল-মৃত্যু ও বাল্য-বিবাহ” নামক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সকলেরই পাঠ করা উচিত। ‘তিনি উক্ত প্রবন্ধে অনেক কাজের ও সার কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু সে সার ও কাজের কথা অনেকগুলি বিষয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে একখানি বড় পুস্তক হইতে পারে। আমি তাঁহার প্রবন্ধকে কতখানি সমর্থন করি, আর কোন্ কোন্ বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার মতের পার্থক্য, তাহা এই প্রবন্ধে দেখাওঁব। আমার প্রবন্ধ তাঁহার প্রবন্ধের কতকটা সমর্থক ও কতকটা প্রতিবাদরূপে গৃহীত হইতে পারিবে। আমার ধারণা, আমার মতে সব বিষয়ে সায় দিবার মত লোক পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে কেহ না কেহ থাকিবেন।

ইহা সত্য যে বাঁশকে কাঁচা অবস্থায় বেশ বাঁকান যায়, আর পাকা অবস্থায় তেমন বাঁকান যায় না। সেই মত ছোট মেয়ে বিবাহ করিলে সে সহজে পোষ মানে,—তাহাকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাহ না কেন, সে সেই শিক্ষা লইবে। আর ডাগর মেয়ে বা ধেড়ে মেয়ে বিবাহ করিলে তখন তাহার মনের গতি আর এক রকম হইয়া দাঁড়ায়। সেই মনের গতিকে কিরাইতে অনেক বেগ পাইতে হয়। এমন

কি সময়ে সময়ে স্বামী তাহাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মত করিয়া লইয়া চালাইতে পারে না। তখন স্বামী জ্বীতে ঝগড়া বাধে ও সংসারে অশান্তি ঘটে। তবে হিন্দু আইনে ডাইভোরস্ বা সেপারেসন্ নাই বলিয়া উভয়কে ঐ কলহপূর্ণ সংসারে থাকিয়া জীবন কাটাইয়া শেষ করিতে হয়। যদি আইন থাকিত, তা’হলে তাঁহাদের পাশ্চাত্য জাতিদের মত ডাইভোরস্ কোর্টে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। আজকাল আমেরিকান সমাজেও কেহ ডাগর মেয়ে পত্নীরূপে লইতে চাহে না। “মার্কিনদের চলিত কথায় ষোড়শী বালিকাকে “sweet sixteen” বলে। কোন কোন যুবক বলিয়া থাকে ঐ বয়সের মেয়ের পাণিগ্রহণ করা উচিত। কারণ অধিক বয়সের মেয়েরা সহজে বিবাহে সন্মতি প্রকাশ করেন না, স্বদীর্ঘ কোর্টসিপের প্রয়োজন হয়। মার্কিন মাতৃগণও আজকাল বেশী বড় করিয়া মেয়েদের বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন না।” (১)

ছোটবেলা হইতে যুবক স্বামী ও বালিকা পত্নীতে একত্র থাকিতে কেমন একটা ভালবাসা জন্মে। সে ভালবাসা বেশ পূর্ণ প্রেমে পরিণত হয়। সে প্রেম এমনি যে যদি

(১) লেখক প্রণীত “আমেরিকা ভ্রমণ”, ১৩২৮

স্বামীর মৃত্যু ঘটে, স্ত্রীর বড়লোক বাপ, মা বা আত্মীয় থাকা সত্ত্বেও সে স্বামীর ভিটেতে দিনাতিপাত করে। সে ভিটে ছাড়িয়া বাপ ভাইয়ের ভিটেতে গিয়া তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে না। ঐরূপ অল্পস্থ দৃষ্টান্ত আমি আমার ঠাকুরমা, মা, ভগ্নী ও বৌদিদির জীবনে দেখিতেছি। (পাঠক পাঠিকারাও 'নশ্বর্য' তাঁহাদের ইদৃশ আত্মীয়ের জীবনেও দেখিতেছেন।) উহাদের সকলেরই বালা-বিবাহ। এই সম্পর্কে একটি পরিবারের কথা মনে পড়িল, তাহা বলি। একটি ডাঙর মেয়ে বৌরূপে ঐ পরিবারে আসে। আমি সেই বৌকে জিজ্ঞাসা করি—“তোমার শাশুড়ী কেমন আছেন?” তাহার উত্তরে সে বলে, “শাশুড়ী মবে নাই—এখনও বেঁচে আছে।” এই উত্তর হইতে আমরা এই বৃত্তিতে পাবি যে, শাশুড়ী মরিলে নিজ বোজগারে স্বামীকে ভাঙর বা দেবরদের নিকট হইতে পৃথক করিয়া দেয়া অত্যাচার থাকিব বা তাহাদের “ভাঙে মারিতে” পারিব ইহাই ঐ বৌটির অভ্যাস। বালা-বিবাহে প্রেমের মাধুর্য্য কতখানি তাহার হইবে? একটি দৃষ্টান্ত দিব। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে আমার দিদি শাশুড়ী (২) স্বামীর ফটো প্রত্যাহ ফুল দিয়া পূজা করেন ও তৎপরে জল স্পর্শ করিয়া থাকেন। আর একটি মহিলা তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইলে স্বামীর পাদুকাধরকে মাথার বালিসের নীচে রাখিয়া রাখে শুইতেন। ইহার অপেক্ষা ভীষণতর প্রথা এই বঙ্গদেশে এক সময় ছিল তাহা শ্রীমতী মানকুমারীর ভাষায় বলিতেছি :—

“সধবার বেশ পরিয়া ললনা,
পতি শব বৃকে যতনে ধরে।
দেখ রে মানুষ! দেখ রে দেবতা!
এ মরণে সতী কি যুগে মরে!
“ধূ ধূ ধূ অই গরজে অতল,
হ হ হ হ ছোটো তরঙ্গ সদল,
স্বন স্নন করি বহিল সমীর,
ফুরাল ফুরাল সে ঢ’টি শরীর।
পতি-দেহে সতী হইল লয়।” (৩)

স্বামী-স্ত্রীর এমনি ভালবাসা যে, স্বামীর মৃত্যু হইলে

(২) এই প্রবন্ধ লেখার পর সংবাদ পাই যে, ইনি পরলোক গমন করিয়াছেন।—লেখক।

(৩) কাব্যকুসুমঞ্জলি—“সহমরণ”

স্ত্রী ভাবে যে তাহার সব সুখ ফুরাইল তাই সে পৃথিবীতে আর বাচিয়া থাকিতে চাহিত না। তাই স্বামীর সতিত স্ত্রী এক চিত্তাঙ্গ ভস্মভূত হইত। গভর্ণমেন্ট যদি ঐ প্রথা বন্ধ না করিয়া দিতেন, তাহলে আজকালকার দিনেও স্বামীর সহিত স্ত্রীর সহমরণের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইত।

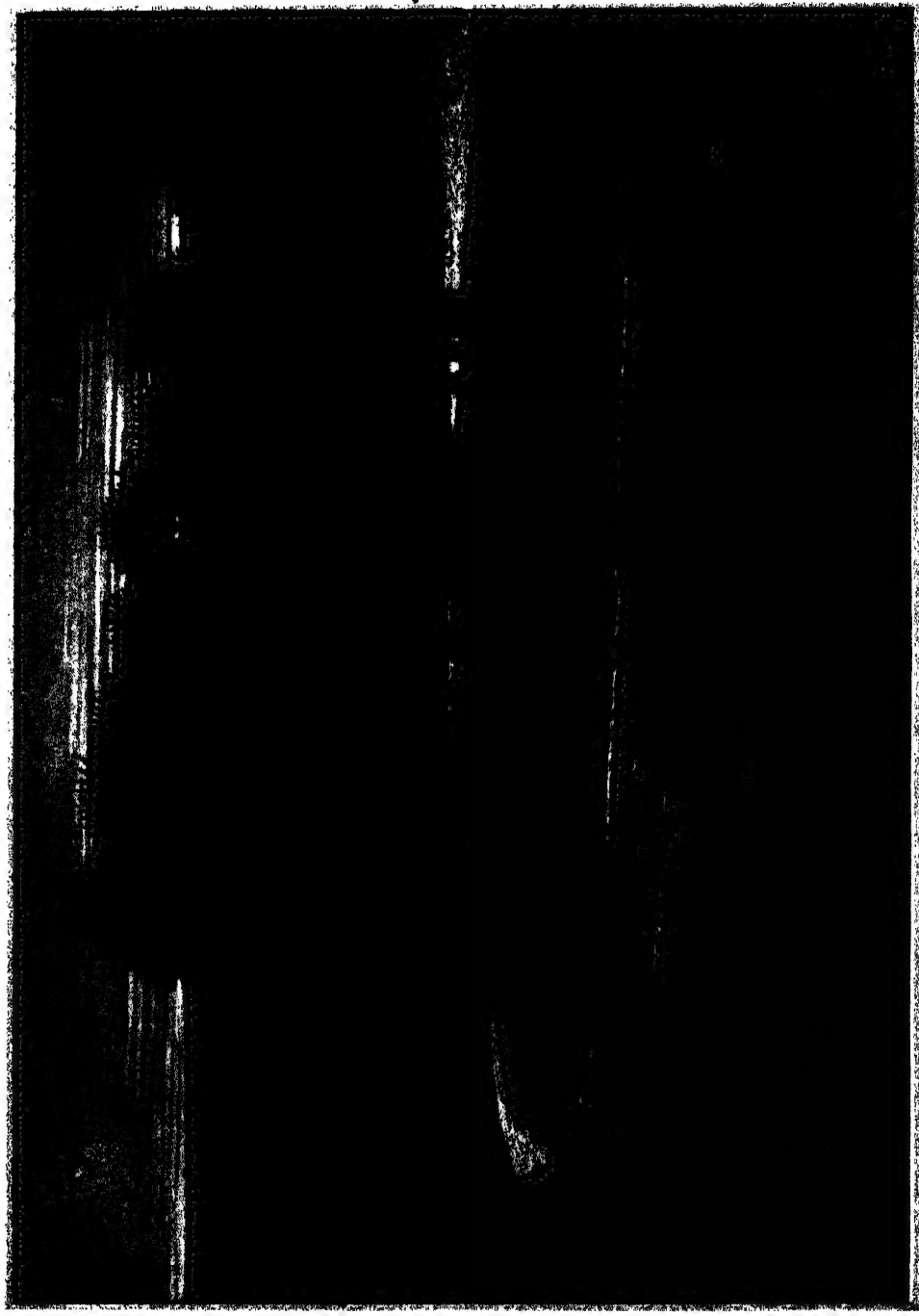
বালা-বিবাহের যেমন সুফল আছে, তেমনি আবার কুফলও আছে। লেখিকা তাঁহার আত্মীয়-কুটুম্বকে লইয়া (সে একটি ছোট রকমের গণ্ডী) তাঁহাদের ও ঠাকুর পরিবারের Family traits হইতে দেখাইতেছেন যে, বালা-বিবাহে দীর্ঘ আয়ু লাভ করা যায়। আমিও ঐরূপ দেখাইতে পারি যে, অনেক পরিবার বালা-বিবাহের ফলে দীর্ঘ যু হয় নাই। যদি ঠাকুর পরিবারে বালা-বিবাহের ফলে দীর্ঘ আয়ু লাভ হইয়া থাকে তবে রবি ঠাকুরের familyতে আজকাল বালা-বিবাহ হয় না কেন? যদি সমস্ত ভারত-বর্ষের মধ্যে যত বালা-বিবাহ হইয়াছে, সেই সব পরিবারের traits পাওয়া যায় বা লওয়া যায়—তাহলে বালাবিবাহের দ্বারা দীর্ঘ আয়ু পাওয়া যায় ঐরূপ সিদ্ধান্তে আসা যায় না। (৪)

পাঠ্যাবস্থায় বিবাহিত হইলে ছাত্রদের লেখাপড়ার ব্যাঘাত ঘটে। (৫) তাহা যে সত্য তাহা আমার অনেক ছাত্রের জীবনে দেখিয়াছি। আজকালকার যুগকরা বিবাহ হইলে মেসে বা হোটেলে বসিয়া পত্নীর চিঠির প্রত্যাশা করিতে থাকে। কেহ বা চিঠি না পাইলে বালিকা স্ত্রীর উপর রাগ করে। হায়! আমার এমন স্ত্রী! আমার বন্ধুটি আজকাল ডাকে তাহার পত্নীর চিঠি পাইল, আর আমি পাইলাম না। এবার খণ্ডর-বাড়ী গিয়া তাহাকে চিঠি লেখাইতে শেখাব। বিবাহিত ছাত্রের মন সর্বদা ঐ সব চিন্তায় নিযুক্ত থাকে। রহিল তাহার কলেজের পড়া, এখন সে খণ্ডর-বাড়ী চলিল। তার পর যে সব

(৪) আমেরিকায় আজকাল Eugenics Record Officeএ মার্কিন পরিবারের “Family Traits” রাখা হইতেছে। ভারতে সেরূপ কিছু আমাদের গভর্ণমেন্ট করিতেছেন না। হতরায় সমস্ত ভারতবর্ষে বালাবিবাহে যে দীর্ঘ আয়ু হইতেছে তাহার actual figures পাওয়া শক্ত।—লেখক।

(৫) কাহার কাহারও যদি ব্যাঘাত না ঘটে, তাহা সংসঙ্গে মেশার দরুণ ও বাপ-মা প্রদত্ত সংবৎ গুণ থাকিতে।—লেখক।

ভারতবর্ষ



তালতলী

শিল্পী—শ্রী ব্রজ মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

Bharatvarsha Halitane & Printing Works.

নাটক, মডেল আজকাল বাজারে উঠিয়াছে। যে সব গল্প মাসিক পত্রিকাতে থাকে, যুবক ত সে সব পড়েই, তাছাড়া নিজের পত্রীকে পড়িতে উপদেশ দেয়। (৬) এ স্থলে উভয়ের তখন সংঘর্ষ হয়। তখন ছেলেপিলে হইতে আরম্ভ করে। পাঠ্যাবস্থায় ছেলে বা মেয়ের বাপ হইয়া পড়ে। যদি অর্থের সম্ভাবনা না থাকে, তবে এ ছেলে যুবককে পড়ায় “ইতি শেষঃ” করিয়া চাকরীর জন্ত ছুটিতে হয়। কি বলেন আমাদের সহৃদয় পাঠক! তাই নয়?

এমনও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, স্বামী শ্বশুর-বাড়ী আসিয়াছেন। সরলা বালিকা স্বামী সন্নিধানে যাইতে অনিচ্ছুক। তখন তাহার দিদি বা বোদিদি বা কোন প্রবীণা ভীতা, ক্রন্দননিরতা বালিকা স্ত্রীকে বল পূর্বক স্বামী সন্নিধানে প্রেরণ করে। এরূপ ক্ষেত্রে এই বৃষ্টিতে হইবে যে, প্রথমতঃ লজ্জা বশতঃ, দ্বিতীয়তঃ উভয়ের মধ্যে ভালবাসার বীজ অঙ্কুরিত হয় নাই বলিয়া, বালিকা স্ত্রী স্বামী সন্নিধানে যাইতে অনিচ্ছুক। এরূপ বাল্যবিবাহে, যে স্ত্রীর “নারীত্ব” দেখা দেয় নাই তাহার নারীত্ব শীঘ্র ঘটাইবার সুযোগ করিয়া দেওয়া হয়। মূল কথা বাল্যবিবাহে শীঘ্র নারীত্ব দেখা দেওয়া সম্ভবপর। বিবাহ দেবীর হইলে নারীত্ব একটু দেরীতে হইত। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার চার্লস বলেন, “নিতান্ত অল্প বয়সে স্ত্রীলোকের ঋতুমতী হইবার প্রধান কারণ বাল্যবিবাহ। বিবাহ দ্বারা বালিকা যে অস্বাভাবিক অবস্থায় নিপতিত হয়, তাহাতেই তাহার অল্প বয়সে ঋতুমতী হইয়া থাকে।” পরলোকগত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার এম-ডি, সি-আই-ই মহোদয় লিখিয়াছেন:—“স্ত্রীলোক ঋতুমতী হইলেই স্বস্থ সন্তান প্রসব করিবার উপযুক্ততা জন্মে, এরূপ মনে করা নিতান্ত ভ্রম। আমাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, অল্প বয়সে সন্তান প্রসব করিলে কেবল যে অল্পজীবী এবং অসুস্থ সন্তান জন্মগ্রহণ করে এরূপ নহে, মাতার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। আমি নিজে যাহা স্বচক্ষে

দেখিয়াছি, তাহা হইতে বলিতে পারি যে, বাল্যবিবাহ এবং অল্প বয়সে গর্ভধারণের জন্ত আমাদের স্ত্রীলোকেরা নানা প্রকার পীড়ায় যাবজ্জীবন কষ্ট পায়। অল্প বয়সে বিবাহের জন্তই স্ত্রীলোক ঋতুমতী হয়। যদি অল্প বয়সে বিবাহ উঠিয়া যায়, তাহা হইলে অল্প বয়সে ঋতুমতী হওয়াও কমিয়া যাইবে।” (৭)

শারীরিক গঠন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে গর্ভধারণ হইলে, প্রসবকালে প্রসূতির প্রাণ লইয়া টানাটানি ঘটে। এ সম্বন্ধে বোম্বাই নগরের বিখ্যাত ডাক্তার আত্মারাম পাণ্ডুরং বলেন, “২০ বৎসর বয়সে বিবাহ হইলে প্রসব যন্ত্রণায় মৃত্যুর সংখ্যা কমিয়া যাইবে।” ডাক্তার হোয়াইট বলেন, “১৫।১৬ বৎসরের পূর্বে দেশীয় বালিকাদিগের নূন কল্পে বিবাহের বয়স হয় না। কিন্তু ১৮ বৎসর পর্যন্ত অবিবাহিত রাখিলে শরীরের বিকাশ হয়, প্রসবের বিপদ কমিয়া যায় এবং অধিকতর সুস্থ সন্তান জন্মগ্রহণ করে।”

ভারতবর্ষে বাল্যবিবাহের সংখ্যাও কম নহে। এক কলিকাতা সহরেই ১৫ বৎসরের কম বয়স্কা বাল্যবিবাহের সংখ্যা ১৮২৫৬। (৮) দেবী করিয়া বিবাহ দিলে এত অল্প বয়সে বিধবা না হইতে পারিত। ধরুন, একটা মেয়ের ১২ বৎসরে বিবাহ দেওয়া হয়, সে এক বৎসর না পার হতেই বিধবা হয়। সে ক্ষেত্রে যদি তাহার দেবীর বা আরো দু’ বৎসর পরে বিবাহ দেওয়া হইত তাহলে আরো দু’ বৎসর ত মাছ খাইতে পাইত, সাড়ী গয়না পরিতে পারিত। তাহার সদবা মা, পৃথিবীর সব সুখ অশ্রুভব করিবেন, তাহার মেয়ে কিন্তু তা করিতে পারিবে না। একি কম কষ্টের কথা! (৯) ১৬ বৎসর বয়সের নূন বয়স্কা বালিকার বিবাহ হইলে বাল্যবিবাহের সংখ্যা যত বেশী হয়, ১৬ বৎসর বা তদুর্ধ্ব

(৭) Journal of Medicine. July. 1871

(৮) The Statesman. March, 1923.

(৯) এমন অনেক দেখা গিয়াছে যে, বাল্য বিবাহে বিধবা হইলে, আবার সেই বিধবাদের বিদ্ভাসাদরের মতে বিবাহ দেওয়া হয়, এখন সেই মহিলায় দ্বিতীয়বার বিধবা না হইয়া স্বামী স্ত্রী, একতর ছেলেপিলে লইয়া কেমন সুখে জীবন বাপন করিতেছেন। আমাদের দেশে হিন্দু বিধবাদের বিবাহের নিয়ম সাধারণ ভাবে প্রচলিত হয় নাই। যখন বাল্যবিবাহদিগের পুনরায় বিবাহ সহজসাধ্য নহে, তখন বিবাহের বয়স কিছু বৃদ্ধি হওয়া বালিকাদিগের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে।—লেখক

(৬) কোন কোন মেয়েরা অল্পবয়সে অর্থাৎ এঁচোড়ে পাকিয়া যায়। তাহার আর স্থানীয় শিক্ষার অপেক্ষা রাখে না। সে সব স্ত্রীকে “হাতীপে” যেরে রাখিয়া “ব্রহ্মচর্য রক্ষা করা” অসম্ভব। বরং তাহাতে সে বধু বিগড়াইয়া যাইতে পারে।—লেখক।

বয়স্ক কুমারীর বিবাহের ফলস্বরূপ বৈধবোর মাত্রা তত বেশী বাড়িতে পারে না। ১৬ বৎসর বয়স্ক মেয়ের বিবাহ হইলে শীঘ্র জননী হ'বার সম্ভাবনা, সুতরাং একটা সম্ভাবন ভূমিষ্ট হ'বার পরাবধবা হইলেও পৃথিবীতে সেই বিধবার দাস্তিক ও স্নেহের ধন বর্তমান থাকে। অল্প বয়সে বিধবা হইলে সেরূপ সম্ভাবনের জননী হওয়ার সম্ভাবনা।

অনেক বাংলাবিধবা ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন না করিতে পারিয়া বা প্রলোভনে পড়িয়া ভ্রষ্টা হইয়া পড়িতেছে।

অকাল-মৃত্যুর অল্প বালা-বিবাহ যে কোন দোষে দোষী নহে, তাই বা কি করিয়া বলি। শরীরের গঠন পূর্ণ হইবার পূর্বে গর্ভসঞ্চার হইলে প্রসূতির প্রাণ লইয়া টানটানি ঘটে। প্রসব যন্ত্রণায় যদি প্রসূতির মৃত্যু ঘটে, আর যদি সম্ভানকে বাঁচাতে যাওয়া যায়, সেই সম্ভানও মাতৃ-স্তন হইতে বঞ্চিত হইয়া বেশী দিন পৃথিবীতে বাঁচে না। এ সম্বন্ধে রায় বাহাদুর ডাঃ হরিধন দত্ত বলিয়াছেন, “অতি অল্প বয়সে গর্ভবতী হইলে স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতি হয়; এবং সে স্থলে প্রসব বাপার যৌক বিপজ্জনক, তাহা বলা যায় না। ইহার বিষময় ফল ডাক্তারেরা সর্বদা প্রত্যাশ করিয়া থাকেন। ১৬ বৎসরের পূর্বে জীলোকদিগের বস্ত্রদেশের অস্থিগুলি পরিপুষ্ট না হওয়ায় সম্ভান প্রসবের পথ সঙ্কীর্ণ থাকে। সুতরাং অতি অল্প বয়সে সম্ভান প্রসব করিতে প্রসূতির নিদারুণ কষ্ট হয়; এবং এমন কি, সময় সময় প্রাণ পয্যন্ত বহির্গত হইয়া অতি কষ্টে সম্ভান প্রসূত হইলেও, তাহা কখন কখন মৃত অথবা অপুষ্ট হইয়া থাকে। আমাদের দেশে শিশু সম্ভানের মৃত্যু-সংখ্যার আধিক্যের ইহার একটা অগ্রতম কারণ।” (১০)

আমাদের দেশ এখনও সভ্য হয় নাই। সভ্য হইলে আমরা ৬৭ বৎসরের গরীব বালিকা জীকে সীমন্তে সিঁদুর, হাতে নোয়া, উলঙ্গ দেহ অবস্থায় পথে ঘাটে দেখিতাম না। আদাম ও ইভ যে গাছের ফল খাইয়াছিলেন, তাহাদের সেই গাছের ফল খাওয়ান দরকার। কিন্তু খাওয়াইলে হইবে কি? কেন এমন বালিকা-বধূ উলঙ্গ হইয়া বেড়ায়? সাড়ী কিনিবার পয়সার অভাব বশতঃ নয় কি? যে দেশ এমন গরীব, সে দেশে বালা বিবাহ দিয়া একঘর ছেলেপিলে লইয়া দারিদ্র্যের কশাঘাতে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে দেবীতে

বিবাহ দিয়া সংসারের কষ্ট কি কম করা যাইতে পারিত না? একজন ইংরাজ বন্ধু হিন্দু পরিবারে এত ছেলেপিলে দেখিয়া বলেন, “আমরা তোমাদের মত এত মূর্থ নহি যে এতগুলি ছেলের বাপ হব। তোমাদের ত আয় এহ, কি করে তোমরা সংসার চালাও?”

আজকালকার বাজারে ছ' একটা পাস করা বাঙ্গালীর বেতন ৩০ হইতে ৪০ টাকার মধ্যে। এমন অবস্থায় জী, তা ছাড়া আর যদি ২৩টী ছেলে হয় তবে কলিকাতা বা অল্প কোন আক্রা-গণ্ডা সহরে বাড়ী ভাড়া, খেদের দাম প্রভৃতি কিরূপে চালান সম্ভবপর হয়? (১১) লেখিকা না হয় বড় ঘরের মহিলা, তাঁহার না হয় অল্প চিন্তা না থাকিতে পারে—কিন্তু আজকাল অধিকাংশ বাঙ্গালীর ঐরূপ অল্প চিন্তা। মুটে মজুর তাহাদেরও ঐরূপ অল্প চিন্তা। লেখিকার দাদামহাশয়ের আমলে জিনিষপত্র সব সস্তা ছিল। ছয় টাকায় ১৬ সের ছিল, ষি টাকায় ৩ সের ছিল, কাজেকাজেই তখন বাংলাবিবাহের সম্ভান-সম্পত্তি যথেষ্ট পাইতে পাইত, সেই কারণবশতঃ দীর্ঘায়ু পাইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে যখন সব খাবার জিনিষ আক্রা ও ভাঙ্গাল, মাথা রাখিবার স্থান—যেমন বাড়ী বা একখানি ঘর তারও ভাড়া বৃদ্ধি হইয়াছে—এ ক্ষেত্রে বাংলাবিবাহের দ্বারা “প্রজাবৃদ্ধি” কখন উচিত নহে—এরূপ আধমরা, ক্ষীণজীবী মা'র সম্ভান সবাই কখন বলিষ্ঠ বা দীর্ঘায়ু হয় না।

এইরূপ আক্রা-গণ্ডা যুগে যাহার যাহা আয় আছে, তাহাতে আর কুলাইতেছে না। এরূপ ক্ষেত্রে বাংলাবিবাহ করিলে, সংযমী হইবার অভাবে, সম্ভানের সংখ্যা এত শীঘ্র বাড়িতে থাকে যে, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করা ভিন্ন অল্প উপায় থাকে না। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা”—পুত্র হউক এই লক্ষ্য দার-পরিগ্রহ করা উচিত। তাই বলিয়া নারীরা চাহা চাহে না যে অনেক সম্ভান হউক। (১২) প্রসব

(১১) লেখিকা “সহর-বাসের সমতা” পরিত্যাগ করিয়া “পল্লীতে গিয়া বাস” “গো সেবা” প্রভৃতির কথা বলিয়াছেন। এ সব বলা সোজা কিন্তু সকলের পক্ষে কাধ্যে করা শক্ত।—লেখক

(১২) মিসেসিপি বিশ্ববিদ্যালয়ের “তু” কতগুলি সম্ভানের মা হইতে চাও?” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে অধিকাংশ ছাত্রী ৪টা সম্ভানের জননী হইতে চাহে—এই উত্তর দিয়াছিল।—শ্রীমতী হুবনা সিংহের লেখা, “কি কি গুণ দেখিয়া বিবাহ করা উচিত”, প্রবাসী, মাঘ, ১৩২৯। হিন্দুসমাজেও একটীমাত্র পুত্র জন্মাইলে শাস্ত্রের নিয়ম রক্ষিত হয়।

লেখক

বেদনা কেমন তাহা নারী ভিন্ন পুরুষ বোঝে না। আমি হু' একটি হিন্দু সমাজের মহিলা, তাহাদের বালাবিবাহ হইয়াছে, তাহাদের অপর নারীর নিকট বলিতে শুনিয়াছি, “বলুন, ত, কি করলে আমার ছেলেপিলে না হয়? বছর বছর এক একটি ক'র'রা ছেলে হইয়া আমি যে ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ছি, তিন তিনটি ছেলের যত্নও করিতে পারিতেছি না। কোন রকমে আমরা স্বামী জীতে তাহাদের লইয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছি। আমার যদি আর সন্তানাদি না হয় তাহলে বলবতী হইতে পারি...” আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে ঐরূপ মনের কথা “ভারতবর্ষের” বিবাহিতা পাঠিকাদের নিকট হইতেও পাওয়া যাইতে পারে। বৎসর বৎসর গর্ভবতী হওয়াতে স্বাস্থ্য-সম্পন্ন নারী ক্রমশঃ হইয়া পড়িতেছে। ২০তে বুড়ী হইতেছে। স্বাস্থ্যহীন সন্তানের মা হইয়া পৃথিবীতে বাচিয়া থাকার প্রয়োজন কি? কি গরীব, কি ধনী, ঘরে এক ঘর ছেলেপিলে হউক ইচ্ছা কাহারও বাঞ্ছনীয় নহে। কারণ তাহাতে গর্ভিনীর শরীর বজায় থাকিবে কি না সন্দেহ। আর, গরীবদের হইলে দারিদ্র্যে মরিতে হয়। কশাঘাতে নিহেরাও দারিদ্র্যে মরিতেছেন, কশাঘাতে আবার ঘন ঘন সন্তানদের পৃথিবীতে আনিয়া তাহাদের কষ্ট দেওয়া কেন? (১৩) ঐরূপ ক্ষেত্রে সংযমী হইয়া থাকা নিতান্ত উচিত। কিন্তু তাহা সকলের কাছে যখন সম্ভবপন হয় না, সে ক্ষেত্রে birth-control league (জন্ম-দমন সমিতির) উপদেশমত গর্ভ নিয়মিত করা দরকার। (১৪) যদিও আমি এই সমিতির সমস্ত কার্য সমর্থন করি না, তথাপি ইহাদের উপদেশগুলি সকলেরই পড়িবার বিষয়।

লেখিকা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “পুরুষের ২৭।২৮।২৯।৩০ এবং মেয়ের যদি ১৭।১৮।১৯।২০ তে বিবাহ হই ষটিবে, তবে সন্তান সন্ততি জন্মিবে কখন? দেশে প্রজা বৃদ্ধির উপায়

(১৩) “এক কুমিয়া ছাড়া ভারতবর্ষের জন্ম-সংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী।” —অধ্যাপক গোপাল জি।

(১৪) যে সব উপদেশ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তাহা যদি কেহ জানিতে চাহেন তাহা অধ্যাপক গোপাল জি, Indian Birth Regulation Society, Delhi বা American Birth control League হইতে এ মর্মে যে সব পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে তাহা পড়িয়া অবগত হইতে পারেন। —লেখক।

কি?” তাহার কি ধারণা যে, উক্ত বয়সে বিবাহ হইলে ছেলে মেয়ে হইবার সম্ভাবনা থাকে না? তখনও ছেলে মেয়ে হইবে। যদি “১৮” বৎসরে মেয়ের বিবাহ দেওয়া হয়, জীলোকদের সন্তান উৎপাদন করিবার ক্ষমতা ৪৫ বৎসর অবধি যখন, তখন ঐ ১৮ বৎসরের মেয়ের যদি ৩ বৎসর অন্তর সন্তান হয়, তাহলে ৪৫ বৎসর বয়সে সে ৯টি ছেলের মা হইতে পারে। ১২ বৎসর বয়সে বিবাহ দিলে যতগুলি ছেলে হইত, “১৮” বৎসরে সেই মেয়ের বিবাহ দিলে ততগুলি ছেলে হইতে পারে, তখনও তাহার “যৌবন” নষ্ট হয় না। যখন ১৮ বৎসরে মেয়ের বিবাহ দিলে সেই একই সংখ্যক সন্তান হইতে পারে তখন ১২ বৎসরে বিবাহ না দিয়া ১৮ বৎসরে বিবাহ দিলে ক্ষতি কি হয়? ১২ বৎসরের বিবাহিত মেয়ের ৪৫ বৎসর বয়স অবধি যদি সন্তান হইতে থাকে, তাহার সন্তানের মধ্যে ক্রম ও মৃত্যুর সংখ্যা বেশী হয়। অল্প বয়সে বিবাহ দিয়া এভাবে “প্রজা-বৃদ্ধি” (১৫) করা প্রস্তাবে কোন সভা সমাজ সাড়া দিবে না। এই সব ভাবিয়া আজকাল মেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়াইবার কথা ভারতবর্ষের চারিদিকে হইতেছে। সেদিন কাশিতে পণ্ডিত যদনমোহন মালগা ও ভারতবর্ষের অগাধ লোকেরা সমবেত হইয়া একটি হিন্দু মহা সভা করেন। সেই সভাতে মেয়েদের বয়স বাড়াইবার কথা স্থির হয়।

ভারতের প্রকৃত গৌরবের দিনে হিন্দুশাস্ত্রে যৌবন বিবাহ প্রচলিত ছিল। সেই যৌবন বিবাহ কোন্ যুগে কেমন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, এখন কতখানি দেশের সমর্থন পাইতেছে, তাহা নিম্নে দেখাইতেছি :—

ক। বৈদিকযুগ (২০০০-১৪০০ খৃষ্ট পূর্ব)। (Vedic Period) হিন্দু-সভ্যতার এই বরণীয় যুগে পরবর্তীকালের মত কোন বাধাবিধি নিয়ম ছিল না, মানুষের প্রয়োজনীয়তার উপর বিবাহাদি সম্পর্ক নির্ভর করিত। বালিকাগণ বিবাহ না করিয়াও পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইত না, এবং পিতৃ-গৃহে সমান্যে বাস করিত। পথ্যেদ, ২।১৭-৭)। বৈদিকযুগে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল। নিম্ন-লিখিত বেদবাক্য দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, সেকালে

(১৫) এ সম্বন্ধে আলোচনা ইহার আগের দৃষ্টি paragraph এও দেখুন। —লেখক।

যৌবন বিবাহ হইত। (১) যুবতী জায়া প্রাপ্ত হইলে গৃহী ব্যক্তি যেরূপ তাহার প্রতি কুপিত হয়েন না।” (ঋক্, ৮ম, ২য়, ২৯)। (২) “যে কোন কন্যা পিতৃ গৃহে বিবাহ লক্ষণযুক্তা আছে, তাহার নিকট যাও” (১০ম, ৮৮য়, ২১)। (৩) “নিতম্ববতী অপর অবিবাহিতা রমণীর নিকট গমন কর এবং তাহাকে পত্নী করিয়া পতি সংস্পর্শ করিয়া দাও।” (১০ম, ৮৫য়, ২২)। পরবর্তী-কালের যুবতীগণের স্বয়ম্বর প্রথার পূর্বাভাষ এ যুগেও লক্ষিত হইয়াছিল। যথা—“সুন্দরী সদৃশ-ভূষিতা রমণী আমাদের মধ্যে নিজের প্রিয়পাত্রকে স্বামীরূপে মনোনীত করেন।” (১০।২৭।১২)।

খ। মহাকাব্যে প্রণয়নের যুগ (Epic Period ; ১৪৮০—১০০০ খৃষ্ট-পূর্ব)।

এইকালে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিক্ষালাভের জ্ঞান কেহ কেহ পরিষদে (বর্তমান কালের বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরূপ শিক্ষা-মন্দিরে) গমন করিত, কেহ বা গুরু-গৃহে থাকিয়া পাঠাভ্যাস করিত। সেখান হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তাহারা গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ-পূর্বক সংসারশ্রমে প্রৱিষ্ট হইত। এই সময়েও বাল্যবিবাহ অজ্ঞাত ছিল।

মহাভারতে আছে—“প্রজা ন হীয়তে তন্ত্ৰ রতিশ্চ ভরতর্ষভ (অম্বু, ৪৪অ), যৌবন বিবাহেই সন্তানগণও জ্ঞীর প্রতি অনুরাগহীন হয় না।

মহাভারতে পুনরায় আছে—“ত্রিশদ্বষঃ ষোড়শাঙ্গাঃ ভাৰ্য্যাং বিন্দেত নগ্নিকাং” অর্থাৎ ৩০ বৎসরের পুরুষ ১৬ বৎসরের নগ্নিকা কন্যাকে ভাৰ্য্যারূপে গ্রহণ করিবে। গৃহ-মুদ্রকার নগ্নিকা অর্থে প্লাতুবতী বলেন। রামায়ণে নারী শ্রেষ্ঠা সীতাদেবী প্রভৃতির যৌবন বিবাহের পরিচয় সকলেই জানেন।

গ। দর্শন প্রণয়নের যুগ (Rationalistic Period ; ১০০০—২৪২ খৃষ্ট-পূর্ব)।

হিন্দু সভ্যতার তৃতীয় যুগে ব্রাহ্মণগণ ৮ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে, ক্ষত্রিয়গণ ১১ হইতে ২২ বৎসরের মধ্যে এবং বৈশ্যগণ ১২ হইতে ২৪ বৎসর বয়সের মধ্যে গুরুর নিকট শিক্ষাব্রত গ্রহণ করিত। ১২।২৪।৩৬।৪৮ বৎসর ধরিয়া বালকগণ গুরুর নিকট যথাক্রমে এক, দুই, তিন বা চতুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়া গৃহে ফিরিয়া বিবাহ করিত এবং

স্নাতকরূপে (অর্থাৎ যে ব্যক্তি শিক্ষা সমাপনান্তে স্নান করিয়াছেন) গার্হস্থ্য ধর্মে প্রবৃত্ত হইত। সংখ্যানয়নের নিম্নলিখিত বাক্য দ্বারা বুঝা যায় যে, সেকালে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল, “বিবাহান্তে বরকন্যা তিন রাত্রি যেন সহবাস হইতে বিরত থাকে।”

ঘ। বৌদ্ধযুগ (Buddhistic Period ; ২৪২ খৃষ্ট পূর্ব—৫০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত)।

এই যুগ রাজা অশোকের সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ইতিহাস বিখ্যাত চীনদেশীয় পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ বলেন যে, “সে সময় ভারতবর্ষীয় আৰ্যগণ ৩০ বৎসর বয়সে শিক্ষা সমাপন করিত এবং গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সংসার-শ্রমে প্রৱিষ্ট হইত।” মনু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন না, হিন্দু ছিলেন। বৌদ্ধ সমাজের পাপাচার ধীরে ধীরে হিন্দু সমাজকে আক্রমণ করিতেছে দেখিয়া মনু হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার জ্ঞান সমাজকে কঠোর নিয়মের শৃঙ্খলে বান্ধিতে পবিত্র হইলেন। এই সময় হইতে বাল্য-বিবাহের প্রথম সূত্রপাত হইলেও যৌবন বিবাহ সাধারণতঃ ছিল। যদিও মনু বলেন—

“ত্রিশবর্ষোদ বহুং কন্যাং বহুং দ্বাদশ বাধিকীঃ”, অর্থাৎ ৩০ বৎসরের পুরুষ ১২ বৎসরের কন্যা (অর্থাৎ হৃদয়ের প্রীতিদায়িনী—চলিত কথায় যাঁহাকে ‘বাড়ন্ত’ বলে) কন্যাকে বিবাহ করিবে। কিন্তু সেই মনু আবার বলেন—

কামমারণাভির্কোদ গৃহে কন্যার্তুমতাপি।

ন চৈবৈনাং প্রযচ্ছেন্তু গুণ হীনায় কর্হিচিৎ ॥

(২অ, ৮৯)

অর্থাৎ গুণহীন পাত্র পিতা কদাপি প্রাপ্ত-যৌবনা কন্যাকেও সম্প্রদান করিবে না। ভাষ্যকার মেঘাতিথি ঋষি লিখিতেছেন যে, “যৌবন সঞ্চারের (ঋতুমতী হইবার) পূর্বে কন্যাদান অমুচিত এবং তাহার পরেও উপযুক্ত পাত্র লাভ না করিলে বিবাহ দিবে না।”

অত্যা মনু বলেন—

ত্রীণি বর্ষান্নাদীক্ষেত কুমার্যাতুমতী সতী।

উর্দ্ধ্ব কালাদে তস্মাদ্বিন্দেত সদৃশ পতিং ॥

(২অ, ৯০)।

অর্থাৎ কুমারী কন্যা ঋতুমতী হইবার পর তিন বৎসর

উদীক্ষা পূৰ্ণক কালযাপন করিবে, তাহার পর সদৃশ পতি লাভ করিবে।

“ত্ৰ্যষ্টবর্ষোষ্টবর্ষা ধৰ্ম্মে সীদতি স্বত্বঃ।” অর্থাৎ ২৪ বৎসরের পুৰুষ ৮ বৎসরের বালিকাকে বিবাহ করিলে ধৰ্ম্ম বা উন্নতি লাভের সকল বিষয়ে শীঘ্র শীঘ্র অবসাদ প্রাপ্ত হইবেন।

ঙ। পৌরাণিক যুগ (Pauranic Period; ৫০০ ১২৯৪ খৃষ্টাব্দ)।

পৌরাণিক যুগে নিয়মের কঠোরতা ভীষণাকার ধারণ করিল। বালাবিবাহ সমর্থক বিধান বদ্ধিত হইতে লাগিল এবং ইহা সমাজে প্রচলিত হইয়া পড়িল। সমাজ চিরকালই পরিবর্তনশীল। আজ যাহা ভাল বলিয়া সাদরে গৃহীত হইল, কাল তাহা পরিত্যক্ত হইতে সময় লাগে না। কিন্তু এই যুগেও বালাবিবাহের কুফল দেখিয়া অন্ধ-চিকিৎসাবিশারদ সুশ্রুত জলদগ্ধাতীর স্বরে ঘোষণা করিলেন—

উনষোড়শ বর্ষায়াম প্রাপ্ত পঞ্চবিংশতিং।

যজ্ঞাধ্যাক্তে পুমান্ গৰ্ভং কৃষ্কিঃ সঃ বিপজ্জতে ॥

জাতো বা ন চিরং জীবজ্জীবোদ্বাহুর্কলেন্দ্রিয়ঃ।

তস্মাদত্যন্ত বালায়াং গৰ্ভাধানং ন কারয়েৎ ॥

(সুশ্রুত শারীরস্থান, ১০ম)।

অর্থাৎ “২৫ বৎসরের নান বয়স্ক পুৰুষ যদি অপ্রাপ্ত ১৬ বর্ষীয় কন্যাকে সম্ভানোৎপাদন করে, তবে সেই সম্ভান গৰ্ভেতেই বিপদগ্রস্ত হয় এবং যদি বা জন্মগ্রহণ করে, তবে সে দুর্বলেন্দ্রিয় ও অদীর্ঘজীবী হয়, অতএব অত্যন্ত বালিকা-বস্তায় গৰ্ভাধান করিবে না।” শাস্ত্রের অমুশাসন ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর আর কি হইতে পারে? হিন্দুগণের বিশ্বাস যে, আয়ুর্বেদ শাস্ত্র মহাদেবের সৃষ্টি। হিন্দু হইয়া এই শিব-বাক্যের অবমাননা করা কি উচিত? মহানির্দোষ তত্ত্বে আছে,—

“অজাত পতিমর্ধ্যাদামজাত পতিসেবানাম্।

নোষাংয়েৎ পিতা বালামজাত ধর্ম্ম শাসনম্ ॥”

অর্থাৎ যে বালিকা পতিমর্ধ্যাদা ও পতিসেবা জাত নহে এবং ধর্ম্মশাসন জাত নহে, পিতা এমনত বালিকার বিবাহ দিবেন না।

বালিকার পক্ষে ইহা সম্ভবপর নহে বলিয়া যৌবন বিবা-

হেরই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, কন্তী, দ্রৌপদী, উত্তরা, কলিন্দী, ইন্দুমতী, সূতভা, গান্ধারী, দেবদানী, প্রমদা, পৃথা প্রভৃতি সতী-শিরোমণি আখ্যানারী-গণের ভিন্ন ভিন্ন যুগে যৌবনেই বিবাহ হইয়াছিল। যখন যৌবন-বিবাহ এই সঙ্গ উচ্চবংশে দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সাধারণ হিন্দু সমাজেও যে এই নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাগাতে কোন সন্দেহ নাই। সেকালে স্বামী নির্বাচনেরও প্রথা ছিল; দেবী সাবিত্রী তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। স্বয়ম্বর প্রথাও যৌবন বিবাহ পরিচায়ক।

শাস্ত্রে সমাজ-রক্ষার নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সামাজিক জীবনের প্রকৃত ছবি দেখিতে হইলে সম-সাময়িক নাটক, ও উপাখ্যানের শরণাপন্ন হইতে হয়। মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির কাব্য, নাটক বাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, যৌবনেই নরনারীর বিবাহ হইত। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদিতে যৌবন-বিবাহের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। অতীত যুগের এত উজ্জল ও মধুর, ভবিষ্যৎ কেন তাহাদের অন্ধকারময় হইবে?

চ। মুসলমান রাজত্ব।

হিন্দু রাজত্বের অবসানে মুসলমানগণ এদেশের অধীশ্বর হইলেন। অত্যাচারের ভয়ে হিন্দুগণ জাতিকুল রক্ষার জন্ত বালা-বিবাহের আশ্রয় লইয়া মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ছ। ইংরেজ রাজত্ব।

বিধির বিধানে সুসভ্য ইংরেজগণ এদেশের ঐজা হইলেন। দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। শিক্ষা প্রচারের সহিত হিন্দুগণের বিবাহের বয়স বৃদ্ধি পাইতেছে। (১৭)

লেখিকার লেখা পড়িলে মনে হয় যে, তিনি সেকালে ধরণের গুণবিশিষ্টা মহিলা। যাহা তাঁহার আমলে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাই যে বরাবর চালাইতে হইবে এমন কিছু কথা নাই। “The old order changeth yielding place to new.” মানুষ জ্ঞান শিক্ষালাভ করিতেছে, দেশ বিদেশে যাইতেছে; জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া অনেকে

(১৭) ত্রিপ্রবোধচন্দ্র রক্ষিতের “বালা বিবাহ” নামে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক প্রাপ্ত প্রথম বাহা ১৩২৪-এর মাঘ, কাশ্মিন, চৈত্রের “তামুলি-সমাজ” বাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইতে উদ্ধৃত।

reformed হইয়া ও আসিতেছে। সমাজকেও reformed করিতেছে। মেয়েকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাসও করাইতেছে, ডাংগর করিয়া মেয়ের বিবাহ হিন্দুসমাজে দিতেছে। এখনকার দিনে সন্ধ্যা ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতে গেলে ১৬ বৎসরের কমে মেয়ের বিবাহ দেওয়া উচিত নহে।

লেখিকা আধুনিক মেয়েদের শিক্ষার কথা যাহা বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলি। আজকাল স্কুল, কলেজে যে সব শিক্ষা মেয়েরা পাইতেছে তাহাতে তাহারা প্রকৃত “মা” হইবার শিক্ষা পাইতেছে না। “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় I. Acতে Sanskrit, Logic, Botany ও B. Acতে English, History, Botany প্রভৃতি combination of subjects ছাত্রীদিগকে লইবার অনুমতি দিয়াছেন। chemistry ও soil Physics না জানা থাকিলে Botany বুঝা শক্ত হয়। সুতরাং এই সমস্ত ছাত্রীর বিজ্ঞাও সেইরূপ হয়। তাহারা জানে যে, এই রকম subjectগুলি সংসারের কোন কাজেও আসিবে না, উপস্থিত পাশ করা নিয়ে দরকার।” (১৮) “অতটা পরিশ্রমে গত কিছু” মেয়েরা শোনে “তার অধিকাংশ জীবনপথে চলার কোন সাহায্যে” লাগে না। কাজেকাজেই আকাজে বিজ্ঞা ভুলিতে হয়। “মার্কিন দেশে নারীর পক্ষে যাহা সমধিক প্রয়োজনীয় সেই বিষয়গুলি বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়। যথা (১) Principles of Selection and Preparation of food (this includes butter making, preservation of fruits etc) (আহাৰ্য্য বস্তুর গুণাগুণ বিচার ও তাহার প্রস্তুত প্রণালী, মাখন মোহন প্রভৃতি তৈয়ারী করা) (২) Dietetics (পথ্যাদির ব্যবস্থা), (৩) Home economies (গৃহকর্মে মিতব্যয়িতা), (৪) Household management (গৃহের যাবতীয় কর্তব্যের সুবন্দোবস্ত) (৫) Millinery (টুপি, জরী প্রভৃতি পরিচ্ছদের কাজ), (৬) Laundry (কাপড় ধোলাই ও ইস্তির কাজ) (৭)

(১৮) লেখকের প্রবন্ধ, “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনে স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর”; ভারতবর্ষ, বৈশাখ, ১৩২৫।

child nature (শিশুর স্বভাবের প্রতি দৃষ্টি), (৮) House Sanitation (গৃহের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা), (৯) Art and Design (চিত্র ও অঙ্কায় শিল্পকাৰ্য্য), (১০) Physical training (শারীরিক ব্যায়াম); অর্থাৎ যাহা শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে তাহারা সুগৃহিণী হইতে পারে বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই সকল শিক্ষা প্রদত্ত হয়। এই সকল বিষয় পড়িতে পড়িতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিও লওয়া যাইতে পারে :—ইংরাজি, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, প্ৰভৃতি। মূল কথা, স্ত্রীজাতি যাহাতে সুগৃহিণী হয় ও vocational education পায়, সেইরূপ Curriculum করা হইয়াছে। (১৯)

আমি বিবাহ করিয়া স্ত্রী ঘরে আনিলে আমার পরলোক-গত বড় ছেটা মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বোমা রাঁধিতে জানেন? যে স্ত্রীলোক রাঁধিতে জানেন না তার নারী হয়ে জন্মগ্রহণ করা বৃথা।” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস করা একটা বড়লোকের মেয়ে, বিধবা হওয়ার পর, মফস্বলে যান। সকালে তাঁহার চা খাওয়া অভ্যাস ছিল। বাড়ীতে চাকর বা ঝি তখন কাহাকে নিযুক্ত করিতে পারেন নাই। তবে ঐ মফস্বল বাড়ীতে একজন অভিভাবক ভদ্রলোক ছিলেন। উক্ত মহিলা অনেকবার উনন ধরাইতে চেষ্টা করেন। যখন কিছুতেই পারিলেন না তখন তিনি অভিভাবক ভদ্রলোকের নিকট যাইয়া বলেন—“দেখুন, আমি উনন ধরাতে জানি না, আপনি উননটা ধরিয়া দিতে পারিবেন?” শেষে ঐ ভদ্রলোক তাঁহার উনন ধরাইয়া দেন তবে রান্না হয়। এ রকম পাস করা মেয়ে যে বাঙ্গালীর ঘরে বিজ্ঞমান—যিনি উনন ধরাতে, ছেলে মানুষ করিতে, বা একদিন চাকরানী না আসিলে বাসন মাজিতে, বা রান্নাঘর নিকাইতে বা আহাৰ প্ৰস্তুত করিতেও সম্পূর্ণ অপারগ—ইহা বড়ই দুঃখের কথা! আমরা মেয়েদের সুগৃহিণী করিবার মত শিক্ষার curriculum আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কবে হইতে করিব?

(১৯) লেখক প্রণীত, “আমেরিকা ভ্রমণ”, ১৩২৮।

আমাদের কথা

সফিয়া খাতুন

শ্রাবণ মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রদ্ধেয়া অমরুপা দেবী জীশিক্ষা ও স্বাধীনতা বিষয়ে একটি সারবান প্রবন্ধ লিখেছেন। তবে স্থানে স্থানে তিনি শিক্ষিতা মেয়েদের উপর যেসব দোষ দিয়েছেন, তা সত্য বটে; কিন্তু তার জ্ঞান যে মেয়েরা দায়ী নহে, তা কি তিনি জানেন না? আব তা’ছাড়া তিনি আমাদের স্বাধীনতার যে আভাষ দেখিয়েছেন, এবং যার জ্ঞান তিনি ভবিষ্যৎ অমরুল চিন্তা করে ভয় পাচ্ছেন, আমরা ত সেসকল স্বাধীনতা চাই না।

এ কথা যেন কেহ ভুলে না যান যে, ভারতের স্বাধীনতা ও ইয়োরোপের স্বাধীনতার রাত-দিন তফাৎ—একেবারে আকাশ আর পাতাল। আমরা আমাদের দেশের আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই স্বাধীন হতে চাই। সোজা কথায় আমরা এট চাই—পুরুষ বিবাহের সময় যেসব প্রতিজ্ঞা করে স্বামীকে গ্রহণ করেন, তা যদি সত্যিকার মত পালন করেন, তবেই আমাদের স্বাধীনতা বজায় থেকে যায়। আমরা পুরুষের দাসী (slave) নই। স্বামী জীতে সকল বিষয়েই সমান অধিকার—এ ত পাতাল লেখা আছে। কিং কালের বেলায় তা করা হয় কি? হতে পারে হু-একটা পরিবারে স্বামী স্বামীকে আপন আত্মার মত সমান অধিকার দিয়ে থাকেন। কিন্তু এট হু একটা পরিবার নিয়েই ত আর তামাম ভারতবর্ষটা নয়? আমার বিশ্বাস, শতকরা তিনজন লোক স্বামীকে সমান অধিকার দেন কি না সন্দেহ।

অনেকে হয় ত বলবেন যে, আজকাল কোন শিক্ষিত যুবকই স্বামীকে দাসী ভাবেন না। এ কথা কি করে বিশ্বাস করব? আমরা মার ত হু’চোখ খেয়ে বসি না? গ্র্যাজুয়েট জামাইয়ের দল টাকার জ্ঞান দীন-দরিদ্র খণ্ডরের ঘর বাড়ী পর্যন্ত নীলামে তুলছেন। যার তাও নাই, তার মেয়েকে বিবাহ করে তাড়িয়ে দিচ্ছেন,—একেবারে পথের ভিখারী করে। জামাই খণ্ডরকে পত্র দিচ্ছেন “টাকা দাও, তা না হলে তোমার মেয়ে তোমারই রহল।” মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে বিবাহ দেওয়া হচ্ছে; শেষে হতভাগিনী বিষের

পরদিনই গলায় ফাঁস দিচ্ছে (কোন মুসলমান পরিবারে)। আর কত বলব। স্বামীকে একমাত্র ভোগের জিনিষ বা একটা অস্থাবর সম্পত্তি মনে না করলে, এমন পাষাণ মানুষ হতে পারে না।

মেদিন ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকার দেখলাম, কাশীবাসী কোন ব্রাহ্মণ তাঁহার বিবাহিতা কন্যা নিয়ে পর্যন্ত মহাবিপদে পড়ে গেছেন। জামাতাটি বি-এ পাশ, কলকাতার কেরানী, অধিকতর মাতাল ও চরিত্রহীন। মেয়েটা ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দিভাষা বেশ ভাল জানেন; গৃহকর্মেও সুনিপুণ। পাষাণ এমন সতী-সাক্ষী ও সুগৃহিণী স্বামীকে মেয়ে ধরে তাড়িয়ে দিয়েছে। এদিকে মেয়ের পিতাও সংসারত্যাগী। তাই বন্ধু আর কেহ নাই। এখন এই মেয়ের ভরণ-পাষণ কে করে? আজ যদি এই মেয়েটা স্বাধীন হতেন, অর্থাৎ নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত যদি তাঁহার মনের বল থাকত, তবে হয় ত সংসারত্যাগী পিতা বা নিজেকে এত লাঞ্চিত হতে হত না।

মেয়েটা বেশ ভাল লেখা পড়া জানেন, অথচ ছুয়টো ভাত জুটছে না। এতে কি প্রমাণ হয় না যে, এই মেয়েটার একমাত্র স্বাধীনতার অভাবই এ অবস্থা ঘটছে?

অনেকের বিশ্বাস, আমরা স্বাধীন হতে চাই—অর্থাৎ মেম সাহেব সাজতে চাই। এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। খৃষ্টীয় সমাজের মেয়েরা যে ভাবে চলছেন, তাহা আমাদের স্বাধীনতার আদর্শ নয়। বিদেশীয় আচার ব্যবহারে চলতে গিয়ে আজ খৃষ্টীয় সমাজের এত অদঃপতন। এ কথা মহা-মতি’স, -ক, এণ্ড্রোজের মত জগৎ-বিখ্যাত মিশনারীও স্বীকার করেছেন। তিনি ভারতবন্ধু ষ্টোন্স-এর সংক্ষিপ্ত জীবনীতে বলেছেন যে, ইয়োরোপীয় সভ্যতার ভারতবাসীকে খুঁটান করতে গিয়ে মিশনারীরা একটা মস্ত বড় ভুল কবেছেন।

যাক্, আমাদের দেশের মেয়েরা কোন দিনই পর্দা-নখীন বা পরাধীন ছিলেন না। এসব পর্দার সৃষ্টি হয়েছে বিলাসী মোগল পাঠান রাজাদের দ্বারা। ইহার

মেয়েদের একমাত্র ভোগের জিনিষই মনে করতেন; এবং যেসব পাশবিক উপায়ে রাজপুত্র স্ত্রীদেবীর এনে জেনানাতে পূরতেন, তাতে ওরা কাহাকেও বিশ্বাস করতে পারত না। নিজেদের স্বভাব চরিত্র লইয়া অস্ত্রের স্বভাব চরিত্রের তুলনা করতেন বলে, মেয়েদেরে একেবারে অস্বাভাবিক করে রা তেন।

এই মোগল রাজত্বের পূর্বে দেশে স্ত্রী পুরুষে একমত সমান অধিকার ছিল। তা না হলে স্বয়ম্বর ও গাফিলত বিবাহ প্রথা থাকত না।

আমাদের মুসলমান সমাজেও ঠিক তাই। কোরাণ (দঃ) বলছেন এক, আর তার উপাসকরা করছেন আর। লেখা আছে, হে পয়গম্বর, তোমার স্ত্রী, কন্যা ও বিশ্বাসীদের স্ত্রীগণকে বল, যেন তাহারা তাহাদের কাপড়ের উপরে ঢিলা লম্বা জামা পরে.....”

ইসলামের পর্দা ত এই। আর সেই জায়গায় মেয়েদের সিন্ধুকে পূরে রাখা হয়। হজরত মোহাম্মদএর (দঃ) স্ত্রী বিবি আয়েসা তখনকার দিনে খলিফা নির্বাচন ব্যাপারে প্রকাজ সভায় যোগ দিতেন। তা ইতিহাসে পাওয়া যায়। হজরত আলীর (রা) পোত্রেী সখিনা উচ্চ-শিক্ষিতা ছিলেন। অনেক সময় তিনি পাণ্ডিত্য পুণ্ড্রদের সঙ্গে জ্ঞানচর্চা করতেন। খলিফা মামুনের স্ত্রী বুরান, ভগ্নি উম্মুলফজল খলিফা হারুনর রশিদের স্ত্রী জোবায়েরা প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ছিলেন। ফখর-উন-নিসা বোগদাদের জামে মসজিদে সাহিত্য, অলঙ্কার-শাস্ত্র ও কাব্য বিষয়ে প্রকাজে বক্তৃতা দিতেন। তাপসী রাবেরার কথা ত সকলেই জানেন।

বিবাহ সম্বন্ধে ব্যবস্থা আছে, বিবাহে প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষেরও যেমনি সম্মতি প্রয়োজন, প্রাপ্ত-বয়স্ক স্ত্রীলোকেরও তেমনি সম্মতি প্রয়োজন। বয়স্ক নারী ইচ্ছামত বিবাহ করিতে পারেন। অভিভাবক অল্প-বয়স্ক বালিকার বিবাহে বালিকার পক্ষ হতে সম্মতি দেন; কিন্তু স্থান-বিশেষে বয়স্ক হয়ে সেই স্ত্রী বিবাহ অস্বীকার করতে পারেন! কিন্তু সমাজ-পতিরা করছেন কি? জোর করে মেয়ের মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দিচ্ছেন। সেদিন খবরের কাগজে দেখলাম, একটা মেয়েকে তার চাচার ঘরের ভাইয়ের সঙ্গে অবাং খুড়াত ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছে। বিয়ের পূর্বে হতেই মেয়ে এই বিবাহে ঘোর আপত্তি করে আসছে। কিন্তু

চোরা না শুনে খবরের কাহিনী। তাকে জোর করে পাত্রস্থ করা হয়। হতভাগিনী অনন্তোপায় হয়ে গলায় কাঁস দিয়েছে ঠিক বিয়ের পরদিনই!

যাক, বলাতে যাচ্ছিলাম এই পর্দার কথা। ভারতে পর্দা একমাত্র মোগলরা এনেছে; এবং এই সময় হতেই আমরা দাসীত্ব প্রাপ্ত হয়েছি।

শ্রদ্ধেয়া অনুকূপা দেবী লিখেছেন “যদি স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকারে সামাজিক ও পারিবারিক সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিত, যদি প্রকৃতির বিধানের নারী সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের সমকক্ষ হইবার যোগ্য হইতেন; তাহা হইলে সৃষ্টির প্রথম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যাধি এই যুগ-যুগান্তর পর্য্যন্ত তাঁহাদের পুরুষের অধীনতায় বাস করিতে হইত না।”

জানি না তিনি “অধীনতা” শব্দে এখানে কি বুঝাতে চেয়েছেন। তবে চাকর দাসীর যেমন অধীনতা,—তিনি কি তাহা বুঝাতে চেয়েছেন?

যদি তা না হয়, তা’হলে স্ত্রী কোন দিনই পুরুষের অধীন ছিলেন না। উভয়েই প্রেমের বন্ধনে মিলিত। তাতে যদি অধীনতা বুঝতে হয়, তা’হলে স্ত্রী যেমন পুরুষের অধীন, পুরুষও তেমনি স্ত্রীর অধীন। স্ত্রী অত্যাধি করলে বা কুপথগামিনী হলে তাকে শাসন করবার স্বামীর যেমন অধিকার, স্বামীও স্বেচ্ছাচারী বা কুপথগামী হলে তাকে সুপথে আনবার জন্য শাসনাধিকার স্ত্রীর আছে। নারীর এই অধিকারের অভাবেই আজ দেশের এত দুর্দশা।

আমরা এম্-এ, বি-এ পাশ করে নিজের নারীত্ব কি মাতৃত্বকে ভুলে যাব না। প্রকৃতির বিধানের আমরা সকল বিষয়ে পুরুষের সমান না হলেও, জ্ঞান বিষয়ে যে সমান বা কোন-কোন স্থলে বেশীও হতে পার; তার যথেষ্ট প্রমাণ এ দেশেই আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় অনেক মেয়েই প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। পাবার বেলায় যে তাদের নিকট হতে সেই একঘেরে প্রেমের গল্প, কবিতা বা এক-আধটা স্বদেশী গান ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যায় না, তার জন্য কি বিশ্ববিদ্যালয় দারী নহে? তাদের শিক্ষার আর কি বন্দোবস্ত করা হয়েছে যে, তাদের নিকট হতে অন্য কিছু পাবার আশা করতে পারি। বিজ্ঞান বিষয়ে বা টেকনিকেল কোন আর্ট-তে শিক্ষা দিবার

জ্ঞাত কোন স্থল কলেজ আছে কি ? যে সব মেয়েরা বিদেশে যেতে পেরেছেন, তাঁরা বিজ্ঞান কি অগ্রাগ্র বিষয়ে বেশ নাম করে এসেছেন। মাস্ত্রাজের মিস্ গঙ্গা মাদেপ্পা বিলাতের বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি ডি-এস্‌সি লাভ করেছেন। গেল বছর আমেরিকার সানফ্রান্সিস্কো-গবাসী শ্রীযুক্ত হীরালাল হালদার মহাশয়ের কন্যা কুমারী লীলা হালদার মিকানিকেল ও ইলেক্ট্রিকেল এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। কুমারী শকুন্তলা রাও বি-এস্‌সি জার্মেনীতে “পটারী” শিক্ষা করতে গিয়েছেন। আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের খেলার খেলনা আমাদের ছেলেদের মনোমত করে তৈরী করবার জ্ঞাত চারের পেয়াল, ফিভিং কাপ, কোমট প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য আসবাবপত্র নিজ দেশী উপায়ে যাতে তৈরী করা যায়, তা শিক্ষা করতে গিয়েছেন। তাঁহার ইচ্ছা, তিনি দেশে এসে একটা পটরী ফ্যাম্‌ খুলবেন এবং তাহাতে শুধু স্ত্রী মজুর রেখে কাজ শিক্ষা দিবেন। এসব মেয়েদের কার্যকলাপ দ্বারা কি প্রমাণ হয় না যে, মেয়েরা জ্ঞানরাজ্যে পুরুষের চাইতে কোন অংশে কম নহে ?

শ্রদ্ধেয়া মহাশয়া বলেন “মেয়ে পুরুষ যদি সমান শিক্ষা লাভ করিয়া একই কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন, তবে স্ব-সংসারের অবস্থা কিরূপ হইবে ?”

এ ত বড় আশ্চর্য্যের কথা ! মানুষ কি লেখাপড়া শিখে চাকুরীর জ্ঞাত ? মেয়েরা বি-এ পাশ করলেই যে চাকুরী করতে যাবে তার মানে কি ? যাহার স্বামীর অবস্থা অতি দীন তিনি চাকুরী করতে বাধ্য হন। অববাহিতা যে সব মেয়েদের পিতামাতা বৃদ্ধ, উপায়ের কোন পথ নাই, অথচ ছোট ভাই বোন আছে, তাদের লেখাপড়ার বা ভরণপোষণেরও কোন বন্দোবস্ত নাই ; এরকম মেয়েরা চাকুরী করতে বাধ্য হন। এ অবস্থায় চাকুরী করা কি বড় দোষের কথা ? এসব মেয়েরা চাকুরী করেও স্ব-সংসার করে থাকেন। তবে গল্প শুদ্ধ দ্বারা বৃথা সময় নষ্ট করবার মত সময় তাদের থাকে না। উপত্যাস পড়ে, তাস খেলে বা পরনিন্দা, পরচর্চা করে সময় নষ্ট করবার সুযোগ তাদের হয়ে উঠে না। খেতে পান না বলেই, চাকুরী করে থাকেন। তাতে দশ পাঁচট চাকর কি করে রাখা যায় ? আজকাল মানুষের আর্থিক অবস্থা বা হয়ে

দাঁড়িয়েছে, তাতে সামান্য মোটা অন্নই খেতে পাচ্ছে না, দশটা চাকর রাখবে কি করে ? স্ত্রী চাকুরী করলেও স্বামী পুত্রকে খাইয়ে, তবে নিজ কর্মে যান। একজন লেডী ডাক্তারের পদ যে জগৎ সংসারের সকলে পাবে, তার কোন অর্থ নাই।

এরূপ অবস্থায় মেয়েরা হয় শিক্ষয়িত্রীর না হয় গবর্ণেসের কাজ করে থাকেন।

সাহেবের গাল খাবার চাইতে নিজ আত্মীয়ের গাল খাওয়া কি করে যে ভাল, তা বুঝতে পারি না। গাল খাওয়া কি এদের মামুলী সম্পত্তি (প) যে, যখন গাল খেতেই হবে, তখন সাহেবের গাল খাওয়ার চাইতে না হয় আত্মীয়ের গাল খাওয়াই ভাল। শ্রদ্ধেয়া মহাশয়া কি পল্লীগামের বিধবাদের লাজনার কথা জানেন না ? ভ্রাতৃজ্ঞার নাক-সিটকানী, আর স্নেহ ভ্রাতার চোক-রাঙ্গানী ঠিক যে পোড়া ষায়ে লবণ দেবার মত, তা ভুক্তভোগী ভিন্ন অজ্ঞ কেহ বুঝতে পারে না। দিনের মধ্যে ছবার লাধি দিয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু কি করে, শুধু এক মুঠা অন্নের জ্ঞাত আবার সেখানেই যাচ্ছে ; সারা রাত নিজ হৃৎকের কথা ভেবে চোখের জলে বাগিশ ভিজাচ্ছে।

এসব মেয়েরা যদি নিজ উদরারের জ্ঞাত একটা স্বাধীন উপায় গুঁজে নেন, অর্থাৎ গৃহ-শিক্ষয়িত্রী গবর্ণেস, এমন কি নার্সের কাজ করেন, তবে কি সমাজপতিদের কাছে বড় একটা অগ্রাগ্র করে বসলেন ? সম্প্রতি বিদ্যাসাগর নারীশিক্ষাশ্রমে মেয়েদের প্রিন্টিং, কম্পোজিটিং, কটোগাকী প্রভৃতি টেকনিকেল আর্ট শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। এসব নিরাশ্রয়া মেয়েরা যদি টেকনিকেল আর্ট শিক্ষা করেন, তবে বোধ হয় সাহেবের গাল বা আত্মীয়ের গাল খেতে হয় না।

তা’ছাড়া এরকম নিরাশ্রয়ার সংখ্যা আমাদের বাংলা দেশেও বড় কম নয়। আট নয় বৎসরের শিশু এদেশে বিধবা হয় এবং সেই বৈধব্যকে চিরদিনের জ্ঞাত বরণ করতে হয়।

প্রত্যেক ঘরেঘরেই এরকম গলগ্রহ অন্ততঃ দু’ চারজন আছেন। সংসারে হয় ‘ত’ একজন উপার্জন করে ; কিন্তু সে উপার্জনকারীর স্ত্রী-পুত্র ভিন্ন এরকম গলগ্রহ হ’ চারজন থাকেন। সংসারের উন্নতি হয় কি করে পাঠক ? আমাদের

দেশের অর্থাতাবের ইহা একটা প্রধান কারণ নয় কি ? একজননের আয়ের উপর দশজন নির্ভর করে। এক একজন লোক এক একটা সংসার এমনি ভাবে ভরণপোষণ করতে গিয়ে পথের ভিখারী সাজে ! আমরা কি স্ত্রী কি পুরুষ সবই পরমুখাপেক্ষী বলে আজও পরাধীন আছি। কি করে ইকনমিষ্ট হতে হয় তা জানি না।

শ্রদ্ধেয়া মহাশয় চরকায় সূতা কাটতে বলেছেন। আমি নিজের পরীক্ষা করে দেখেছি, শুধু এর উপর নির্ভর করে একটা মানুষের জীবিকা অর্জন করা চলে না। অত্যাচ্ছ দেশের মেয়েরা পোষাক তৈরী করে যথেষ্ট টাকা উপার্জন করে থাকেন, আমাদের মেয়েদের জ্ঞান সে রকম কোন স্থায়ী বন্দোবস্ত নাই। থাকলে বোধ হয় কেহ চাকুরী করতে চাইত না।

আসল কথা, সবার মূলেই শিক্ষা। যে শিক্ষা আজকাল আমাদের ছেলে মেয়েরা পাচ্ছে, এটা একরকম বাঘের হাতে গর চরাণী দেবার মত। ছেলে মেয়ে যদি সাহেব মেম সাজতে চায়, তার জন্য আমি ছেলে মেয়েদের বড় দোষ দিই না। যারা তাদের শিক্ষা দিতে যাবেন, তাঁরা হাটকোট, আর গাউন পেটিকোট পরে সাহেবিয়ানা জাহির করে যাবেন। গুরুমশাহ যা করেন, তাহ ত সব চাহতে ভাল। কাজেই গুরুমশায়ের মত পোষাক পরতে ছেলেরা চাইবে না কেন ? তা'ছাড়া সাদা চামড়া না হলে না কি আজকাল শিক্ষা ভাল হয় না। মেয়েদের যে কয়টা কলেজ আছে—তার সবকয়টার লেডী প্রিন্সিপাল মেমসাহেব। এ সব মেমসাহেবরা এ দেশের আচার ব্যবহার বা সভ্যতার বিষয়ে কিছুই জানেন না। অথচ তাঁরাই যাচ্ছেন আমাদের মেয়েদের শিক্ষা দিতে। ফলে এই হয় যে নিজেদের সাহেবিয়ানাই শিক্ষা দিতে থাকেন।

আমাদের ছেলে কি মেয়েকে যে দেশবাসী শিক্ষা দিতে আনুন না, তাঁকে প্রথমে একেবারে ভারতবাসী সাজতে হবে। তার পর যদি শিক্ষা দিতে যান, তবে সে শিক্ষাটা ঠিক হবে। মহামতি পিয়ার্সন, সি, এফ, এড্‌ওয়ার্ড, মিস্‌ নবোল (ভাগিনী নিবেদিতা) ও মিসেস্‌ এন বেসান্ট-এর ছায়া যে সব বিদেশী ভারতবর্ষকে ভালবাসতে পারবেন, একমাত্র তাঁরাই এ দেশের ছেলেমেয়েদের গুরু সাজতে পারবেন।

উপরিউক্ত জগৎ-পুঞ্জ নরনারীরা ভারতকে এত ভালবেসেছেন যে, ভারতবাসীও তা পারে নাই। ইহাদের প্রত্যেকেই ভারতবাসীর সামাজিক, রাজনৈতিক বা আধ্যাত্মিক জগতের সঙ্গে এদেশবাসীর চাইতেও বিশেষ ঘনিষ্ঠ হুত্রে আবদ্ধ আছেন।

ভাগিনী নিবেদিতা যে ভারতকে কত ভালবাসতেন, তা যে তাঁকে দেখেছে সেই মাত্র জানে। বাঙ্গালী যুবককে হাটকোট পরতে দেখে তিনি বড় দুঃখ করতেন। এই প্রসঙ্গে আমার ছেলেবেলার একটা ঘটনা না বলে আর পারছি না। আমার পিতৃদেব তাঁহার বড় ভক্ত ছিলেন। তাই আমার শিক্ষার ভারটা তাঁর হাতে পড়ে। একদিন একেবারে খাঁচি বিলেতী লেডীস্‌ স্কু পায়ে দিয়ে তাঁর কাছে গিয়েছি। আমার পোষাক দেখে তিনি এত রাগ করেছিলেন যে, এক সপ্তাহ পর্যন্ত আমার বাবার সঙ্গে কথা বলেন নাই। বাবার অপরাধ, কেন আমাকে মেম তৈরী করছেন। এজন্যই বলি, যারা ভারতকে ভালবাসিতে পারেন না, তাঁদের ভারতে শিক্ষা দিবার কোন অধিকার নাই।

এ দেশটা হচ্ছে Simple living and high thinking-এর দেশ। এদেশের গুহা গহ্বরবাসী ঋষিরা গাছের ফল মূল খেয়ে যে সব সত্য আবিষ্কার করে গেছেন, পাশ্চাত্যের ভোগ-বিলাসী পণ্ডিতদের মাথায় তা আজও খেলে নাহ। আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের মানুষ করতে হলে ঠিক সেভাবেই করতে হবে। তা না হলে ছেলে হবে সাহেব, আর মেয়ে হবে মেম। এ কথা একেবারে ক্রম সত্য।

ভোগ-বিলাসের ভিতর দিয়ে যে শিক্ষা, সে শিক্ষা আমাদের ধাতে সইবে না। ভারতের শিক্ষা ছিল ত্যাগের ভেতর দিয়ে। সে চির-পুরাতন শিক্ষা ভিন্ন আমাদের ছেলে মেয়েদের মানুষ করা যাবে না।

চেরার টেবিল বা ডেস্কের স্থানে নলখাগ বা মুক্তা গাছের তৈরী চাটাই স্থান পেলে আমাদের ছেলে-মেয়েরা শিক্ষার সময়, তারা যে ভারতবাসী তা ভুলে যেত না। বোলপুরে যে ছেলেরা গাছতলায় বসে পড়ে, আর মাষ্টার মশাইও সেই গাছের তলায় একেবারে সাদাসিধে ভাবে বসে শিক্ষা দেন, তা নিজ চোখে দেখেছি ; এবং তা দেখে

আমার মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস হয় গেছে যে, ঠিক এভাবে আমাদের ছেলে মেয়েদের শিক্ষা যত দিন না দেওয়া যাবে, ততদিন আমাদের স্বাধীন হওয়ার নামে জল-পিণ্ডি দিয়ে বসে থাকাই ভাল।

বিশ্ব-ভারতীর ছেলে-মেয়েরা গাছতলায় বসে গভীর গবেষণাপূর্ণ তত্ত্বের যখন মীমাংসা করেন, তখন এক একবার মনে হয়, সেই অতীতের ভাস্করাচার্য্যের নিকট মৈত্রেয়ীর শিক্ষার; তখন তপোবনে মুনি বালকদের শিক্ষার দৃশ্য কল্পনা-রাজ্যে আঁকতে চেষ্টা করি। তবে মেয়েদের শিক্ষা সেখানেও সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয় নাই। বিলাসিতার প্রতি ছেলেদের যতটুকু উদাসীনতা দেখা যায়, মেয়েদের ততটা হয় নাই। ভারত-নারী বলে পরিচয় দিয়ে যদি স্বাধীন হতে হয়, তাহলে বিলেতী নাম-গন্ধ ছেড়ে একেবারে শাঁখা সিঁদুর মাত্র নিতে হবে এবং তার পর ইংরেজী, লাতিন, ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি যত ভাষা আছে তা শিক্ষা কর, দেখবে, তখন সে সব সাহিত্যের মোহ তোমাদের সাহেব মেম তৈরী করবে না। তখন সে সব বৈদেশিক সাহিত্যের নভেল নাটক পড়ে সে দেশের সভ্যতা বা আচার ব্যবহারকে প্রাধান্য না দিয়ে নিজের ভারতীয় সভ্যতা বা তার আচার ব্যবহারকেই শ্রেষ্ঠ মনে করবে এবং তাকেই প্রাণ দিয়ে ভাল-বাসবে। তখনকার এম-এ বি-এ পাশ করা মেয়েকে যেমন রান্না-ঘরে দেখতে পাবে, তেমন সভায় সমিতিতেও দেখতে পাবে। অবশ্য এখনকার শিক্ষিতা মেয়েরা যে পাকশাক করেন না, তা মানি না। হতে পারে, কোন কোন মেয়ে পাকশাক না করতে পারেন। কারণ, হাতের পাঁচ আঙ্গুল ত আর সমান নয়? কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে আমি এমন অনেক মেয়ে দেখেছি, তাঁরা বি-এ পাশ করে স্বস্তর খাণ্ডী নিয়ে একেবারে বৌ সেজে ঘরকন্না কচ্ছেন। নববিধান সমাজের চট্টগ্রামনিবাসী কোন ভদ্রলোকের পুত্র-বধূকে দেখে আমি সভাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম মেয়েটি বি-এ পাশ। তিনি স্বস্তর, খাণ্ডী নন্দ, বা দেবরদের আশ্চর্য্য সেবা করেন। স্নেহাতুরা খাণ্ডী বধূকে পাকশাক করে কষ্ট করতে দিতে চান না। তাই একটা ঠাকুর রেখেছিলেন। বৌটা ঠাকুরটিকে জোর করে তাড়িয়ে দিয়ে নিজে ঠাকুরের কাজ করছেন। তাঁর বিশ্বাস, ঠাকুরের

পাকে স্বস্তর খাণ্ডীর খাওয়া ভাল হয় না। তাই নিজ হাতে সমস্ত খাবার তৈরী করে দেবর ও নন্দদের খাইয়ে তাদের নিজ নিজ স্কুল কলেজে পাঠিয়ে স্বস্তর খাণ্ডীকেও নানা রকম সেবা করে স্বামীর জন্ত বসে থাকেন। স্বামীটি ডাক্তার। কাজেই অনেক দিন বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী হয়ে যায়। মেয়েটি ততক্ষণ বসে থাকেন। স্বামী এলে তাঁর খাওয়া হলে পর আহ্বার করেন। এ রকম মেয়ে হয় ত বেশী না পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু তার চাইতে উনিশ বিশ মেয়ে ঢের আছেন।

অবশ্য আধুনিক শিক্ষা ছেলেদের যত সর্বনাশ করতে পেরেছে, মেয়েদের ঠিক ততটা করতে পারে নাই।

এই পর্ক এখানেই শেষ করি। বলছিলাম আমাদের প্রকৃত শিক্ষার কথা। প্রকৃত শিক্ষা অর্থাৎ ভোগ-বিলাসত্যাগ যে শিক্ষা, সে শিক্ষা আমাদের মেয়েদের দিতে পারবে, আমাদের সব দিক দিয়েই উন্নতি দেখা য়েত।

আজ আমাদের গুরুগত প্রাণ কেন? পেট পূরে ছ' মুঠো খেতে পাই না। ১০০ টাকা বেতনের যুবক স্ত্রীরই ভরণপোষণ করতে পারছেন না। অবশ্য শিক্ষিতা মেয়েদের স্বামীদের কথাই বেশী করে বলছি। তার মূলে আধুনিক মেয়েদের শিক্ষা। অবশ্য তার জন্ত আমি মেয়েদের বড় দোষ দেই না। কারণ তারা যে শিক্ষা পেয়ে আসে, তা ছাড়ে কি করে?

আজকাল শিক্ষয়িত্রীরা মেয়েদের পড়ার দিকে যতটা নজর দেন, তাদের পোষাক পরিচ্ছদের দিকে তার দ্বিগুণ দিয়ে থাকেন। মেয়েটির কাপড় কথানা, সেমিজ, ব্লাউস, পেটিকোট, সাড়ী, জুতা প্রভৃতি কয় খসু কয় করে আছে ইত্যাদি। মেয়ের বাবার ক্ষমতা থাক আর না থাক, মেয়েকে বোড়িংএ রাখতে হলে, এ সব দশ পনের জোড়া করে দিতেই হবে। এই হল শিক্ষা।

কেন বাপু, আমাদের এত ব্লাউস পেটিকোটের দরকার কি? পূর্বে যে আমাদের দেশে এ সব ছিল না, তখনকার মেয়েরা কি স্বামীর ঘর করেন নাই? এই সর্বনাশী শিক্ষা না পেলে ত আর, প্রথম পিতামাতা তার পর স্বামীকে প্রাণান্ত হতে হয় না।

আর শুধু শিক্ষিতা মেয়েদের কথাই বলছি কেন।

যেসব মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়ছেন না, তাঁদের মধ্যেও বিলাসিতাটা বেজার বেশী। অবশ্য তাঁদের শিক্ষার অভাবে এ অবস্থা, আর এদের একমাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা নামধের কৃশিকার অজ্ঞ এই অবস্থা।

পর্দানশীন মেয়েদের শরীর ভরে অলঙ্কার থাকা চাই। স্বামী দিতে পারেন আর নাই পারেন, অলঙ্কার চাই-ই চাই।

স্বামী জীর হাতের তৈরী খাবার খেয়ে তৃপ্ত হন ঠিক। কিন্তু এই তৃপ্তি হতে আজকাল শুধু শিক্ষিত মেয়েদের

স্বামী বঞ্চিত নহেন, কলকাতার শতকরা ৯৯টা সচ্ছল পর্দানশীন ঘরের মেয়েরা নিজ হাতে পাকশাক খুব কমই করে থাকেন। ঠাকুর আর ঝির উপর দিয়েই সব চালিয়ে দেন।

তাই বলি, এক সর্বনাশ হচ্ছে শিক্ষার অভাবে, আর হচ্ছে কৃশিকার প্রভাবে।

মোট কথা, আধুনিক শিক্ষার একেবারে অস্তিত্ব লোপ না পেল, জীশিক্ষা কি জীস্বাধীনতা, বা ছেলেদের শিক্ষা কি দেশের স্বাধীনতা সবই আকাশ-কুসুম।

সতী

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

রাত্রিদিন নিদ্রাহীন

ওই তব স্নানমুখ স্মৃতিপথে রাখি'
দলিতের ভগবানে বলি ডাকি' ডাকি'
“সতী-গরু নাহি তার নিও
মৃত্যু তারে দিও।”

কায়মনে এতদিন

তুমি যে চালিয়া দিলে অনিবার ধারে
স্নেহ তব, প্রীতি তব—দিলে আপনারে
কোনো মূলা নাহি কি তাহার,
কোনো অহঙ্কার ?

তোমারি সে গুরুজনে

বলিল যে বারবার তব শুভকামী
আমারে দেখায়ে নিত্য, “ওই তোর স্বামী
এত যারে বেসেছিস্ ভালো ;
ওই তোর আলো।”

তাহারা কিভাবে মনে

যে বিমল বরমালা আশাভরা চিতে
রেখেছ নবীন করি হৃদয়-অমৃত
বাগ্ন বন্ধে চাপি দুই করে
মোর কণ্ঠ তরে

ভয়ে তাহা হবে শ্রুত ?

বাধা দিয়া মুখা তার করিবে হরণ,
টুটিবে সোহাগ-ডোর করিয়া পীড়ন
পারহাসে টলিবে প্রণয় ?
উদ্ভাট নিশ্চয় !

হইও না অবনত

জানি সখি এতকাল সহিয়াছ কি যে,
অঁধিজলে নিরস্তর গেল বুক ভিজ,
তবু বলি, তবু এই মাড়ি
পড়িও না ভাঙি।

কোনদিন কুলহারে

হরতো বা দুইহাত এক করি দিয়া
পুরাঙ্গনা আমাদের ঘেরিয়া ঘেরিয়া
উলুধনি করিবে উৎসবে
কী দিন সে হবে !

নাহি হয়,—পরপারে

মরমের প্রেমব্রত হইবে সফল,
আর কারো হ'তে হয়, বৃকে ধর' বল
অকলঙ্ক রাখিতে জীবন
বারিতে মরণ।

দানের মর্যাদা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীতে ছাদের উপর মাহুর-থানা বিছাইয়া অমরনাথ শুইয়া পড়িয়াছিলেন। নিকটে একটা মোমবাতির আলোকে বসিয়া কণ্ঠা উমা একথানা বই পড়িয়া পিতাকে শুনাইতেছিল।

চারিদিক ভবিয়া গিয়াছে চাঁদের আলোয়,—মোম-বাতির দীপ্তি চারিদিকে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে ঝরঝর করিয়া চৈত্রে উতল বাতাস আসিয়া দীপ-শিখাটিকে কাপাইয়া নিবাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। উমা তখন বই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছই হাতে দীপ-শিখাটিকে বাতাসের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

হঠাৎ এক সময় হৃদান্ত বাতাস অতর্কিতে আসিয়া আলোটা নিবাইয়া দিয়া গেল। উমা সচকিত হইয়া যখন বইখানা ফেলিয়া ওই হাত বাড়াইল, তখন আলো নিবিয়া গিয়াছে।

উমা বলিল “আলোটা নিবে গেল বাবা, জেলে নিয়ে আসি?”

অমরনাথ অশ্রুমনস্ক ভাবে শুইয়া ছিলেন, কণ্ঠার কথায় সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন, “নিবে গেল আলোটা? আর কতখানি বাকি আছে মা?”

উমা বলিল “বেশী নেই বাবা, ছই পাতা বাকি আছে।”

প্রাস্তকণ্ঠে অমরনাথ বলিলেন “এখন তবে থাক মা, কাল শুনব।”

উমা বইখানা বন্ধ করিয়া বলিল “তবে থাক বাবা, কাল শুনো।”

অমরনাথ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন, উমাও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অদূরে প্রবাহিতা গঙ্গা; তাহার ছোট ছোট ডেউগুলার উপরে চাঁদের আলো পড়িয়া চিকমিক করিয়া জ্বলিতেছিল। ওপায়ের গাছগুলি মাথায় জ্যোৎস্না মাখিয়া বৃকে

অন্ধকার ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারি মাঝে গা লুকাইয়া একটা পাপিয়া অবিরত চীৎকার করিতেছিল—চোথ গেল—চোথ গেল।

নীচে একটা চীৎকার শুনা গেল “দোহাই হজুর, দোহাই হজুর, মারবেন না—মারবেন না, সব বলছি।”

সঙ্গে সঙ্গে নায়েবের গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল “কের চীৎকার করাছস্ বেটা? দেখছি তোর মুখ না বাঁধলে তুই—”

উমা পিতার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে বাবা? মতিকাটা ক'কে মারতে হুকুম দিচ্ছেন?”

অমরনাথ উত্তর করিলেন “আমি বিশেষ কিছু জানিনে মা, তবে বিকেলে মতি বলছিল বটে, রতন জেলে ভারি হাঙ্গামা বাধিয়েছে, তাকে জব্দ করা বিশেষ দরকার; বোধ হচ্ছে তাকেই শাসন করছে।”

উমা বলিল “শাসন কি বাবা?”

অমরনাথ কণ্ঠার পানে চাহিয়া সম্মুখে একটু হাসিলেন, বলিলেন “শাসন মানে মার আর কি?”

উমার কোমল হৃদয়খানা বাথিত হইয়া উঠিল। হতভাগ্য রতনজেলের কথা ভাবিয়া সে সম্ভল নেত্র পিতার মুখের উপর রাখিয়া বলিল “না মেরে শাসন করা যায় না বাবা? তবে যে শুনেছি প্রহার করার চেয়ে স্নেহের শাসনের শক্তি বেশী? তা যদি হয় বাবা, তবে না মেরে মুখের মিষ্টি কথা দিয়ে শাসন করলেই তো ভাল হয়।”

অমরনাথ বলিলেন “তা হয় মা, সে আমিও জানি। কিন্তু এও জেনো, মানুষের মধ্যে এমন লোক আছে, যারা কোন শাসনই মানতে চায় না। তাদের কাছে স্নেহের বাঁধন নেই, স্নেহের শাসন তারা মানতে পারে না। জগতে দেবতাও আছে মা, আবার শয়তানও আছে। সকলকে একই জিনিস দিয়ে সন্তুষ্ট রাখা যায় না। তাই যে যেমন, তাকে তেমনি দিতে হয়। কেউ বা মিষ্ট স্নেহে ধরা দেয়,

কেউ বা তাতে প্রশ্নর পেয়ে যায়। সকলকেই দেবতা বলে ভেব না মা, সকলকেই স্নেহের শাসনে বাঁধতে চেয়ে না, আবশ্যক হলে চোখরাঙানীও দিয়ে। এই যে লোকটা, একে আমি এত দিন স্নেহের শাসনেই বশ করতে চেয়ে-ছিলুম। তোমার বাপকে তো তুমি জানো মা,—তোমার বাপ সংক্ষেপে বিচলিত হয়ে কোনও কাজ করে বসে না। এ যখন স্নেহের শাসন মানলে না, তখন আমার বাধ্য হয়ে একে জোর করে বশে আনতে হবে; আর তাকে শুধু চোখরাঙানী দিলে চলবে না, হাতের কারটাও চাই।”

উমা নতমুখে বসিয়া রহিল। একটু পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এতে কি একে বশে আনতে পারবে বাবা?”

অমরনাথ বলিলেন “ভগবান জানেন।”

উমা শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দটা পিতার কাণে গেল। তিনি বলিলেন “দুঃখ হচ্ছে মা, কিন্তু এ তোমার সম্পূর্ণ মিথ্যা কষ্ট করা। ছেলেমানুষ তুমি, এখনও লোক চিনতে পার নি, সংসার কেমন তা এখনও জানতে পার নি, তাই একটুতেই ব্যথা পাও। যখন সংসার চিনবে, তখন লোকও চিনবে,—দেখবে, এ মধ্যে দেবতা আর শয়তান পাশাপাশি ভাবেই বাস করছে; যে যার ভ্রাসঙ্গত দাবী, তাই চাচ্ছে। দেবতা যা চায়, তাকে তাই দাও। কিন্তু শয়তান যা চায়, তা যদি তাকে না দাও, সে কিছুতেই তোমার কথা কাণেও তুলবে না, তোমার শত্রুতাচরণ করবেই। একজন লোক—সে আত্মজীবন কাল দুঃখ কষ্টের মধ্যেই বাস করে আসছে,—প্রত্যেক দিন কত মারই যে খাচ্ছে তার ঠিক নেই। কোন দয়ালু ভক্তলোক তাকে দেখে ভারি কষ্ট পেয়ে নিজের কাছে আনলেন, তাকে ভাল খেতে পরতে দিলেন। কিন্তু সে লোকটির কাছে এ সব কিছুই ভাল লাগল না; কারণ, সে প্রত্যেক দিনই মার গাল সহিতে এমন অভ্যস্ত হয়েছিল যে, এক দিন এগুলো না হলে তার মনে হয়, দিনটাই বুখা গেল। সে পর দিনই পালিয়ে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে,—ভাবলে, বাপের, ও সব কি আমি সহ করতে পারি? সংসারে এমন শয়তানও আছে মা, যে উপকারকে অপকার বলেই জেনে নেয়,—আর সেইটে নিয়ে একটা ভয়ানক কাণ্ডও করে বসে।”

উমা চুপ করিয়া পিতার পানে চাহিয়া রহিল। ভাবিয়া দেখিল তাঁহার কথাই ঠিক। আর পিতা বাহা বলেন, তাহা কখনই মিথ্যা হইতে পারে না।

অমরনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “সংসারের এই সব দেখে শুনে সময় সময় বড় মনটা খারাপ হয়ে যায়। মনে ভাবি, সব ফেলে একবার ছুটে পালিয়ে যাই। পালিয়ে যেতুম ঠিক—যদি তুই না থাকতিস উমা। তখন কেউ আমার বেঁধে রাখতে পারত না।”

উমা বলিল “আর উষার বিয়ে বাবা—”

অমরনাথের মুখখানা বিমর্ষ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন “ঠিক কথা বলেছিস উমা, উষার বিয়ের একটা ভাবনা আছে মাথায়।”

একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন “কলকাতার পাত্রটা সব রকমেই ভাল; কিন্তু আমার মন সরছে না যে উমা।”

উমা বলিল “কেন বাবা?”

অমরনাথ বলিলেন “কেন তা জিজ্ঞাসা করছিস মা? আমি নিষ্ঠাবান হিন্দু, তাদের সঙ্গে যে আমার কোন মতেই মিলছে না উমা। ছেলেটা বিলাত-ফেরৎ, ডাক্তার হয়েছে, ছেলের বাপ ব্যারিষ্টার। যদিও তারা হিন্দু মতের বলছে, তবু তাদের শিক্ষাটা—”

উমা বলিল “না বাবা, তারা তো ব্রাহ্মও হয় নি বা খৃষ্টানও হয় নি। তারাও বলছে তারা হিন্দু। স্বেচ্ছায় তারা আমাদের ঘরের মেয়ে নেবে, এটা কি ভাল নয়? শিক্ষা তাদের আছে—সে তো ভালই, আমিও তো তাই ভালবাসি বাবা। অশিক্ষিত পরবারে, অশিক্ষিত ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়া কে প্রার্থনা করে! আমার মত যদি নাও বাবা—তবে এই ছেলেটির সঙ্গেই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেল। ছেলের ফটোও তো দেখেছি, চেহারাও বেশ ভাল, আমাদের উষার সঙ্গে বিয়ে হলে বেশ মানাবে।”

অমরনাথ গম্ভীর মুখে বলিলেন “কিন্তু—হবে কি রকম জানিস? জলের মাছকে ডাঙ্গার তুললে যেমন তার অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি। একে সে পল্লীগৃহমের মলবাসীতে মানুষ, লেখাপড়া যা জানে তা তাদের বাড়ীর উপযুক্ত নয়, বাংলা আর সংস্কৃতটাই শিখিয়েছি, ইংরাজি শিখাই নি। এতে সে কলকাতার সেই সব সাহেববৈদ্য লোকদের

কাছে গিয়ে থাকতে পারবে তো ? আজকাল ধর্মটা কেউ সহজে বিসর্জন দেয় না, কিন্তু মতটা নিঃসঙ্কোচে নিজেদের মধ্যে চালিয়ে যায়। তারা হিন্দু, কিন্তু মতে তারা পুরো সাহেব। আমার সেই ভাবনা, আর কিছুই ভাবছি নে।”

উমা একটু নীরব থাকিয়া বলিল “তারা যখন সব জেনে শুনেও নিতে চাচ্ছে, তখন তোমার ভাবনা কেন বাবা ? তারা নিজেদের মত ওকে ছুঁদিয়ে তৈয়ারী করে নেবে।”

অমরনাথ গুরুকণ্ঠে বলিলেন “সে ভাবনাও বড় কম ভেব না উমা। যাকে আমি নীতি, সংযম শিক্ষা দিয়ে দেবীরূপে গড়ে তুলেছি, সে যদি সে সব বিসর্জন দিয়ে অসংযমী, দুর্নীতিপরায়ণ হয়, সেটা আমার বৃকে কি রকম কঠিন ভাবেই বাজবে। আমার মেরেকে আমি শাস্ত, সংযত দেখতে চাই, তাকে বিলাসিনী দেখতে চাইনে ; দেব দ্বিজে ভক্তিমতী দেখতে চাই, স্বপায় সঙ্কুচিতা হয়ে সরে যাওয়া দেখতে চাইনে। আমি যে অমূল্য জিনিসটা তৈরী করেছি, তাকে আবার নিজেরই হাতে ভেঙ্গে গুড়িয়ে ফেলব উমা ?”

উমা বলিল “কিন্তু, এও তো হতে পারে বাবা—তোমার মেয়ে সে সংসারে গিয়ে ধর্মে, জ্ঞানে সে সংসার উজ্জল করে তুলবে, অন্ধ বিজ্ঞাতীয়ভাবাপন্নদের আবার স্বর্শ্বে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনবে। এ রকম কি হতে পারে না বাবা ?”

অমরনাথ বলিলেন “জগতে কি না হতে পারে ম’ ? কিন্তু কথা হচ্ছে, অনেকে আবার নিজেকে হারিয়েও ফেলে। অনেকগুলো প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র একটি মেয়ের শক্তি কিছুতেই দাঁড়াতে পারে না,—বিশেষ সে মেয়েটা আবার জ্ঞানী রূপেই বাবে। যাই হোক, আমি এখানেই ঠিক করি। ভগবান যা করবেন তাই হবে—তিনি করাচ্ছেন, আমি উপলব্ধ হয়ে করে যাচ্ছি মাত্র। তাঁর যদি ইচ্ছা হয়, তিনি এই ক্ষুদ্র বালিকাটিকে দিয়েই নিজের কাজ করিয়ে নেবেন।”

নীচে বালিকা উঠার ডাক শুনা গেল “দিদি—”

“বাই—” উমা উঠিল।

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “উমা বুঝি অল খেতে ডাকছে ?”

উমা মুখ ফিরাইয়া উত্তর করিল “আজ একাদশী বাবা।”

“একাদশী ?”

পিতা মুখখানা বালিসের উপর রাখিয়া নীরব হইয়া গেলেন। উমা নীচে চলিয়া গেল।

২

অনেক দিনের কথা সে—যেদিন অমরনাথের জ্ঞানী—উমার মা অভয়া ইংলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

তখন উমা ছিল পাঁচ বৎসরের, উমা ছই বৎসরের। সংসারে অমরনাথের পিসীমা ছিলেন, তিনিই এই শিশু মেয়ে দুটির ভার লইলেন।

কাজটা বড় কম ছিল না। তিনি বৃদ্ধা, যে সময়ে লোকে ভগবানের নাম গ্রহণ করে, সংসারের দেনা-পাওনা অনেকটা চুকাইয়া ফেলিয়া একটু তফাতে সরিয়া দাঁড়ায়, সেই সময়ে তাঁহার ঝড়ে দুইটা শিশুর ভার পড়িল। হরি-নামের মালা ও ঝুলিটা দেয়ালের হুকে ঝুলাইয়া রাখিয়া তিনি দুইটাকে ছই কোলে তুলিয়া লইলেন।

অবশ্য সে চিরকালের জুই নহে। কারণ ছই দিন যাইতে না যাইতেই তিনি অমরনাথকে বিবাহের জ্ঞাত খরিয়া বসিলেন। গম্ভীর মুখে অমরনাথ মাথা নাড়িলেন।

বগলা ঠাকুরাণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন “বিয়ে করবি নে, সে আবার কি কথা রে ? কিসের বয়েস তোর, তোর বয়েসে যে অনেকে প্রথম বিয়ে করে। পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়েস, এখনি তুই সংসারের সঙ্গে দেনা-পাওনা চুকাতে চাস না কি ?”

হাসিয়া অমরনাথ বলিলেন “তাও কি হতে পারে পিসীমা ? দেনা-পাওনা চুকানো আমার মত লোকের কাজ নয়। চুকাতে পারতুম—যদি মেয়ে ছটো না থাকত। ও ছটো যখন আছে, তখন তফাতে গেলেও চলবে না, ওদেরই ভার নিতে হবে।”

বগলা দেবী বলিলেন “তবু বিয়ে করবি নে ? ছোট মেয়ে ছটো—ওদের দেখতেও তো একটা লোকের দরকার। তুই তো বাইরে বাইরেই থাকিস,—কে এদের দেখা-শোনা করবে বল দেবি ?”

অমরনাথ বলিলেন “তুমি তো আছ পিসীমা ?”

রাগ করিয়া হাতখানা নাড়িয়া বগলাদেবী বলিলেন “তাই বলে চিরকালই তোর সংসারে আমি পড়ে থাকি

আর কি ? আমার নিজের তো আর কাজকর্ম কিছু নেই,—
ধর্ম কর্ম সব ভাসিয়ে দিয়ে ছেলে মানুষ করি। না, তুই
বিয়ে কর বা নাই কর, আমার তাতে কি ? আমি ঠিক
বলছি কিন্তু অমর, এই আসছে পূজার পরেই আমি কাশী
চলে যাব। কোথায় এখন জপ তপ করব, তা না, সংসার
আর সংসার। সংসার আমার সঙ্গে যাবে, না ? কখনো
আমি আর তোর কোনও কথা শুনব না, আমি যাবই
পূজার পরে, তা কেনে রাখিস।”

অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন “তা বেশ তো পিসীমা,
যেয়ো তুমি পূজার পরে, আমি বাধা দেব না তোমাকে।
পূজার তো এখনও দেরী আছে, এই তো মাঘ মাস সবে
পড়েছে। এ কয়টা মাস থাকো, মেয়ে দুটোকে একটু দেখো
শোনো, বেশী ভার তোমায় নিতে হবে না।”

রাগ ভরেই পিসীমা বলিলেন “দায় পড়েছে তোর মেয়ে-
দের দেখতে আমার। ইচ্ছে হয় নিজে দেখা শোনা কর,
না হয় না কর, আমার বয়ে গেল তাতে।”

অমরনাথ নিশ্চিন্ত ভাবেই বাহিরে চলিয়া গেলেন ;
কারণ তিনি বগলাদেবীকে বেশই চিনিতেন রাগই করুন,
ওংই করুন, যে কাজ তাঁহার হাতে পড়িয়াছে, তাহা তিনি
পরিপাটীক্ৰমে শেষ করিবেনই। মেয়ে দুটিকে তিনি
প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন, তাহা অমরনাথ বেশ
জানিতেন। ইহাদের ছাড়িয়া পিসীমা কোথাও আর
নড়িতে পারিবেন না, সে বিষয়ে অমরনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন।

বগলাদেবী বাহিরে বাহিরে খুবই আশ্ফালন করিয়া
বেড়াইতেন, মায়ার পুণ্ডলী মেয়ে দুইটার জন্তই যে তিনি
রহিয়া গিয়াছেন, তাহাদের যে তিনি ভালবাসেন, সে
কথাটা কখনই মুখে আনিতেন না। তিনি লোকের কাছে
আশ্ফালন করিতেন, আমি কি ওদের জন্তে পড়ে আছি ?
ওদের আমি দুচোখে দেখতে পারিনে। আছি কেবল
সংসারটা ভেসে যাবে—তাই। এইবার অমরের একটা বিয়ে
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কাশী যাত্রা করব। বিশ্বনাথের চরণে
এখন ঠাইটা পেলে হয়, আর দেশে ফিরছিনে।”

এক পূজার জায়গায় তিন চার পূজা চলিয়া গেল,
বগলাদেবীর পূজা আর শেষ হইতে চায় না। পূজা
আসার মাসখানেক পূর্বে হইতে তিনি ভারী ব্যস্ত হইয়া
পড়েন,—কি করিয়া যে পিতৃপুরুষের পূজাটা শেষ করিতে

পারবেন, এই ভাবনায় তাঁহার আহাৰ নিদ্রা একেবারেই
দূর হইয়া যায়। পূজা শেষে মাসখানেক লাগে পায়ে
হাতের ব্যথা সারিতে, সর্দি সারিতে। তাহার পর হঠাৎ
আবার তাঁহার মনে পড়িয়া যায় কাশীর কথা,—বিশ্বেশ্বরের
চরণে লয় হইবার ইচ্ছাটা মনে ভাসিয়া উঠে।

কিন্তু কিছুতেই তিনি অমরনাথের আর বিবাহ দিতে
সমর্থ হইলেন না। অমরনাথের বড় কঠোর পণ, সে পণ
ভাঙ্গা পিসীমার জায় বৃদ্ধার কাজ নহে।

বাহিরেরও অনেক আকর্ষণ অমরনাথ অনুভব করিতে-
ছিলেন। বিদ্বান বিপন্নীক জমীদারকে জামাতাক্ৰমে
পাইবার জন্ত অনেক পিতামাতাই বাগ্ন হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন। অনেক সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের ফটোও আসিয়া
অমরনাথের টেবিলে স্তৃপীকৃত হইয়াছিল ; কিন্তু অমরনাথ
অটল। তিনি কিছুতেই বিবাহ করিবেন না বলিয়া যে
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহা গৃহের তাড়না ও বাহিরের
আকর্ষণ কিছুতেই টলাইতে পারিল না।

মেয়েদের শিক্ষার ভার তিনি নিজের হাতে তুলিয়া
লইলেন। জ্যোষ্ঠা উমা যথার্থই উমা। সে যেমন সুন্দরী,
তেমনি বুদ্ধিমতী। তাহার মনটা যেমন সরল, তেমনি
উদার। এত কোমল প্রকৃতির মেয়ে ছিল সে যে সামান্য
কিছু হুংখের কারণ দেখিয়া লোকে যেখানে কেবল একটা
আহা বলিত, সেখানে সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত।
সংসারের কুটিলতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই,
সংসারের মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই।

অষ্টমবর্ষীয়া কস্তার বিবাহ দিয়া অমরনাথ গৌরীদানের
কললাভ করিয়াছিলেন। ছেলেটা তখন মাত্র চতুর্দশবর্ষীয়,
থার্ড ক্লাসে পড়িত। গরীবের ছেলে, তাহাকে গৃহে রাখিতে
পারিবেন বলিয়া অমরনাথ তাহাকেই কস্তা দান করেন।
গোপীনাথ সর্বাংশে উমার যোগ্য স্বামীই ছিল। তাহার
সৌন্দর্য্য, জ্ঞান, বুদ্ধিবৃত্তি, অমরনাথ সবগুলিই পরীক্ষা
করিয়াছিলেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, বিবাহের পর এক বৎসর গত না হইতেই
উমা স্বামী হারািল। যে সময় তাহার খেলবার বয়স,
সেই সময়েই সে সর্বস্ব হারাইয়া বাঙ্গালার বিধবা শ্রেণীভুক্ত
হইয়া পড়িল।

বড় আদরের কস্তা উমার এই শোচনীয় অদৃষ্ট দেখিয়া

অমরনাথ শয্যা লইলেন। অনেক কষ্টে, অনেক চিকিৎসায় তিনি ভাল হইলেন, কিন্তু মনের সুখশান্তি তাঁহার একেবারেই ঘুচিয়া গেল।

প্রথমটায় উমা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। বিবাহ যে কি—এবং বিধবা হওয়াই বা কি, তাহা সে জানিত না। বাড়ীতে আমিষ বিভাগ তাহার জননীৰ পরলোকগতা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া গিয়াছিল। অমরনাথ নিরামিষ-ভোজী ছিলেন. মেয়ে ছুটিও জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত নিরামিষ-ভোজীই ছিল। পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও আহাৰাদির ব্যবস্থা তেমনই রহিল। অলঙ্কার বা ভাল কাপড় কিছুই তাহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। সুতরাং বিধবা হওয়া যে কি, তাহা জানিবার উপায় না থাকায় উমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আগেও যেমন হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত, এখনও তেমনি বেড়াইতে লাগিল।

কিন্তু জ্ঞান হইল কিছুদিন পরে; কিছুদিন পরে সে নিজের অবস্থা বেশ বুঝিতে পারিল। উমা দেহ অলঙ্কার-শূণ্য করিল, ঠাণ্ডার-মায়ের থান লইয়া পারিল। বালিকা কহা যখন এই বেশে শোকার্ত পিতার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দৃঢ়চিত্ত অমরনাথও নিজের দৃঢ়তা হারািয়া ফেলিয়াছিলেন, উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে কাদিয়া বলিয়াছিলেন “আমার সামনে এ বেশ নিয়ে আসিস নো মা, আমি তোর এ বেশ দেখতে পারি নো।”

কিন্তু তাহাই আবার ৬ই দিনে সহিয়া গেল। তাহার সহিত কথা কহিতে অমরনাথ ভুলিয়া যাইতেন সে বিধবা; যে যত্নে কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়া যাইত, আশ্রিতাবেই তিনি বুকখানা চাপিয়া ধরিতেন।

কেন অত তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ দিতে গেলেন, আট বছর বয়সেই সে তাহার সব অধিকার হারািয়া ফেলিল। যদি আধুনিক মতে বিবাহ দিতেন,—অন্য তাহার ললাটের বৈধব্য লেখা কিছুতেই খণ্ডন করিতে পারিতেন না, সে বিধবা হইতই, তবু—তবু স্নেহময় পিতার বুকে একটু সাস্থনা থাকিত। আবার ভাবিতেন, তাহার ললাট-লিপিতে অষ্টম বৎসরে পরিণীতা এবং নবম বৎসরে বিধবা হওয়া আছে, তিনি তাহা খণ্ডন করিবে কিরূপে? যে সাহার অদৃষ্টলিপি সঙ্গে করিয়াই আনিয়া থাকে, তাহার অশ্রুমানুষ দারী হইতে পারে না। এই কথাটা ভাবিয়াই

তিনি তাঁহার অসীম হৃৎখের মধ্যে একটু সাস্থনা লাভ করিতেন।

আর একটা কথাও তাঁহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উকি দিত, কিছু সাহস করিয়া সে কথাটাকে প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সে কথাটা মনে উঠিবামাত্র তাঁহার ধর্ম্মবুদ্ধি সেটাকে তখন চাপা দিয়া ফেলিত।

আবার কি উমার বিবাহ দেওয়া যায় না? সে নবম বৎসরেই বিধবা। স্বামীৰ কি জানে, কি বুঝে সে? সে বয়সে মেয়েরা পুতুল খেলিয়াই থাকে; পুতুল খেলার মতই, উমার বিবাহ হইয়াছে; সে পুতুলটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর বিবাহ দেওয়া যাইবে না কেন? সমাজ ঘৃণা করিবে, কিন্তু অধঃপাতে যাক সমাজ। সমাজের তিনি চেঃ উপকার করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিবর্তে সে যদি অপকার করে, করুক, তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই। তিনি আশ্বস্ত বিন্দুর্জনে দিয়াছেন, বালিকা উমার সুখহস্তা হইবেন না। তিনি স্নেহময় পিতা, পিতার কাঙ্ক্ষাই করিয়া যাইবেন।

কিন্তু উমা আছে। তাহাকে হিন্দুগু হ দিতে হইবে, তাহার পরে।

উমাকে তিনি শীঘ্র বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন না। একজনের খুব কম বয়সে বিবাহ দিয়া তাহার ফল পাইয়াছেন, কি জ্ঞানি উবার অদৃষ্টেও যদি তাই ঘটয়া যায়। যতদিন রাখিতে পারা যায়—থাক না কেন?

উমা চতুর্দশ উদীর্ণ হইয়া পঞ্চদশ বৎসরে পড়িয়াছে, বগলা দেবীর চোখে ঘুম ছিল না, আহাৰ ছিল না। উমাও এ বিষয়ে পিতার মন আকৃষ্ট করিত;—বাস্তবিকই উমা বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহার বিবাহ না দিয়া রাখা ভাল দেখায় না।

অমরনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “মেয়ের বিয়ে দিতে আর আমার ইচ্ছে নেই পিসীমা। উমা বেশ আছে; নিজের মনে খেলছে বেড়াচ্ছে সকলের সঙ্গে মিশতে পারছে। বিয়ে হলেই হয় তে বিধবা হয়ে যাবে, তখন আমি আবার তাকে দেখব কি করে? নিজের হাতে উমার এই ছন্দা ঘটয়েছি, উমাকেও এ বেশে সাজাতে আর ইচ্ছে নেই আমার।”

বগলা দেবী বলিয়া উঠিলেন “বালাই বাট, উবার

কেন উমাও মত অদৃষ্ট হতে যাবে রে অমর ? একধনের
হলেই কি সকলের হতে হয় ? কি যে সব অলক্ষণে কথা
বলিস, কিছু ঠিক নেই তার। ও সব কথা মুখে আনিস
নে বলছি, মেয়ের বিয়ের যোগাড় দেখ।”

উমা বলিল “আমায় তুমি অমন করে কেন দেখ বাবা ?
আর আমার অদৃষ্ট-বশে আমি বিধবা হয়েছি বলে উমাও
যে হবে তেমন কোনও কথা নেই। আমার দুঃখ কিসের ?

আমি বেশ 'রয়েছি' তো। তোমরা বল আমি বিধবা
হয়েছি আমার বড় দুঃখ, কিন্তু আমি ভাবছি আমার মোটে
বিয়েই হয় নি, আমি ছোট বেলা হতে এখনও তোমার সেই
উমাই রয়েছি। আমাকে তুমি বিধবা ভেব না। উবার
বিয়ের চেষ্টা কর, নইলে লোক ভারি নিন্দে করবে।”

অমরনাথ কণ্ঠার কথা শুনিয়া মুখখানা ফিরাইয়া
গোপনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। (ক্রমশঃ)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

স্বপ্নতত্ত্ব

শ্রীসরসীলাল সরকার এম-এ এল-এম-এস

পূর্বে ডাঃ ফ্রেডের একটি স্বপ্ন-বিশ্লেষণের উল্লেখ করিয়া নিজের একটি
স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছি। এইবার আমার অল্প একটি স্বপ্ন
বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

এই স্বপ্ন আমি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সন্ধ্যা দেখিয়াছিলাম।
কোন-কোনও বাস্তব-বিশেষের নিকটে তিনি যে তাঁহার গুণানুযায়ী
popular হইতে পারেন নাই, তাহার কিছু কারণ বোধ হয় আমার
এই স্বপ্নের ভিতর পাওয়া যাইতে পারে। স্বপ্নটি এইরূপ—বাড়ীর
সম্মুখে যে ফুলবাগান আছে, সেখানে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত
হইয়াছেন। তাঁহার পায়ে গাউনের মত আলখেল্লা। সঙ্গে একটি
বাগ। সেই বাগানে উদ্ভিদাদি পরীক্ষা করিবার জন্ত একটি ছোট
মাইক্রোস্কোপ এবং ছোট ছোট ছুরি কাঁচি আছে। তিনি এক একটি
ফুল ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন ও বলিতেছেন যে,
এইটি Calyx (সবুজ পাপড়ি) এইটি Corolla (রঙ্গীন পাপড়ি)।

এই স্বপ্ন-বিশ্লেষণের জন্ত প্রথমতঃ ফুলবাগান সম্বন্ধে কিছু বলা
আবশ্যক। আমি যখন এক জার্সির মিডিল সার্কিন হইয়া বাই, তখন
একটি হুন্সর সাহেবী ফ্যানানের সরকারি বাড়ী অবস্থান করিবার জন্ত
পাই। এই বাড়ীর সম্মুখেই একটি হুন্সর জাকিরির বেড়া দিয়া ঘেরা
ফুলবাগান ছিল। আমার পূর্ববর্তী মিডিল সার্কিন আমাকে বলিয়া
গেলেন—“দেখুন, এই বাড়ীর পাশেই সাহেবদের খেলিবার ক্লাব।
এইখানে সাহেব যেমসাহেবরা বৈকালে টেনিস খেলে। সেইজন্য
এই বাগানটি বেশ পরিপাটি ও হুন্সর করিয়া রাখিবেন। তাহা না
হইলে বাঙ্গালীদের রুচির অখ্যাতি হইতে পারে। আরও বাঙ্গালীরা
এই নতুন মিডিল সার্কিনের পদ প্রাপ্ত হইতেছি। যদি এই সব বিষয়ে
পরিপাটোয় অভাব দেখাই, তাহা হইলে সাহেবদের খারগা হইতে

পারে যে, আমরা এরূপ বড় পদের অযোগ্য। বাগান পরিষ্কার
রাখিবার জন্ত আমার পনরো টাকা মাহিয়ানার একজন মালী আছে;
আপনিও তাহাকে সেই কাজের জন্ত নিযুক্ত রাখিবেন।”

অবশ্য তাঁহার কথায় আমাকে সন্তুষ্ট হইতে হইল। কিন্তু মাসে
মাসে যখন পনরো টাকা মালীকে গুণিয়া দিতে হইত, তখন টাকাগুলি
অবশ্য খরচ হইতেছে বলিয়া হয় ত মনের মধ্যে দুঃখ হইত।

এই বাগানটি বিলাতী ফুলে ভরা ছিল। গৃহীণীর নিকট শুনিলাম,
এ ফুলে দেবপুত্র হয় না। তখন এই ফুল তুগিয়া, ছিঁড়িয়া, মাইক্রোস-
কোপে পরীক্ষা করিয়া, ফুলের বিভিন্ন অংশ দেখিয়া, সময় কাটাইতাম।
হয় ত এই পরীক্ষা করিয়া দেখার মধ্যে আমার কার্যের একটা সংজ্ঞা
(symbol) জ্ঞাপন করিত। কারণ, ফুলগুলি যখন বিলাতী, তখন
ইহা ছিঁড়িবার এবং বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবারই যোগ্য। যদি ফুলগুলি
দেশী হইত, তাহা হইলে হয় ত এরূপ হইত না। এই প্রকৃতিত ফুল-
গুলির দিকে তাকাইয়া হয় ত কখনও মনের মধ্যে কবিতার ভাব
উদ্ভূত করিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু ভিতরে কবিতার রস মোটেই
না থাকায় চেষ্টাগুলি একেবারে নিরর্থক হইত।

স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিলাম, স্বপ্নে যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে
দেখিয়াছি, তাহা আমার পুস্তকেই ইঙ্গিত করিতেছে। কারণ, আমার
পুস্তকে রবিবাবুর শাস্ত্র-নিকটন আশ্রমে পড়িতে দিয়াছি। সেবার
সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবে। আমার ইচ্ছা ছিল এই যে, সে এই
পরীক্ষায় পাশ হইলে, বাহাতে ভবিষ্যতে সে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি
পড়িতে পারে, সেইজন্য তাহাকে I. Sc. ক্লাসে ভর্তি করিয়া দিব;
এবং বাহাতে সে I. Sc. class এ Botany, Physiology প্রভৃতি
বিষয় পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব। যখন তাহাকে বোলপুরে ভর্তি

করিয়া দিই, তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বোলপুর সম্বন্ধে আমার নিকট গল্প করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—তিনি বোলপুরের ব্রহ্ম-বিদ্যালয় যখন প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁহার এই ইচ্ছা ছিল যে, বাহাতে বালকগণ physically এবং intellectually strong হয়, তাহার ব্যবস্থাপনা করিতে হইবে; এবং এইজন্য তিনি Hard training এর ব্যবস্থাপনা করিয়াছিলেন। বোলপুর তাঁহার পুত্রনায় পিতৃভবের সাধনার স্থান ছিল। তিনিও সেখানে নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তিনি তাহার পর ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন যে, আধ্যাত্মিক বিকাশের দ্বারা ছাত্রজীবনের বর্ষাব্যবিকাস হয়—এইরূপ Hard training এর দিকে চেষ্টা করিয়া বিশেষ লাভ নাই। তিনি ছোট ছোট ছাত্রগণকে উপদেশ দিবার সময়ও তাঁহার আধ্যাত্মিকতার কথা খর্ব্ব করিয়া বলেন না। তাঁহার অনেক কথা, যাহা বোলপুরের বাহিরের লোকেরা বুঝিতে পারে না—এখানকার ছোট ছোট ছাত্ররা তাহা বুঝিতে পারে। সকলক্ষেত্রে তিনি বলিয়াছিলেন—বোলপুরের ছাত্রেরা এখানে চইতে যাহা লইয়া যায়, সাধারণতঃ তাহা অল্প স্থানে পায় না। এই শেষ কথাটা আমার মনের উপর গভীর ভাবে দাগ কাটিয়াছিল। স্বপ্নে আমার পুত্রকে রবীন্দ্রকুর রূপে দেখিতে পাষ্টয়াছিলাম তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, আমার পুত্র বোলপুর হইতে রবীন্দ্রকুর যাহা বলিয়াছেন—তাহা লইয়াছে,—অর্থাৎ রবীন্দ্রকুরের স্বরূপ যেন তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু স্বপ্নের সংজ্ঞার মধ্যে একাধিক ভাব আছে। স্বপ্নে যে রবীন্দ্রকুরের মূর্তি প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে রবীন্দ্রকুরের নিজের সম্বন্ধে আমার যে মনোভাব, তাহাও ঐ স্বপ্নের সংজ্ঞার মধ্যে প্রস্ফুটিত আছে।

আচার্য্য ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় একবার খুলনায় যান। ছেলেদের স্কুলের পারিতোষিক বিতরণের সভায় প্রেসিডেন্ট হইতে খুব খুশী হন জানিয়া, একটি স্কুলের পারিতোষিক বিতরণের উদ্যোগ করিয়া, তাঁহাকে সেই সভায় প্রেসিডেন্ট করা হয়। ডাঃ রায় ছেলেদের পুরস্কার বিতরণ করিয়া, ভ্রাতৃদিগকে সম্বোধন করিয়া বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন—“হে ছাত্রগণ, তোমাদের মধ্যে বাহারা পুরস্কার পাইয়াছে, তাহারা সুখী হইয়াছে; কিন্তু বাহারা পাও নাই, তাহাদেরও অসুখী হইবার কারণ নাই। কারণ, বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কৃতকার্য হইতে পারে নাই, বা বিশ্ববিদ্যালয়কে পলায়িত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যেও অনেকে বড়লোক হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখ—Sir R. N. Mukherjee কিংবা Contractor, J. C. Banerji. ইংল্যান্ড শিবপুর-ইন্সটিটিউটের কলেজ হইতে বিশেষ যশের সহিত পাশ করিয়া বাহির হইতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহারা যেমন অর্থোপার্জন করিতেছেন, সেদূর অর্থ, বাহারা যশের সহিত পাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেহ পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। কেশবচন্দ্র এনটাল পরীক্ষার কেল করেন—কিন্তু তাঁহার মত বক্তা—বাহারা ভাব ভাবে পাশ করিয়া বাহির হইয়াছেন—তাহাদের মধ্যে কেলে কি? এই

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলাতে গিয়াছিলেন। সেস্থান হইতে যদি ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আসিতেন—তাহা হইলেও কি তিনি বেশী বড়লোক হইতে পারিতেন?”

ডাঃ রায়ের বক্তৃতার এই অংশ শুনিয়াই আমার বক্তৃতার প্রতি মনোযোগ হঠাৎ যেন বাধা প্রাপ্ত হইল। আমি তখন চক্ষু মুদিত করিয়া, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যারিষ্টারের গাউনে কিরূপ দেপান তাহার কল্পনা করিয়া, মানসিক চিত্রাঙ্কনে মনোযোগ নিলাম। বোধ হয় ডাঃ রায়ের বক্তৃতার এই অংশই আমার মনের গভীর স্তরে যা দিগ, মনের ভিতর এই প্রশ্নের উদয় করিয়াছে যে, রবীন্দ্রকুরের রূপ হইয়াছেন, তাহা না হইয়া যদি অল্প কিছু হইতেন—তাহা হইলে কিরূপ হইত? স্বপ্নে এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবার অনেকটা চেষ্টা আছে। আমার ধারণা, পাশ্চাত্য জগতে গেটের মত সাহিত্যিক আর জন্মান না। কবি গেটের প্রতি আমার প্রকার একটি কারণ এই যে, তিনি যেমন কবি ছিলেন, তাঁহার তেমনি বৈজ্ঞানিক অন্তর্দৃষ্টি ছিল। দেহতত্ত্ব (Anatomy) শাস্ত্রে গেটেই প্রথমে আবিষ্কার করেন যে, আমাদের মাপার হাড়গুলি আমাদের মেগনেশের হাড়গুলির পরিবর্তন হইয়া হইয়াছে। উদ্ভিদবৈজ্ঞানিকের মধ্যে গেটেই প্রথমে আবিষ্কার করেন যে, ফুলের Calyx, Corolla, এইগুলি বৃক্ষের পত্রের রূপান্তর দ্বারা হইয়াছে। স্বপ্নে শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে Calyx, Corolla লইয়া আলোচনা করিতেছেন—তাহাতে মনে হয় যে, যেন আমি আমার ভিতরের মনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি এই ‘গেটেজ’ আরোপ করিতেছি। কিন্তু ঐ ফুলের পাপড়ি লইয়া বিশ্লেষণ করিবার যে চিত্র দেখিয়াছি, তাহাতে যে তাঁহার উপর শুধু ‘গেটেজ’ আরোপ আছে—তাহা নয়, রবীন্দ্রকুর তাঁহার গদ্য ও কবিতার মধ্যে biological philosophy অনেকখানি আলোচনা করিয়াছেন—যেগুলি যে আমাকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল—তাহারও ভাব আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই ফুল সম্বন্ধেই তিনি বাহা বলিয়াছেন—তাঁহার লেখা হইতে তাহা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে—

“ফুলে দেখা যায় তার পাপড়ির বিস্তার, তার বর্ণের ছটা; ফলে দেখতে পাই তার বাইরের সঙ্কেত, তার পাপড়ির খসে পড়, অন্তরের মধ্যে তার বীজের বিকাশ। এই বীজের মধ্যেই ভাবী জীবন নিহিত কেন্দ্রীভূত।

তেমনি মানুষ প্রযুক্তির রাজ্যে বাহিরে আপন রঙ ফলিয়েচে, বাইরে যতদূর পারে আপনাকে সমারোহে বিস্তারিত করচে। অন্তরে তার সনাত উটে গেল। বাইরের যে আরোজন সবচেয়ে বেশী করে গোঁথে পড়েছিল, সে সবই পাপড়ির মত খসে পড়ল। সেখানে সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তি সংক্ষিপ্ত হল ভাবী জীবনের একটি বীজের উপর। যেমন তাই হল, অমনি অন্তর রসে ভরে উঠল।”

রবীন্দ্রকুর সম্বন্ধে আমার ভিতরের গভীর মনে যে সমালোচনার ভাব চলিতেছে—তাহাতে বুঝা যায় যে ইহা আমার নিজের অহঙ্কারের সঙ্গে জড়িত। অর্থাৎ আমি নিজের অহঙ্কারের ভিতর দ্বিতীয় রবি-

ঠাকুরকে দেখিতেছি,—রবিঠাকুর ঠিক যে বিরূপ, তাহা আমি বুঝিতে ও জানিতে চেষ্টা করিতেছি না। আমি নিজে ফুল ছিঁড়িয়া Microscopeএ দেখিতাম—রবিঠাকুরকে দিয়াও তাহাই করিতেছি। আমার নিজের মধ্যে বৈজ্ঞানিকতার গর্ভ আছে, গেটের নরপত্ন রবিঠাকুরের উপর আরোপ করিয়া তাহাকেও সেইরূপ করিতেছি—অর্থাৎ ঠিক এইরূপ না হইলে আর রবিঠাকুরকে ভাল লাগে না। আমার বোধ হয় যে দেশের মধ্যে রবিঠাকুরসম্বন্ধে যথেষ্ট নাহে যে বিরূপতা দেখা যায়—তাহাও এইরূপ বিকারসমূহ। রবিঠাকুরকে আনাদের নিজের মনের মধ্যে ধরিতে পারি না বলিয়াই তাহার উপর বিরক্তি, ক্রোধ এবং বিদ্বেষের ভাব অনেক স্থলে উৎপন্ন হয়।

এইবার আমি অল্পের কয়েকটি স্বপ্নের বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইব।

(১) একজন ভদ্রলোক zoological departmentএ কোনও একটি চাকুরিতে নিযুক্ত ছিলেন। পরে দংস্ত বিভাগের একটি চাকুরিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।—তিনি একটি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; তাহ এই—যেন একটি বিড়াল আসিয়া তাহার ঘরের মাছগুলি খাইয়া ফেলিতেছে। তিনি বৈজ্ঞানিক, বুদ্ধিমান লোক—নিজেই এই স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। যোদন রাএ তিনি এই স্বপ্ন দেখেন, তাহার পুরুষদীন তিনি দেখিয়াছিলেন যে একটি বাঘ, একটি নাল গাই এবং একটি নূতন রকমের গদ্দভকে আলপূরের চিড়িয়াখানায় লইয়া আসা হইয়াছে। যোদন স্বপ্ন দেখেন—সেহাদন মাছ বাহাতে পচিয়া না যায় তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত Smoking process অর্থাৎ ধোঁয়া দিয়া রক্ষা করিবার পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু তাহার চাপরাশিকে এই কাজের দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া অল্প কাজে চলিয়া যান। কিন্তু চাপরাশির ক্রটিতে মাছগুলি অতিরিক্ত ভাপে পুড়িয়া গিয়া পরীক্ষা নিক্ষেপ হইয়া যায়। তাহাতে তিনি অত্যন্ত মনঃগুরু হন। স্বপ্নে যে বিড়াল দেখিয়াছিলেন—তাহার হংরাঞ্জি হইতেছে Cat। (Cat কথাটি এই তিনটি কথার আশ্রয় লইয়া নিশ্চিত হইয়াছে—Cow, Ass, Tiger। Cow—তিনি যে নীলগরু দেখিয়াছিলেন তাহাকে, Ass সেই গদ্দভটিকে এবং Tiger সেই বাঘটিকে ইঙ্গিত করিতেছে। তিনি যখন zoological departmentএ ছিলেন, তখন কিছুদিন একটি সূচাপত্র (index) তৈয়ারী করিয়াছিলেন। তাহাতে পশু, কীট, পতঙ্গাদির নামের আশ্রয় লইয়া গুলির প্রতি মনোনিবেশ করিয়া সাজাইতে হইত। স্বপ্নের মধ্যেও এই ভাব সংক্রামিত হইয়াছিল। স্বপ্নে বিড়াল মাছ খাইয়া ফেলিতেছে—ইহার অর্থ এইরূপ বোধ হয় যে—যদি zoological department, fishery departmentকে গ্রাস করিয়া ফেলিত—তাহা হইলে ভাল হইত। কারণ, তাহা হইলে তিনি এই reserve department (যাহাতে তাহার মাছ পুড়িয়া বাইবার জন্ত হাল্কাবার মধ্যে পড়িতে হয় এবং বাহার জন্ত হয় ত উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ছুঁকথা শুনিতেও হয়) হইতে তাহার মনোমত zoological departmentএ যাইতে পারেন।

(২) রেলওয়ের একজন ফিরিজি কর্তৃপক্ষী তাহার একটি স্বপ্ন-বৃত্তান্ত আমাকে বলেন। তাহা এই—গভর্নমেন্ট যেন একটি চাপরাশিকে দিয়া অনেক স্বর্ণমুদ্রা তাহাকে ঘুষ স্বরূপ পাঠাইতেছেন। তিনি তাহা লইতে চাহিতেছেন না; কিন্তু ইহা যেন ধনক দিয়া তাহাকে দিবার চেষ্টা হইতেছে।

ইহাও এই ফিরিজি কর্তৃপক্ষীটির এত সাধু ইচ্ছা হইল কেন—তাহা অনুসন্ধানের জন্ত আমি স্বপ্নের অর্থ নির্ধারণের চেষ্টা করিয়া ঘটনাটি দ্রুতই বুঝিতে পারিলাম। এই ফিরিজি কর্তৃপক্ষীটি বিশেষরূপে দাখিল। তিনি এক জায়গায় Railway Refreshment Roomএ বসিয়া মদ খাইতেছিলেন। এক পেগ মদ খাইয়া ঐ Refreshment Roomএর চাপরাশিকে পুনরায় মদ আনিতে বলিতেছিলেন। সেই চাপরাশিটি ইতস্ততঃ করিতেছিল—সেইজন সাহেবের সহিত বচসা হইতেছিল। এই সময় সেই Refreshment Roomএ একটি Scotland দেশীয় খাটি সাহেব প্রবেশ করেন। এই সাহেবটি ফিরিজি সাহেবের স্বদীন কর্তৃপক্ষী। কথায় কথায় খাটি সাহেবটির সহিত ফিরিজি সাহেবের বচসা হয়। তাহাতে খাটি সাহেবটি ফিরিজি সাহেবের নাকে খুঁসি দিয়া নাক ভাঙ্গিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেন। তাহার পর ফিরিজি সাহেবটি বাড়িতে গিয়া চিকিৎসা করান এবং ডাক্তারের Certificate লইয়া গুরুতর আঘাতের চার্জে ঐ খাটি সাহেবটির নামে পুলিশে নালিশ করেন। এ সম্বন্ধে রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টের enquiry হয়। তাহার ফলে দুই সাহেবকেই শাস্তি দিয়া দুই বিভিন্ন স্থানে বদলি করা হয়। তাহার পর ঐ ফিরিজি সাহেবটিকে, খাটি সাহেবের নামে যে মোকদ্দমা রুজু করা হইয়াছে, তাহা ডুলিয়া লইবার জন্ত বলি হয় এবং তাহা না করিলে যে তিনি আরও শাস্তি পাইবেন এক লাগু তাহাকে জানানো হয়। ইহাই ফিরিজি সাহেবের স্বপ্ন দেখিবার কারণ।

(৩) একজন গৃহস্থায়ীনাগী যুবক কর্তৃপক্ষী তাহার আশ্রম-সংক্রান্ত কোনও কাথোর উপলক্ষে একটি গ্রামে যান। ঐ স্থানে এক অববাহিত ধার্মিক ব্রাহ্মণের বাড়ী তিনি অবস্থান করেন। তাহার কাথ্য শেষ হইলেও ঐ গ্রাম হইতে চার পাঁচ ক্রোশ দূরের কোনও দর্শনীয় ধর্মসাবশেষ দেখিবার ইচ্ছা কারিয়াছিলেন। ইহাও তাহার মত পরিবর্তন করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসেন। তিনি তাহার একটি স্বপ্নের অর্থ বলিবার জন্ত সেইদিন স্বপ্নটি আমাকে বলেন। স্বপ্নটি এইঃ—ঘোড়ার উপর একজন চাপিয়াছে, ডান হাতে বলম। মুখটা একটা মাঠের দিকে। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “কি করে charge করে ভাই?” সে ঘোড়ার উপর প্রায় শুইয়া বলমটা প্রায় সোজা করিয়া ধরিয়া বলিল—“আল্লাহো আকবর।” ঘোড়াটা সোজা ছুটিয়া গেল।

স্বপ্নে আছে—‘মুখটা একটা মাঠের দিকে।’ এখানে মাঠটি মঠের Association word (ভাব-সংহতি)। ঘোড়সোয়ারটি সন্ন্যাসী স্বরূপ। স্বপ্ন বিশ্লেষণকারীরা জানেন যে Lance দিয়া charge করা

কিংবা ঘোড়ার পিঠে শরন করা প্রভৃতি সংজ্ঞা প্রচ্ছন্ন কামভাবকে ইঙ্গিত করে। ঐ শুদ্ধাঙ্গী প্রকচ্যারীটির স্বপ্ন দেখিবার আগে কোষও ঘটনাক্রমে মনে হয় যে তাঁহার কোনও খাজনাব্যয় এমন কোনও জীলোক দ্বারা স্পষ্ট হইয়াছে যিনি সর্বতোভাবে শুদ্ধ-বভাবা নহেন। এইটি তাঁহার স্বপ্নদর্শনের কারণ এবং এই কারণেই তিনি দীর্ঘ সেহান ভাগ করেন। স্বপ্নে যে 'আমাহো আকবর' কথার উল্লেখ আছে, সেইমত তিনি যেন ধর্মভ্রষ্ট হইতেছেন এই ইঙ্গিত আছে।

(৪) একটি বালিকা তাহার বিবাহের কিছুদিন পরে স্বপ্ন দেখে যে সে মোটরের সিটে বসিয়া যাইতেছে, আর তাহার ছোট ভগ্নী foot board-এর উপর বসিয়া আছে। এই বালিকাটি বিবাহের পর মোটরগাড়ী করিয়া বস্তুরবাড়ী যাত্রা করে। স্বপ্নের ভাব এই যে, তাহার যেমন ভাল বিবাহ হইয়াছে, তাহার ছোট ভগ্নীর সেরূপ ভাল বিবাহ হইবে না।

প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইন

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট প্রজাস্বত্ব বিষয়ক নূতন আইন লিপিবদ্ধ করার সঙ্কল্প করিয়া তদুপলক্ষে একটি কমিটি নিযুক্ত করার বিষয়টী লইয়া দেশে বেশ একটু আলোচনা চলিতেছে। এ সম্বন্ধে খবরের কাগজ বা মাসিকপত্রাদিতেও প্রবন্ধাদি প্রকাশ করা হইতেছে। অতএব এ বিষয়ে সামান্য একটু আলোচনা করা অসঙ্গত হইবে না।

লর্ড কর্ণওয়ালিশ যখন জমিদারদের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া, তাঁহাদিগকে সর্বতোভাবে ভূমির অধিকারী করিয়া দেন, তখন সে কাজটা যে সব দিক দিয়া স্থায় ও আইনমুখ হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। কারণ, মুসলমান আমলে জমিদার বলিতে সর্বত্রই ভূমির স্বাধিকারী বুঝাইত না। জমিদার শব্দ তখন নানা অর্থ-বোধক ছিল। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। বাঁহারা এ বিষয়ে বিশেষ তথ্য জানিতে চান, তাঁহারা ঐ সময়কার ইতিহাস আলোচনা করিবেন।

কর্ণওয়ালিশ ও অন্ত্যস্ত বাঁহারা জমিদারদের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহারাও জানিতেন যে, জমিদারকে তাঁহারা যেস্বত্ব দিতেছেন, জমিদার তাহার স্বাধা অধিকারী ন'ন। এ সম্বন্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বিষয়ে প্যালেমেন্টে যে select committee বসান, তাহার fifth report হইতে (১৮১২ ইং) কতক অংশ তুলিয়া দিতেছি। "They" (the Directors of the East India Company) seemed to consider a settlement of the rent in perpetuity, not as a claim to which the landholders had any pretensions, founded on the principle and practice of native government, but as a grace, which it would be

a good policy for the British government to bestow upon them. In regard to the proprietary right to the land, the recent enquiries had not established the Zaminder on a footing of the owner of a landed estate in Europe, who may lease out portions and employ and dismiss labourers at pleasure; but on the contrary had exhibited from him down to the actual cultivator, other inferior Land-holders, whose claim to protection government readily recognised, but whose rights were not, under the principles of the present system so easily reconcilable as to be at once susceptible of reduction to the rules about to be established in perpetuity.

বলা বাহুল্য যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বে ভূমির নানা প্রকার স্বাধিকারী ও রায়তের আইনভঃ দাবী কার কত এ সম্বন্ধে, যতটুকু জানা দরকার বা খোজখবর লওয়া উচিত, কোম্পানীর কর্তৃপক্ষীগণ তাহা জানিতেন না এবং তজ্জন খোজখবর লইতে পারেন নাই। কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণ তাঁহাদের এই ক্রটি সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন না। এ সম্বন্ধে উক্ত রিপোর্টে আরও লেখা আছে—"These (i. e., these rights) the directors particularly recommended to the consideration of the government, who, in establishing the permanent rules were to leave an opening for the introduction of any such in future, as from time to time may be found necessary, to prevent the ryots being improperly disturbed in their possessions and subjected to unwarrantable exactions."

কোম্পানী ভাবিয়াছিলেন যে, জমিদারদের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলে পর, উহাতে এক দিকে তাঁহাদের বার্ষিক রাজস্ব যেমন নিয়মিত ভাবে সহজে আদায় হইবে, অল্প দিকে জমিদারদের তদ্বাবধানে কৃষি ও কৃষকেরও প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে। কোম্পানীর আশা যে একেবারেই ফলবতী হয় নাই, তাহা নহে। মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে ও কোম্পানীর আমলের প্রথমাবস্থায় দেশ ভয়ঙ্কর বিপুল অর্থহানি ছিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কালে কৃষিজীবনে একটা স্থগুণলা স্থাপিত হইল সন্দেহ নাই। এ ভাবে দেখিতে গেলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সে সময়ে যে একটা বড় প্রয়োজন ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। জমিদারগণ অনেক ক্ষেত্রেই নিজেদের স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া বাহাতে দেশে কৃষির বিস্তার হয় সে বিষয়ে বশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। জমিদারদের সহায়তায় দেশে শান্তি স্থাপন ও অরাজকতা নিবারণ করা সহজ হইয়াছে। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দ্বারা এক সময়ে দেশে দুর্ভিক্ষ কলিলেও, চিরদিন এবং সব বিষয়েই যে তাহা মঙ্গলজনক হইবে, এ ধারণা ভ্রান্ত।

বস্তুতঃ, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিষয়লগ্ন এ দেশে কম ফলে নাই। মুসলমান রাজত্বে একটা আইন ছিল যে, কৃষক তাহার রাজস্ব রীতিমত আদায় দিলে, জমিদার বা সরকারের অল্প কোন তত্ত্বাবধী কৰ্মচারী তাহার সম্পত্তি বা স্বত্বের উপর কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন না। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে নিরক্ষর গরীব কৃষকদের ঘাড়ের 'জমিদার'দ্বিগকে চাপাইয়া দেওয়া হইল। জমিদার ইচ্ছা করিলে প্রজাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে তাহাকে পথের ভিখারী করিতে পারেন। অবশ্য জমিদারদের মধ্যে অনেক মহৎপ্রাণ ব্যক্তি সে সময়েও ছিলেন—আজও আছেন। কিন্তু প্রজা কোন সত্য বা কলিত কারণে জমিদারের রোষ-দৃষ্টিতে পড়িলে, তাহার সর্বস্বান্ত হইতে বৈশীকণ লাগত না। অনেক ক্ষেত্রেই জমিদারগণ আদর্শ-চরিত্র নহেন এবং ছিলেন না। বিশেষতঃ তাহার নিজেরদের বিষয় নিজেরা না দেখিয়া। কৰ্মচারীদের হস্তে কাষান্তার দেন ও দিতেন। একপ কৰ্মচারীদের মধ্যে অনেকে এমন নির্দয়, নীচাশয় ছিল ও আছে যে, তাহার নিজ স্বার্থ পরিত্যাগ করিবার বা কুপবৃত্তি অল্প প্রজাদের নানা ভাবে উৎপীড়ন করিত এবং এখনও করে। অনেক দুশ্চরিত্র জমিদার কঠোরহস্তে প্রজাদের নিকট হইতে যতদূর খাজনা আদায় করিতে পারিতেন তাহা করিতেন। দুইজ জমিদার ও তাহার নরপিশাচ কৰ্মচারীদের বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় লওয়া গরীব প্রজার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। প্রথমতঃ জমিদারের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে লোক পাওয়াও অসম্ভব ছিল। বিশেষতঃ 'বিজোহী' প্রজাকে মিথ্যা মোকদ্দমা হাজিমা ইত্যাদি দ্বারা জব্দ করা প্রবল প্রতিপক্ষদের পক্ষে সহজ ছিল এবং আজও অনেকটা আছে।

১৭৯১ ইংরেজীর ৭নং রেগুলেশন মতে জমিদারগণ আদালতের আশ্রয় না লইয়াই প্রজাদের ধান, গরু ইত্যাদি আটক করিতে পারিতেন এবং অশেষ যন্ত্রণা দিয়া তাহাদের প্রাণ্য আদায় করিতেন বা আক্রোশ মিটাইতেন।

১৮২২ ইংরেজীতে কোম্পানী প্রজাদের রক্ষার নিমিত্ত নূতন বিধান করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু তাহাতে প্রজার অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইল না। ১৮৫১ ইংরেজীতে ক্যানিং সাহেব জ্যোতস্বয় বিষয়ে নূতন বিধান করিলেন (Act X of 1857) ১৭১০ সাল হইতে বা ২০ বৎসর পূর্বে হইতে, যে সব প্রজারা একভাবে খাজনা দিয়া আসিতেছে, তাহাদের খাজনা বৃদ্ধি করা যাইতে পারিবে না—একপ বিধান করা হইল। যাহারা ১২ বৎসর জমি জোত করিবে, তাহাদের জোত স্বয়ং বজায় থাকিবে এবং উপযুক্ত কারণ ব্যতীত জমিদারগণ তাহাদের খাজনার হার বাড়াইতে পারিবেন না। এই সময় হইতে জমিদারগণকে ফারগ দিতে বাধ্য করা হইল। কিন্তু এ আইনও যথেষ্ট ফলপ্রসূ হইল না। জমিদারগণ নানাভাবে আইনের হাত এড়াইয়া প্রজাদের উৎপীড়িত করিতে লাগিলেন। অতএব ১৮৮৫ সালে গবর্ণমেন্ট নূতন আইন করিতে বাধ্য হইলেন। বর্তমানে সেই Bengal Tenancy Actই প্রচলিত আছে। এই আইন মতে প্রজাদের

Occupancy এবং non-occupancy ryot এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। যাহারা ১২ বৎসর এক গ্রামে জমি জোত করিয়াছে, তাহাদের occupancy ryot শ্রেণীভুক্ত করিয়া, তাহাদের জমিতে কতক স্বয়ং দেওয়া হইয়াছে; এবং জমিদারগণ যাহাতে অযথা খাজনা বৃদ্ধি করিতে না পারেন তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

গবর্ণমেন্ট এইরূপে বিভিন্ন সময়ে নানা আইন করিয়া জমিদারের অস্থায় উৎপীড়ন হইতে প্রজাদের রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এবং তাহাদের জোতের জমিতে কতক স্বয়ং ও অধিকার দিয়াছেন। যাহারা এই প্রকার আইন লিপিবদ্ধ করার পক্ষপাতী নন, এবং প্রজাকে এই সব অধিকার দেওয়া বে-আইনী বলিয়া মনে করেন, তাহাদের Permanent settlement Regulation এর (Regulation I of 1793) নিম্নলিখিত section টী ভাল করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি। "It being the duty of the ruling power to protect all classes of people and more particularly those who from their situation are most helpless, the Governor General in Council will, whenever he may deem it proper, enact such regulations as he may think necessary for the protection and welfare of the dependent taluqdars, raiyats and other cultivators of the soil; and no Zaminder, independent Taluqdar or other actual proprietor of the land shall be entitled on this account, to make any objection to the discharge of the fixed assessment which they have respectively agreed to pay."

(২)

প্রজাস্বয় আইন করিয়া বর্তমানে গবর্ণমেন্ট চাহিতেছেন প্রজাদ্বিগকে প্রধানতঃ তাহাদের জোতস্বয় বিক্রয় করিবার অধিকার দিতে। রায়তের জোতস্বয় সম্বন্ধে ১৮৮৫ ইংরেজীর ব্যবস্থা পরিষ্কার নহে। বর্তমানে জোতস্বয় বিক্রয় করিতে হইলে রায়তকে প্রমাণ করিতে হয় যে, এইরূপ চতুস্তরিত করার প্রথা দেশে বর্তমান আছে। আদালতে এ সম্বন্ধে দেশে প্রথা (custom) আছে বলিয়া প্রমাণ করা মোটেই সহজ নয়। একে ত দলিলাদির সাহায্যে প্রমাণ করা দুষ্কর; তাহার উপর রায়তের প্রতিপক্ষগণ প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার। তাই বর্তমানে পরিষ্কার ভাবে প্রজাকে তাহার জোত বিক্রয়ের অধিকার দিবার কথা উঠিয়াছে। প্রস্তাবটা কতদূর সঙ্গত বা অসঙ্গত, তাহা আমরা পরে দেখিব। তবে প্রায়ই একটা কথা বলা হয় যে, এইরূপ নূতন আইন লিপিবদ্ধ করা বে-আইনী হইবে। কেন না চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দ্বারা জমিদারদ্বিগকে জমির উপর সর্বপ্রকার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবিত আইন দ্বারা জমিদারের স্বয়ং ক্রয় করিলে জায়মতে সরকার বাহাদুর জমিদারের নিকট হইতে নির্দিষ্ট রাজস্ব পাইতে পারেন না। আমি ইতঃপূর্বেই দেখাইয়াছি যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা

কালেও গবর্ণমেন্ট প্রজার উন্নতিকল্পে পরে যে কোন বিধিব্যবস্থা করার ক্ষমতা হাতে রাখিয়াছিলেন এবং তদনুসারে কাজ করিয়াও আসিয়াছেন। বিশেষতঃ গবর্ণমেন্ট প্রয়োজন হইলে যে কোন নূতন আইন প্রচার ও পুরাতন আইন রদ করিতেও পারেন। স্থান কাল পাত্রভেদে ব্যবস্থাও ভিন্নরূপ হয়। ১৫০ বৎসর আগেকার একটা আইন যে আমাদের জাতীয় জীবনকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিবে, ইহা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার করিবেন না। প্রয়োজন হইলে গবর্ণমেন্ট চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রদও করিতে পারেন। জ্যোতষ্মতের ব্যবস্থার সমাধা করা।

আরও একটা কথা বিশেষভাবে তলাইয়া দেখা দরকার। জ্যোতষ্মত বিষয়ে প্রজার কতদূর অধিকার থাকিবে বা না থাকিবে, ইহা আইনের লৌহ ছাঁচে ফেলিয়া বিচার করা সম্ভব নয়। বিষয়টিকে অর্থনীতির principles বা মূলমন্ত্র দিয়াই প্রধানতঃ বিচার করিতে হইবে। যে দেশে শতকরা ৭২ জন লোক কৃষক, সে দেশে জাতীয় উন্নতি বলিলে প্রথমতঃ কৃষি ও কৃষকের উন্নতি কি ভাবে হইতে পারে তাহাই বুঝিতে হইবে। মুষ্টিমেয় জমিদারের নিম্নলিখ লক্ষ লক্ষ কৃষককে উৎসর্গ করা চলে না।

মানবের সকল প্রকার উন্নতির মূলে আশা, উৎসাহ ও স্বাধীনতা থাকা দরকার। বস্ত্রের কৃষক একদিন সরল, ধর্মভীরু ও স্বাধীন ছিল। তাহার চাষ করিয়া মোগা ফলাইত, পল্লীবাসী আত্মীয়-স্বজনের প্রীতিতে বাড়িয়া উঠিত। গ্রামে ঘরে ঘরে লক্ষ্মী বিরাজ করিতেন। কিন্তু আজ আর সে দিন নাই। দারিদ্র্য বালার ঘরে ঘরে বিরাজমান; নিরুৎসাহ প্রত্যেকের বুক শোষণ করিতেছে। এই অধঃপতনের নানা কারণ আছে। তবে আমরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেও ইহার একটা বড় কারণ বলিয়া মনে করি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদে জমিদারগণ যখন ভূমির সর্বপ্রকার স্বত্বাধিকারী হইলেন, তখন প্রজাদের হিতাহিত, জীবন-মরণ, উন্নতি-অবনতি তাহাদের করণী ও অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিল। জমিদারদের মধ্যে কাহারও-কাহারও এবং তাহাদের কর্মচারীদের অত্যাচারের কাহিনী বাংলার কৃষকসমাজে বহুদিন যাবত প্রবাদের মত চলিয়া আসিয়াছে। এই সব অশান্তির উৎপাদন হইতে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ছিল জমিদার ও তাহার কর্মচারীদের দল বোঝাইয়া তোষামুদি করিয়া থাকা। যখন দেশে প্রজাস্বত্ব সম্বন্ধে কোন আইন প্রচলিত ছিল না, দেশে সাধারণ শিক্ষার আলো বর্তমান সময়ের মত এত বিস্তৃত হয় নাই, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে তখন কৃষক আপনায় স্বাধীনতা হারাইয়া প্রকৃত পক্ষে অনেকটা ক্রীতদাসের মত হইয়া পড়িল। তাহার চাষবাসের জমি হস্তান্তরিত হইলে সে জীবনের সম্বল হারাইবে। অতএব জমিদারকে ভুট্ট রাখাই তাহার বাঁচিয়া থাকার একমাত্র উপায়। এই ভাবে দাসত্বের অবশেষাবধি চল নৈতিক অধঃপতন। তাই ক্রমে ক্রমে প্রভুদের নীচ তোষামুদি করিতে যাইয়া প্রজারা মিয়মান হইয়া পড়ে—তাহারা আত্মবিশ্বাস হারায়। আজকাল অবহার

কতক পরিবর্তন হইয়াছে। তবুও কৃষকদের সর্বত্রই যে একটা উৎসাহহীনতা, নিষ্করের ক্ষুদ্রতা, ও কাৰ্যোচ্চমের অভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহার অন্য প্রভাবের ঘাড় জমিদারদের চাপাইয়া দেওয়া কাজটা যে কতটা দায়ী, তাহা আমরা ভাবিয়াও দেখি নাই।

জমিদারদের ভূমির সর্বপ্রকার অধিকারী করিয়া দেওয়ার গ্রাম্য-জীবনের ও কৃষকের নৈতিক অধঃপতন যে শুধু এইটুকু হইয়াছে— তাহা নহে। সহরে বসিয়া কাতর চক্ষে বাঁহারা গ্রামের চিত্র অঙ্কিত করেন, তাঁহারা গ্রামবাসীকে সরল, ধর্মভীরু, প্রীতিপরায়ণ এই ভাবে চিত্রিত করেন। কিন্তু তাঁহারা কল্পনার কেবল কাব্য রচনা করিয়া যান। গ্রাম্য জীবনের সহিত আমার মত বাঁহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধ রাখেন, তাঁহারা জানেন যে, সে কেবল একটা স্বপ্নবর্ণন মাত্র। মিথ্যা সাক্ষ্য, মিথ্যা আচরণ, পরের অপকার প্রচেষ্টা, হিংসা, বিবেচ্য প্রভৃতি গ্রামে যত আছে, সহরে তত হয় না। এবং এই নৈতিক অধঃপতনের জন্য গ্রাম্য জীবনের নেতা জমিদার বা তাহার কর্মচারীগণও যে অনেকটা দায়ী, তাহা স্বীকার করিলে চলে না। অনেকস্থলে ইচ্ছাদেরই প্রেরণার আশ্রয় লইয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে যাইয়া প্রজারা মিথ্যা কথা বলিতে শিখিয়াছে। জমিদারের সঙ্গে জমিদারের আড়াআড়ি, দাঙ্গা হাঙ্গামা ইত্যাদি সর্বদাই চলিতেছে। এরূপ দৃষ্টান্ত চোখের সামনে পাইয়া, পরের মাথা ভাঙ্গিয়া দিতে উত্তেজিত হইয়া প্রজারা যে দিন দিন মাংলাবাজ হইয়া উঠিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? আগেই বলিয়াছি, এই সব নৈতিক অধঃপতনের অনেক কারণ আছে। কিন্তু কর্ণওয়ালিশের এই বিধানটাও যে তাহার একটা বড় কারণ, তাহা বাঁহারা চোখেলিয়া দেখিতে পারেন, তাহাদের বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

প্রজাদের আর্থিক বা নৈতিক উন্নতির প্রধান উপায়—তাহাদের বৃহৎ উন্নতির আশা জাগ্রত করিয়া দেওয়া; তাহাদিগকে স্বাধীন ও দায়িত্ব-জ্ঞান পূর্ণ করা। এবং তার জন্য তাহাদের প্রধান সম্বল চাষের ভূমিতে জ্যোতষ্মতের উপর তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার থাকা উচিত। প্রজা বুঝুক যে সেও মানুষ, জমিদারের ক্রীতদাসের নয়; যতক্ষণ সে তাহার খাজনা স্থায়মত আদায় দিবে, ততক্ষণ তাহাকে কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া চলিতে হইবে না—নীচ তোষামুদি করিতে হইবে না। জ্যোতষ্মতের উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকার দেওয়া মাত্রই যে তাহার এত দিনের এই সব সংস্কার, অভ্যাস, মানসিক ও আর্থিক দৈন্ত দূরীভূত হইয়া পড়িবে, আশিষ্য অবশ্য এক কথা বলিতেছি, না। বিশেষতঃ অনেক স্থলেই কৃষকেরা অজ্ঞ—নানাভাবে দুর্বল। অসৎ জমিদার তাহার উপর সহস্র প্রকারে অত্যাচার করিতে পারিবেন। কিন্তু জ্যোতষ্মত বিষয়ক আইন প্রণীত হওয়ার পর হইতে কৃষকগণ যে একটা নৈতিক বল (moral strength) পাইয়াছে, এবং তাহাতে তাহাদের দুর্বলতা, ক্ষুদ্রতা অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে,—বাঁহারা ইদানীং গ্রামে কৃষকদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। আমরা চাই, জ্যোতষ্মত আইন এমন ভাবে রচিত হউক, বাহাতে কৃষকদের এই স্বাধীনতাটুকু বজায় থাকে—বাহাতে তাহা

আরও বৃদ্ধি পায়। তাহারা নিজেরা যে মানুষ, তাহাদের অদৃষ্ট যে তাহাদেরই হাতে, এ কথা তাহারা বাস্তব জীবনে উপলব্ধি করিয়া লউক।

কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি অবধা জমিদারদিগকে আক্রমণ করিতেছি। তাঁহাদের মধ্যে অনেক সদাশয় ব্যক্তি আছেন, যাঁহাদের দ্বারা দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতেছে বা হইয়াছে। কিন্তু আমি এই system-এর বিরুদ্ধবাদী, এবং ইহা হইতে দেশে যে নানা অকল্যাণ সাধিত হইতেছে বা হইতে পারে, আমি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি।

আর্থিক উন্নতি প্রবল উন্নতি-আকাঙ্ক্ষাকে আশ্রয় করিয়া বর্ধিত হয়। আর নিজের শ্রমলব্ধ ধন বাহাতে সর্বতোভাবে নিজের হাতে অশ্রুত থাকে, এ বিষয়ে কন্মীর মনে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে, কাজ কখনও সফল রূপে সম্পন্ন হয় না। কৃষকের বেলাও ঐ এক কথাই খাটে। কৃষকের প্রধান সম্বল তাহার চাষের জমি; এবং এই জমিতেই সে তাহার শ্রমবল ও সামান্য মূলধন খাটাইয়া যে ফসল উৎপন্ন করে, তাহা দ্বারাই তাহাকে জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়। এই ফসলের উপরই তাহার সুখ, শান্তি, উন্নতি নির্ভর করে। অতএব বাহাতে কায়মনপ্রাণে জমির উন্নতিকল্পে কৃষক যথেষ্ট চেষ্টা করে, সেজন্য ঐ জমিতে তাহার জোতস্বত্ত্ব উপর সম্পূর্ণ অধিকার থাকা প্রয়োজন। এবং জমিদারকে উপযুক্ত খাজনা দিয়া সে বাহাতে নিশ্চিতভাবে আপনার কাজ করিয়া বাইতে পারে, তাহার মনে এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস থাকা দরকার; এবং সে নিশ্চিত, বিপদের সময় বা অভাবের তাড়নায় সে বাহাতে তাহার জোতস্বত্ত্ব বন্ধক দিয়া টাকা পাইতে পারে, অথবা জোতস্বত্ত্ব হস্তান্তরিত করিতে পারে, সে ক্ষমতাও তাহাকে দেওয়া উচিত। কারণ, এরূপ অধিকার পাইলে, জমির উন্নতিকল্পে প্রজ্ঞা বশত খাটিবে, অল্প কোন অবস্থায় সেরূপ করিবে না। দ্বিতীয়তঃ, কৃষক-দল গরীব; তাহাদের সঞ্চিত ধন নাই বলিলেও চলে। অতএব প্রজ্ঞা তাহার শ্রমবল ভূমিতে নিয়োজিত করার ভূমির যে উৎকর্ষ সাধন করা হইতেছে, তাহাকেই প্রজ্ঞার মূলধন ও সঞ্চিত ধন ধরিয়া লইতে হইবে। বিপদে আপদে যদি তাহার এই ভূমিতে সঞ্চিত ধনকে আশ্রয় করিয়া বিপদের হাত এড়াইতে পারিবে—এরূপ আশ্বাস কৃষকের থাকে, তবেই সে কেবল ভূমির উন্নতিকল্পে সমাক বৃত্ত করিতে উৎসুক হইবে।

কৃষকদের প্রধান অভাব মূলধনের। হালের গরু, বীজ, সার ইত্যাদি কিনিতে পারে, সেরূপ আর্থিক অবস্থা অনেকেরই নাই। তাই দেখা যায় যে, কৃষকগণ প্রায়ই ঋণগ্রস্ত, ও রক্তশোষক হুদখোরের অত্যাচারে জর্জরিত। অবশ্য আমাদের নানা প্রকার সামাজিক আচার-ব্যবহারও এই ঋণের কতকটা হেতু সন্দেহ নাই। বাহা হউক, গ্রামে কৃষকদের অনেক সময় বাধা হইয়া শতকরা ১৬-টাকা বা ততোধিক হুদেও টাকা ধার করিতে হয়। যাঁহারা অর্থনীতির সাধারণ নুস্তাগুলিও অবগত আছেন, তাঁহারাও বুঝিবেন, কৃষককে এই অসম্ভব হারে হুদ দিতে হয় কেবল তাহাদের credit নাই বলিয়া। ইহাতে এক দিকে

যেমন কৃষক যথেষ্ট টাকা ধার করিতে পারে না, অল্প দিকে যে সামান্য টাকা ধার করে, তাহাও পরিশোধ করিতে না পারিয়া, ক্রমশঃ ঋণজালে জড়িত হয়। মহাজনের তাড়নায় ফসল জন্মিবান্ধাই তাহা নামমাত্র মূল্যে—অনেক ক্ষেত্রে এই সব হুদখোর মহাজনদের নিকটই বিক্রয় করিতে হয়। এইরূপ দুর্দশার হাবুডুবু খাইয়া সে ক্রমশঃ জীবনে ও কর্মে নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে এবং দারিদ্র্য-জানহীন হয়। অবশ্য কোন এক বিধি-ব্যবস্থা দ্বারাই এই সব সমস্যার সমাধান হইবার নহে। সামাজিক ও নৈতিক উন্নতিকল্পে দেশে সাধারণ শিক্ষার প্রচলন করা আবশ্যক। কৃষকের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন করার জন্য দেশে যথেষ্ট সদাশয় ঋণদান সমিতি বা Co-operative Credit Society স্থাপন করা উচিত। তবে চারিদিকে তাহাদের জোতের জমি বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করার বা তাহাদের জোতস্বত্ত্ব হস্তান্তরিত করিবার ক্ষমতা দিলে, তাহাদের credit বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে; এবং তাহারা সহজে অল্প হুদে তাহাদের প্রয়োজনীয় টাকা পাইতে পারিবে সন্দেহ নাই।

যাঁহারা মনে করেন যে, প্রজ্ঞাদের জোতস্বত্ত্ব হস্তান্তরিত করার ক্ষমতা দিলেই, তাহারা অবধা ঋণগ্রস্ত হইয়া উদ্ধর বাইবে, তাঁহারা বাংলার কৃষকদের সঙ্গে সত্যিকার পরিচিত আছেন বলিয়া মনে হয় না। কৃষকেরা নিশ্চয়ই এত উদ্ধর নন। তাহারা তাহাদের শুভাশুভ বিচার করিতে পারে। আমাদের কৃষকের শ্রম ও সংযম অল্প কোন দেশের কৃষকের চাইতে কম বলিয়া মনে হয় না। অতএব তাহাদের এ বিষয়ে স্বাধীনতা দিলেই যে তাহারা এ স্বাধীনতার অপব্যবহার করিবে, এমন সিদ্ধান্ত করিবার কোন কারণ নাই। সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে যথেষ্ট পরিমাণে Land Bank ও Co-operative Credit Societies স্থাপিত হইলে বরং ফল অস্বল্প হইবে বলিয়াই মনে করি। প্রজ্ঞা যখন দেখিবে তাহার credit বাড়িয়াছে, সে সহজে অল্প হুদে টাকা ধার করিতে পারিতেছে, ও হস্তান্তরিত ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব হইয়াছে, তখন তাহার প্রাণে নূতন উৎসাহ ও আশা আসিবে, তাহার মনের জোর বাড়িবে ও চারদ্বারের উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৮৫ সালের আইনমতেও জোতস্বত্ত্ব বিক্রয় করিতে পারা যায়। তবে প্রমাণ করিতে হয় যে, দেশে এই প্রকার হস্তান্তর করার প্রথা বর্তমান আছে। অবশ্য আদালতে এরূপ প্রমাণ করা সহজ নহে। তাই জোতস্বত্ত্ব হস্তান্তর করিতে হইলে, জমিদারের আদেশ লইয়া তাহাকে বোধোচিত নজরানা দিয়া হস্তান্তরিত করিতে হয়। এইভাবে অনেক জমির জোতস্বত্ত্ব হস্তান্তরিত হইয়াছে এবং জোতস্বত্ত্ব বন্ধক দিয়াও টাকা ধার করা হইতেছে। কিন্তু তাহাতে প্রজ্ঞাদের মঙ্গল না হইয়া অঙ্গলই হইয়াছে। জমি হস্তান্তর করার ক্ষমতা জমিদারের হাতে থাকায়, তাহাতে প্রজ্ঞাদের credit মোটাই বাড়ি নাই। বিশেষতঃ জোতস্বত্ত্বের বাহা উপযুক্ত দাম, তাহার অধিকাংশই জমিদার লইয়া যান। জোতস্বত্ত্ব বন্ধক রাখার সময় মহাজন জানে না যে, সে তাহা নীলাম করাইতে পারিবে কি না।

তাই তাহাকে একটা বড় risk লইতে হয়। অতএব এত দিন জোত-
স্বত্ব বন্ধ রাখার বা হস্তান্তর করার সুপারের মহাজন ও জমিদারেরই
লাভ হইয়াছে; প্রজাদের কোন ক্ষতি হয় নাই। অতএব বর্তমান
জোতস্বত্ব যত হস্তান্তরিত হইতেছে, পরিষ্কারভাবে জোতস্বত্বের উপর
প্রজাদের সম্পূর্ণ অধিকার দিলে, জোতস্বত্ব তদপেক্ষা কম হস্তান্তর
হইবে বলিয়াই মনে করি। প্রজারা যদি সহজ উপায়ে কম হুদে
মূলধন সংগ্রহ করিয়া ভূমি চাষ করিতে পারে এবং স্বাধীনভাবে জীবিকা
নির্বাহ করবার মত অযোগ্য পায়, তবে অচিরেই তাহাদের নৈতিক
জীবনেও একটা আমূল পরিবর্তন আসিবে, তাহাদের নিজের প্রতি ও
পরিবারের প্রতি দায়িত্বজ্ঞানও বাড়িবে সন্দেহ নাই।

অবশ্য রাষ্ট্রতন্ত্রিকে এই ক্ষমতা দেওয়ার জমিদারগণ যাহাতে অযথা
ব্যতিব্যস্ত না হন তাহা দেখিতে হইবে। জোতস্বত্ব বিক্রয় করার সময়
জমিদারকে উপযুক্ত নোটিশ দেওয়া উচিত। জমিদার যদি দেখাইতে
পারেন যে, নূতন জোতদারের হাতে জমি গেলে তাঁহার ক্ষতি হইবার
সম্ভাবনা আছে, অথবা তাঁহার জমির অপব্যবহার করিয়া ধ্বংস করা
হইতেছে, তবে তিনি তাহাতে বাধা দিতে পারিবেন—এরূপ আইন
থাকা উচিত।

কেহ কেহ বলিতেছেন, প্রজাদের জোতস্বত্ব হস্তান্তরিত করার ক্ষমতা
দিলে, দেশের সব জমি বিদেশী ধনীর করতলগত হইবে, অথবা কৃষি
কোম্পানীর হাতে পড়িবে। বলা বাহুল্য, এরূপ কল্পিত ভয়ের দোহাই
দিয়া বিষয়টা চাপা দেওয়া মোটেই ঠিক নয়। বিদেশীরা যদি এই
দেশীয় জমিদারী হস্তগত করিয়া থাকেন, তবে তাহা প্রজাদের দোষে
করেন নাই। উচ্ছৃঙ্খল জমিদারের অমিতব্যয়িতাই তাহার তত্ত্ব
দায়ী। দেশে কোথায়ও কৃষি কোম্পানী স্থাপিত হইলেই তাহাতে
ভয়ে জর্জরিত হইবার কোন কারণ নাই। বাংলার কৃষকগণ অনেক
পুঙ্খ ধরিয়াই চাষের জমিকে সম্বল করিয়া বাঁচিয়া রহিয়াছে। তাহারা
যে সহজে তাহাদের চাষের জমি কোম্পানীর হাতে সমর্পণ করিবে,
এরূপ সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে। বিশেষতঃ জোতস্বত্ব আইন নূতন
ভাবে গঠিত হইলে, প্রজাদের নিজের জমির প্রতি দমতা বাড়িবে বৈ
কমিবে না।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রজাকে তাহার জোতস্বত্বের উপর সম্পূর্ণ
অধিকার দেওয়াই সঙ্গত বলিয়া মনে করি। অবশ্য জমিদারগণ যাহাতে
অযথা দুই প্রকার চক্রান্তে ব্যতিব্যস্ত না হন, তাহার জন্য উপযুক্ত আইন
থাকা উচিত। আমরা চাই, এদেশে Free tenantry class বা
স্বাধীন রায়তদল সৃষ্টি করিয়া তোলা। স্বাধীনতাই সর্বপ্রকার উন্নতির
মূল—এই যুগে বোধ হয় তাহা কেহ অস্বীকার করিবেন না। স্বাধীনতা
হইতেই চিন্তা-বৃত্তির বিকাশ হয়, কাণ্ডে উৎসাহ আসে, জীবনে ক্ষুদ্র
পাণ্ডা যায়। দেশের বার আনা অংশ লোক কৃষক। বলা বাহুল্য
ইহাদের কল্যাণ না হইলে জাতির কল্যাণ সম্বন্ধে হইবে না।

মহাকবি কালিদাস কি বাঙ্গালী?

শ্রীশশীচন্দ্র রায় এম-এ

শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসীশ ভট্টাচার্য্য কবিত্বগণ কাব্যতীর্থ মহাশয় করেক বৎসর
হইতে নানা অনুসন্ধান ও গবেষণার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, মহাকবি
কালিদাসের জন্মভূমি প্রাচীন রাঢ়দেশের অন্তর্ভুক্ত বর্তমান বীরভূম
জিলার অধীন “দিগ্ভূজগড়” নামক গ্রাম, অতরাং কালিদাস বাঙ্গালী
ছিলেন। কবিত্বগণ মহাশয় যে সকল প্রমাণের বলে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছেন, তাহা একটি প্রবন্ধের আকারে প্রকাশিত করিয়া-
ছেন*। মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন—কবিত্বগণ মহাশয়ের এই
উক্তি স্বার্থ হইলে বাঙ্গালীমাত্রেই বিশেষ গৌরবান্বিত হইবেন সন্দেহ
নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমরা সাধা অনুসারে কবিত্বগণ মহা-
শয়ের যুক্তিগুলির আলোচনা করিয়াও সেগুলির কোন সারবত্তা স্বীকার
করিতে পারিতেছি না। তবে ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি—কবিত্বগণ
মহাশয় এ ক্ষেত্রে যে পরিশ্রম ও গবেষণা করিয়াছেন, তাহা খুব
প্রশংসনীয়। এ কারণে কেহ যে তাঁহার সিদ্ধান্ত গুণনের জন্য বিশেষ-
ভাবে আলোচনা করিয়াছেন—তাহাও আমরা জানিতে পারি নাই।
এরূপ একটা কোভুলোদ্যোগ বিষয়ের প্রতি এরূপ উগ্রসীমন্ত আমাদের
অভাবসিদ্ধি নিশ্চেষ্ট হইবে আর একটা উদ্ভ্রমণ বাতীত আর কি মনে
করিব? এখানে ইহাও বলা আবশ্যক যে, এই বিষয়টির সমাক্
আলোচনা করিতে যে বিচারবুদ্ধি ও গবেষণার প্রয়োজন,—আমাদের
তাহা নাই। এ সম্বন্ধে যোগ্য ব্যক্তিদিগের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ
করার উদ্দেশ্যেই আমরা এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভরসা
করি, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ এ সম্বন্ধে তাহাদিগের সমীচীন আলোচনা
প্রকাশিত করিয়া, এই জটিল বিষয়ের সীমাংসার সাহায্য করিয়া ধস্তাবাদ
অর্জন করিবেন।

আমরা এখন কবিত্বগণ মহাশয়ের প্রদত্ত যুক্তিগুলির আলোচনা
করিব। কালিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন, কবিত্বগণ মহাশয় সে সম্বন্ধে
দুইটি মুখ্য প্রমাণ ও কতকগুলি আনুষঙ্গিক প্রমাণ দিয়াছেন। তিনি
উক্ত উভয়বিধ প্রমাণ সম্বন্ধে ইহাও লিখিয়াছেন যে—“প্রধান কারণ বা
বিনিগম হেতু (Irreversible Proof)। কারণ কুটে কার্য্য হয়;
কার্য্য বিষয়রূপে বুঝাইতে হইলে, কতকগুলি পরিপোষক কারণও
আবশ্যক করে, কাজেই কয়েকটি পরিপোষক কারণও দিতেছি। তাহা
কেবল আমার প্রথম কারণকে বা মুখ্য কারণকে দৃঢ় করিবার জন্য
মাত্র। যিনি প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি আমার মুখ্য কারণ-
স্বরূপ গণিত করিবেন। পরিপোষক কারণে দোষ উদ্ঘাটন করিলে
মুখ্য সিদ্ধান্ত ব্যতীত হয় না।”

* “কালিদাস সমিতির চতুর্থ-শাখা কালিদাস জন্মপীঠ সভার
অনুষ্ঠান পত্র”—৩৭ নং আমহাষ্ট্র ট্রিট কলিকাতায় কালিদাস সমিতি
কর্তৃক প্রকাশিত।

কবিত্বষণ মহাশয়ের প্রদর্শিত মুখ্য প্রমাণ দুইটি উপস্থাপিত করিতে বাইরা তিনি লিখিয়াছেন :—

“মহাকাব্য কালিদাস গণিত জ্যোতিষে বড় পণ্ডিত ছিলেন, তিনি “জ্যোতির্বিদ্যভরণ” নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন; তাহার ফলিত জ্যোতিষেও অসাধারণ অধিকার ছিল। তিনি রঘুবংশে রঘুর জাতচক্র দিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে ফলিত জ্যোতিষের অনেক কথা ব্যবহার করিয়াছেন। তাহা দেখিয়া মনে হয়, তিনি তদানীন্তন ভারতের রাণধানীতে ফলিত জ্যোতিষের ব্যবসায় করিতেন। তাহার জ্যোতিষজ্ঞানে কোনও ভুল ভ্রান্তি ছিল না। তাহার গ্রন্থে পঞ্জিকা ব্যবহার তিনি অপ্রাপ্তরূপেই করিয়াছিলেন।

(১) বর্ষা-বসন্ত।—বাস্তবায় বর্ষারম্ভ বা নববর্ষ গ্রীষ্ম ঋতুতে হয়; জ্যৈষ্ঠে বর্ষারম্ভ বর্ষা ঋতু হইতে হয়, কর্ণাটে ও উৎকলে শরৎ ঋতু হইতে বর্ষারম্ভ হয়; মধ্যদেশ হইতে সিন্ধুদেশ পর্যন্ত হেমন্ত ঋতুতে হয়; ইউরোপীয়গণ শীত ঋতুতে বর্ষারম্ভ গণনা করেন, হিন্দুস্থানে বসন্ত হইতে হয়।

কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন,—তিনি ঋতুসংহারে, মেঘদূতে ও শকুন্তলায় গ্রীষ্ম ঋতু হইতেই বর্ষারম্ভ করিয়াছেন। জ্যৈষ্ঠী হইলে তিনি বর্ষাকে প্রথম আসন দিতেন, কর্ণাটী হইলে তিনি শরৎকালকেই মস্তকে ধরিতেন, তিনি উজ্জয়িনীর লোক হইলে হেমন্ত ঋতু হইতেই গ্রন্থের প্রথম বর্ণনা ধরিতেন, আর তিনি ইউরোপীয় হইলে শীতকালের প্রথম উল্লেখ করিতেন, তিনি হিন্দুস্থানী হইলে,—বসন্ত ঋতু হইতে গ্রন্থের আরম্ভ করিতেন। কিন্তু তিনি খাটী বাঙ্গালী ছিলেন, তাই তিনি গ্রীষ্মকাল হইতে বর্ষ-গণনা আরম্ভ করিয়াছেন। শ্রাদ্ধে বসন্ত হইতে বর্ষ-গণনা আরম্ভ। অমরে অগ্রহারণে বর্ষারম্ভ। প্রাচীন উৎকলে বারমাস্তায় অগ্রহারণে বর্ষারম্ভ।

(২) মাসের তারিখ। তিনি বাঙ্গালীর মত মৌরসানে মাসের তারিখ দিয়াছেন; তিনি ১লা আষাঢ় তারিখে মেঘদূত লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি রামায়ণ, রামগড় বা উজ্জয়িনীর লোক হইলে,—নিশ্চয়ই মালব দেশীয় মাসের দিন গণনার রীতি গ্রহণ করিতেন। তিনি মালবনাথ বিক্রমাদিত্যের পঞ্জিকা গ্রহণ করিলে নিশ্চয়ই লিখিতেন—আষাঢ়শুদ্ধপ্রতিপদী তিথি। তিনি হিন্দুস্থানী জ্যোতিষী হইলে লিখিতেন—মিথুনসংক্রান্তেগত্যং—একদিনে। আষাঢ়ের ১ম দিন জ্যোতিষের একটা গণ্ডগোলের কথা, কোনও হিন্দুস্থানী-ছাত্রকে “আষাঢ়শুদ্ধ প্রথম দিবসে” এই কথার ব্যাখ্যা করিতে দিলে সে কিছুতেই তাহা বুঝাইতে পারিবে না। বিখ্যাত টীকাকার মলিনাথ এই কথার অর্থ বুঝাইতে অনেক বুঝা বাকাব্যর করিয়াছেন। “জ্যোতির্বিদ্যভরণ”—প্রণেতার “দিবস” ও “তিথির” ভারতম্য যে কি বস্তু তাহার উত্তম জ্ঞান ছিল।

* * * *

“আষাঢ়শুদ্ধ প্রথম দিবসে” কথার অর্থ ১লা আষাঢ়। মলিনাথ বাঙ্গালী পঞ্জিকা জানিতেন না, তাই এই কথার ব্যাখ্যা করিতে

অনেক বুঝা বাকাব্যর করিয়াছেন। তিনি এইরূপ অপব্যাখ্যা নৈবধে “উল্লু” কথার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—উল্লু—মঙ্গলগীতি বিশেষঃ। বাঙ্গালা দেশতত্ত্ব তাহার জানা থাকিলে, তিনি লিখিতেন উল্লু—উল্লুখনি। কালিদাস খাটী বাঙ্গালী ছিলেন, বাঙ্গালীর দুই কোটি হিন্দু নরনারীর যাহাকে লিজাসা করিবে, সেই বলিবে “আষাঢ়শুদ্ধ প্রথম দিবসে” কথার অর্থ—১লা আষাঢ়। এমন কি বাঙ্গালার একটা বর্ণজ্ঞানহীনা রমণীকে পর্যন্ত লিজাসা করিলে সেও এক কথার অর্থ ১লা আষাঢ় বলিবে।

কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন—এ সম্বন্ধে আর কারণ না দিলেও চলে। যেমন মুদ্রিত পুস্তকের আবরক-পত্র দেখিয়া—কে লিখিয়াছে এবং কোথা হইতে লিখিয়াছে বুঝা যায়, যেমন ডাকে পত্র পাইবামাত্র তাহার শিলমোহর দেখিয়া বুঝা যায় যে—এই পত্র কবে কোথা হইতে আসিতেছে, সেইরূপ ঋতুসংহারের প্রথম শ্লোক, শকুন্তলার তৃতীয় শ্লোক, মেঘদূতের ষষ্ঠীয় শ্লোক পড়িয়াই বুঝা যাইতেছে—ইহা একজন বাঙ্গালীর লেখা।”

কবিত্বষণ মহাশয়ের প্রদর্শিত মুখ্য প্রমাণদ্বয়ের অজহানি করা না হয়, সেজন্ত আমরা উহা সবিজ্ঞারে উদ্ধৃত করিলাম। এখন আশা-দিসের বক্তব্য লিখিব।

অবাস্তব কথা হইলেও প্রথমেই বলি আশঙ্ক্য যে, “জ্যোতির্বিদ্যভরণ” গণিত-জ্যোতিষের গ্রন্থ নহে,—ইহা একখানা ফলিত জ্যোতিষের গ্রন্থ। তবে উহাতে বৃহজ্জাতক ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ফলিত জ্যোতিষের গ্রন্থে যাহা নাই—সেই নক্ষত্র-পরিচয় ও নক্ষত্রের উদয় ও অস্ত্য দ্বারা রাজলগ্নের পরিমাণ নির্ণয়ের বর্ণনা আছে। “জ্যোতির্বিদ্যভরণ” গ্রন্থখানার বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, উহাতে গ্রন্থকার নিজেকে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্যের প্রণেতা ধনঞ্জয়ী রূপগণক প্রভৃতি দ্বারা গঠিত বিক্রমাদিত্যের অপ্রসিদ্ধ নব-রত্ন সম্ভার অত্যন্ত রত্ন কালিদাস বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং নিজের প্রাদুর্ভাবকাল ৫৭ পুঃ ষ্টিয়ার্কের সমকালীন বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। অবিসংবাদিত প্রমাণদ্বারা হির হইয়াছে যে, বিক্রমাদিত্যের তথাকথিত নব-রত্ন সম্ভার অমরসিংহ ও বরাহমিহির ৫৭ পুঃ ষ্টিয়ার্কের বহু শতাব্দী পরবর্তী ছিলেন। পুরাতত্ত্ব-বিদেরা অমরসিংহ ও বরাহমিহিরের প্রাদুর্ভাব-কাল খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতক স্থির করিয়াছেন। এই সময় নির্দেশে সন্দেহ করার কোনও কারণ দেখা যায় না। মহাকাব্য কালিদাসকে এখন প্রত্নতত্ত্ববিৎ কোন পণ্ডিতই খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পরবর্তী বলিয়া স্বীকার করেন না। সুতরাং কিংবদন্তীর নব-রত্ন সম্ভার কালিদাসের সহিত বরাহমিহির ও অমরসিংহের যুগপৎ প্রাদুর্ভাব এখন সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়াই বিশেষজ্ঞরা স্থির করিয়াছেন। এ অবস্থায় “জ্যোতির্বিদ্যভরণ” গ্রন্থের পুরোক্ত উক্তি যে ঐকান্তিক বা ভাস্কর্য (Literary forgery) সে বিষয়ে এখন স্থবীরবর্গের মতবৈধ নাই। পূর্বাণের যেমন অনেক সংস্কৃত কবি কালিদাসের রচনার অশুদ্ধকরণ করিয়াছেন—তাহাতে অজ্ঞাত কৃত-কাব্যতাও লাল করিয়াছেন—জ্যোতির্বিদ্যভরণ-প্রণেতাও তাহাই

করিয়াছেন,—আর তাঁহার রচনা কালিদাসের নামে চলে কি না—পরীক্ষা করার জন্য নিজকে রঘুকার কালিদাস বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যদি নব-রত্ন সত্তা ও উহার সময়ের উল্লেখ না করিতেন, তাহা হইলে সাধারণের চক্ষে ধূলি দেওয়া চলিলেও চলিতে পারিত; কিন্তু তিনি বেশী আঁটাআঁটি করিতে বাইরাই কার্য্য নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন;—বিশেষজ্ঞের নিকট তাঁহার উক্তি অসম্ভব হুতরাং রচয়িতার পরিচয় কৃত্রিম বলিয়া গণ্য হইয়াছে। বাহা ইউক মহাকবি কালিদাস তাঁহার কাব্যগুলিতে ‘হানে অহানে’ (?) জ্যোতিষ জ্ঞানের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তিনি কোন জ্যোতিষগ্রন্থের প্রণেতা না হইলেও, তাঁহার সৌর, সাবন প্রভৃতি মাসের তারাম্য বিলম্ব জনা ছিল ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। হুতরাং আমরা কালিদাসের জ্যোতিষ জ্ঞানের কথা স্বীকার করিয়া লইয়াই আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

কবিভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—কালিদাস ঋতুসংহারে, মেঘদূতে ও শকুন্তলার গ্রীষ্ম ঋতু হইতে বর্ষারম্ভ করিয়াছেন। বস্তুতঃ মেঘদূত ও শকুন্তলা সম্বন্ধে একথা খাটে না। মেঘদূতের বন্ধ আষাঢ়ের প্রথম দিবসে মেঘদর্শনে প্রিয়তমার নিকট সংবাদ প্রেরণের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন,—তিনি আষাঢ়ের প্রথম দিবসে অর্থাৎ ভারতের বেদ, স্মৃতি, প্রভৃতি শাস্ত্র ও তদনুযায়ী অমর-কোষ প্রভৃতি গ্রন্থে জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়—এই দুইটি মাসে গ্রীষ্ম ঋতু নির্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়া গ্রীষ্ম ঋতুতেই মেঘের দ্বারা প্রিয়তমাকে নিজের সংবাদ জ্ঞাপন করেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা বলা যায় না যে, কালিদাস আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে মেঘদূত লিখিতে আরম্ভ করেন কিংবা কালিদাসের মতে আষাঢ় হইতেই বর্ষারম্ভ ধরিতে হইবে। শকুন্তলার দেখা যায় যে সূত্রধার গ্রীষ্ম ঋতুতে ঐ নাটকভিনয়ের অবতারণা করিয়াছেন। ইহা দ্বারাও এরূপ বুঝা যায় না যে, কালিদাস গ্রীষ্ম ঋতু হইতে বর্ষারম্ভ করিয়াছেন। বাহা ইউক ঋতুসংহারে যে গ্রীষ্ম ঋতু হইতে বর্ষারম্ভ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা কালিদাসের বাঙ্গালীও প্রমাণিত হয় কি না তাহা দেখা বাউক।

বর্তমান মাস-গণনার আরম্ভ কোথায়?—এই জিজ্ঞাসার উত্তরে ১৩২৯ সালের জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ২১৩ পৃষ্ঠার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র-চন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় কৃষ্ণ-যজুর্বেদ, তৈত্তিরির সংহিতা হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে আছে “মধুশ্চ মাধবশ্চ বাসন্তিকাবৃত্ত, গুরুশ্চ শুচিশ্চ গ্রীষ্মাবৃত্ত, নভশ্চ নভশ্চ বার্ষিকাবৃত্ত, ইবশ্চোৰ্দ্ধশ্চ শারদাবৃত্ত, সহশ্চ সহশ্চ হৈমন্তিকাবৃত্ত, তপশ্চ তপশ্চ শৈশিরাবৃত্ত” তে—স ৪, ৪, ১১০।

নগেন্দ্রবাবু ইহার অনুবাদ করিয়া লিখিয়াছেন—“মধু ও মাধব (চৈত্র ও বৈশাখ) বসন্ত ঋতু, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় গ্রীষ্ম ঋতু, শ্রাবণ ও ভাদ্র বর্ষা ঋতু, আশ্বিন ও কা্তিক শরৎ ঋতু, অগ্রহায়ণ ও পৌষ হেমন্ত ঋতু এবং মঘ ও কা্তন শিশির ঋতু।” তিনি সম্ভবো লিখিয়াছেন—“এখানে দেখা গেল—সেই বৈদিক কালের মাসগুলির ও আজকালের

মাস গণনার মধ্যে পার্থক্য নাই বাললেই চলে।” আর সংস্কৃত প্রমাণ উদ্ধৃত করা নিম্নপ্রয়োজন। স্মৃতি, পুরাণ ও অমর-কোষাদির দ্বারা কোষগ্রন্থে ঠিক এইরূপ ঋতুবিভাগই দৃষ্ট হয়। কালিদাস স্মৃতি-স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইলে তিনিও জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়—এই দুইটি মাসকে গ্রীষ্ম ঋতু বলিয়া স্বীকার না করিয়া পারেন না। তিনি সেরূপ অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসদ্বয় দ্বারা বর্ষারম্ভ করিয়া থাকিলে সেই বর্ষাটুকোন্মত্তের বর্ষ এবং তিনি কোন্ দেশীয় বলিয়া গণ্য হইবেন? হুতরাং অগত্যা বলিতেই হইবে যে ঋতুসংহারে বর্ষারম্ভ গ্রীষ্ম ঋতু দ্বারা কবিলেও তদ্বারা বাঙ্গালার দেশের সর্বত্র প্রচলিত বৈশাখ দ্বারা বর্ষারম্ভ কালিদাসের স্বীকৃত ও তজ্জন্ত তিনি বাঙ্গালী ছিলেন ইহা প্রমাণিত হয় না। যদি কেহ বলেন “নিরুপাধঃ কবয়ঃ” তাহা মহাকবি কালিদাস ঋতুবিভাগ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় মত অগ্রাহ্য করিয়া, বাঙ্গালার লৌকিক-মতই গ্রহণ করিয়াছেন;—আমরা তদন্তরে বলিব—তিনি যে সেরূপ করিয়াছেন তাহার কোনই প্রমাণ নাই। পক্ষান্তরে তিনি যে পূর্বেই শাস্ত্র সম্মত ঋতুবিভাগ মান্য করিতেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ কালিদাসের গ্রন্থাবলীতেই রহিয়াছে। আমরা নিয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি। খুঁজিলে বোধ হয় এরূপ দৃষ্টান্ত আরও পাওয়া যাইবে।

(ক) বাঙ্গালার প্রচলিত মতে ভাদ্র ও আশ্বিন শরৎ ঋতু। শাস্ত্রে আছে—কা্তিকের স্তব্ধা একাদশী তিথিতে জীহরী অনন্ত-শয্যা হইতে উত্থিত হন। উহার পরবর্তী পূর্ণিমা (প্রসিদ্ধ রাস-পূর্ণিমা) বাঙ্গালার এই প্রচলিত মতে শরৎকালের অন্তর্গত হইতে পারে না। শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতির মতে এই পূর্ণিমাতেই শারদীয় মহারাস-লীলা সংঘটিত হয়। কালিদাস মেঘদূতে বন্ধের মুখে বলিয়াছেন—

“শাপান্তো মে ভূজগ-শরনাচ্ছান্তে শাস্ত্রপাপো

মাসানন্তান্ সময় চতুরো লোচনে মীলয়িত্ব।

পশ্চাদাবাঃ বিরহগুণিতং তং তমাস্ত্রান্তিলাবঃ

নিবে ক্যাবঃ পরিণত-শরচ্চাস্ত্রিকাহু কপাহু ॥”

“হরি-শরনাঙ্কে প্রিয়ে! শাপ অন্ত হবে গো আমার,

বাকি যে চারিটা মাস—চক্ষু মুনি’ কাটাইবে তার;

বিরহেতে ভাবি’ ভাবি’—মনে যাগে বত আশা বার

মিটাইবে দোহে দিল’ জ্যোত্স্নাময়ী শারদ-নিশার।”

(সংস্কৃত পড়ানুবাদ ২১ পৃষ্ঠা)

বলা বাহুল্য যে, আশ্বিন ও কা্তিক দুইটি মাস শরৎ ঋতু না ধরিলে জীহরীর উত্থানের পরবর্তী রাত্রিগুলির পক্ষে “পরিণত-শরচ্চাস্ত্রিকাহু” বিশেষণ কোনরূপেই সঙ্গত হইতে পারে না।

(খ) রাম ও লক্ষ্মণ বিধাবিত্তের যজ্ঞ-বিয়-বিনাশের জন্য তপো-বনে গমন করার পূর্বে মাতৃ-চরণে প্রণত হইলে যেরূপ শোভা হইল, তাহার বর্ণনা করিয়া কালিদাস লিখিয়াছেন—

“মাতৃ-বর্ণচরণস্পন্দো যুনে
স্তৌ প্রপন্ন পদবীঃ মহোদমঃ ।
রেজতুর্গুণিতরম্যং প্রবর্তিণো
ভাস্করস্ত মধুমাধবাবিব ।”

রঘুবংশ ১১৭

অর্থাৎ রাম ও লক্ষ্মণ মাতৃগণের চরণ-স্পর্শ করিয়া, মহাতেজস্বী যুনির পদবীর অনুসরণে প্রস্থিত হইলে সূর্যের গতি-অনুসারে প্রবর্তিত চৈত্র ও বৈশাখ মাসদ্বয়ের দ্বারা শোভমান হইলেন । চৈত্র ও বৈশাখ পরস্পর সংযুক্ত ও ঋতুশ্রেষ্ঠ বসন্তের সম্ভবক স্বীকার না করিলে কালিদাসের এই উপন্যাস দৌলন্দ্য বুঝা যায় না । ‘মধুমাধবো’ মাসযুগল বৈদিক-কাল হইতেই ভারতীয়-শাস্ত্রে সমাদৃত হইয়া আসিতেছে । কালিদাসের কাব্যেও তাহাই দেখিতে পাই ।

জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে, যদি কালিদাসের ঋতুসংহারে গ্রীষ্ম-ঋতুর বর্ণনা দ্বারা গ্রন্থারম্ভ করার কালিদাসের মতে বৈশাখমাসে বর্ষারম্ভ প্রমাণিত না হয়—তাহা হইলে উহার আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে । এ কথাই উত্তর দেওয়ার পূর্বে আমাদের দেখা কর্তব্য—কালিদাস তাঁহার কাব্যগুলিতে সর্বদাই গ্রীষ্মের বর্ণনাদ্বারা ঋতু বর্ণন আরম্ভ করিয়াছেন কি না ?

সকলেই জানেন কালিদাস আদিরসের বর্ণনায় সর্বশ্রেষ্ঠ । বিরহের ‘বার মাস্তার’ দ্বারা কালিদাস, ভর্তৃহরি প্রভৃতির কাব্যে বিলাসের ও ‘বার মাস্তা’ দেখা যায় । রঘুবংশের উদ্বোধন সর্গে কালিদাস অযোধ্যা-ধিপতি অগ্নিবর্ণের যে ঋতু-সমুচিত বিলাস-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে এখন প্রাবৃত বা বর্ষার ও তৎপরে যথাক্রমে শরৎ, হেমন্ত, শিশির, বসন্ত ও গ্রীষ্মঋতুর সমুচিত বিলাস বর্ণিত হইয়াছে । কালিদাসই আবার মেঘদূতের উত্তর-মেঘে অলকা-পুরীতে সকল ঋতুর পুষ্প-সম্ভারের যুগপৎ ফলভর্তা সূচিত করার উদ্দেশ্যে লিখিয়াছেন—

“হস্তে লীলা-কমলমলকঃ বালকুন্ডলমুবিদ্ধঃ

নীতা লোদ্র-প্রসব-রজসা পাণ্ডুতা মাননং শ্রীঃ ।

চূড়া-পাশে নবকুরবকঃ চারু-কর্ণে শিরীষঃ

সীমন্তে চতুঃপদমজঃ মত্র নীপঃ বধুনাম্ ॥”

“করে পদ্ম, অভিনব কুন্দ রাজি শোভিত কুণ্ডলে,

লোদ্র-পুষ্প-পরাগে যে পাণ্ডুকান্তি সুল্লর বদন,

কেশ-পাশে কুরবক, প্রবণে শিরীষ চারু দোলে,

বর্ষার কদম্ব-বধা সুল্লরীর সীমন্ত ভূষণ !”

(মৎকৃত পদ্মামুবাদ ১৮ পৃষ্ঠা)

মান্যনা প্রভৃতি সকল টীকাকারের মতেই এ স্লোকে কবির অভিপ্রায় এই যে, শরতের পদ্ম, হেমন্তের কুন্দ, শিশিরের লোদ্র-কুহ্ম, বসন্তের কুরবক, গ্রীষ্মের শিরীষ ও বর্ষার কদম্ব অলকার সকল ঋতুতেই ফলভ অর্থাৎ অলকার ঋতুঋতুর পুষ্প-সম্ভার যুগপৎ বর্তমান ।

কালিদাসের জ্ঞান-ভূমি যেখানেই হউক না কেন, তিনি যে মালব রাজসভায় কিছুকাল ছিলেন, এই প্রসিদ্ধ কিম্বদন্তী অনুসৃত মনে করার

কোন কারণ পাওয়া যায় নাই । কবি-শ্রেষ্ঠ ভর্তৃহরিও কিম্বদন্তী অনুসারে মালবরাজ বিক্রমাদিত্যের অগ্রজ ছিলেন । তিনি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘শুদ্রার-শতক’ নামক কাব্যে ঋতু-সমুচিত বিলাস-বর্ণনা করিতে বাইরা প্রথমেই বসন্তের ও তৎপরে যথাক্রমে গ্রীষ্মাদি অবশিষ্ট ঋতুগুলির বর্ণনা করিয়াছেন । সুতরাং বলিতেই হইবে যে তিনিও মালবের পল্লিকা মানিয়া প্রথমেই অগ্রহায়ণ অর্থাৎ হেমন্তের বর্ণনা করেন নাই । রঘুবংশেও মেঘদূতে যথাক্রমে বর্ষা ও শরতের বর্ণনা প্রথমে সন্নিবেশিত করায় কোনও স্পষ্ট কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই নাই । কাব্যনিক কারণ অবশ্যই অনুমান করা যাইতে পারে ; কিন্তু তাহাই যে কালিদাসের অভিপ্রায়—সেইরূপ কোন নিশ্চিত প্রমাণ না থাকায় তাহা প্রমাণরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে না । বিনাসী অগ্নিবর্ণের পক্ষে যোগাত্মক বলিয়া প্রাধান্য দিবার ইচ্ছা থাকিলে, কালিদাস বসন্তঋতুর দ্বারা আরম্ভ অথবা ‘অমুরেণ সমাপয়েৎ’—নীতি-অনুসারে বসন্ত দ্বারা শেষ করিতেন । অলকার বর্ণনা সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে । সে বাহা হউক—পূর্বোক্ত বর্ণনার আর বাহাই উদ্দেশ্য থাকুক না কেন—কবিত্বষণ মহাশয়ের লিখিত বৈশাখের দ্বারা বর্ষারম্ভ সূচিত করার কোন উদ্দেশ্য তাহাতে থাকিতে পারে না—ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতেই হইবে । পূর্বোক্তরূপ জ্ঞানমানে সর্ব-বাদি সম্মত গ্রীষ্ম-ঋতুর আরম্ভ স্বীকার করিলে, কালিদাস সর্বশেষে ঋতু-শ্রেষ্ঠ বসন্তের মধুর বর্ণনা দ্বারা কাব্য শেষ করিবেন বলিয়াই ঋতু-সংহারে প্রথমে গ্রীষ্মের বর্ণনা সন্নিবেশিত করিয়াছেন—অনুমান করিলে বোধ-হয় অসঙ্গত হইবে না । এরূপ করার পক্ষে অল্প কারণও আছে । ইহা প্রসিদ্ধ কথা যে, ভারতে প্রাচীন সংবৎ অপেক্ষা শকের প্রচলন অধিক ছিল । বর্তমান বাঙ্গালা ১০৩০ সালের সমপরিস্থিত (Corresponding) ১৮৮৫ শকে ১৯৮০-১৯৮১ সংবৎ বটে । জ্যোতিষিক গণনার দ্বারা বৈশাখের আদি হইতে শকাব্দের ও চৈত্রের স্তব্ধ প্রতিপৎ হইতে সংবতের গণনা আরম্ভ হইয়াছে । বর্তমান শকের বৈশাখ অবধি কান্তিকের শেষ পর্যন্ত ১৯৮০ সংবতের মধ্যে ও অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ১৯৮১ সংবতের মধ্যে পতিত হইয়াছে । সুতরাং বর্তমান শকাব্দা মধ্যে যে ১৯৮০-১৯৮১ এই দুইটি সংবতের অংশ পতিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায় । প্রাচীন বহুসংখ্যক শিলা-লিপিতেই শকাব্দের ব্যবহার দেখা যায় ; এমন কি খৃষ্টীয় ৪র্থ ও ৫ম শতকের মধ্যবর্তী মালবের অধিকাংশ শিলালিপিতেই সংবতের পরিবর্তে শক শব্দকৃত হইয়াছে । কবিত্বষণ মহাশয়ের প্রবন্ধের শেষ দফায় উল্লিখিত পাটলিপুত্রের শিলা-লিপি অনুসারে ৩২০ খৃষ্টাব্দে কালিদাস বর্তমান থাকিলে তিনিও শকাব্দের গণনা-প্রণালী অনুসারে বৈশাখ হইতেই বর্ষারম্ভ স্বীকার করিতেন—এরূপ অনুমান করিলে অসঙ্গত হইবে না । বৈশাখ মাসটিকে যে শাস্ত্রীয় মতানুসারে কালিদাস বসন্ত ঋতুর অন্তর্গত বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ; এ অবস্থায় বসন্ত ঋতুর দ্বারা বর্ণনারম্ভ করিলেও বৈশাখের সহিত চৈত্রকে টানিয়া আনিতে হইত এবং সেই জন্যই বর্ষারম্ভের সহিত উহা সামঞ্জস্য-

যুক্ত হইত না; অধিকন্তু তাহাতে “ন হি স্বথং দুঃখে বিনা লভ্যতে” ও “সধুরেণ সনাপরেৎ” এই কবি-সিদ্ধ নীতি-ধরেরও ব্যত্যয় ঘটিত। জ্যৈষ্ঠ মাস অর্থাৎ গ্রীষ্ম ঋতুর দ্বারা বর্ণনারস্ত করায়—উহা বর্ষারস্তের সহিত সামঞ্জস্য-যুক্ত না হইলেও তাহাতে অল্প দুইটি উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইয়াছে। স্তব্রাঃ ঋতুসংহারে গ্রীষ্ম ঋতুর দ্বারা বর্ণনারস্ত করাই অধিক সমীচীন মনে হয়। কবিত্বষণ মহাশয়ের প্রদর্শিত ২য় মুখ্য প্রমাণটির গুরুত্বও আমরা বুঝিতে পারি নাই।

জ্যোতিষ-শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞ কালিদাস যে সৌর মাস ও সৌর দিন-গণনার পদ্ধতি জানিতেন না এবং বাঙ্গালী বাতীত আর কেহ যে, বৈশাখ হইতে সৌর বর্ষারস্ত ও সৌর দিন-গণনার ব্যবহার করেন না—ইহার কি প্রমাণ আছে? যদি তর্কস্থলে স্বীকারও করা যায় যে, কালিদাস তিথি-অনুসারী মাস অর্থাৎ চান্দ্রমাস বাতীত অল্প মাস ব্যবহার করিতেন না, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি? তিনি যদি পহেলা আষাঢ় বলিতে আষাঢ়ের শুক্ল-প্রতিপদই বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলেও ত এক একটা তিথি প্রায় এক অহোরাত্রের সম-পরিমিত বলিয়া ‘আষাঢ়ের শুক্ল প্রতিপদ তিথিতে’ এই পল্লবিত-বাক্যের পরিবর্তে প্রায় সমার্থক ‘আষাঢ়ের প্রথম দিবসে’ বাক্যটি ব্যবহার করিতে পারেন। তাঁর পরে মেঘদূতের ২য় শ্লোকের ‘আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে’ বাক্যটির পাঠ ও অর্থ লইয়া টীকাকারদিগের মধ্যে যে বিষম বিতর্ক আছে, তাহা মলিনাথের টীকার পাঠকবর্ণের অবদিত নহে। কবিত্বষণ মহাশয় সন্দিক্ধ-বাক্যটির প্রকৃত পাঠ ও অর্থ কি হইবে তাহা বিচার না করিয়াই মলিনাথের ব্যাখ্যাকে অপব্যাখ্যা বলিতে কৃষ্টিত হন নাই। মলিনাথের ভ্রম-প্রমাদ হইতে পারে না—এমন কথা কেহই বলিবেন না; কিন্তু তাঁহার ব্যাখ্যার দোষ দেখাইতে হইলে কথাটা একটু ভালরূপে বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। মেঘদূতের ২য় শ্লোকে আছে যে যক্ষ “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” রামগিরির সামু-দেশে দৃপ্ত গজ-রাজের স্তায় নিক-শ্যামল একটা মেঘ দেখিলেন। ৩য় শ্লোকে আছে,—“প্রত্যাসন্নো নভসি দয়িতাজীবিতালঘনার্ৎ” ইত্যাদি, অর্থাৎ প্রাণ প্রত্যাসন্ন হইয়াছে, —তাই প্রিয়ার জীবন রক্ষার জন্য যক্ষ মেঘের দ্বারা তাঁহার নিকট নিজের কুশলবার্তা পাঠাইতে সমুৎসুক হইলেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পহেলা আষাঢ় তারিখে ‘প্রাণ প্রত্যাসন্ন’ অর্থাৎ নিকটবর্তী হইয়াছে—ইহা বলা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? এই কল্পিত বিরোধ পরিহারের জন্য কতিপয় টীকাকার যয় শ্লোকের “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” পাঠের পরিবর্তে কোনও কোনও হস্ত-লিপি পুথির লিখিত “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” পাঠই সমীচীন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। মলিনাথ “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” পাঠ স্বীকার করিয়াই সামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। পূজ্যপাদ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার মেঘদূতের পাঠ-বিবেকে মলিনাথের ব্যাখ্যাসম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। ইহাতেই বোধ হয় যে তিনি মলিনাথের ব্যাখ্যার কোনও অসঙ্গতি দেখিতে পান নাই। মলিনাথ আপত্তিকারীদের বিতর্ক খণ্ডনজন্য বলিয়াছেন যে, মেঘদূতের উত্তর-মেঘে যক্ষ বলিয়াছেন,—

“শাপান্তো মে ভূজগশরনাহুখিতে শাপ্যপাণৌ

মাসানন্তান্ সময় চতুরো লোচনে মৌলরিভা।”

অর্থাৎ শ্রীহরি অনন্ত-শরন হইতে উখিত হইলে আমার শাপান্ত হইবে; (অতএব) চক্ষু বুজিয়া (কোনও মতে) বাকী চারিটা মাস কাটাইবে। শাপ্ত-অনুসারে কার্তিকের শুক্লা-একাদশীতে শ্রীহরি অনন্ত-শয্যা হইতে উখিত হন—এজন্যই পশ্চিমকার উক্ত একাদশী “উত্থান-একাদশী” বলিয়া প্রসিদ্ধ। আষাঢ়ের “প্রথম দিবসে” পাঠ হইলে আষাঢ়ের শুক্লা প্রতিপদ হইতে কার্তিকের শুক্লা একাদশী পর্যন্ত ৪ মাস ১০ দিন ব্যবধান হয়। “প্রথম দিবসে” পাঠ ধরিলে আষাঢ়ের প্রথম হইতে কার্তিকের শুক্লা একাদশী পর্যন্ত ব্যবধান ৩ মাস ১০ দিন। স্তব্রাঃ “প্রথম দিবসে” পাঠ ধরিলে যে-ন পূর্বে কৃত শ্লোকের চারি মাস কাল হইলে ১০ দিন বেশী হয়, “প্রথম দিবসে” পাঠ করিলেও তেমন চারি মাস হইতে ২০ দিন কম হয়। মলিনাথ বলেন যে উভয়রূপ পাঠেই যখন দিনের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না—তখন আষাঢ় মাসটি সম্পূর্ণ গত করিয়া যক্ষের মেঘ-দর্শন কল্পনা করার কোনই হেতু নাই। প্রকৃত পক্ষে শ্রীহরির অনন্ত-শয্যা হইতে উত্থানের অর্থাৎ শাপাবসানের চারি মাস কাল বাকী আছে—ইহা বলাই কবির অভিপ্রায়; তিথি বা তারিখ ধরিয়া পূজ্য গণনা কবির অভিপ্রায় নহে—স্তব্রাঃ “প্রথম দিবসে” স্থলে “প্রথম দিবসে” পাঠ কল্পনা সমীচীন নহে।

আমাদের মতে মলিনাথের তর্ক অথগুণী। এখানে বলা আবশ্যক যে, সকল টীকাকারই পশ্চিমাঞ্চলের রাষ্ট্র অনুসারে শুক্লা প্রতিপদ তিথি হইতেই মাসের আরম্ভ ধরিয়াছেন।

কবিত্বষণ মহাশয় “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” বাক্যের যে বাঙ্গালার পশ্চিমামতে ১লা আষাঢ় অর্থ করেন, তাহা স্বীকার করিলেও পূর্বে কৃত শ্লোকের ‘প্রত্যাসন্ন প্রাপ্তিণের’ সহিত পুরা একটা মাসের ব্যবধান হওয়ার অসঙ্গতি অপরিহার্য হইয়া পড়ে। এতদ্বিধ ১লা আষাঢ় তারিখে শুক্লা বা কৃষ্ণা কোন্ তিথি—তাহার কোন নিশ্চয়তা বা উল্লেখ না থাকার তদবধি কার্তিকের শুক্লা একাদশী তিথি পর্যন্ত কিরূপে চারি মাস কাল ব্যবধান আছে—তাহা বুঝিবার কোনও উপায় না থাকায়—মহাকবির উক্তি অবোধ্য ও অযৌক্তিক হইয়া পড়ে। আমাদের বিবেচনায় এরূপ একটি সন্দিক্ধ পাঠ-ভেদের উপর এত বড় একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিতে যাওয়া নিতান্তই দুঃসাহসের কার্য। কবিত্বষণ মহাশয়ের স্বীকৃত অর্থ তর্ক-স্থলে প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করিলেও কালিদাসের পক্ষে সৌর দিন গণনা অনুসারে ‘পহেলা আষাঢ়’ বাক্যটি বাঙ্গালার প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করার কোন বাধা দেখা যায় না; তর্ক-স্থলে উহা কালিদাসের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া স্বীকার করিলেও আষাঢ়ের শুক্ল প্রতিপদ অর্থ বুঝাইতে ‘পহেলা আষাঢ়’ বাক্যটির ব্যবহারেও আমরা কোন অসঙ্গতি দেখিতে পাই না; অতএব কবিত্বষণ মহাশয় বিশেষ দৃঢ়তার সহিত উপস্থাপিত করিলেও, দুঃখের বিষয় যে, আমরা তাঁহার মুখ্য প্রমাণধরের যথার্থতা স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

১। ইনসুলীন্

বিশ্বমানবের হিতসাধন করেছেন বলে ডাক্তার ফ্রেডরিক গ্র্যান্ট ব্যাটিং এবার “নোবেল প্রাইজ” পেয়েছেন। বহুমূত্র ব্যাধি এতদিন ছরারোগ্য ছিল। দেশ-বিদেশের বহু মনীষী মেধাবী পণ্ডিত এই



ডাক্তার ফ্রেডরিক গ্র্যান্ট ব্যাটিং



ইনসুলীনের প্রসঙ্গ

কাল ব্যাধির আক্রমণে অকালে ইহলোক হ’তে অপসারিত হ’য়েছেন। এই চিকিৎসা রোগে ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হয়েছে তা অপরিমের। ডাক্তার ব্যাটিং এতদিন পরে এই রোগের এক মহৌষধ আবিষ্কার ক’রেছেন। ব্যাটিং একজন ক্যানিডিয়ান চাষার ছেলে, বয়স সবে ৩১ বৎসর। মাত্র ছয় বৎসর আগে তিনি ক্যানিডার মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ ক’রে বেরিয়েছেন। ডাক্তারী পাশ করবার পরই তিনি গত যুরোপীয় যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন! যুদ্ধে আহত হয়ে ফিরে আসবার পর তিনি ক্যানিডা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক পরীক্ষাগারে একজন সামান্য সহকারী পরিচরকরূপে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

ডাক্তার ব্যাটিংয়ের আবিষ্কৃত বহুমূত্র ব্যাধির ঔষধের নাম “ইনসুলীন্”। ইনসুলীন্ লাতিন কথা—অর্থ হচ্ছে “দীপ”। পণ্ডিতজ্ঞ যে কোষমণ্ডলের রস থেকে এই ঔষধ প্রস্তুত হয়, চিকিৎসাশাস্ত্রে তার নাম হচ্ছে “ল্যানাইজ্, দীপ-



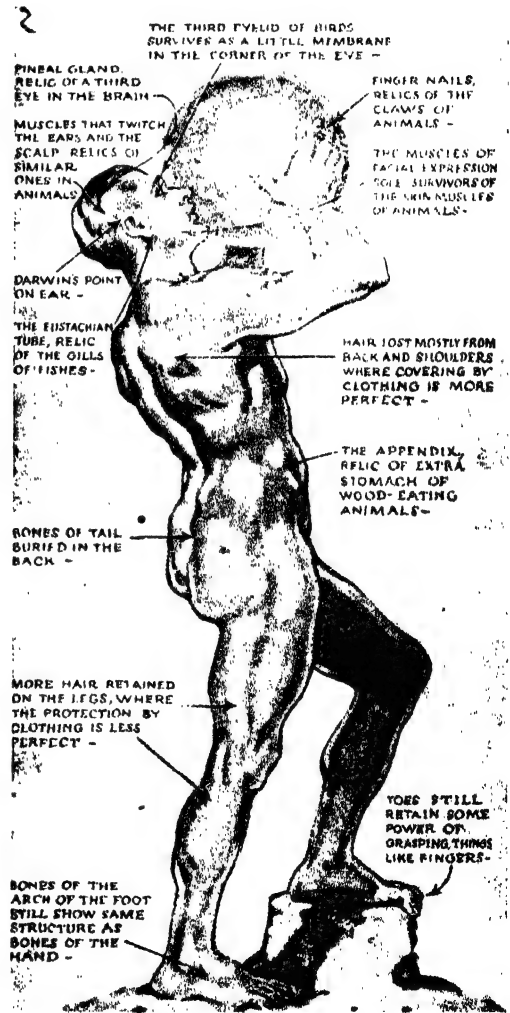
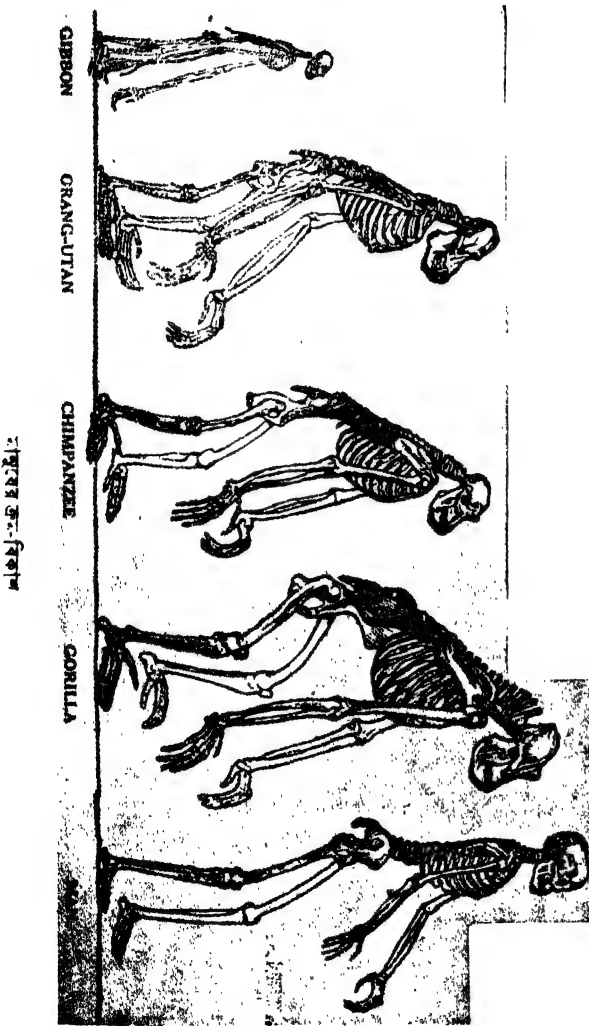
ইনসুলীন্

পুঞ্জ" (Islands of Langerhans) তাই থেকেই এর নামকরণ হয়েছে 'ইন্সুলীন্'। এই ঔষধ সূচ্যে, স্বক ভেদ ক'রে রোগীর দেহের মধ্যে প্ররোগ করা হয়। যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় হাসপাতালে এই ঔষধের পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে, বহুমাত্র রোগ থেকে যদি কোনও ওষধ মানুষকে বাঁচাতে পারে, তবে সে একমাত্র এই 'ইন্সুলীন্'!

২। পূর্ব জন্মের প্রমাণ

ডারউইনের 'বিবর্তনবাদ' পড়বার পর 'চৌরাশী লক্ষ

তত্ত্ববিদেরা সেটা নানাদিক দিয়ে প্রমাণ করে দেখিয়েছেন। মানবদেহে বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখলে সে যে এককালে জলচর, খেচর ও ভূচর প্রভৃতি জন্ত ছিল, মানুষের সেই সব পূর্ব জন্মের বহু প্রমাণ এখনও তার দেহের গঠনের মধ্যে সুস্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। খেচরের তৃতীয় আঁখিপল্লবের চিহ্ন এখনও মানুষের চখের কোণের ক্ষুদ্রতম ও সূক্ষ্ম চর্ম্মাবরণটুকুর মধ্যে, বিদ্যমান রয়েছে। মানুষের মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে যে 'পাইনীরাল' চর্ম্মগ্রন্থিটি আছে (Pineal Gland) সেটি প্রাকালের তৃতীয় চক্ষুর অস্তিত্বের প্রমাণ।



বোনী' ভ্রমণ ক'রে তবে মনুষ্যত্ব লাভ হয় এ'কথাটাকে একেবারে নিছক নীতির প্রলাপ বলে উড়িয়ে দিতে এখন অনেকেই ইতস্ততঃ করেন। কথাটা যে খুবই সত্য, জীব-

পূর্ব জন্মের প্রমাণ

যে মাংসপেশীর সাহায্যে মানুষ নানারকম সুখভঙ্গী করতে পারে, কেউ কেউ তাঁদের কানও নাড়তে পারেন, তারসঙ্গে

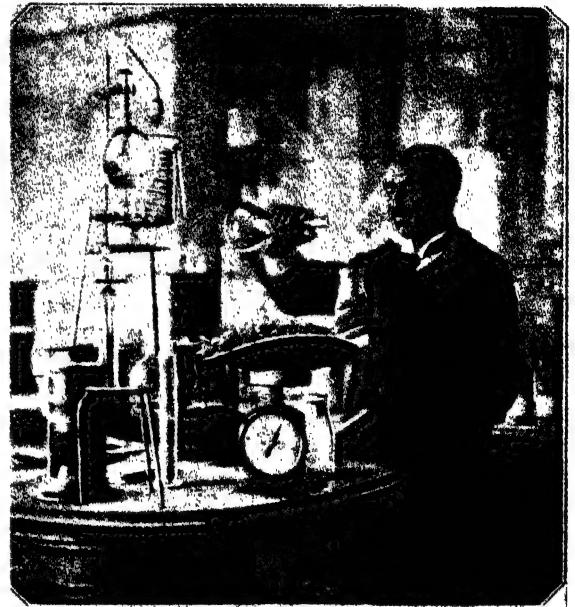
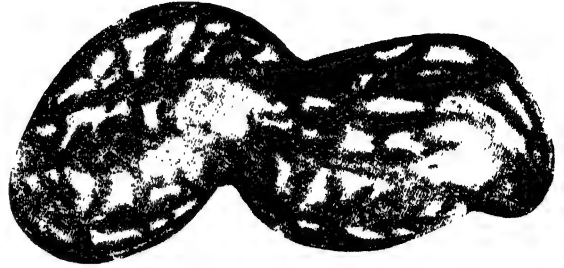
জুকুণ্ডন ও ললাটের চর্শ্ব প্রসারণ করবার শক্তিটাই মানুষের প্রাচীন পশুজন্মের পরিচরটাই সপ্রমাণ ক'রে দেয়। মানুষের কানের গঠন বানর ও বনমানুষ প্রভৃতি পশুর সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। কর্ণমূলের অভ্যন্তরস্থ শ্রবণ-নালী মাছের কানকোর রূপান্তরমাত্র। হাতের পায়ের নখ সেই পশুজন্মের থাবার কথা স্মরণ করিয়া দেয়। দীর্ঘকাল ধরে জামা কাপড় পরতে শিখে মানুষের গায়ের লোম প্রায় বিরল হ'য়ে এসেছে, কেবল শরীরের যেখানে যেখানে গাভ্রাবরণের ঘষণ লাগবার সুযোগ হয়নি সেই সেই স্থানগুলি এখনও রোমাকীর্ণ হ'তে দেখা যায়। মানুষের উদরাভ্যন্তরস্থ 'এ্যাপেন্ডিক্স'টি বৃক্ষভোজী পশুর অতিরিক্ত পাকস্থলীর চিহ্নাবশেষ মাত্র। মেরুদণ্ডের নিম্নে লাস্কুলাস্টি গোপন হ'য়ে আছে। চরণান্ত্রের সঙ্গে করান্ত্রের সমান গঠন চতুষ্পদের চিহ্ন জ্ঞাপক। হাতের আঙুলের মতো কতকটা মুঠা করে পায়ের অঙ্গুলের দ্বারা কিছু ধরতে পারাটা জীবজন্মের অভ্যাসের ফল।

৩। চীনের বাদাম

চীনের বাদাম আমরা সখ করে কখনও কখনও খাই, কিন্তু আমেরিকায় চীনের বাদাম একটা প্রধান খাদ্য। শুধু খাদ্য নয়, চীনের বাদাম আমেরিকায় কৃষিবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার জর্জ ডব্লিউ কার্ভারের সুদীর্ঘ অধ্যবসায় ও পরীক্ষার ফলে, উপস্থিত তাদের শতাধিক প্রয়োজনে ব্যবহার হচ্ছে। চীনের বাদামের তৈল ও মাখন, চীনের বাদামের আটা, বিস্কুট, কেক, মোণ্ডা, হিমালী-স্ক্রী (Ice Cream), পনীর, শস, মার্গারীন্ প্রভৃতি দেশ'রকম ভোজ্য দ্রব্য ছাড়া চীনের বাদাম থেকে খাবার ও মাখনের তৈল, পশুদের পোষ্টাই খাদ্য, এবং নানাবিধ রাসায়নিক পদার্থও প্রস্তুত হচ্ছে—যেমন নরপ্রকার কাঠের পালিশ, উনিশ রকম চামড়ার রং, ধাতুরঞ্জন, চর্কি, কাপড় কাচা ও গায়ে মাখা সাবান, লেখবার কালি, ট্যানিক এ্যাসিড, ও গ্লিসারীণ প্রভৃতি।

ডাক্তার কার্ভার এখনও চীনের বাদাম নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছেন, তিনি আশা করছেন শীঘ্রই চীনের বাদাম থেকে কতকগুলি অমূল্য ঔষধও আবিষ্কার করবেন।

চীনের বাদামের শক্ত খোলা ভাঙবার পর বাদামের গায়ে যে পাতলা লাল ছালটি ঢাকা থাকে, ডাক্তার কার্ভার



চীনের বাদামের ছক

(প্রো: কার্ভার চীনের বাদাম থেকে দুধ তৈরি ক'রছেন)

তাই থেকে সম্প্রতি 'কুইনিন' তৈরি ক'রতে পেরেছেন। তাঁর প্রস্তুত চীনের বাদামের দুধ গরুর দুধের চেয়ে মিষ্ট ও সুস্বাদু এবং বারোশুণ বেশী উপকারী।

৪। নূতন নীড়েন

ক্ষেত বা বাগান থেকে আগাছা তুলে ফেলবার জগু আর হেঁট হ'য়ে বা উবু হ'য়ে বসে কাজ ক'রে কোমর পিঠ টাটিয়ে তোলাবার দরকার হবে না। এক রকম নূতন নীড়েন তৈরী হ'য়েছে, সেটি হাতে করে ক্ষেতে বা বাগানে বেড়াতে বেড়াতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আগাছা উপড়ে কেলা

চলবে। একগাছা ছড়ির মুখে দুটো লোহার লম্বা লম্বা কাঁটা দাঁত আঁটা আছে। কাঁটা দুটোর মুখের কাছাকাছি একটু ওপরে একটা হাড়কা লাগানো আছে। আগাছার

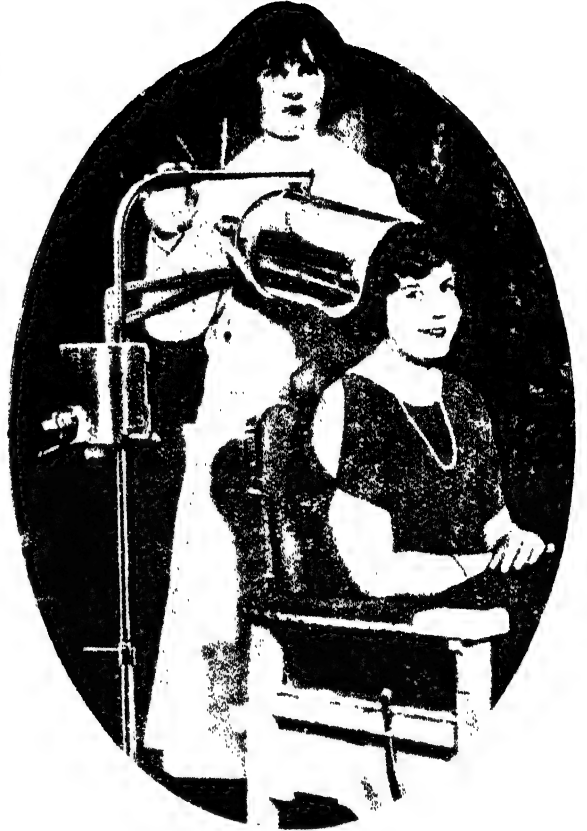


নতুন নীড়েন

গোড়ায় কাঁটার মুখ চেপে ঢুকিয়ে দিয়ে ছড়িতে টান দিলে হড়কোয় আটকে আগাছা আপনি উগড়ে আসে।

৩। কেশের কসরৎ

যুরোপের মেয়েরা সৌন্দর্যবুদ্ধির জগৎ সত্য লক্ষ্যায়িত। রূপ ক্রয় করবার জগৎ তারা অকাতরে অর্থব্যয় করতে প্রস্তুত, কারণ শারীরিক সৌন্দর্যের উপর তাদের ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করে। নারীর সৌন্দর্যের একটা প্রধান অঙ্গ হ'চ্ছে তার কুঞ্চিত কেশদাম। তাই কুন্তলের কমনীয়তা ও দেহের লাবণ্য বুদ্ধির জগৎ সে দেশে অনেক কল-কারখানা স্থাপিত হয়েছে। মাথার চুল চিরকাল কৌকড়ান ক'রে রাখবার জগৎ যত প্রকার বৈদ্যুতিক কেশ-কুঞ্জন যন্ত্র উদ্ভাবিত হ'য়েছে, তার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট



চুলে ঢেউ পেলানো



রূপী-টুপি

হ'চ্ছে 'মেছশা'। এই যন্ত্রটি ঝাড়ের মতো উপর থেকে ঝোলে, টিক তার নিচের একখানি চেয়ারে দৌলখাভিলাষীণীকে বসিয়ে তাঁর মাথার কেশগুচ্ছকে যন্ত্রসংলগ্ন ছোট ছোট কুঞ্চন-দণ্ডে পাকিয়ে চেউথেলানো আরকে ভিজিয়ে ফ্রান্সেল জড়িয়ে বায়ুপ্রবেশচীন নলের মধ্যে পূর্বে সাত মিনিটকাল

পর কৌকড়ানো ভিজে চুল চট্ট করে শুকিয়ে নেবার জন্ত একরকম 'রূপী-টুপি' বেরিয়েছে। ভিজে চুলের উপর এই টুপি চাপা দিয়ে বৈদ্যুতিক উত্তাপে উষ্ণ বায়ু সঞ্চারিত করে অল্পক্ষণের মধ্যে চুল শুখিয়ে কেলা হয়। প্যারিসে একরকম 'রূপ-দীপ' বেরিয়েছে। এই দীপের তীর উজ্জল



চুল কৌকড়াবার ঝাড়

উত্তাপ দিতে হয়। তারপরই নলাভাস্তরস্থ কুঞ্চনদণ্ড থেকে কেশগুচ্ছ মুক্ত ক'রে আঁচড়ে ছেড়ে দিলেই চমৎকার কৌকড়া চুল চিরস্থায়ী হ'য়ে যায়। আর একরকম যন্ত্র আছে, তাতে মাত্র এক হণ্ডার জন্ত মাথার চুল কৌকড়ানো থাকে। এতে বেশী হাল্কা নাট, এক গ্লাস জলে মাথার চুল ভিজিয়ে নিয়ে আঙুলে আঙুলে এই যন্ত্রের সাহায্যে জলটুকু শুকিয়ে নিলেই চুলগুলি চেউথেলানো থেকে যায়। ঘানের



রূপ-দীপ

নীল আলোকরশ্মি দেহ ও কুন্তলের উপর কিছুকণ বিকীর্ণ ক'রলে চোখ মুখের রং একেবারে তরুণ অরুণাত হ'য়ে ওঠে। মাথার চুলগুলি রেশমের মত চিকণ দেখায়। নবযৌবনের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য যেন বাড়ুবেল আবার সর্বদা ফুটে ওঠে! তবে এ পরিবর্তন চিরস্থায়ী হয় না।

৩। জল-সাইকেল

এই সাইকেল বা পা-গাড়ী পথে চলে না, কিন্তু জলে চলে। সমুদ্রে স্নান করবার সময় আজকাল এই জল-সাইকেল চড়া একটা ক্যাসান হয়ে উঠেছে। জলে চলবার



জল সাইকেল

সময় গাড়ীর সবটাই জলের মধ্যে ডুবে থাকে, কেবল সামনের আর পেছনের হাওয়া-ভরা বায়ু-পাত্র ছুটি ভাসতে থাকে। পাদানী চালাবার সঙ্গে সঙ্গে একখানি তিনডেলে দাঁড় ঘুরতে থাকে, আর জল-সাইকেল জলের মধ্যে চলতে শুরু করে। ডাইনে বায়ে গাড়ী ঘোরাবার জন্য হাতল ধরে' সেইদিকে ফেরাতে হয়; হাতলের প্রান্তে হাল আঁটা আছে বলে সেই হ'চ্ছে গাড়ীর গতি-নিয়ামক। বায়ুপাত্র আঁটা আছে বলে এ গাড়ীর কলকজা খারাপ হ'রে গেলেও আরোহীর জলে ডুবে মরবার আশঙ্কা নেই।



আব্রু-দ্বার

পরিচয় নিয়ে তাকে কঠোরদের খবর জানিয়ে দিতে পারেন।

৭। আব্রু-দ্বার

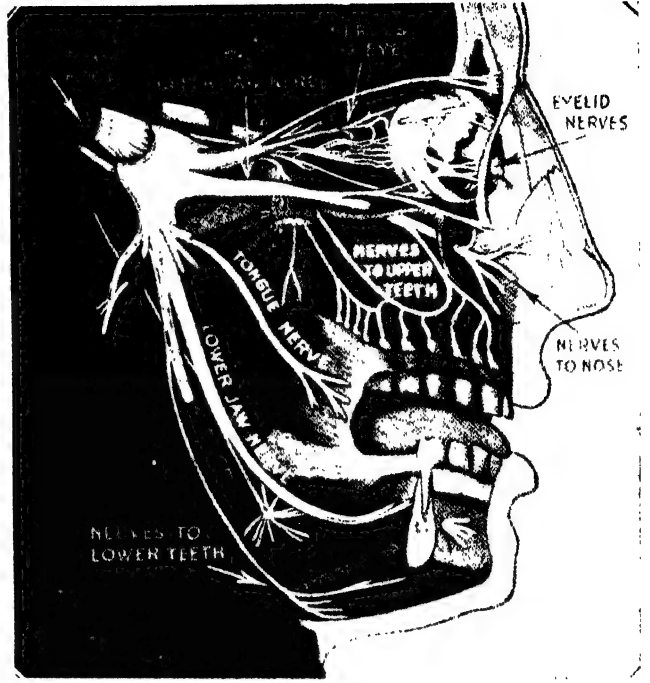
“বাড়ীতে কে আছেন?” বলে সদরে ক্রমাগত কড়া-নাড়া ও মহা ডাকাডাকি প'ড়ে গেলেও কঠোর বা অপার পুরুষ কেউ বাড়ীতে না থাকলে গিন্নীরা প্রাণ গেলেও দরজা খোলা তো দূরে থাক সাড়া পর্যন্ত দেন না। সেই সব লাঞ্ছক গিন্নীদের জন্যে একরকম ‘আব্রু-দ্বার’ আবিষ্কৃত হ'য়েছে। এই দ্বারের তলদেশে একটা গুপ্ত ছিটকিনি লাগানো আছে, গৃহিণী ইচ্ছা করলে দ্বার বতরু মাত্র মুক্ত করবার অভিনায় করেন, তাই করতে পারেন তাঁর চাকর চরণের জীবৎ চাপে। আগন্তুক কিছুতেই বাইরে থেকে ধাক্কা দিয়ে দরজা তার বেশী আর খুলতে পারে না, কারণ সেই ছিটকিনীটি যেকোন সঙ্গে এঁটে গিয়ে গৃহদ্বার চূর্ণভঙ্গ করে তোলে। সেই ইচ্ছামত জীবৎ উন্মুক্ত দ্বারপথে লাঞ্ছক গৃহিণী নবাবগতের

৮। দস্তুরোগে দৃষ্টি-হীন—

দাঁতের দোষ থেকে যে সব রকম ব্যাধির উৎপত্তি হ'তে পারে, একথা আজকাল সকল শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেই স্বীকার ক'রছেন। স্বাস্থ্যের সঙ্গে দস্তুর যে অতি নিকট সম্বন্ধ, এতে আর কোনও ভুল নাই। বৈজ্ঞানিকেরা এই সত্য সপ্রমাণ করেছেন। খাদ্য পরিপাক করবার জন্যে দস্তুর সাহায্য একান্ত আবশ্যক। ভুক্ত পদার্থ উত্তম রূপে চর্কিত না হ'লে পাকস্থলীর পাচক রস উক্ত খাদ্য সম্পূর্ণরূপে জীর্ণ ক'রতে পারে না। পরিপাক মন্দ হ'লে অজীর্ণ, অম্লরোগ, উদরাময়, মাথা ধরা, মাথা ঘোরা, দুর্বলতা এসব ততো প্রায়ই হ'তে দেখা যায়; তাছাড়া আরও এমন সব রোগ হয় যা আনাড়ী লোকেরা ধারণাও ক'রতে পারে না যে, দাঁতের সঙ্গে এসব রোগের কোনও সম্পর্ক আছে।



শ্রীমতী কাথারীন ব্রাইডেন



দাঁত ও নাক, মুখ, চোখ, কান কণ্ঠ প্রভৃতির নিকট সঞ্চ

বাত, মূত্রাশয়ের রোগ, পাকস্থলীর মধ্যে নালীষা ও কর্কট রোগ, শ্বাসকণ্ঠ, যক্ষ্মা, কণ্ঠ-নালীর ঘ, গলায় বিচী ওঠা, নাকে ঘা, এ সমস্তই দাঁতের রোগ থেকে জন্মায়! সম্প্রতি জানতে পারা গেছে যে দাঁতের দোষে মানুষ দৃষ্টিহীন পয্যন্ত হ'তে পারে। কাথারিন ব্রাইডেন নামে জনৈক মহিলা দাঁতের ব্যায়রামে অনেকদিন ধরে ভুগছিলেন—অল্প বয়সেই তাঁর দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছিল এবং যৌবনে পদার্পণ করবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দৃষ্টিহীন হ'য়ে পড়েছিলেন। নানা-রকম চিকিৎসা করেও তবু তিনি চক্ষুর দৃষ্টি-শক্তি ফিরে পাননি! এখন তাঁর বয়স সবে মাত্র তেইশ। দাঁতের যত্নগায় অস্থির হ'য়ে তিনি সম্প্রতি তাঁর দাঁতগুলি সব তুলিয়ে ফেলেছেন। দাঁতের জন্তে তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছিল, অজীর্ণ রোগে তাঁর ওজন প্রায় ১৫ সের কমে গেছিল;—বারোমাস সর্দি কাশী আর গলার ব্যাথা তিনি ভুগতেন। কিন্তু দাঁত তুলিয়ে ফেলবার পর থেকে—তাঁর শরীরের আশ্চর্য পরিবর্তন উপস্থিত হ'ল; তাঁর বারমাসের সর্দি, কাশী, গলার ব্যাথা তো একেবারে

সেরে গেলই, তা ছাড়া অজীর্ণ রোগ আরাম হ'য়ে তাঁর নষ্ট স্বাস্থ্য ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল এবং সব চেয়ে আশ্চর্য্য যে, এগারো বৎসরের উপর যিনি অন্ধ হ'য়ে ছিলেন, তাঁর সেই অপহৃত দৃষ্টি-শক্তি আবার নূতন আনন্দ নিয়ে তাঁর চখের কোলে ফিরে এলো! সুতরাং দাঁতের রোগকে অবহেলা করা যে কোনরকমেই উচিত নয়, এ কথা বলাই বাহুল্য।

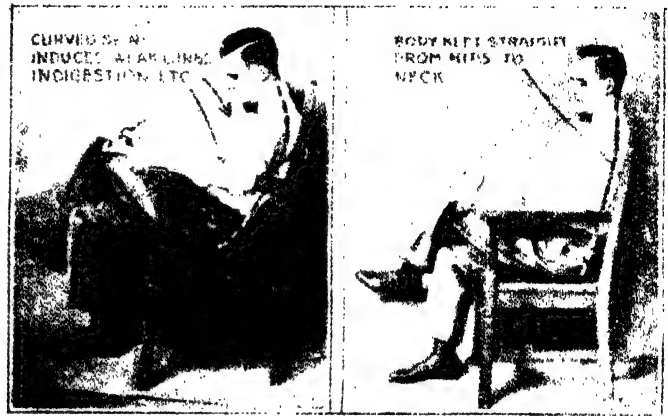
৯। আলোক মুকুট

ক্যালিফোর্নিয়ার সাক্রামেন্টো অঞ্চলের সৌখীন স্ত্রীরা আলোর মুকুট মাথার দিগে রূপের জ্যোতিঃ দীপ্ত ক'রে তোলাবার চেষ্টা ক'রছেন। রঙীন রেশমের মুকুটাকৃতি স্বচ্ছ টুপীর মধ্যে নীল বৈদ্যুতিক আলো জ'লে উঠলে মুকুটটি উজ্জল নীলাভ হয়ে ওঠে। মুকুটের চূড়ার উপর একটি কমলালেবু রংয়ের বৈদ্যুতিক আলোক-মুণ্ডি রক্তিম-

আলোগুলি স্বন্দরীদের বসনাত্মকত্রে গুপ্তভাবে রক্ষিত
ব্যাটারীর সাহায্যে জলে



আলোক মুকুট



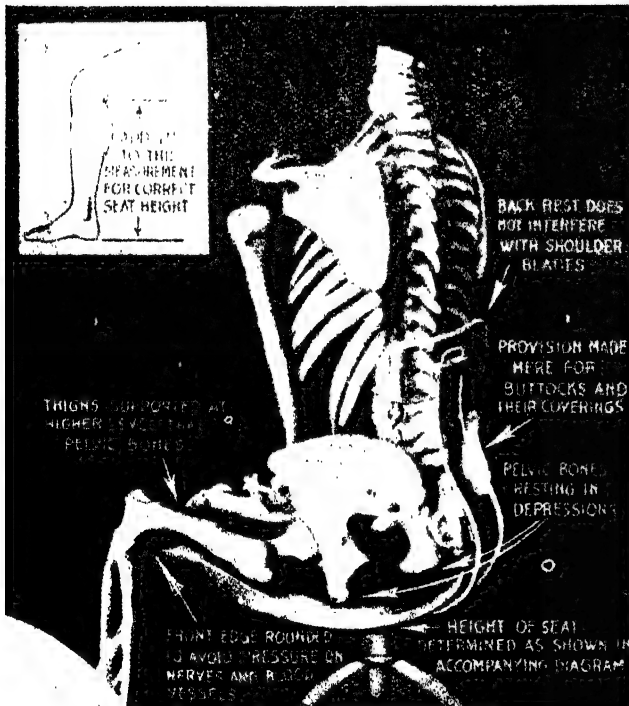
ভুল বসার দোষ

ঠিক বসার নিয়ম
(পাছ থেকে ঘাড় পর্যন্ত সোঁথে থাকবে)

রশ্মি বিকীর্ণ ক'রে স্বন্দরীদের শির-শোভা সমুজ্জ্বল ও
নয়নাভিরাম ক'রে তোলে! মুকুটের এই বৈদ্যুতিক

১০। চেয়ারে বস।

পশ্চিমের অমুকরণে আমরা আজকাল অনেকেই চেয়ার
টেবিলে বসে কাজ করা অভ্যাস করেছি বটে, কিন্তু
চেয়ারে কি ভাবে বসবার নিয়ম তা অনেকেই
জানিনি বলে অল্প-বয়সে মেরুদণ্ডের বক্রতা,
হৃদযন্ত্রের বা শ্বাসযন্ত্রের দোষ, পিঠের শিথ



শারীর-বিজ্ঞানানুযায়ী চেয়ারনির্মাণের আবশ্যিকতা



চেয়ারে বস। (সামনে ভুল পিছনে ঠিক)



বিজ্ঞানসম্মত চেয়ার

দাঁড়ায় বেদনা, পাছার দুঃখপ্রভৃতি রোগে ভুগে
ঘোঁষনেই অরোগ হইতে পড়ি! চেয়ার টেবিল যে
দেশের সৃষ্টি, তাদের মধ্যেও অনেকে চেয়ারে বসবার
সঠিক নিয়মটি জানে না। চেয়ারের উপর ধক্কের
মতো হ'য়ে বসা একেবারেই উচিত নয়। চেয়ারের
ভিতর দিকে সম্পূর্ণ ঠেলে ঢুকে সমস্ত পিঠটি
চেয়ারের পৃষ্ঠে ঠেকিয়ে একেবারে সিঁথে হ'য়ে বসাই
হ'চ্ছে চেয়ারে বসার সঠিক রীতি। আজকাল নানা
কাসানের যে সব চেয়ার তৈরী হচ্ছে, সেগুলিতে
বেশীক্ষণ বসা উচিত নয়, কারণ শারীর-বিজ্ঞানের মতে
সেগুলির গঠন সম্পূর্ণ ভুল। চেয়ার এমনভাবে
তৈরি করা উচিত যাতে সিঁথে হ'য়ে বসবার কোনও
অসুবিধা না হয়।

বেদনার সুর

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

দিগদিগন্তে গুমরি' গুমরি'

বুক কাটা একি কান্দন আগে,

শক্তি প্রাণ উঠিছে শিহরি'

ভয়-বিস্ময়-বেদন-রাগে !

সন্তান-হারা রিক্তা জননী,

রচে নিশিদিন দুখের অবনী ;

দীর্ঘনিশাস মর্ম্ম বিদারি'

কত না করুণ মরণ মাগে !

ছিঁড়ি বন্ধন মেঘ-পঙ্কজ

রূপ-জ্যোতি একি ভূতল পাশে ?

গর্জন-রত সিঁদুর সুর

পাতাল ফুঁড়িয়া নিখিলে আসে !

বিদেশে কান্দিয়া সন্তান সারা,

মাতৃ-পরাণে পশে তার সাড়া ;

প্রতি গৃহ-কোণে, অশ্রু-সজল

চোখ দুটি' সদা মানসে ভাসে !

আঘাত-ব্যথায় পাষণ-হিয়ায়

ফুটিতে পারে না যে সব কথা ;—

মূকের রসনা বন্ধনে হায়

বুকে আগে শত দহন-ব্যথা !

নিঃশ্বের প্রাণ চির-স্বলে,

মর্ম্ম-নিশাসে, নয়নের জলে,

পূর্ণ করিয়া নিখিল বিশ্ব

যুগে যুগে কে যে ধ্যান-রতা !

অমলা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৩

অমলা খুন্তুরালয় হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার পাঁচ ছয় দিন পরে কোন এক অপরাহ্নে বিজয়নাথ তাহার দ্বিতলস্থ শয়ন কক্ষে শয্যা শয়ন করিয়া অশ্রুজ্বল চিত্তে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। ওয়েলিংটন কোয়ারের কিয়দংশ তথা হইতে দেখা যাইতেছিল। তথায় নিম্ন শ্রেণীর বহুসংখ্যক লোক সমবেত হইয়া কোনও বিষয় লইয়া তুমুল বচসা বাধাইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের কলহ বা কোলাহলের পতি বিজয়নাথের কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। যে দ্রুত বেদনা এই কয়েক দিন বুকের মধ্যে দপ্ দপ্ করিয়া নিরন্তর তাহাকে বাথিত করিয়াছে, তাহারই নিরবশেষ আঘাতে তাহার সমস্ত চেতনা বিকল হইয়া ছিল। সে অসংলগ্ন ভাবে নিজের বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বাল্যকাল হইতেই সে মাতৃহীন। ভ্রাতা বা ভগ্নী কেহই তাহার ছিল না। বিপত্রীক পিতার একমাত্র সন্তান হইয়াও সে স্নেহ অপেক্ষা অধিকতর শাসনেরই মধ্যে পালিত হইয়া বড় হইয়া উঠিয়াছে। বিষয়-বিজ্ঞ কঠোর পিতার কর্তব্য পরিচালনার অবকাশে মাঝে মাঝে গোবিন্দনাথের ভ্রাতৃপুত্রী বিনোদিনী আসিয়া মরুভূমির মধ্যে বৃষ্টিধারার মত, কিছু দিনের জ্ঞাত বিধি-নিয়ন্ত্রিত সংসারের মধ্যে একটা স্নেহ-সরসতার সৃষ্টি করিত; কিন্তু সে নিতান্তই মাঝে মাঝে। কঠিন পর্যন্ত যেমন গিরি-নির্বরিণী উচ্ছ্বাসকে একটুও নিরোধ করে না, অবলীলাক্রমে নিজের কঠোরতার উপর দিয়া বহিয়া যাইতে দেয়, ঠিক সেইরূপে গোবিন্দনাথ বিনোদিনীর সর্বপ্রকার ইচ্ছা-অভিলাষ কার্যা-কলাপের নিম্নে শাস্ত হইয়া থাকিতেন। সংসারে অমলা প্রবেশ করিবার পর বিজয়নাথের বৈচিত্র্যহীন জীবন কয়েক দিনের জ্ঞাত এক নূতন আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এক অচিন্তিত ঘটনার মধ্য দিয়া দীপ্তিটুকু চিরদিনের জ্ঞাত অপমৃত হইয়া গেল, রহিল শুধু অনপনের দাহ! জীত-

কালের দ্রুত-বিলীয়মান অপরাহ্নের অস্পষ্টতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিজয়নাথের গভীর-বিদ্ব চিত্ত একটা অপরিমেয় গ্লানি ও স্বগায় সমগ্র বিশ্বসংসারের উপর ফুঙ্ক হইয়া উঠিল।

পদশব্দে বিজয়নাথ ফিরিয়া দেখিল কক্ষে একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়াছে। কোন প্রশ্ন না করিয়া সে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

“দাদাবাবু, আপনাকে কর্তামশাই ডাকছেন।”

“কেন? কি দরকার?”

ভৃত্য প্রয়োজন নির্দেশ করিতে পারিল না।

ক্ষণকাল অলস ভাবে পড়িয়া থাকিয়া বিজয়নাথ বিরক্তি সহকারে শয্যা ত্যাগ করিল; তৎপরে নিম্নতলে বৈঠক-খানায় গোবিন্দনাথের নিকট উপস্থিত হইল।

গোবিন্দনাথ বৈঠকখানায় একাকী অবস্থান করিতে ছিলেন, বিজয়নাথকে দেখিয়া কহিলেন, “বোস।”

বিজয়নাথ উপবেশন না করিয়া অগ্রদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আর কোনও প্রকার ভূমিকা না করিয়া গোবিন্দনাথ কহিলেন, “তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করছি। পঁচিশে মাঘ তোমার বিবাহ দিব।”

বিজয়নাথের উক্ত্যুক্ত বিদ্রোহী মন এই প্রয়োচনায় একেবারে সংযমহীন হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল কিন্তু কোনও রূপে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে কহিল, “স্থির করবার আগে একবার আমাকে ডাকালে ভাল হোত।”

“কেন?”

বিজয়নাথ একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “তা হলে যাদের সঙ্গে কথা স্থির করেছেন, তাদের নিকট অপ্রতিভ হবার কারণ ঘটত না।”

গোবিন্দনাথ ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিলেন;

বিজয়নাথের কথা শুনিয়া আলবোলায় নলটা স্থাপন করিয়া বিজয়নাথের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ঠিক ব্যবলাম না। অপ্রতিভ হবার কারণ কেন ঘটবে?”

বিজয়নাথ দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমি বিয়ে করব না।”

“কেন?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিজয়নাথ কহিল, “প্রবৃত্তি নেই।”

উত্তর শুনিয়া গোবিন্দনাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “তুমি যখন এতটা প্রবৃত্তিবাজ হয়ে উঠেছ, তখন কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে জানা দরকার। হরমোহনের মেয়েকে কি তুমি তাগ কর নি?”

বিজয়নাথ কহিল, “সে কথা শেষ হয়ে চুক গেছে; সে কথা আবার তুলে লাভ কি? সে বিষয়ে ত’ আমার সঙ্গে আপনার সব কথা হয়ে গিয়েছে।”

“তবে বিয়ে করতে প্রবৃত্তি নেই কেন?”

বিজয়নাথ অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “ঠিক সেই জগ্গেই প্রবৃত্তি নেই। আবার যার সঙ্গে বিয়ে হবে, বলা যায় না ত তদিন পরে তাকেও হয়ত আবার ত্যাগ করতে হতে পারে। তার চেয়ে বিয়ে না করাই ভাল।”

পুত্রের এ কৈফিয়তে গোবিন্দনাথ কিছুমাত্র প্রসন্ন হইলেন না। বিজয়নাথের কথায় যে প্রচ্ছন্ন প্লেথ ও তিস্তার নিহিত ছিল, তাহা তাঁহাকে তীব্রভাবে দংশন কলিল। বিজয়নাথের প্রতি আরক্ত নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “তুমি কি বলতে চাও যে, এখন থেকে তুমি আমার কোন কথা মেনে চলবে না, নিজের স্বাধীন মতে চলবে?”

বিজয়নাথ কহিল, “না, আমি ঠিক তা বলতে চাইনে, কিন্তু এটুকু আপনাকে জানাচ্ছি যে, দ্বিতীয়বার বিবাহ আমি করব না। অতএব অনর্থক আপনি সে বিষয়ে কারো সঙ্গে কথা কয়ে অপদস্থ হবেন না।”

গোবিন্দনাথের চক্ষু জলিয়া উঠিল। কহিলেন, “তুমি আমাকে এত দুর্বল মনে কারো না যে, তুমি আমার একমাত্র ছেলে বলে তোমার সব রকম উপজীব আমি সহ করে চলব!”

অমলাকে পরিত্যাগ করিবার বিষয়ে আলোচনার সময়ে গোবিন্দনাথ একবার বিজয়নাথকে এই বলিয়া ভয় প্রদর্শন

করিয়াছিলেন যে, অমলাকে পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত না হইলে তিনি বিজয়নাথকে পরিত্যাগ করিবেন। পুনরায় গোবিন্দনাথকে সেই ইঙ্গিত করিতে দেখিয়া বিজয়নাথের চিত্ত জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল এরূপ হীনতা স্বীকার করা অপেক্ষা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করাও শ্রেয়। সে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আপনার সম্পত্তির লোভে আমি সব রকম অপমান সহ করে চলব, আমাকেও তত দুর্বল মনে করবেন না। আপনার রক্ত আমার শরীরে আছে, আমি আপনার পোষাপুত্র নই!”

এত বড় কথার উত্তরে গোবিন্দনাথ কোনও কথা খুঁজিয়া পাইলেন না। তিনি নির্ঝাক্ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

গোবিন্দনাথের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিজয়নাথ কহিল, “এ বিষয়ে আপনি যা স্থির করবেন, তা আমাকে জানাবেন। যে বিষয়ে আমি আপত্তি জানিয়ে গেলাম তা ছাড়া আর কোনও বিষয়ে আমার আপত্তি হবে না।” বলিয়া বিজয়নাথ তথা হইতে প্রস্থান করিল।

মানুষের আয়ুর শেষ আছে, কিন্তু জ্ঞানের শেষ নাই, সে কথা সেদিন গোবিন্দনাথ কতকটা বুঝিয়াছিলেন।

৪

সময় জিনিসটা এমন যে, তাহার গতিকে আর কিছু না বলিলেও অবাধ বলা নিশ্চয়ই চলে। সুখ দুঃখ, রোগ শোক, হাঙ্গরোদন, কোন কিছুরই খাতিরে তাহার অন্ধ অবিশ্রাম গতি এক মুহূর্তেরও জ্ঞান সংকুত থাকে না। তাই হরমোহনের বেদনাপিড়িত সংসার দুঃখের গুরুভার বহন করিয়াও জগতের সহিত তাল রাখিয়া চলিল। চলার অবগু প্রভেদ আছে, কেহ সুখের হাওয়া; গাড়ীতে অবলীলাক্রমে চলিয়াছে, কেহ দুঃখের ভগ্নপদে সকাতির চলিয়াছে। কিন্তু চলা ভিন্ন কাহারও উপায়ান্তর নাই, চলিতেই হইবে।

খণ্ডর-গৃহ হইতে অমলার বহিষ্কৃত হওয়ার পর ক্রমশঃ ধীরে ধীরে দীর্ঘ তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হরমোহন ও প্রভাবতীর হৃদয়ের ক্ষতর উপর কালের প্রলেপ পড়িয়া পড়িয়া ক্রমশঃ তাহা অধিক হইতে অল্প হইয়া আসিয়াছে; হৃদাগিনী কত্নার দূরদৃষ্ট লইয়া তাঁহাদের যে মনকষ্ট এখন

তাহার সহিত তাঁহারা অনেকটা বোঝাপড়া করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে তাঁহাদের এই স্বামীভাক্তা কতটুকি তাহার সীমন্তে সিন্দূর এবং হস্তে লোহবলয় থাকা সত্ত্বেও বিধবারই মত গণনা করিতে হইবে, এবং তাঁহাদের কত্কাও ঘাহাতে তাহার যথার্থ অবস্থা উপলব্ধি করিয়া আপনাকে তদতিরিক্ত কিছু মনে না করে, সে বিষয়েও তাঁহারা মনোযোগী হইতেছিলেন।

কিন্তু এ বিষয়ে অমলার চিন্তের গতি তাহার পিতামাতার অনুগামী ত ছিলই না, বরং বিপরীত ছিল। যে দিন বৈবাহিকের সহিত বচসা করিয়া হরমোহন অমলাকে নিজ গৃহে লইয়া আসেন, সেদিন পিতামাতার চাঞ্চল্য দেখিয়া অমলারও মন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল সত্য, কিন্তু সেদিন তাহার বালিকা হৃদয়ে সে তরঙ্গ উথিত হয় নাই এখন যাহা সময়ে সময়ে তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন তাহার চিন্তে বাসনা-কামনার উদ্গাদনা ছিল না, তাই ক্ষতির মাপকাঠিও ক্ষুদ্র ছিল। কিন্তু তাহার পর এই তিন বৎসরে ক্রমশঃ তাহার দেহ ও মনে যৌবনের প্রবল প্রাবল যে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার অনিবার্য উপদ্রব হইতে সে কেমন করিয়া পরিত্রাণ পাইবে? পলে পলে ক্রমশঃ যাহা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, অথচ সার্থকতার বিস্তৃত প্রবাহে প্রশান্ত হইয়া বহিয়া যাইবার উপায় নাই, তাহা উদ্দাম না হইয়া আর কি হইবে?

প্রথমে অমলা ব্যাপারটাকে নিতান্ত সামান্তরূপেই গ্রহণ করিয়াছিল। পিতার স্বপ্তরে বচসা, যাহার কোনপ্রকার গুরুতর কারণ তাহার অজ্ঞাত, কাজেই অল্প দিনে মিটিয়া যাইতে বাধ্য। স্বামীর নিকট সে যে শুধু নিরপরাধা তাহাই নহে; এই অল্পদিনের মধ্যেই সে যে স্বামীর হৃদয় অনেকখানি অধিকার করিয়া লইয়াছিল সে জ্ঞানও তাহার ছিল। তবে কেন সে জীব সহজ এবং শ্রাঘ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হইবে? কেন সে মনে করিবে যে পাঁচ না করিয়াও আজীবন ধরিয়া তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে? কিন্তু কোনো প্রকার পরিবর্তন না আনিয়া যখন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া গেল,

তখন শাস্ত্র বালা ব্যস্ত হইয়া বিজয়নাথকে কয়েকখানি পত্র লিখিল। প্রথমে সহজ পত্র, তাহার পর অভিমান, তাহার পর ক্রোধ, সর্বশেষে মিনতি। প্রত্যেক পত্রটি লিখিয়া উত্তরের অপেক্ষায় সে উদ্ভ্রষ্ট হইয়া থাকিত; মনে মনে বিজয়নাথের পত্রের মর্ম্ম কল্পনা করিত। অকারণ নির্ভর আচরণের জন্ত পত্রমধ্যে কত হুঃখ, কত অশ্রুতাপ প্রকাশ, তাহার পর সেই অসঙ্গত অপরাধ স্থালনের জন্ত কি ব্যাকুল ও কাতর ভাষায় ক্ষমা প্রার্থনা করা! পত্রের প্রতি অক্ষর যেন হুঃখ ও বেদনার এক একটি পদা! নিজের অনুযোগ ও ভৎসনা-তীক্ষ্ণ পত্রের উত্তরে বিজয়নাথের কল্পিত কাতর পত্র পাঠ করিয়া অমলা মনে মনে কুণ্ঠা ও ক্লেশ অনুভব করিত। তাহার পর একদিন বসন্তের কোন এক অপূর্ণ সন্ধ্যায়, যখন প্রকৃতি গন্ধে-বর্ণে, পুষ্প-গীতে, প্রমত্ত কামিনীর মত লালসা-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, মলয় পবন, চন্দ্র কিরণ ও পাপিয়ার তান মিশ্রিত হইয়া এক অদ্ভুত রসায়ন প্রস্তুত হইয়াছে, ও সেই উগ্র আসব পান করিয়া বিশ্ব বিবশ হইয়া টলমল করিতেছে, মিলনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণে সহসা বিজয়নাথ আসিয়া উপস্থিত হইবে,—বাথিত, অশ্রুতপ্ত! চক্ষে আকুল আগ্রহ, বক্ষে ব্যাকুল প্রেম! শাস্ত্র বালা মুদ্রিত কলিকার মত, সঙ্কুচিত শুক্তির শ্রায় আপনাকে আপনার মধ্যে নিবদ্ধ করিয়া কঠিন হইয়া অবস্থান করিবে,—সংজ্ঞাহীন, শব্দহীন, অসাড়! তাহার পর আবেদন নিবেদন মিনতি বিনতি; তাহার পর সহসা কখন চক্ষের পলকে বাহুতে কণ্ঠে অধরে অধরে, বক্ষে বক্ষে নিবিড় মিলন!

কিন্তু হায়, কোথায় সে অধীর উন্নত মিলন! কোথায় পত্র-পত্রোত্তর! কোথায় বসন্তের মদালস সন্ধ্যা! এ যে নিদাঘের নির্দয় প্রবাহে সমস্ত জলিয়া পুড়িয়া গেল! এইরূপে দিনে পর দিন অতিবাহিত হইয়া ক্রমশঃ মেঘের মধ্যে বজ্রের মত শাস্ত্র বালার অন্তঃকরণে হুঃখের মধ্যে বিষে উৎপন্ন হইল। মনের যখন এইরূপ অধীর বিস্ত্রোহী অবস্থা তখন সহসা এক দিন অমলার জীবন-পথে প্রমথ আসিয়া দাঁড়াইল। (ক্রমশঃ)

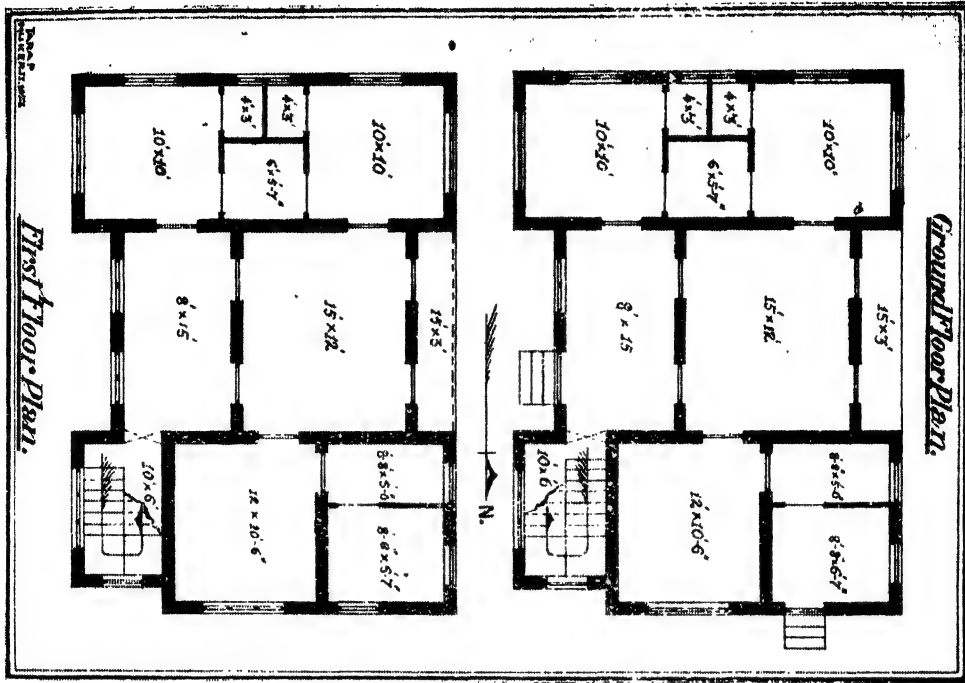
কলিকাতার গৃহ-সমস্যা

শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ই, এ-এম-আই-ও-ই

নিম্নে একটি বাড়ীর চিত্র দেওয়া গেল। এইরূপ বাড়ী তৈয়ারী করার সময় ও পাইখানা। উপরেও এইরূপ ৪টা শোবার ঘর।
করিতে : কাঠা ২ ছটাক জমির আবশ্যক। বাড়ীটি দোতলা এইরূপ বাড়ী তৈয়ারী করিতে মোট খরচের হিসাব নিম্নে
—নিচে ৪ খানি ঘর ও একটি বারান্দা ; ইহা বৈঠকখানা- দেওয়া গেল।
রূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে। তাছাড়া রান্না ও ভাঁড়ার ঘর,

খরচের হিসাব

পরিমাণ	বিবরণ	দর	হিসাবে	দাম
২৩২৬	বনিয়াদ খোদাই	৮\	১০০০ ঘন ফিট	১৯\
১৫২২	মাটি ভরাট	৮\	"	১৩\
৫৮১	বনিয়াদের কনক্রিট	৪৫\	শতকরা	২৬১\
১৫২৬	বনিয়াদের ও ভিতের গাঁথনি	৫০\	"	৭৯৮\
১৬৮১	নীচের তলায় ইটের গাঁথনি	৫২\	"	৮৭৪\
১৪৯৮	দোতলায় ইটের গাঁথনি	৫৪\	"	৮০৯\
৩৩৫	নীচের তলায় ৫ ইঞ্চি পার্টিমান দেওয়াল	১০/০	বর্গফুট	১২৬\
১২৬	দোতলায় ৫ ইঞ্চি ঐ	১০	"	১৪৮\
কাঠের কাজ				
১০০.৮১	দরজা জানালার চৌকাঠ	৬১০	ঘনফুট	১২১\
৭০৭ বর্গফুট	১১০ ইঞ্চি খড়খড়ির পাল্লা	১১০/০	বর্গফুট	১১৩৯\
৭০৭ বর্গফুট	১১০ ইঞ্চি কাঠের পাল্লা	১১০	"	৮৮৪\
৪৩৮ "	১১০ ইঞ্চি প্যানেল পাল্লা	১১০	"	৬৫৭\
লোহার কাজ				
১৭'৫৭ হন্দর	লোহার কড়ি	১০\	হন্দর	১৭৫\
১৭'৭৭	" বরগা	১১\	হন্দর	১৯৫\
৯৪৮	নীচ তলার মেঝে	২৫\	শতকরা বর্গফুট	২৩৭\
৯৪৮	একতলার ৪ ইঞ্চি টেরেস্ মেঝে			
	(এক লেয়ার টালির উপর)	৪৫\	"	৪২৭\
৯৪৮	একতলার ছাদ পলস্তার	৫১০	"	৫৩\
৯৪৮	ঐ চূণের কাজ	১৫০	"	১৭\
৯৪৮	দোতলায় সিলিং কমপ্লিট	১০/০	বর্গফুট	৩৫৫\
১৭২৪	রানীগঞ্জ টালির কাজ (কাঠের ফ্রেম ও বরগা সমেত)	২৫\	শতকরা বর্গফুট	৪৩২\
১৮৩	১ ইঞ্চি ডাম্প প্রফ্ অন্তর	২২\	শতকরা বর্গফুট	৪০\
১০১২২	বালির কাজ	৫\	"	৫০৬\
৭৪৯৭	চূণের কাজ	১১০	"	১১২\
২১৪৬	সিমেন্ট পলস্তার	১২\	"	২৫৭\
২৬২৫	রংএর পোঁচড়া	১৫০	"	৪৬\
২৫২	সিঁড়ি	২০০\		২০০\
১৫ ফুট	রেলিং	২\	ফুট	৩০\
৫০৮০	দরজা জানালা ও লোহার কাজের রং	৫১০	শতকরা বর্গফুট	২৭৯\
				২২১০\



১ নং চিত্র



২ নং চিত্র

বনিয়াদের ধোয়া উত্তমরূপে পেটাই হইলে পর গাঁথনি ধোয়ার উপর দিক ঠিক level হওয়া চাই। তার পর আরম্ভ করিতে হইবে। কিন্তু গাঁথনি করিবার পূর্বে গাঁথনি জমির সহিত সমান level হইলে, গাঁথনির পাশের

গর্ত মাটি ভরাট করিয়া দিবে। ঐ মাটি একফুট একফুট করিয়া ভরা উচিত ও মাঝে মাঝে জল দেওয়া দরকার; তাহা হইলে পরে আর মাটি বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। প্রত্যহ গাঁথনি শেষ হইলে রাজমিস্ত্রিরা চলিয়া যাইবার পূর্বে গাঁথনির উপর চূণ স্তরকী দিয়া আল করিয়া জল বাধিয়া দিবে। গাঁথনি ৩৩ দিন এইরূপে ভিজা থাকা দরকার।

জমির উপর হইতে পুনরায় গাঁথনি আরম্ভ করিবে। ও পোতা বা মেজে পর্যন্ত হইলে ১ ইঞ্চি মোটা পাথরকুচি ও সিমেন্ট বালিতে Damp Proof Course দিবে।

৪ ভাগ পাথরকুচি, ২ ভাগ বালি ও ১ ভাগ সিমেন্ট মিশাইয়া Damp Proof Course করিতে হয়।

এই Damp Proof Course দেওয়ালের উপর দিবার সময় দরজার আয়গা ফাঁক রাখা উচিত।

গাঁথনির প্রত্যেক ইটটির চারিদিকে মসলা থাকিবে—কোন দিকে যেন ফাঁক না থাকে। এইটি উত্তমরূপে দেখিতে হইবে, কারণ ইহার উপরই গাঁথনির শক্তি নির্ভর করে। গাঁথনির ইট অন্ততঃ ৩।৪ ঘণ্টা জলে ভেজা চাই ও চূণ স্তরকী উত্তমরূপে মিশান দরকার! বেলচাকিতে মিশাইতে পারিলে ভাল হয়।

পোলাও *

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই

শ্রীমদবৈত-বংশাবতংস স্বকবি বেণোয়ারীলাল দাদা বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। তিনি বহুদিন পূর্বে “খিচুড়ী” রান্ধিয়া বঙ্গসাহিত্য-সেবকগণের পাতে পাতে পরিবেষণ করিয়াছিলেন। তাহার পর অনেক দিন ধরিয়া মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া, তাঁহাদিগকে এবার পোলাও খিলাইবার আয়োজন করিয়াছেন। এবার যেমন সময় বদলাইয়াছে, আহার্যের প্রকৃতিও সেইরূপ পৃথক্ হইয়াছে;—এবার আর “রন্ধন” নয়, এবার “পাকান”।

গ্রন্থের নাম হইয়াছে “পোলাও”; তজ্জগৎ সর্গগুলির নাম হইয়াছে “হাঁড়ী”;—তাহার সংখ্যা একাদশ। “হাঁড়ী” একটু বড় হইলে, তাহার নাম হয় “হাঁড়া”। দুই একটি “হাঁড়ী” হাঁড়ী নয়, “হাঁড়া”। সকলগুলিই গরমাগরম, সবে মাত্র চুলা হইতে নামাইয়া দমে বসান হইয়াছে, মুখ দিয়া এখনও তপ্ত ভাপ উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তাহাই সকলের সান্ধকীতে ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে। এই পোলাওয়ের বাবুর্চী স্বয়ং গো-স্বামী; ‘গাই-বাধা’ থাকিতেও, ঘুতের অভাবে হুঃখ করিয়া জানাইয়াছেন;—

* জীবোয়ারী লাল গোবামী প্রণীত-মূল্য পাঁচ পিকা।

“ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ, তাতেও সাপের চর্কি!”
সুধু সেটা হইলেও, স্বদেশী হইত; কিন্তু ইহাতে বিলাতী চর্কিরই আতিশয্য;—তাহা অ-বেমানুম ভাবে ইংরাজী অক্ষরের অ-গলিত কাঠিগে ধরা পড়িয়া যাইতেছে। খাঁটি বাঙ্গালার পক্ষে তাহা গলাধঃকরণ করা দূরে থাকুক, তাহাও অক্লান্তোজন-চেষ্টাও অসম্ভব। তাঁহাদের জগৎ ইহা “পাকান” হয় নাই;—ইহা কেবল ইঙ্গবঙ্গের জগৎই সমযোপযোগী মাল মসলায় মসৃণ। “খিচুড়ী” নিরামিষ বলিয়া, গোবামি-তনয় তাহার রন্ধনকার্যে অবলীলাক্রমে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন। “পোলাও” আসলে সামিষ, কেবল তাঁতিকুল-বৈষ্ণবকুল-রক্ষাপ্রয়াসী বাক্তি-বিশেষের খাতিরে নিরামিষ হইয়া থাকে। সামিষ অংশের তুলনায় নিরামিষ অংশটুকু অধিক উপাদেয় হইয়াছে। নমুনা,—

কি না ছিল? সব ছিল। সব গেছে দূরে,—
সত্য ছিল,—শিশির সমান নিরমল,
দয়া ছিল,—[সু] কোমল জাকারসে রসা,
ধর্ম ছিল,—ভূমানন্দ-মুহূট-ভূষিত,
লোক-প্রেম? তাও ছিল,—অতুল ধরায়।

গেল কেন? সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু সত্যই যে “সব গেছে দূরে”—তাহা সর্ববাদি-সম্মত। ফল কি হইয়াছে? গোস্বামি-কবি তাহাই বিনাইয়া বিনাইয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন;—বৈষ্ণব বলিয়া কাটিয়া কুটিয়া জীবহত্যা-পাপে লিপ্ত হইতে না পারিয়া, প্রাণ মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া, চামড়া (বিনাইয়া) উঠাইয়া লইয়া, নগ্নরূপ দেখাইতে গিয়া, বহু কৃষ্ণের জীবকে ছট্‌কটানি সহ করিতে বাধ্য করিয়াছেন!

এরূপ গ্রন্থের যথাযোগ্য সমালোচনা অসম্ভব। ইহাতে যে সকল ব্যক্তিগত, মতগত, এবং বিষয়গত নিন্দা-প্রশংসা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অধিকাংশই তর্কসম্মূল; তাহার একমাত্র সুযোগ্য সমালোচক,—মহাকাল। কবি বান্ধকো উপনীত হইয়াছেন; কবি-গৃহিণীও আর তরুণী নাই। তথাপি বৈষ্ণব বলিয়া, বড় বয়সেও কবির রসভাও শুষ্ক হয় নাই; গৃহিণীকে লইয়াই তাহার প্রথম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভদ্র কণ্ঠার উপর এইরূপ আশ্রয়-গিরির অশ্রুক্ষেপে যাহার আরম্ভ, তাহার শেষ কিন্তু বৈষ্ণবোচিত পরকীয়া-প্রীতিতে ডগমগ। বাঙ্গালা আখ্যায়িকা-গ্রন্থের দুইটি নারীচরিত্র কবির বিচারে রমণী-চরিত্রের আদর্শ। বৌদ্ধি তেমন লেখা-পড়া জানিলে, এবং সকল কথা তলাইয়া বুঝিতে পারিলে, কবির অজ্ঞা পায়ের রাঁধিতে বসিয়া, চিনি ভ্রমে লবণ দিয়া ফেলিতেন! কবি কিন্তু অকপটে অকুণ্ঠিতকণ্ঠে তখনও গাহিতেন :—

শরতের কিস্করাণী রবির বিনোদ।

জগতের কাব্যবনে যুগল মন্দার।

প্রথমে মনে হয়,—ইহা ব্যঙ্গনার উদাহরণ; মন্দার কুসুম গন্ধহীন, মন্দার বৃক্ষও কণ্টকাকীর্ণ। কিন্তু তাহা নয়।

উভয়ের তুলি যেন কোন্ মস্তবলে

বিধাতার বর্ণপাত্র করিয়া পরশ

আঁকিয়াছে দুইজনে যুগল রতন।

এখানে ‘পরশ’ শব্দ ‘হরণ’ অর্থে বুঝিতে হইবে, নতুবা স্পর্শ মাঝে তুলিকা বর্ণ-সিক্ত হইতে পারে না। বাঙ্গালার যুব-জনচিহ্নমুকুরে এই শ্রেণীর নিদর্শন কেমন প্রতিকলিত হইতেছে জানি না; তবে দাদার মত বড়াকেও টলাইয়া কবুল করাইয়াছে;—

নবীন নবায়মান

কন্তে যদি চাও প্রাণ,

শরতের সাবিত্রীরে কর বিলোকন;

কোথায় রসের খনি. শচীন্দ্র কমলমণি,

এ যে পোঁকরাজ আর গলিত কাঞ্চন।

এই সাবিত্রীকে হাতের কাছে পাইলে দাদামহাশয় কি করিতেন, ইচ্ছামাত্র ব্যক্ত করিয়া, তাহার পরিচয় দিয়াছেন;—

ইচ্ছা করে কণ্ঠে তার

বোলাইয়া পুষ্পহার

চেয়ে থাকি ভক্তিতরে সারাটি জীবন।

দাদা বিদ্যালয়ের শিক্ষক। ইহা যে বিশ্ব-শিক্ষকগণেরও সার সিদ্ধান্ত, তাহার প্রমাণ—বিশ্ব-বিদ্যালয়! তাহা এক কবি-বান্ধকে ডাক্তার বানাইয়াছে, আর এক জনের মাথায় জগৎপরিণী-জয়পতাকা বাধিয়া দিবার সম্ভল করিয়াছে।

প্রভাতকুমার এখন যৌবন সন্ধ্যায় উপনীত; তাহার দাগা বুলাইবার দিন অগ্নীত হইয়াছে, তথাপি তিনি দাগা বুলাইতে গিয়া দাগা পাইয়াছেন। কবি তাহার সান্ধীতে প্রথম হাঁড়ী হইতেই যে অন্ধ-সিদ্ধ উত্তপ্ত সফেদ খাত্ত ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা গিলিতে বা ফেলিয়া দিতে উভয়-সক্ষম। যথা,—

এখন তিনি রাজার মিতে,—

মত্ত থাকেন কাব্য-চর্চায়, মত্ত থাকেন নৃত্যগীতে,

বিলাতী প্রেম, গোলাপ জলে, বস্ত্র করি মিশিয়ে,

বঙ্গনারীর কোমল হৃদয় দিচ্ছেন ভায়া বিধিয়ে।

“সিন্দুর কোটার” যুনানি-প্রেমের মনমাতানি ছন্দে

সুশী ছুঁড়ি তান ধরেছে কতই মহানন্দে।

এ জগতে ডাকাত দ্বিধিকায়ের সম্মান ভোগ করে, চোর মৌলিক মালিক বলিয়া বাহবা পায়; সুতরাং গাঁটকাটার উপর কঠিন কষাঘাত কপাল-দোষের স্বক্কারী। ছোঁড়ারা যাহা চাহিবে, “ছুঁড়ীরা” তাহারই যোগান দিবে; না পারিলে,—সুশীর দলের পোয়াবারো। এই সরল সত্যের আঁচটুকু রচনা-ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ায়, গল্পলেখককে এত নাস্তানাবুদ হইতে হইয়াছে। অধিকাংশ গল্প-লেখকই একটা না একটা অজুহাতে, এইরূপ নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। সে বিচার সরাসরি, তাহার আপিল নাই। যথা,—

স্বপ্নে ভাট্টা লেগেন novel আঙ্ক আঙ্কের অভাব নাই,
Occult রসের Mysticism উড়িয়ে দিচ্ছে সদাই ছাই ।
কল-কৌশল নাইক কোথায়, চিত্রে নাইক দীপ্তি,
ভাষায় ফোটে না ফুল মল্লি, মেটে না কোথাও তৃপ্তি ।
বঙ্গভাষার ইতিহাস লেখক এই সানকী-ভোজে বাদ পড়েন
নাই । কিংবা তিনি পাইয়াছেন,—ধূট ভূট অশিষ্ট পেঁয়াজ !
তিনিও এককালে কাঁবর ছায় বিভাগলের শিক্ষক ছিলেন ;
তখন বিভাগি ছিল সুন্দর কণ্ঠহার ;—সেই বিভাগি-সুন্দর এখন
“বিভাগি-সুন্দর”-বিরোধী ।

ধূজটির প্রিয় বঙ্গনাথক নামটি তাঁহার দীনেশ ;—
দীন ছিলেন, ভক্ত বলিয়া হুঁয়েছেন আজি ধনেশ ।
যে দিন ইনিই রায় গুণাকরে হেসে করিলেন নিক্সাসন,
সে দিন হইতে “বিভাগি সুন্দর” কাটছে বাজারে বড়ই কম ।
তবে উপাধিতে ছুঁইছেন কিঞ্চিৎ সামা আছে । তিনি
ছিলেন “রায় গুণাকার” ; ইনি হন “রায় বাহাদুর” । লেখার
জন্মই উভয়ের নামের সঙ্গে লেজুড়-সংযোগ । এক জনের
গুণ ; আর এক জনের বাহাদুরী ।

আমাদের বেগুনাদার অনেক দিনের পাকা হাত,—
তাহা আড় খেমটা বাজাইতে গিয়াও, পরণের বেলায়,
সকল তালই সমান বাজাইয়া দিতে পারে । কেবল চোতাল,
সরফাঁক, আড়াঠেকা, মধ্যমান, ধামার, বাঁপতাল নয় ;
গড়েরচাটা ব্রহ্মতাল, রুদ্রতালও মৃন্মিত্র হইয়া দেখা
দিতে বাধ্য হয় । ব্রহ্মতাল যেমন লম্বা, তাহার নমুনাও
সেইরূপ :—

জলজ্যোতি কলায়ুতা ও সেমুণী কার,
চুরিত বিভাগ যার বঙ্গ আলোকিত ?
বিভাগতপে সিদ্ধকাম জলন্ত পানক,
গরিমার আসনেতে সদা সমাসীন,
তেজবন্ত মহাতপা দুর্কাসা সমান ।

* * * *

দোষ যদি থাকে থাক্, দীর্ঘ বিশালতা—
ফটিক-নির্ম্মল চিত্র উদাত্ত চরিত—
গর্জের জিনিষ উহা, সাধনার ধন ।
তবু যেন মনে হয়, ধীরোদাত্ত বীর
সার্থ তার দূরে ফেলে, দূরে ফেলে নিজ
ক্ষুদ্র প্রভুত্বের স্পৃহা, অমিতা বিক্রম,

(তুচ্ছ) করি স্খ্যাতির বীণার বন্ধার,
(ক্রভঙ্গে) মল্লার রাগ আলাপন করি,
মাতৃ-পুত্রকের দলে যোগদান (করি)
ডুবাতেন প্রাণ (যদি) অমির-পাথারে,—
এ বঙ্গ,—ভারত অঙ্গে শ্রমস্তক সম,—
উঠিত বলকি ; যত) দর্দ্রী-ভক্ষক
পুচ্ছ গুটাইয়া সব ঢুকিত গুহার ।
তাই যদি হত, তবে গৃহী আশুতোষে
“শূলপাণি” রূপে বঙ্গ করিত দর্শন ।

রুদ্রতালের নমুনা থাকিয়া থাকিয়া আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া
তুলিতেছে । তাহাই আর সকল তাল ডুবাইয়া দিয়া,
চিতান চেতাইয়া, অচেতনকে সচেতন করিতে চেষ্টা
করিতেছে । তাহা যেমন আন্তরিক, সেইরূপ মর্ম্মস্পর্শী ।
তাহার জন্ম গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ সমরোপযোগী হইয়াছে ।
কবি কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকার উপর আস্থা-
হীন । তাঁহার ধারণা,—

বাঙ্গালী পাঠক স্রোতে গা ঢালিয়া পারে ভাসিতে,
বিজ্ঞানের হাসিটি দেখিয়া পারে হাসিতে ।

উজাতে চাহে না, উজাতে জানে না,
আগ্রহ করিয়া গ্রন্থ কেনে না,
যদি কেহ কেনে, পড়ে কদাচন,
চাহে না কচিরে করিতে মার্জন,—
যদি কেহ পড়ে, বুঝিতে (না পারে)
গ্রন্থকারে গালি পাড়ে ।

বোকামী ভূতটা (সকলের) ঘাড়ে ;
না বুঝেও গালি ঝাড়ে ।

ইহাতে পাঠক-মালোচক তুল্যভাবে আক্রান্ত হইলেও,
সাহস করিয়া বলিতে পারি, বড় দিনের মরসুমে কবির
এই কাব্য তপ্ত কেকের মত রাতারাতি বিকাইয়া যাইবে,
—সকলেই পড়িবে,—কেহ কিনিয়া, কেহ চাহিয়া লইয়া,
কেহ বা চুরি করিয়া ;—তবে সকলেই যে বুঝিবে, কেহই
গালি পাড়িবে না, এমন ভরসা করা যাইতে পারে না ।
পাটকেল ছুঁড়িলে, ইট আসিয়া ঝাড়ে পড়িয়া থাকে ;—এ
জগতে এক গালে চড় থাকে, আর এক গাল পাতিয়া দিবার
উপদেশ যিগুথুটের মন্ত্রশিষ্যরাও মানিয়া চলিতে পারেন
নাই ; গান্ধীজির উপদেশেও কেহ পারিবে না । গারে

কাদামাটি লাগিবার ভয়ে দাদা জড়সড় হইয়া সরিয়া না
দাঁড়াইলে, আমি কিন্তু অগ্নানবদনে অভয়দান করিয়া,
কোলাকূল দিতে প্রস্তুত ; যদিও আমি সেইদলে,—

ভারতমাটির কোন্ গহনে সত্য আছে পোতা,
তাই তুলতে সাবল হাতে ধোরেন (যে সব) হোতা ।

জলধর দাদার পনসোপম ভুঁড়ি লক্ষ্য করিয়া, কবি
লিখিয়াছেন,—সে কাঁঠাল কাঁঠালই থাকিবে, তাহার বৃকে
থাকিবে—“ভীম ভুঁড়ী ।” তাঁহার সম্পাদিত “ভারতবর্ষও”
নিস্তার লাভ করে নাই, তাহার সান্ধীতে পড়িয়াছে—
একরাশি তেজপত্র ! তবে সম্পাদককে রেহাই দিয়া, কবি,
লিখিয়াছেন,—

এই না হ'লে মনের মতন মাসিক ত আর চলে না ।

দাদার বা কি দোষ দিব ভাই, দাদা ত আর দেবতা না ।
‘মানসীর, বর্ণনায় কবি-কল্পনা তাহাকে নাস্তানাবুদ করিতে
ক্রটি করে নাই । আরম্ভটা এইরূপ ;—

রূপনগরের মানসী তার ভাঙ্গা নুপুর দিয়ে পায়,

রাজার কাছে নাকি সুরে তালকাটা গান হেসে গায় ।
ভাল হউক, আর মন্দ হউক, সকলেই কিছু না কিছু
পাইয়াছেন,—কিছুই পান নাই কেবল “বসুমতী” । কবির
দলের দুই চারিজন আসল পোলাও একটু আধটু পাইয়া-
ছেন ; আর সকলের সান্ধীতে বাজে মাল পড়িয়াছে ;—
কাহারও ভাগ্যে মরিচ, কাহারও বা আদাকাচি, কাহারও
কেবল আস্ত পেঁয়াজ । এ দলে ছোট, বড়, জীবিত, সমুত্ত,
কেহই বাদ পড়েন নাই । ওই একটা নমুনা,—

রমণী কবির বিলাসবতী কবিতামধুর নিচোলে
বাহার দেওয়া জরির ফিতে শুধুই কেবল ঝলমলে ।

* * * * *
স্বরাফুল ওতো মধুরফুল, রূপ আছে, নাহি প্রাণ,
(তাই) এতই দৃষ্ট, এতই নৃত্য, এতই অভিমানে ।

* * * * *
আচ্ছা ধূমো হস্তিকায় বই লিখেছে দেব-কবি,
নিত্য কথার বস্তা বেঁধে, এত কেন গোলযোগ,
রদিমাল টানাই সার, লোকে বলবে কৰ্ম্মভোগ ।

দেশে যেমন নেতার বাড়াবাড়ি হইয়াছে, সেইরূপ আড়া-
আড়ি ছাড়াছাড়ি তাড়াতাড়িও বাড়িয়া উঠিয়াছে । এই
নেতার দল বাদ পড়েন নাই । তাঁহারা কে, এবং কে

কেমন,—কবি তাহার পরিচয় দিবার জন্ত নেতা কে,
আগে তাহার একটা সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন । তাহা
একাংশে শ্রীলতার সীমা লঙ্ঘন না করিলে, উদ্ধৃত করিতে
পারিতাম । কে কি পাইয়াছেন, দুই একটা নমুনা দেওয়া
বাইতেছে :—

বিপিনচন্দ্র

কত লেখা লিখেছিলে, এখনো লিখিছ ;
পেঁচোঘরা জগৎ যথা আতুর-কুটারে
জনমিয়া মরে যায় জননীর বৃকে,
তোমার logic-সিক্ত হিজিবিজি গাথা
বাহির হইবামাত্র মরণেরে ভজে ।

সুরেন্দ্রনাথ

স্নেহে ধৃত আছিলাম সুরেন্দ্র তোমার
সিসিরোর কণ্ঠচোরা বাগ্মীশির-শোভা ।

* * * * *

কোথা হ'তে এল বল নিশ্চয় অভাব,
তোমার এ নিদারুণ স্তবর্ণ-পিপাসা ?

স্বরাজ

মাথা লয়ে মাথা খেলা নহেক স্বরাজ ;
দম্ভভরে প্রভুত্বের দাবানল জালি,
প্রাণের বৈচিত্র্য হরা নহেক স্বরাজ ;
মানুষের অধিকার মানুষকে দিয়া,
জাতির পবিত্র হৃদয় উপভোগ করি,
যে প্লক পায় নর,— তাহাই স্বরাজ ।

ইহা সাংসারিক স্বরাজ । আর একটি স্বরাজ আছে,
তাহা সাংসারিক নহে, আধ্যাত্মিক । যথা,—

কমতার তাড়পরা কুকুট-স্বদয়
আইনের প্রহরণ করিয়া ধারণ,
হৃৎকলারে নির্যাতন-পেষণ-যন্ত্রণা
দিয়ে যারা বড় হয়, তারা বড় নয়,—
তারা বড় নয়,—এই কথা বলিবার
অবাধ শক্তি, এই শক্তির নাম
নৈসর্গিক, আধ্যাত্মিক, নিখিল স্বরাজ ।

এই স্বরাজের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া, কবি ইহার
প্রধান প্ররোহিতের বর্ণনায় লিখিয়াছেন,—

আমার জনমভূমি প্রিয় শান্তিপুর ;
যারে বঙ্গনরনারী মানে তীর্থ বলি,
যেথায় অদ্বৈত, মম উর্দ্ধতন পিতা
জনমিয়া, ভক্তিরসে চিরদিন তরে
দিবাস্থানে পরিণত গিয়াছেন করি,—
সেই শান্তিপুর মম গৌরবের খনি ।
শ্রীঅদ্বৈত-বন্ধভেদি ভক্তি-তরঙ্গিনী
এনেছিল স্বর্ণপদ্ম উজ্জানে বহিয়া,
সেই পদ্ম বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্য প্রভু !
যার প্রেমে ভেসেছিল, নহে শুধু সাধু,
অসাধুও সাধু হয়ে অকৈতব সুখ
উপভোগি, বৈকুণ্ঠেতে গিয়াছেন চলি ।
কোটি কোটি প্রাণমাঝে অদ্বৈত-প্রভাব
প্রবেশিয়া, 'তীর্থ' বাণ্য করিয়া সঞ্চিত,
আনিয়াছে অভিশপ্ত ভারত মাঝারে
শুদ্ধ প্রাণ মহামতি দেবতা গান্ধীরে ।

গান্ধীভক্ত আর কোনও বাঙ্গালী এমন করিয়া তাঁহাকে
বাঙ্গালার নিজের ধন বলিয়া আবিষ্কার করিতে পারেন
নাই । ইহার গৌরবে গুজ্জর স্নান হইয়া পড়িয়াছে । এই
চরিত্র-চিত্রাঙ্কনে কবি যে রচনা-শালিতোর পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য । কবির এক ভূত-
পূর্ব ছাত্র (অধুনা স্বনামখ্যাত স্বরাজ-প্রচারক নৃপেন্দ্রচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়) ভূমিকা লিখিয়া, ইহারই উল্লেখ করিয়া,
শিষ্যোচিত গুরুদক্ষিণা প্রদান করিয়াছেন ।

বৃদ্ধ কবির ভারত-প্রীতি তাঁহার বঙ্গ-প্রীতির বাহ্য-
বিকাশ । বঙ্গ-প্রীতির মূলকেন্দ্র—শান্তিপুর । তাহার
মধ্যাবন্দু কবির “উর্দ্ধতন পিতা” শ্রীমদদ্বৈতাচার্য্য গোস্বামী ।
তাঁহার “উর্দ্ধতন পিতা” নরসিংহ নাড়িয়াল আমার “উর্দ্ধতন
পিতা” মধু মৈত্রকে কল্পাদান করিয়া যে মর্যাদা লাভ
করিয়াছিলেন, তাহার সহিত মৈত্র-বংশের অদ্বৈত-প্রীতি
জড়িত হইয়া রহিয়াছে,—উভয় বংশের আত্মীয়তা এত-
কালেও পুরাতন হইয়া পড়ে নাই । কবি যে গৌরবের
দাবি করিয়াছেন, আমিও তাহার এক অংশীদার । সুতরাং
অদ্বৈত-প্রভাব যে গুজ্জর জয় করিয়াছে, এই শোভনীয়
কল্পনার সমালোচনা করিয়া রসভঙ্গ করিব না ।

শেষ হাঁড়ীটি একা রবীন্দ্রনাথকে নিবেদন করিয়া, কবি
কাব্য শেষ করিয়াছেন । ইহা “মধুরেণ সমাপয়েৎ”—রীতির
মর্যাদা রক্ষা করে নাই । যে দিন কবীন্দ্রের সঙ্গে
এই কবির প্রথম পরিচয় সংসাধিত হয়, সে দিনের
বর্ণনায় ইহার আরম্ভ । তাহার কথা স্মরণ করিয়া কবি
লিখিয়াছেন,—

তিতাল্লিশ বর্ষ আজি কোথা গেছে চলি
চলে গেছে বৃকে লয়ে কত মধু মধু ।

তখন

উদ্ভিন্ন-যৌবন তুমি পঞ্চমীর শশী
স্নিগ্ধোজ্জল রাঙ্গাশশী আছিল প্রভায় ।

তাহার পর “স্বদেশীর দিনে” কবি কবীন্দ্রের মধ্যে এক
নব সৌন্দর্য্যের আবিষ্কার সাধন করেন ।

স্বদেশীর দিনে তোমা কবীন্দ্র-কেশরী
দেখেছিলাম যে বিগ্রহে, সে বিগ্রহে আজ
দেখিতেছি মহাপ্রাণ গান্ধীরে আমার ।

এখন আর সে বিগ্রহ রবীন্দ্রে দৃষ্টিগোচর হয় না কেন,
কবি তাহার কারণ কল্পনা করিয়াছেন :—

দরিদ্র বাঙ্গালী আজ । তার অহভূতি
পশুত্বের জড়িমায় হয়েছে নিশ্চল ।
সাড়া তারা দেয় নাই, কলকণ্ঠ, তব
সাহানা গলিত বাক্যে,— তাই অভিমানে
যেথায় অশ্লুপ্রাণ করিছে বিরাজ
সেই স্থানে করিতেছ মুরলীবাদন ।

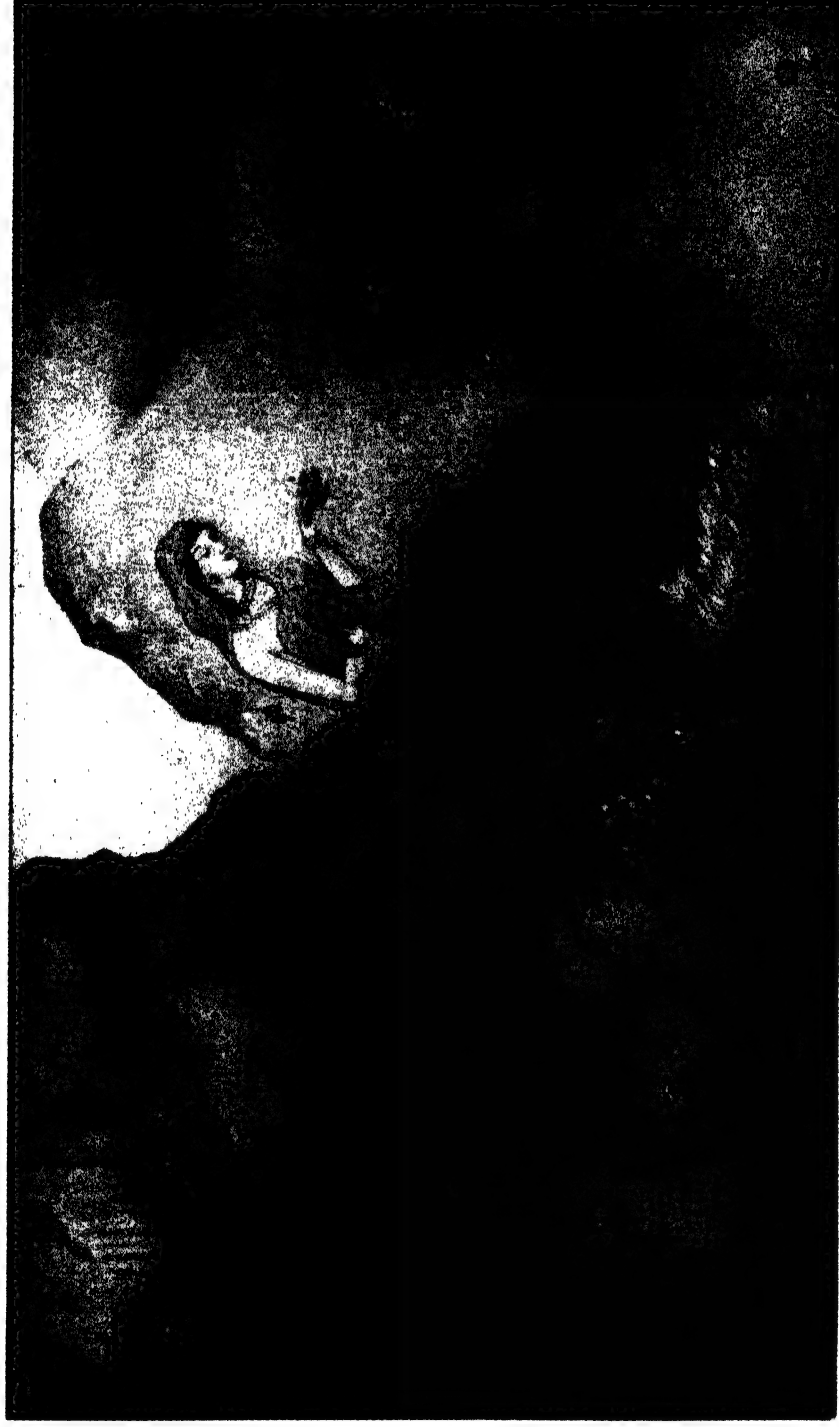
অথবা

পশ্চিমের মধুময়ী অপূর্ব মায়ায়
বাধিয়াছে তোমা, তাই এ ঘোর হৃদ্দিনে
বৈরাগ্যের মালা তুমি করিতেছ জপ ।

ইহাতে পূর্বরাগাদি বৃন্দাবন-লীলার সকল রসই উথলিয়া
উঠিয়াছে । কেবল মানভঞ্জন হয় নাই, কিন্তু মানটুকু
অকপট প্রেমের সকপট অভিব্যক্তি :—

সাহিত্যের কারাগারে যৌবনের রবি
আছে বাধা ; মধুর নিষ্ঠুর প্রিয়তম,
যাও তুমি কিরে ষাও, চাহি না তোমায়া ।

ভারতবর্ষ



পৃষ্ঠা

ভিত্তি—স্বর্গ-সৌন্দর্য-সুখ

Baratvarsha, Halloran Printing Works

বিদ্যুতের বিদ্রূপ

শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

এক

ঊষ্মারে ভয়ানক ভীড় হয়েছিল। এত ভীড় হয়েছিল যে, লোক বসে তো দূরের কথা, দাঁড়িয়ে থাকবারও স্থান করে' নিতে পার্ছিল না। তবুও তার পর আর ঊষ্মার না থাকায়, সকলেই সেইটাতেই ভীড় বাড়িছিল। ছেলে, বড়ো, পুরুষ ও মেয়েদের বিচিত্র গলার বিচিত্র স্বর-লহরীতে এক অপূর্ণ সুরের সৃষ্টি করে' তুলেছে। সে সুরে করুণাই হয়, আনন্দ মোটেই হয় না। সেটা যে ঊষ্মার কোম্পানির স্রব্যবস্থায় হতভাগ্যদের কাতরানি—আনন্দধ্বনি তো নয়। তারা সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। তারাই কোম্পানিকে বেশী পরসাদ দেয় কি না তাই সর্বত্রই তাদের পাত এই স্রব্যবস্থা।

জয়ন্ত ঊষ্মারের রে'লং ধরে' দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই ব্যাপার দেখছিল, আর রাগে তা'র পেশীবহুল সবল স্নগঠিত দেহ ফুলে ফুলে উঠছিল। এই-সমস্ত নিরীহ বেচারীদের উপর অত্যাচার দেখেই তার রাগ হচ্ছিল। রাগ নিজের মধ্যে পোষণ করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না, কাজেই সে চুপ করে' দাঁড়িয়ে দেখছিল।

ছেলেবেলা হতেই জয়ন্তর স্বভাব একটু ডান্পিটে কামের। গাছে চড়ে' ও সাঁতার কেটেই অধিকাংশ সময় সে কাটিয়ে দিয়ে এসেছে। বেড়াবার সখও তার সব বেশী। ড়লোকের ছেলে, নিজেই নিজের কর্তা, কাজেই তার 'ছায় বড় একটা বাধা পড়ত না। আজও তাই সে ঊষ্মারে করে' বেড়াতে চলেছে। সঙ্গে কেউ ছিল না। একা বড়াতেই সে ভালবাস্ত, একজন চাকর পর্যাস্তও সে সঙ্গে নিত না। ঊষ্মারের একটা কেবিনে সে বাসা নিয়েছিল। ঊষ্মারের যাত্রার শেষ সীমানা পর্যাস্ত সে বড়াতে যাবে—সে প্রায় চার পাঁচ দিনের পথ।

বর্ষাকাল। পদ্মার ভীষণ তরঙ্গের মাথার উপর দিয়ে ঊষ্মারথানা একটা মোচার খোলার মত হেলতে হুলতে টে চলেছে। তরঙ্গময়ী পদ্মা যতবার তাকে তরঙ্গের

আঘাতে সাম্নে অগ্রসর হ'তে বাধা দিচ্ছে। ততবারই সে ব্যঙ্গভরে তরঙ্গকে ভঙ্গ করে' ছুটে চলেছে। তবুও পদ্মাকে একটু ভয় করে' তাকে অগ্রসর হ'তে হচ্ছে। কোনও দিকে তীরের চিহ্নমাত্রও দেখা যাচ্ছে না। আকাশে মেঘ জমে আছে। বৃষ্টিও অল্প অল্প পড়ছে। সারেং অতি সন্তর্পণে ঊষ্মার চালাচ্ছিল।

সন্ধ্যার কিছু আগে বৃষ্টি মাথায় করে' ঊষ্মার এক ঘাটে লাগল। ঘাটে কেউ নামল না, উঠল কেবল বুদ্ধ ও এক তরুণী। বুদ্ধ ও তরুণী পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে' পিচ্ছিল পথে নিজেদের বাঁচিয়ে কোনও রকমে ঊষ্মারে এল। তাদের সমস্ত কাপড়-চোপড় ভিজ়ে গেছে।

জয়ন্তর কেবিনের ঠিক পাশেই মেয়েদের চট-ঘরা কেবিন। সেটা তখন বৃষ্টি ও ঝড়ের আশঙ্কায় 'তুলে' দেওয়া হয়েছিল। বুদ্ধ একজন খালাসীকে সেটা ফেলে দিতে বল্লেন। সে বলে' গেল, সেটা এখন ফেলা হবে না। বুদ্ধ তরুণীকে ডেকে বল্লেন,—'আয় মা, আমরা এইখানে একপাশে বসি।' তার পর পাশের লোকদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লেন,—'আর এঁদের লজ্জা কি,—এঁরা তো আমাদেরই ঝাঁত, ভাই-বন্ধু।' বলে' এক পাশে বৃষ্টির ছাট বাঁচিয়ে কোন রকমে নিজের স্থান করে' নিয়ে, তরুণীকে নিজের কোলের কাছে বসিয়ে নিলেন। তরুণী একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে বসে আস্তে আস্তে বল্লেন,—'বাবা, আপনি গা-টা একটু ঢাকা দিয়ে বসুন। একে আপনার শরীর ভাল নয়, তা'তে ঠাণ্ডা লাগলে আবার অসুখ বেড়ে যাবে।' বলে' সঙ্গে বাক্স খুলে একখানা কবল বের করে' বুদ্ধকে ঢেকে দিয়ে, তাঁর কোলের কাছ ঘেঁসে বসলো।

জয়ন্ত তার কেবিনের বাইরে একখানা চেয়ারের উপর বসে' বসে' এই-সমস্ত দেখছিল ও শুনছিল। তরুণীর সহজ সরল ভঙ্গীতে তার প্রাণের কোন্ এক কোণে একটু

তরঙ্গের সৃষ্টি হ'য়ে উঠেছিল। তরুণীর লজ্জা ও সঙ্কোচের মধ্যে জড়তার লেশ মাত্র ছিল না। লজ্জা ও নম্রতার মধ্যেও একটা সহজ সরল ভাবের মাধুর্য্য ছিল। জয়ন্ত মুগ্ধ বিষয়ে তাদের দিকে চেয়ে দেখেছিল। তাদের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু কোথা থেকে সঙ্কোচের ঢেউ এসে তাকে বাধা দিচ্ছিল।

এমনি সময় বুদ্ধ তরুণীকে ডেকে বললেন,—‘ইলা মা, সেদিনকার সেই বইটা পড়না, শুনি ততক্ষণ। সময়টাও খানিক কেটে যাবে।’

ইলার মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল। মনে মনে ভাবলে, বাবা যেন কি! এত লোকের সামনে নিজের মেয়ের বিজ্ঞা জ্ঞতির কব্জে চান। কিন্তু সে ভাব সামলে নিয়ে বই বের করে' পড়তে লাগল। রবিবারের চয়নিকা থেকে সে পড়তে লাগলো,—

কেবল তব মুখের পানে

চাহিয়া,

বাহির হ'নু তিমির রাতে

তরুণীখানি বাহিয়া।

প্রথমে স্বর নীচু করে' পড়ে' যেতে লাগল। কিন্তু ক্রমশঃ ভাবের উত্তেজনায় স্বর একেবারে উঠে উঠলো, জয়ন্ত শুনতে শুনতে, সঙ্গীত-মুগ্ধ হরিণের মত, কখন নিজের অজ্ঞাতসারে একেবারে তাদের কাছে—ইলার পিঠের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে।

পড়া শেষে ইলা যখন বইটা নামিয়ে লজ্জাকর মুখ তুলে' একবার চারিধারে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল, ঠিক এমনি সময় জয়ন্তর প্রশংসমান চোখের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টির মিলন হ'ল। লজ্জায় ইলার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। জয়ন্ত নিজেকে ধল মনে করলে।

জয়ন্ত সঙ্কোচ-কুণ্ঠা-জড়িত কণ্ঠে বুদ্ধকে বললে,—‘কিছু মনে না করেন তো একটা অনুরোধ করি। আপনারা যদি আমার কেবিনে আসেন, তাহলে বড়ই বাধিত হ'ব। আমি আপনার ছেলের মত, সেই জোরেই অনুরোধ করতে সাহস করছি। আশা করি, এতে অমত করবেন না!’ তার পর ইলার দিকে চেয়ে বললে,—‘আর এ'র বাইরে থাকতে অনুরোধ হ'বে। আমি একলা, আপনারা সকলে আমার কেবিনে থাকতে পারেন। আমি সারোংএর সঙ্গে

ভাব করে' নিয়েছি, সেইখানেই এই কটা দিন বেশ থাকব।’ বলে' জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বুদ্ধের ও ইলার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বুদ্ধ একবার সম্মতির জন্তে ইলার মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু সেখানে মতামতের ভাষা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। তাঁর মন, জয়ন্তের আত্মীয়ের মত সম্বোধনে, যাওয়ার দিকেই ঝুঁকে পড়েছিল। পাছে ইলা অমত করে সেই জন্তে তার দিকে চাইলেন। কিন্তু কোনও উত্তর পেলেন না। কাজেই একটু ইতস্তত করে' নিজেই একটু কিন্তু হ'য়ে উত্তর করলেন,—‘তা বাবা, আমার কোনো আপত্তি নেই,—তবে তোমার কষ্ট হবে, কাজ নেই। আমরা এই-খানেই এই কটা দিন কাটিয়ে দেবো। কেমন ইলা, পারব না?’ বলে' ইলার মুখের দিকে চাইলেন। ইলা কোনো জবাব দিলে না, চুপ করে' বসে' রইল।

শেষকালে উভয় পক্ষের মুক্তি-তর্কের ভিতর দিয়ে ঠিক হ'য়ে গেল যে, ইলা ও বুদ্ধ জয়ন্তর কেবিনে গিয়েই থাকবেন, তাঁদের যাত্রা-কালের শেষ দিন পর্য্যন্ত। সেই সঙ্গে জয়ন্তকেও স্বীকার করতে হ'ল যে, তাকে বুদ্ধের বাড়ীতে গিয়ে কিছু দিন থাকতে হ'বে। জয়ন্ত যেখানে বেড়াতে যাচ্ছে, সেইখানেই বুদ্ধের বাড়ী। কাজেই জয়ন্তও বাধ্য হ'য়ে এবং কতকটা আনন্দের সঙ্গে রাজী হ'য়ে গেল। তৎক্ষণাৎ জয়ন্ত নিজেই বুদ্ধের জিনিষপত্র নিজের কেবিনে এনে ফেললে।

হুই

মানুষ যেখানে যত বেশী নিঃসহায়, সেখানেই সে সামান্য একটু অবলম্বন পেলেই, তাকে প্রাণপণ-বলে জড়িয়ে ধরে। আর মানুষের স্বভাবই হচ্ছে যে, সে কখনও একলা নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকতে পারে না। এইটাই হচ্ছে স্বাভাবিক। তার মানে, মানুষ বাড়ীর বাইরে গেলেই, তারে অপরের সঙ্গে পরিচিত হবার স্পৃহা কিছু প্রবল হ'য়ে পড়ে। আর সেই সময়ই চ'জন অপরিচিত চ'ট করে' উভয়ের কাছে পরিচিত হ'য়ে সম্বন্ধ এত গাঢ় করে' ফেলে যে, ভেবেই ঠিক করে' উঠা যায় না যে, এটা কেমন করে' হ'লো।

তাই আজ জয়ন্ত ও ইলার ছুটি আলাদা জীবন-তন্ত্রী

তার কখন এক হ'য়ে অড়িয়ে গিয়ে একই সুরে বাজতে আরম্ভ করেছে। ষ্টিমারের ঘরকরনা বেশ জমে উঠেছে। ইলা তার নিপুণ হাতে খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভার তুলে নিয়েছে। খাওয়ার সময় জয়ন্ত ও তার বাবা যোগেশ-বাবুকে যখন সে নিজে পরিবেশন করে' খাওয়ায় ও নানা অভিযোগ ও অন্ত্রযোগ করে' জয়ন্তকে খাওয়ার জন্ত জিদ করে, তখন তার ভিতর নারীত্বের গৌরব ফুটে উঠে তাকে বেশ একটা তৃপ্তি ও আনন্দ দেয়।

এক এক দিন জয়ন্ত ইলার রান্নায় সাহায্য করিতে গিয়ে, নিজের অক্ষমতার পরিচয় দিয়ে, প্রথমে ইলার সঙ্গে ঝগড়া করত, ও পরে হাসির বজ্রায় নিজের হার স্বীকার করে নিত। ইলা হেসে বলতো,—‘যান, আপনার আর রাঁধতে হ'বে না, খুব হয়েছে। আপনার রাঁধবার বিজ্ঞে যে কতদূর, তা' জানতে পেরেছি।’

জয়ন্ত হেসে বলত,—‘আচ্ছা, তার পর পরীক্ষা করুন, জানি কি না।’ পরীক্ষা দিতে গিয়ে রান্নার এমন সমস্ত উদ্ভট মদলার নাম করতো যে, ইলা হেসেই লুটোপটি খেত। জয়ন্ত মুখ গম্ভীর করে' বলত,—‘মার কোনো দিন আপনার সামনে কোনো কথা বলব না। সব তাতেই আপনি আমায় ঠাট্টা করবেন বই তো নয়।’ বলে' চুপ করে' গৌজ হ'য়ে বসত। ইলা কাতর হ'য়ে ক্ষমা চাইতেই। সে হেসে ফেলত। সঙ্গে সঙ্গে ইলাও হেসে ফেলত। এমন করে'ই তাদের আড়ি ঝগড়ার ভিতর দিয়ে উভয়ের প্রাণের পরিচয় হচ্ছিল।

সেদিন যখন জয়ন্ত ইলার কাছ হ'তে জোর করে' বাঁট কেড়ে নিখে নিজের তরকারী কোটার নিপুণতা দেখাতে গিয়ে হাত কেটে ফেললে, সেদিন ইলা এমন অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল, যেন এটা তার দোষেই হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি কাপড় ছিঁড়ে কাটাটা বেঁধে দিলে। জয়ন্ত অন্ত্রযোগের স্বরে বললে,—‘হাত কাটলাম আমি নিজের দোষে, আপনি কেন এমন অপ্রস্তুত হ'য়ে কাপড় ছিঁড়ে ফেললেন বলুন তো। এ ভারী অজ্ঞায় আপনার।’ ইলা কোন কথা না বলে' শুধু জয়ন্তের মুখের দিকে একবার চেয়েই মুখ নীচু করলে।

সেই দিন হ'তে ইলা জয়ন্তকে রান্নার কাছে আসতে

দিত না। জয়ন্ত জোর করে' এলে তাকে ছোট ছেলের মত হুকুম করে' দূরে বসিয়ে রাখত। যোগেশ-বাবু মধ্যে মধ্যে তাদের ঝগড়ার বিচারক হতেন। তাঁকে ঘিরে ছই তরুণ ছদ্ময়ের মিলন-পথ এই জলঘাতায়, হালকা অলো হাওয়ার মত হালকা হয়ে মুক্ত হ'য়ে গড়েছিল।

সন্ধ্যা বেলা। আকাশে বর্ষারানী তাঁর মেঘময় বেণী এলিয়ে দিয়েছেন। ছ'একটা জলচর ষ্টিমারের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বিচিত্র কলরবে উড়ে বেড়াচ্ছে। ষ্টিমার দোল খেতে খেতে জলের সঙ্গে লড়াই করে, ছুটে চলেছে।

জয়ন্ত কোবিনের সামনে একটা চেয়ারে বসে' আছে। কোলের উপর একখানা বই খোলা পড়ে' আছে। সে আকাশের দিকে চেয়ে বর্ষারানীর ভীষণ মনোরম মূর্তি দেখে'ছিল। ইলা কোবিন থেকে বেরিয়ে এসে জয়ন্তের চেয়ারের পিছনে আস্তে আস্তে গিয়ে, চেয়ারটার ঠেসান দেবার হাতলের উপর হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে জয়ন্তকে বললে,—‘কি ভাবছেন অত করে' বলুন তো? আকাশে কোনো পরীর সন্ধান পেলেন নাকি, যে, অত করে' তাকিয়ে আছেন?’ বলে' ইলা হেসে উঠল।

জয়ন্ত চমকে মুখ ফিরিয়ে ইলার দিকে তাকিয়ে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না। ইলার পরণে ছিল একখানি ঘন নীলাধরী কাপড়। চুলগুলি খোলা—সমস্ত পিঠ একেবারে নিবিড় ভাবে ঢেকে ফেলেছে। এই কালোর খেলার মাঝে সুগৌর মুখখানি, মেঘের কোলে বিদ্যাতের চমকানির মত দীপ্ত পাচ্ছে। কপালের উপর একটি সিঁদুরের টিপ, যেন কোণ-ভাঙা মেঘের ফাঁকে তারা উঁকি মারছে।

জয়ন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হেসে বললে,—‘আকাশে পরী দেখিনি। এইখানকার পরীরানীর কথা ভাবছিলাম। আপনাকে ভারী সুন্দর মানিয়েছে। আজ থেকে আপনাকে বর্ষারানী বগে' ডাকব।’

ইলা লজ্জারান্ডা মুখে সে কথা চাপা দিয়ে হেসে উত্তর করলে,—‘আচ্ছা, আপনি আমাকে আপনি বলে' ডাকেন কেন বলুন তো। এবার থেকে আপনি বলে' ডাকলে উত্তর দেবো না কিন্তু বলে' রাখছি।’

জয়ন্ত তুমি বলতে রাজী হ'ল না। তার পর নানা

তর্কের ভিতর দিয়ে ঠিক হল, হু'জনেই হুজনকে তুমি বলে ডাকবে। এমনি করেই নানা কথার মধ্যে দিয়ে আসর জমে' উঠল, জমাত-বাধা মেঘের তলে, সেই রকমই জমাত হ'য়ে।

রাত্রিবেলা আকাশের অবস্থা ভীষণ হ'য়ে উঠল। সারেং ভয় পেয়ে ষ্টিমার নোঙ্গর করলে। চারিধারে অন্ধকার যেন বিরাটু দৈত্যের মত হাঁ করে' ষ্টিমারখানাকে গিলতে আসছে। নিশ্চিতি রাতে সকলের ভাবনা-সজাগ ঘুমের ঘোর ভাঙিয়ে প্রবল বেগে ঝড় ও জল আরম্ভ হ'ল। ষ্টিমারখানা বাতাসের ধাক্কা খেয়ে কঁপে কঁপে উঠতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রাণও কঁপে উঠতে লাগলে,—না জানি, এই রাত্রের অন্ধকারের ভিতর কি বিপদ ঘটে। সন্দের মুখেই উদ্বেগের চিহ্ন : খালসীরা তাদের অভয় মুখে ভয়ের ছাপ নিয়ে ছুটোছুটি করছে। কারণ, তারা যে সামান্য ঝড়-জলে ভয় পায় না। পদ্মা উত্তাল তরঙ্গে আলোড়িত হ'য়ে উঠেছে—তার রাফসী ক্ষুধা নিয়ে যেন বিশ্ব-রক্ষাও গিলতে আসছে।

জয়ন্ত আর ইলা ষ্টিমারের একধারে রেলিং ধরে' বৃষ্টির মধ্যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল। জয়ন্ত ইলার দিকে ফিরে বললে,—‘বধারাগী, আমার কিন্তু আজ ভারী আশ্রয় হচ্ছে। আজ এই বিরাটু রুদ্ধদেবকে সাক্ষী করে' হয় তো আমাদের মিলন হবে, আর সেই মিলন আমাদের শেষ মৃত্যু-মিলন হবে।’ বলে' হেসে ইলার মুখের দিকে তাকালে ইলা একটু ম্লান হাসি হেসে চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ ঝড়ের প্রকোপ কিছু প্রবল হ'য়ে উঠল। ষ্টিমার জলের আছড়ানি ও ঝড়ের ধাক্কায় হলে হলে কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। ষ্টিমার বেলীক্ষণ প্রলয়-দেবের সঙ্গে লড়াই করতে পারলে না। নোঙ্গরের বাধন থেকে মুক্ত হ'য়ে, পাগলা ঝড়ের সঙ্গে মাতাল হ'য়ে অনির্দিষ্ট পথে ছুটে চলল।—সকলে হায় হায় করে' উঠলো। কিন্তু কোনও উপায় নেই।

কিছুক্ষণ পরে ষ্টিমার হঠাৎ কিসে ধাক্কা খেয়ে কঁপে

উঠে নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে আর্ন্তনাদ উঠলো—ষ্টিমারে জল উঠছে, রক্ষা পাওয়া ভার।

সারেংএর আদেশে সবাই জীবন-রক্ষক ভেলা নিয়ে সম্ভিত হ'য়ে, মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও মরণ-জয়ী হবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়ালো। সকলেই জানে যে, ঝড় জলের হাত হ'তে নিষ্কৃতি পেলেও পদ্মার কাছে নিস্তার নেই।

জয়ন্ত ও ইলা হাত ধারাদরি করে' মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। তাদের পাশেই যোগেশ-বাবু। ষ্টিমার তখন ডুবতে আরম্ভ করেছে। জল তাদের পায়ের পাতা চুষন করে' বরণ করে', বুকের কাছে উঠে' আলিঙ্গন করতে লাগল। ষ্টিমার একেবারে তলিয়ে যাবার আগেই তারা জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো, পিছান যোগেশ-বাবু। পরে তাঁর আর কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না।

এমনি করে' অনির্দিষ্টের উদ্দেশে, জয়ন্ত ও ইলা পরস্পর পরস্পরকে ধরে', মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে করতে সাঁতার কাটতে লাগল। ক্রমশঃ হাত পা সব অবশ শিথিল হ'য়ে এল, ক্রমাগত টেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে' করে'।

মুখে কারো কথা নেই। অবশ ভাবে কোনও রকমে ভেসে চলেছে, কেবল বাহর বন্ধনে হুজনে হুজনকে বেঁধে। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে হু'জনের অবশ বাহর বন্ধন ছিন্ন করে' হু'জনকে পৃথক করে' দিয়ে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুক চিয়ে, তাদের বিজ্ঞপ করবার জন্তেই যেন, বিজ্ঞাৎ চম্কে উঠল। হু'জনে হু'জনকে দেখতে পেলে, দূরে ছোটো ঢেউয়ের মাথার উপর শিথিল অবসর দেছে ডুবছে ভাসছে। তার পর সব অন্ধকার, কেউ কাউকে দেখতে পেলে না। বাতাস সোঁ সোঁ করে' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগল। মেঘ বৃষ্টির অশ্রুধারায় কাঁদতে লাগল। তাদের খবর এখন কেবল দিতে পারে রাফসী পদ্মা, আর গলয়ের রুদ্ধ দেবতা।



আলোক ও প্রাণ

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ এম-বি-এ-সি

এই জগতে আলোক হইতে যে প্রাণী-জগতের উৎপত্তি তাহা বহুকাল হইতেই সকলে জ্ঞাত আছে। আলোক বিহনে যে প্রাণী-জগৎ নৃপ্ত হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই জন্তই বোধ হয় সৃষ্টিকে মানব জাতি দেবতা জ্ঞানে পূজা করে। এতাবৎকাল এটা অবশ্য বিশ্বাসের উপরই কেবল নির্ভর করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, ইহার বিজ্ঞানসম্মত কোন পরীক্ষা-সিদ্ধ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। আধুনিক কালে রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা এই সমস্তার কতকটা সমাধান হইয়াছে, এবং ইহাই দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে যে, জড় জগৎ হইতেই প্রাণীজগতের উৎপত্তি।

ইহা বুঝাইবার প্রারম্ভে আপনাদিগকে আলোক সম্বন্ধে কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য বলা আবশ্যিক। আপনারা বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে ইংলণ্ড দেশে সার্ আইজাক নিউটন (Sir Isaac Newton) নামে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আলোক সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা

করিয়া ইহাই স্থির করিয়াছিলেন যে, আলোক কেবল সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম রেণুকণা মাত্র এবং উহা তাহার উৎপত্তিস্থল হইতে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। ইহার গতি তিনি এইরূপ স্থির করেন যে, উহা প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল হিসাবে চলে। ইহাকেই ইংরাজিতে Corpuscular or Emanation Theory of Light বলে। ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, তাহার হিসাবে আলোক কোন পদার্থ বিশেষ এবং ইহার গতিও অনেকটা বায়ুর সঞ্চালন-গতির স্থায়। এই ধারণার দ্বারা সকল সময়েই কিন্তু আলোকের সকল কার্যের সুসীমাংসা হইত না। এই কারণে অনেক বৈজ্ঞানিকের মনে কিছু খটকা উপস্থিত হয়। পরে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক Huyghens সাহেব Newton সাহেবের এই কল্পনার বিরুদ্ধে নিজ মত প্রচার করেন। তাঁহার মতে আলোক-রশ্মি চতুর্দিকে ডেউএর স্থায় গতিতে ছড়াইয়া পড়ে,—ঠিক বেরুপ শব্দের তেলগুলি হয়; এবং ইহার গতি আদৌ বায়ু-

সঞ্চালন-গতির জায় নহে। অবশ্য পরীক্ষার দ্বারা পরে এই মতই জগতে গ্রাহ্য হইয়াছিল। ইহাকে ইংরাজিতে Undulation or Wave Theory of Light বলে। তিনি আরও বলেন যে, উঃ কোনরূপ পদার্থ-বিশেষ নহে;—ঐ কম্পনেরই ফলে আলোকের উৎপত্তি হয়। তবে ঐ-নক্ষত্রাদি হইতে পৃথিবীতে আলোক আগমনের কারণ নির্ণয় করিবার জগা তাঁহাকে শূন্যে জৈয়ার (Ether) নামক কোনও পদার্থের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই পদার্থের সঠিক বর্ণনা আজি পর্যন্ত কেহই করিতে পারেন নাই। অথচ ইহা যে নাই তাহাও বলিতে পারা যায় না; কারণ, শূন্যে গগন-মার্গে ২৫০ মাইলের উর্দ্ধে বায়ুর অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হয়। আলোকের এইরূপ ধারণাই বহুকালাবধি চলিয়া আসিতেছিল। ১৯ শতাব্দীর মধ্যভাগে Maxwell সাহেব হঠাৎ প্রচার করিলেন যে, আলোক কেবল বৈদ্যুতিক চুম্বক শক্তির একটা প্রকাশ মাত্র (Electromagnetic energy)। এই অনুমান-মূলক পরীক্ষার দ্বারা আশাতীত ফলপ্রসূ হইল; এবং বৈজ্ঞানিকগণের নিকটও এই অনুমান বিশেষ সমাদর প্রাপ্ত হইল। অবশ্য Huyghens সাহেবের ঢেউএর কল্পনাটা প্রায় সমগ্রই বাহাল রহিল; তবে কেবল ঐ জৈয়ারের কম্পনের মধ্যে যে চক্রাকার ঢেউগুলির কল্পনা করা হইয়াছিল, তাহার স্থলে বৈদ্যুতিক চুম্বক-শক্তির কল্পনা বাহাল হইল। কোন স্থির জলাশয়ের মধ্যখানে একটা ঢেলা নিক্ষেপ করিলে তাহার চারিধারে যেরূপ সমকেন্দ্র চক্রাকার কতকগুলি ঢেউএর উত্থান ও পতন হয়, সেইরূপ আলোকদানকারী পদার্থের চারিধারেও ঐরূপ ঢেউএর উত্থান ও পতন হয়; ইহাই মোটামুটি ভাবে Huyghens সাহেবের কল্পনা। এক্ষণে Maxwell সাহেবের কল্পনায় ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, যাহা এতদিন আলোক বলিয়া জানা ছিল, তাহা কেবল উত্তাপের বিকীর্ণতা শক্তি (Radiant energy)। সূর্যের আলোকও কেবল তাহার উত্তাপ বিকীর্ণতার তেজ মাত্র।

সম্প্রতি Planck এবং Einstein সাহেবদের আলোক সম্বন্ধে নূতন মন্তব্য প্রকাশিত হওয়াতে Huyghens সাহেবের কল্পনা প্রায় টলটলায়মান হইয়াছে। এই যে

নূতন অতি আধুনিক ধারণাটি, ইহার দ্বারা গাছপালার উপর আলোকের ক্রিয়ার অনেকটা সঠিক মীমাংসা হয়, কিন্তু ইহার দ্বারা পদার্থ-বিজ্ঞানের দৃষ্টি-শাস্ত্রের (Optics) কতক-কতক বিষয়ের মীমাংসা ভালরূপ হয় না। সেইজন্য এইখানে পুনরায় গলদ আসিয়া উপস্থিত হইল। স্মরণ্য যদি কেহ বিজ্ঞানসা কবেন যে, আলোক তাহা হইলে কিরূপ পদার্থ। তাহার আর উত্তর পাওয়া গেল না;—মোটের উপর আমরা যে ভিত্তিতে সেই ভিত্তিরেই বহিলাম, আলোক আমাদের কাছে আলোকদানে সমর্থ হইল না। যাহা হউক, এই Planck এবং Einstein সাহেবদের আলোক সম্বন্ধে ধারণাটার বিষয় আপনাদিগকে কিছু বলিতে চাহি। ইহাদের কল্পনাটার বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করা বিশেষ কঠিন। তবে মোটামুটি যতদূর সম্ভব, তাহার কথঞ্চিৎ আপনাদিগকে বলতেছি।

তাঁহাদের মতে আলোক একটা ধর্মণীয় শক্তি, যাহার প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই, যখনই কোনও পরমাণু (atom) ভাঙ্গিয়া ছড়াইয়া পড়ে। অর্থাৎ কি না, ঐ ব্যাপারটা যেন ঐ সকল অণুপরমাণুদের আভ্যন্তরিক কোনও একটা সংঘর্ষণজনিত আকস্মিক দ্রবটনা। সূর্যের চারিধারে যেরূপ গ্রহেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ঠিক সেইরূপ ভাবেই তড়িৎগুণ্ডলি (Electron) পরমাণু ভিতরকার কোনও এক তড়িৎগু কেন্দ্রের চারি-ধারে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু এগুলি হঠাৎ যখনই পথভ্রষ্ট হইয়া অপর একটির ঘাড়ে ঝাঁয়া পড়ে, তখনই তাহার শক্তি বা তেজ আংশিক ভাবে শূন্যে ছড়াইয়া পড়ে, এবং ইহাই আলোক রূপে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। ইহাকে ইংরাজিতে “light quanta” বলে। এই শক্তি যদি অত্যধিক পরিমাণে বহির্গত হইতে থাকে, তাহা হইলে আমরা অতি বেগুণে রঙ্গের রশ্মি প্রাপ্ত হই (Ultra-violet light), এমন কি X-Ray আলোক-রশ্মিও প্রাপ্ত হইতে পারি। কিন্তু এই শক্তি যদি অত্যল্প পরিমাণ বহির্গত হইতে থাকে, তাহা হইলে আমরা অতি কোমল লাল রঙ্গের রশ্মি প্রাপ্ত হই (Infra-red light)। তাহা হইলে আপনারা দেখিতেছেন যে, ফলে আমরা পুনরায় সেই নিউটন সাহেবেরই Emanation Theoryতে আসিয়া পড়িতেছি। তবে তাঁহার

সহিত ইহার এইটাই তফাৎ যে, তাঁহার ক্ষেত্রে আলোক একরূপ পদার্থ বিশেষ ছিল, আর আধুনিক কল্পনায় উহা বৈদ্যুতিক চুম্বক-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। ইহাই হইল আজকালকার Quantum Theory of Light।

উপরিউক্ত আলোক বিষয়ের জ্ঞান কেবল মাত্র পদার্থ-বিজ্ঞান হিসাবে দেখান হইয়াছে। এখন উহাকে রাসায়নিক-বিজ্ঞান হিসাবে দেখা যাউক। আজকাল আলোককে একপ্রকার তেজ বা শক্তিরূপে জ্ঞাত হওয়ার পর হইতে ইহার দ্বারা সম্পন্ন রাসায়নিক ক্রিয়ার কারণগুলি বিবৃত করা অনেকটা সহজ হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, ইহার দ্বারা যখনই কোন কার্য সমাধা হয়, তখনই বুঝিতে পারা যায় যে, আলোক-শক্তি অপর কোনও রূপ শক্তিতে পরিবর্তিত হইয়াছে। ১৯ শতাব্দীর পারস্তে Grotthus নামক ভট্টনৈক বৈজ্ঞানিক এইরূপ নিয়ম দেখান যে, যখনই কোনও পদার্থ হইতে উত্তাপ বর্হিত হইতে না পারিয়া সেই পদার্থেই আবিষ্ট হইয়া যায়, তখনই photo-chemical কার্য সম্পন্ন হয়। এই নিয়ম শ্রদ্ধাবশি বাহাল আছে। তবে আলোকের সকলটাই যে রাসায়নিক ক্রিয়ায় ব্যয়িত হইবে, এমন কোন মানে নাই। হয় ত তাহার কতক অংশ উত্তাপে পরিণত হইয়া যাইতে পারে, কতক অংশ বা আলোকই রহিয়া যাইতে পারে; আর কতকটা বা অপর কোনরূপ শক্তিতে পরিণত হইয়া যাইতে পারে।

এক্ষেণে দেখা যাউক, সূর্য-রশ্মি পৃথিবীতে পৌঁছবার পূর্বে বায়ুমণ্ডলে কতরূপ রাসায়নিক ক্রিয়া সমাধা করিয়া আইসে। রাসায়নিক জড় পদার্থ হইতে অজড় পদার্থে আলোক-শক্তির সাহায্যে পৌঁছান যেরূপ ভাবে সংঘটিত হয়, ইহার ক্রিয়াও নিশ্চয়ই তজ্রূপ ভাবে হইয়া থাকে। ইহারই আরও একপদ অগ্রসর হইতে চাহেন আমাদের জীবাণুতাত্ত্বিকগণ (Biologists)। তাহারা জড়জগৎ হইতে একেবারে প্রাণীজগতের মধ্যে সোজা-সুজি ভাবে চলিয়া আসিতে চাহেন। কিন্তু ইহার জন্ত পৃথিবীকে একরূপ ভাবে শীতল হইতে হইবে, যাহাতে করিয়া জড় হইতে প্রাণীজগতের সৃষ্টি সম্ভবপর হয়। কারণ, Jacques Loeb নামক ভট্টনৈক আমেরিকার

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, যে সকল গরম জলের স্বাভাবিক উৎসের (geysers) উত্তাপ ৫৫৯ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড বা তদুর্ধ্ব, সেই সকল উৎসে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জীবাণু বা গাছপালা জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। কাজে-কাজেই আমরা ইহা হইতে ধারণা করিতে পারি যে, এ পৃথিবীতে কোনরূপ প্রাণী সৃষ্টি হইবার পূর্বে ইহা নিশ্চয়ই ঐ উত্তাপের নিম্নে পৌঁছিয়াছিল। আরও ধারা-বাহিক যুক্তির দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হয় যে, অতি প্রাচীন কালে—কোটি কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীর জল বায়ু নিশ্চয়ই আধুনিক জল বায়ু হইতে ভিন্ন প্রকারের ছিল। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, তখনকার কালে বায়ুতে Carbon dioxide গ্যাস ও জলের পরিমাণ অত্যধিক ছিল, এবং উত্তাপও খুব বেগী ছিল। তাহারা আরও বলেন যে, আধুনিক কালের আলোক-রশ্মির অতি-বেগুণে রশ্মি (ultraviolet rays) অপেক্ষা অতি প্রাচীনকালের আলোক-রশ্মিতে ঐ রশ্মি আরও অধিক পরিমাণে বর্তমান ছিল। কারণ, ইহা পরীক্ষিত জ্ঞান যে, অধিক উত্তাপযুক্ত আলোক-রশ্মিতে অধিক পরিমাণে অতি বেগুণে রশ্মি বর্তমান থাকে।

এক্ষেণে আমরা পদার্থ-বিজ্ঞান, রাসায়ন-শাস্ত্র এবং ভূতত্ত্ব বিজ্ঞা হইতে কতকটা ধারণা করিতে পারি যে, কিরূপ উপায়ে জড় পদার্থের ক্রমবিকাশে প্রাণী জগতের সৃষ্টি হইল। আধুনিক রাসায়নাবিজ্ঞানের সাহায্যে এ বিষয় আমরা কিছু পরীক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি। অবশ্য পৃথিবীর প্রারম্ভে আয়োগ্যগিরির ত্রায় যে ভীষণ অগ্ন্য-পাদন হইয়াছিল, তাহার দ্বারা সমগ্র আকাশ-মার্গ রাসায়নিক নানাবিধ জড় পদার্থের ধূলিকণায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল; সেই নিমিত্ত নানাবিধ প্রাণী-জগতের সৃষ্টিও সম্ভবপর হইয়াছিল। আধুনিক কালে আয়োগ্যগিরির অগ্ন্য-পাতের সময় দেখা যায় যে নানা প্রকার চুম্বক-শক্তি-সম্পন্ন লৌহ-ধাতব পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়,—ইহার অনেক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া সংঘটনে বিশেষ সাহায্য করে। এইরূপ দ্রব্যাদিকে ইংরাজীতে Catalyst কহে। এই সকল লৌহ পদার্থ অক্সিজেন বাষ্পকে (Oxygen) শক্তি-সম্পন্ন করে, এবং বাষ্পীয় জলের বিশ্লেষণে তাহা হইতে উদ্ভিজ্জ বাষ্প (Hydrogen) পৃথক করিয়া দিতে পারে। এ

বিষয়ে অনেক বৈজ্ঞানিক যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। Dakin, Neuberg, Mc Callum, Fenton প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ অনেক পরীক্ষার দ্বারা লৌহ পদার্থের ঐরূপ আশ্চর্য্য গুণের সন্ধান পাইয়াছেন। ইহার সামান্য একটা উদাহরণ আপনাদের নিকট বলিলেই বুঝিতে পারিবেন। বিসুদ্ধ (Tartaric acid) ক্রীতলাব্ধিকটিক অঙ্গে দ্রবীভূত করিয়া সূর্য্যের কিরণে রাখিয়া দিলে তাহার একটুও পরিবর্তন হয় না, কিন্তু উহাতে যৎসামান্য লৌহলবণ (Ferric chloride) মিশ্রিত করিয়া দিলেই উহা অতি সস্তর বিশ্লেষিত হইয়া যায়। অধিকাংশ প্রাণীর শোণিতের মধ্যে লৌহ ধাতু যথেষ্ট পরিমাণে বিद्यমান। আমাদের শোণিতের যে লাল রং হইয়াছে, তাহা কেবল একপ্রকার লৌহময় জীবাণুর বর্ণের জ্ঞাত। আসল শোণিতের কোনও বর্ণ নাই,—তাহা লালাবৎ একপ্রকার তরল পদার্থ মাত্র। এই জীবাণুগুলির আকৃতি স্তম্ভ হিসাবে কখনও বা চক্রাকার, কখনও বা ডিম্বাকার; এবং সেই আকারেরও তারতম্য আছে। বৃহদাকার জীবের শোণিতের জীবাণুগুলি মনুষ্য-শোণিতের জীবাণুগুলি অপেক্ষা অনেক বড়; যেমন, হস্তীর শোণিতের জীবাণুগুলি মনুষ্য-শোণিতের জীবাণুগুলি অপেক্ষা প্রায় পঞ্চগুণ বৃহত্তর। ইহাদের মধ্যে এক প্রকার লৌহ ধাতু ঘটিত পদার্থ আছে; তাহাকে ইংরাজিতে haemoglobin বলে। এই “হেমোগ্লোবিন” শরীর মধ্যে অপরিষ্কার রক্তে ঐরূপ ভাবেই থাকে; কিন্তু উহা আমাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সময় বায়ু হইতে অক্সিজেন বাষ্প (oxygen)টিকে আটক করিয়া রাখিয়া নিজে oxy-haemoglobinএ পরিণত হয় এবং আমাদের শোণিতকে সতেজ ও পরিষ্কার করিয়া দেয়। এই “অক্সি-হেমোগ্লোবিন” পদার্থের মধ্যে প্রায় শতকরা ০.৪ ভাগ লৌহধাতু আছে। অশুদ্ধ রক্ত বর্ণে প্রায় অল্প কালান্তে হয় এবং ইহা শিরার ভিতর প্রবাহিত হইতে থাকে। আর বিশুদ্ধ রক্ত বর্ণে উজ্জ্বল লাল হয় এবং ইহা ধমনীর মধ্যে প্রবাহিত হইতে থাকে। লৌহধাতব পদার্থের দ্বারা কেন যে অক্সিজেন বাষ্প ধৃত হয় বা সতেজ হয়, তাহার কোন মীমাংসা অত্যাধিক হয় নাই; কিন্তু ইহার এইরূপ শক্তির জ্ঞাত প্রকৃতির উপর যে ইহার কিরূপ প্রভাব থাকিতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য।

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলীতে সূর্য্যকিরণ দ্বারা কিরূপ রাসা-

য়নিক ক্রিয়া সংঘটিত হয়, তাহাই বিশদ রূপে দেখা যাউক। যুরোপের রসায়নবিদগণ ইহার পরীক্ষার জ্ঞাত সুইজারলণ্ড দেশের “আল্‌স” পর্ব্বতের মন্টিরোজা (Monte Rosa) নামক তুষ শৃঙ্গের উপর একটি রসায়নাগার স্থাপিত করিয়াছেন। এই চূড়ার উচ্চতা প্রায় তিন মাইল হইবে। ইহার শৃঙ্গে উঠিবার সময় সূর্য্যতাপ এত প্রখর বলিয়া অনুভূত হয় যে, গাঢ়চর্য্য কোন তৈলাক্ত পদার্থের দ্বারা মন্দিত করিয়া না উঠিলে, চর্য্যে ফোঁকা উঠিয়া যায়। চক্ষু রঞ্জিত কাচের চশমা দ্বারা আবৃত না করিলে উহা ঝলসিয়া যায়। পর্ব্বতের নিম্নভাগে কিন্তু ঐ একই সূর্য্যকিরণ কত মধুর, কত আরামপ্রদ,—ইহার দ্বারা কত প্রকার ব্যাধির উপশম হয়। কিন্তু যে অংশ হইতে পর্ব্বতটি চির তুষারাবৃত, সেই অংশ হইতে উপরিভাগে যত উচ্চে উঠা যায়, সূর্য্যকিরণ মানবের ততই শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। ইহার কারণ আর কিছুই নহে; কেবল আমরা তখন অধিক পরিমাণে ultraviolet রশ্মির তাড়নায় অস্থির হই। এই রশ্মিই অত্যধিক পরিমাণে উপভোগ করিলে প্রাণী প্রাণহীন হইয়া যায়। ইহা ব্যতীত পক্ষতাপের আরও এই এক ভয়ের কারণ আছে যে, মানবদেহ অল্পে-অল্পে বিষাক্ত হইয়া যায়; কারণ চিরতুষার-সীমার উদ্ধৃষ্টিত বায়ুস্তরের মধ্যে অধিক পরিমাণে nitric oxide, nitrous oxide, ozone, hydrogen peroxide, এবং ammonium nitrate পাওয়া যায়, যাহার দ্বারা আমাদের রক্তের পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া উহাকে বিষময় করিয়া ফেলে। ইহাই পার্কট-ব্যাঝামের (mountain sickness) মূল কারণ। মন্টিরোজার উপত্যকার বায়ুর রাসায়নিক বিশ্লেষণে ঐ সকল পদার্থের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। রসায়নবিদগণ বলেন যে, ঐ সকল পদার্থ প্রথমত NOH. পদার্থ হইতে উৎপন্ন হয়। ইহাকে ইংরাজিতে nitrosyl কহে, এবং ইহা প্রায় Prussic acidএর তুল্য বিষ। বিখ্যাত ইতালীয় রসায়নবিদ Angeli সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এই nitrosylটা অজড় রসায়ন পদার্থ aldehydeএর সহিত মিলিত হইয়া hydroxamic acidএ পরিণত হয়। আমেরিকা দেশের রসায়নচাৰ্য্য Oskar Baudischও ইহার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি অলঘুস্ত বায়ুকে violet এবং ultraviolet রশ্মির উত্তাপে রাখিয়া

দিয়া প্রথমে nitrosyl প্রস্তুত করেন; পরে তাহাতে formaldehyde নামক অজড় রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত করিয়াও ঐ দ্রব্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের রসায়ন বিদ E. E. C. Baly সাহেবও ঐ দ্রব্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তবে তিনি formaldehydeএর পারবর্তে সোঁরার জলে carbon dioxide গ্যাস প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাকে ঐরূপ ভাবে রক্ষিতে রাখিয়া দিয়াছিলেন। এই formaldehydeএর সহিত nitrosyl সংযুক্ত হইলে সর্বপ্রথমে উহা nitroso-methyl alcoholএ পরিণত হয় $(\text{H}_2\text{N}-\text{C}-\text{OH})$ । এই দ্রব্যটিই গাছপালা মধ্যে স্ফায়িকরণ সাহায্যে বায়ু, জল ও carbon dioxide হইতে জন্মায় এবং ইহা উৎপন্ন হইবামাত্রই তৎক্ষণাৎ মিশ্রিত হইয়া methyl-alcohol ও ammoniaয় পরিণত হয়। এই methyl-alcoholটি গাছপালার বিশেষরূপে প্রাণপোষক; ইহা হইতে গাছপালার আপন আপন চিনি, মাড় (starch) প্রভৃতি দ্রব্য তৈয়ার করিয়া লয়। Ethyl-alcohol কিন্তু উহাদের পক্ষে বিষ। মানুষের পক্ষে ইহার ঠিক উল্টা। আমরা ethyl-alcohol মত্তরূপে ব্যবহার করিতে পারি; কিন্তু methyl-alcohol খাইলে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। Stoklasa এবং Baly সাহেব উভয়েই প্রমাণিত করিয়াছেন যে, জলের মধ্যে carbon dioxide গ্যাস উত্তমরূপে প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাতে ultra-violet রশ্মির উত্তাপ লাগাইলে, তাহা হইতে formaldehyde প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং ঐ জলে অত্যন্ত ক্ষার দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া দিলে formose নামক এক প্রকার সুমিষ্ট চিনি প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই কারণে একজন খুব রসিক বৈজ্ঞানিক বলিয়াছিলেন যে, কোটি কোটি বৎসর পূর্বেকার পৃথিবীতে নিশ্চয়ই সরবৎ রূপে সুমিষ্ট বৃষ্টি পতিত হইত। এক্ষণে ইহাতে কথঞ্চিৎ প্রমাণিত হইল যে, প্রকৃতিতে আলোক সাহায্যে কিরূপ ভাবে জড় পদার্থ হইতে অজড় পদার্থের সৃষ্টি হইতেছে।

আলোকের সাহায্যে যে অনেক প্রকার ব্যারাম আরোগ্য হইতে পারে, ইহা বহু পূর্বকাল হইতেই মানব জাতির জানা ছিল। কিন্তু তাহা কিরূপে যে সংঘটিত হইত, তাহা জানা ছিল না। অধুনা ইহা বৈজ্ঞানিক মতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, অনেক প্রকার চর্মরোগ, অস্থিকৃত (Tuberculosis of the bones) এবং ক্ষীণাঙ্ঘি রোগ

(Rickets বা osteomalacia) কেবলমাত্র আলোক সাহায্যেই আরোগ্য হইতে পারে। Mercury arc ল্যাম্পের নীলাভ আলোকরশ্মির যে ঐরূপ আরোগ্যকারী শক্তি আছে, তাহা গত যুদ্ধে বিশেষরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। ভারতবাসীদের মধ্যে সর্বত্রই একটা প্রথা দৃষ্ট হয় যে, আঁতুড়ে ছেলেদের গাত্রে উত্তমরূপে সর্ষপ তৈল মর্দন করিয়া কিয়ৎকালের জন্ত তাহাদিগকে সূর্যের আলোকে শেয়াইয়া রাখা হয়। এ প্রথা যে শিশুদিগের অস্থি সবল করিবার পক্ষে কত উপকারী, তাহা বিজ্ঞান আজকাল প্রমাণ করিতেছে। অনেক সৌখিন ললনা হয় ত এ প্রস্তাবে নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন, সন্দেহ নাই; কারণ তাহাদের ধারণা যে, এ প্রথাটা বড়ই অসভ্য, এবং ইহাতে শিশুর গাত্র-চর্ম কাল বর্ণের হইয়া যাইবে। কিন্তু আমেরিকা দেশে বড়-বড় ডাক্তারেরা এ প্রথায় সমর্থন করেন, এবং mercury arc ultraviolet রশ্মির সাহায্যে rickets বা osteomalacia ব্যারামও আরোগ্য করিতেছেন। তাহারা প্রতি দিন রোগীদিগকে দুই তিন মিনিট কাল ঐ ল্যাম্পের ultraviolet রশ্মির দুই হাত দূরে বসাইয়া রাখেন মাত্র; তাহাতেই তাহাদের ক্ষীণাঙ্ঘি রোগ সম্পূর্ণ রূপে আরোগ্য হইয়া যায়। মানবদেহে অনেকগুলি রাসায়নিক ধাতব পদার্থ আছে, যাহার কোন একটির অল্পতায় শরীরে ব্যাধির উৎপত্তি হয়। জীবজন্তু ও মনুষ্যের হাড়গুলি কেবল চূণ ও ফসফরাস পদার্থের রাসায়নিক সংমিশ্রণ মাত্র। এই পদার্থটিকে ইংরাজিতে calcium phosphate কহে; এবং ইহারই অল্পতায় এই ক্ষীণাঙ্ঘি রোগের উৎপত্তি হয়। অধুনা ইহা বৈজ্ঞানিক ভাবে সপ্রমাণিত হইয়াছে যে, ঐ ultraviolet রশ্মির সাহায্যে রক্তের মধ্যে ফসফরাস পদার্থটির বৃদ্ধি হয় এবং এই কারণে ক্ষীণাঙ্ঘি রোগ সত্ত্বর আরোগ্য হইয়া যায়।

পৃথিবীতে আলোক হইতেই যে প্রাণের উৎপত্তি, তাহা কথঞ্চিৎ প্রমাণিত হইল। কালে ইহা আরও অধিক পরিমাণে প্রমাণিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ইহার জন্ত বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, রসায়নবিদ এবং জীবাণু-তাত্ত্বিকদিগের পরস্পর সাহায্য অত্যাবশ্যক হইবে। Pasteur সাহেব বলিয়াছিলেন যে, মানবজীবন তখনই অমূল্য, যখনই তাহা সমগ্র মানব জাতির হিতার্থে ব্যবহৃত হয়।

ধ্যান.

শ্রীমতেশচন্দ্র সাহায়া

ধ্যান কি ? ধ্যান বলিলে কি বুঝি ?

ধ্যানঃ নিবিষয়ঃ মনঃ

সাজ্য প্রবচন সূত্র। ৩১৫

অন্তঃকরণে বিষয়ের অভাব, বিষয়ের পরিশূন্যতা, বৃত্ত স্তরের পরিশূন্যতার নাম ধ্যান।

অন্তঃকরণে বিষয়ের অভাব বলিলে বিষয়-বৈরাগ্য বুঝায়। বিষয়ের দোষ উপলব্ধি হইলে, অর্থাৎ বিষয় অনিত্য, সূত্রাং হেতুর মূল সূত্রাং দোষযুক্ত, এই জ্ঞানের উদয় হইলে বিষয় বৈরাগ্য উদয় হয়—বিষয়ের প্রতি তখন অনুরাগ তিরোহিত হয়, বিষয়-বাসনা তখন থাকে না। সূত্রাং অন্তঃকরণ তখন নিবিষয়।

ধ্যান করিতে হইলে দোষ পদার্থের ধারণা আবশ্যিক।

ধারণা কি ? ধারণা কাহাকে বলে ?

যত্র যত্র মনো য়াতি তস্মৈ ধারণা দর্শনাৎ।

মনসো ধারণাকৈব ধারণা সা পরামতা ॥

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের অপরোক্ষানুভূতি। ১২২

মন যে যে বিষয়ে গমন করে, সেই সেই বিষয়ে ব্রহ্মরূপ দর্শন পূরক যে মনস্থাপন, তাহাকেই উৎকৃষ্ট ধারণা কহে।

ধারণার জ্ঞান অভ্যাস অর্থাৎ চিত্তৈক্যসাধন প্রয়োজন।

বীতরাগ বিষয়ঃ বা চিত্তম্।

পাতঞ্জল দর্শন। সমাধিপাদ। ৩৭

সর্ববিষয়ে আর্সাক্ষশূন্য অথবা চিত্তবৃত্তি রসকল বাসনার প্রতি বীতরাগ হইলে চিত্ত স্থির হয়।

অভ্যাস করিতে করিতে, অর্থাৎ কালে, চিত্ত স্থির হইলে একাগ্রতা আসে;—সেই এক, দোষ পদার্থ তখন অগ্রে বিচ্যমান থাকেন। চিত্ত তখন অনাচিত্ত একমনাঃ, একনিষ্ঠ। একনিষ্ঠ হইলে অপরূপ জ্যোতিঃ দর্শন ঘটে। সেই জ্যোতিঃ দর্শন ঘটিলে, শোক তাপের অতীত হইতে পারা যায়।

বিশোকা বা জ্যোতিষ্মতী।

পাতঞ্জলদর্শন। সমাধিপাদ। ৩৬

নিজের ইচ্ছানুরূপ কোন দিব্য বস্তুর ধ্যান দ্বারাও চিত্তের একাগ্রতা জন্মে।

যথাভিমত ধ্যানাদ্ বা। ঐ ৩৯

সূত্রাং একাগ্রচিত্ত হইতে হইলে, নিবিষয় হইয়া কোন অপরূপ জ্যোতিঃ, বা কোন দিব্য মূর্তি, বা কোন দিব্য বস্তুর ধ্যান করা প্রয়োজন। অপরূপ জ্যোতিঃ বল, দিব্য মূর্তি বল, দিব্য বস্তু বল,—সমস্তই পৃথক পৃথক শব্দ, পৃথক পৃথক নাম; বস্তুতঃ একই পদার্থ। সূত্রাং সেই একেরই ধারণা চিত্তে আকীর্ণ করিয়া সেই একেরই ধ্যান করা আবশ্যিক।

যখন, যেখানে, চিত্ত স্থির হইবে, তখন সেইখানেই ভগবদ্ব্যানে মনকে নিযুক্ত করিবে।

চিত্ত চঞ্চল। চঞ্চল চিত্তকে স্থির করা কঠিন। ভগবৎকুপায় চিত্ত যদি কোন সময়ে স্থির হয়, তবে কাল বা স্থানের অপেক্ষা না করিয়া, তখনই, সেই স্থানেই ভগবদ্ব্যানে মনকে নিযুক্ত করিবে। কোন ক্ষুদ্র কারণ, অদ্বিতীয় পাত্রকে অন্তঃকরণের বৃত্তি প্রবাহের প্রতিরোধক যেন না হয়। চিত্তকে স্থির করাষ্ট মুখ্য উদ্দেশ্য—নিরূপিত কাল বা নিরূপিত স্থান চিত্ত স্থির করিবার সহায় মাত্র। বখিতও আছে—

ন স্থান নিয়মশ্চিত্ত প্রসাদাৎ।

সাজ্য প্রবচন সূত্র—৩১৩

ধ্যানাদির জ্ঞান স্থান নিয়ম নাই। যে স্থলে চিত্ত প্রফুল্ল হয়, সেই স্থলেই ধ্যান করিবে।

আরও—

যত্রৈকাগ্রতা তত্রাবিশেষাৎ।

বেদান্তদর্শন। প্রথম পাদ। ৪।১১

যে স্থানে চিত্তের একাগ্রতা জন্মে, সেই স্থানেই উপাসনার যোগ্য। এ সম্বন্ধে স্থানাদির কোন বিশেষ নিয়ম নাই।

“ধ্যানাদির জ্ঞান স্থানের নিয়ম নাই”—এ কথাটা তাৎপর্য্য

কি? যিনি দেশ-কালময় অথচ দেশকালাতীত; নামরূপ-ময় অথচ নামরূপাতীত; সর্ববাপী অথচ সর্বাতিত; জ্ঞান, স্থল, অন্তরীক্ষে যাহার সত্তা; এমন পদার্থ নাই যাহাতে তাঁহার সত্তা নাই, তাঁহাকে ধ্যান করিবার জন্য কি কোন বিশেষ স্থান বা কাল নির্দিষ্ট থাকিতে পারে?

যস্মিন সর্বং যতঃ সর্বং যঃ সর্বং সত্যতঃ যঃ।

যশ্চ সর্বময়ো নিত্যং তেই সর্বায়াং নমঃ ॥

মহাভারত।

যাহাতে সমস্ত লীন, যাহা হইতে সমস্ত উদ্ভূত, যিনি সমস্ত, সমস্তই যিনি, যিনি সর্বময় নিত্য, সর্বাঙ্গক—তাঁহাকে ধ্যান করিবার জন্য কি কোন বিশেষ স্থান বা কাল নির্দিষ্ট থাকিতে পারে? ভাবিয়া দেখিলে বিষয়ই যে বিরাট দেব-মন্দির, সৰ্বক্ষণই যে ধ্যানের ক্ষণ।

কথিত আছে গুরু নানকজী একদিন এক দেব-মন্দিরের দিকে পা ছড়াইয়া শয়ন করিয়াছিলেন। জটনৈক ব্যক্তি তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া, গুরু নানকজীকে বলিলেন—“আপনি জ্ঞানী হইয়া দেবমন্দিরের দিকে পা ছড়াইয়া শুইয়া আছেন? গুরু নানকজী বলিলেন—“ভাই, যে দিকে দেবমন্দির নাই, আমার পা ছ'খানা সেই দিকে টানিয়া রাখিয়া দাও।” এই কথায় ঐ ব্যক্তির জ্ঞানের উদয় হইল—দেবমন্দির নাই, এমন স্থান তাহার চক্ষে পড়িল না।

কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে, এই জ্ঞান, এই দর্শন লাভ করিয়াই ত ভক্তসখা অর্জুন ভগবান নারায়ণ হারিকে অধে, উর্ধ্বে, সম্মুখে, পশ্চাতে, চতুর্দিকে দেখিতে পাইয়া ভক্ত-গদগদ চিত্তে বলিয়াছিলেন—

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে

নমোহস্ততে সর্কত এব সর্ক।

অনন্ত বীৰ্য্যমিত বিক্রমন্তঃ

সর্কং সমাপ্পোষ্য ততোহসি সর্কঃ ॥

গীতা—১১।৪০

এইরূপ জ্ঞান-উপদেশই ত একদিন দেবাদিদেব মহাদেব রাক্ষসগুলভূষণ শ্রীরাম-ভক্ত বিভীষণকে প্রদান করিয়া-

ছিলেন। অগ্রজের নিকট পদাহত, মন্বাহত, অপমানিত হইয়া, গৃহ, ধন, জন ভাগ করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইবার উদ্দেশ্যে বিভীষণ বহির্গত হইয়াছেন। পথে, কুবেরদ্বারে আসিয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছেন। শ্রীরামচন্দ্রের সম্মুখে কি প্রকারে তিনি উপস্থিত হইবেন, লোকে তাঁহাকে কি বলিবে, শ্রীরামচন্দ্রই তাঁহাকে বিশ্বাস করিবেন কি না—এই প্রকার কত কথা তাঁহার চিত্তকে আন্দোলিত উদ্বেলিত—করিতেছে। তখন—

তাহা দেখি পরম দয়ালু শূলপাণি।

কাহতে লাগলো তার আভিপ্রায় জানি ॥

** ** *

** ** *

একি একি বিভীষণ বড় চমৎকার।

হইতেছে এ সংশয় নিক্রমে তোমার ॥

কহিতেছি মোরা যারে করিতে আশ্রয়।

তাঁহার ভঞ্জন নাহি সময় নির্ণয় ॥

** ** *

** ** *

সত্যস্বথ জ্ঞান ধন তহু রঘুপতি।

পরমাত্মা ভগবান কহে শ্রুতি যতি ॥

জীবের নিয়ন্তা অবিচিন্তা শক্তিধর।

সৃষ্টি স্থিতি লয়কর্তা জগত দ্বিগির ॥

কেহ তাঁরে ব্রহ্ম বলি করে উপাসন।

কেহ নারায়ণ বলি করয়ে ভজন ॥

হয়েছেন তিনি লোকে সম্ভ্রান্ত প্রকট।

সাধিতে ভক্তের সুখ নাশিতে সঙ্কট ॥

সময় নির্বন্ধ নাহি তাঁহার ভঞ্জন।

করিবে তখনই হবে ইচ্ছা যবে যেন ॥

রামায়ণ, স্কন্দরাকাণ্ড।

তাই বলিতেছিলাম, সমস্তই দেবমন্দির। যেখানে বসিয়া তাঁহাকে ভাবিবে, সেই স্থলই তাঁহাকে ধ্যান করিবার স্থল; যখনই তাঁহার ধ্যান করিবে, সেই কালই তাঁহাকে ধ্যান করিবার কাল।



স্বরলিপি

কথা—শ্রীদীনাথকুমার রায়

সুর—গজল হইতে

তাল—কাফী

কেন ?

যদি	দিন না	দেবে	তবে	এত	ব্যথা	কেন	সওয়াও ?
যদি	আশা	নাহি	রবে	মিছে	বোঝা	কেন	বওয়াও ?
যদি	মেঘ না	দেয়	বারি	কেন	আশায়	রাখ	তারই ?
যখন	চাতক	তুষার	পাগল-	পারা	রূপার	আশায়	বারই ?
যদি	মেঘের	নানা	খেলা	শুধু	মিছে	রঙের	মেলা,
তবে	হৃদয়-	তন্ত্রী	বাজে	কেন	সকাল	সন্ধ্যা	বেলা ?
যদি	সৃষ্টি	শুধুই	মায়া	তবে	কেন	আলো	ছায়া,
শত	গীতি	গন্ধ	বর্ণ	প্রাণে	তোলে	দখিন	হাওয়া ?
যদি	অশ্রু	ব্যথার	মাঝে	মোদের	মিছে	সৃষ্টি	কাজ এ—
তবে	বি ফ ল	তা র	মাঝেও	কেন	আশার	বাঁশী	বাজে ?

II	{সা ঞ্খা	মা -১ -১ সা	মা -১ গমা গমা	পা দা পা -১	-১ -১		
	য দি	দি ন্ - না	দে - বে -	ত - বে -	- -		
	পা পা	পা দা পদা সর্গা	ধণা -১ 'পা দা	পমা পা মগা মা	১ ১}	II	
	এ ত	ব্য - থা -	- - কে ন	স ও য়া ও	- -		
	গদা গা	সর্গা -১ সর্গা -১	-১ -১ সর্গা সর্গা	সর্গা র্গা গসর্গা র্গা	স্তরর্গা সর্গা		
	য দি	আ - শা -	- - না হি	র - বে -	- -		
	ধা গা	গা -১ ধসর্গা গণা	-১ পা পা দা	পমা পা মগা মা	১ ১	II II	
	মি ছে	বো - ঞ্জা -	- - কে ন	ব ও য়া ও	- -		

গদা গা য খন	সী -১ সী -১ -১ -১ সী সী সী রী গসী র'মী জ্ঞ'রী স'গা	চা - ত - - ক তু ষাঘ	পা - গ - - ল
ধা গা পা রা	গা -১ ধসী গগা -১ পা পা দা পমা পা মগা মা ১ ১ II II	কু - পা - - র আ শাঘ	যা র ই - - -
গদা গা ত বে	সী -১ সী -১ -১ -১ সী সী সী রী গসী র'মী জ্ঞ'রী স'গা	হ - দ য - - ত ঙ্গী	বা - জে - - -
ধা গা কে ন	গা -১ ধসী গগা -১ পা পা দা পমা পা মগা মা ১ ১ II II	স - কা - - ল স দ্যো	বে - লা - - -
গদা গা শ ত	সী -১ সী -১ -১ -১ সী সী সী রী গসী র'মী জ্ঞ'রী স'গা	গী - তি - - - গ ক্র	ব র গ - - -
ধা গা প্রাণে	গা -১ ধসী গগা -১ পা পা দা পমা পা মগা মা ১ ১ II II	তো - লে - - - দ খিণ	হা ও য়া - - -
গদা গা ত বে	সী -১ সী -১ -১ -১ সী সী সী রী গসী র'মী জ্ঞ'রী স'গা	বি - ফ - - - ল তার	মা - য়ে - - -
ধা গা কে ন	গা -১ ধসী গগা -১ পা পা দা পমা পা মগা মা ১ ১ II II	আ - শা - - - র বা লি	বা - জে - - -
গদা গা য দি	সী গী গী -১ -১ গী গী মী মী গী ম'পী ম'গী মী ১	মে - ষ - - - না দে য়	বা - রি - - -
জ্ঞ'রী কে ন	সী রী জ্ঞ'পী ম'গী মী রী রী জ্ঞ' র'সী রী স'গা সা ১ ১	আ - শা - - - য় রা থ	তা - রি - - -
গদা গা য দি	সী গী গী -১ -১ গী গী মী মী গী ম'পী ম'গী মী ১	মে - ষে - - - র না না -	থে - লা - - -
জ্ঞ'রী ও ধু	সী রী জ্ঞ'পী ম'গী মী রী রী জ্ঞ' র'সী রী স'গা সা ১ ১	মি - ছে - - - র ডের	মে - লা - - -
গদা গা য দি	সী গী গী -১ -১ গী গী মী মী গী ম'পী ম'গী মী ১	হু - ঙ্গি - - - ও ধু ই	মা - য়া - - -
জ্ঞ'রী ত বে	সী রী জ্ঞ'পী ম'গী মী রী রী জ্ঞ' র'সী রী স'গা সা ১ ১	কে - ন - - - আ লো	ছা - রা - - -
গদা গা য দি	সী গী গী -১ -১ গী গী মী মী গী ম'পী ম'গী মী ১	অ - ঞ্চ - - - বা থা র	মা - য়ে - - -
জ্ঞ'রী মো দেব	সী রী জ্ঞ'পী ম'গী মী রী রী জ্ঞ' র'সী রী স'গা সা ১ ১	মি - ছে - - - হু ঙ্গি	কা - জে - - -

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

১। কাগজ প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা

কাগজ প্রস্তুত প্রণালী ভারতবর্ষের কোথাও শিক্ষা করা যায় কি? সম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে কতকাল লাগে? মাসিক খরচ কত পড়ে?

শ্রীটেলোকানাম রায় চৌধুরী

২। পিপীলিকার উৎপাত

‘ভারতবর্ষ’ এবং ‘প্রবাসী’তে পিপীলিকা নিবারণ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা হইয়াছে—সরকারী উপায় অবলম্বন করিয়া দেখিয়াছি। এখনকার পিপীলিকার দল কিছুতেই পরাস্ত হইতেছে না। ইহার কারণ আমাদের দেশের সাধারণ ছোট লাল পিঁপড়া, দলবদ্ধ ভাবে আমাদের কামড়ায়, বিছানার চাদর বাসিনের গুয়াড় ময়লা কাপড় প্রভৃতি ফুটা করিয়া তুণ ন. হইয়া, ঈলট্রাকের ভিতর ঢুকিয়া গরদের, সিমেন্ট, ও সাধারণ কাপড় জানা পর্যন্ত নষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে—রাতে হঠাৎ ঘরগার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে দোষ, চোখের পাতা আক্রমণ করিয়াছে।

মালাল আলিয় দলেদলে পেড়াইয়া দেখিয়াছি কেরাসিন তৈল, মোথ-লেটেড স্পিরিট, ইউক্যালিপটাস তৈল, কপুর ইত্যাদি বহুবিধ দ্রব্য ছড়াইয়া দেখিয়াছি—উহার একেবারে ক্ষেপণও করে না। আলনার উপরে জামা কাপাড়ে ঢুকিয়া থাকে, বাড়িতে ভুলিয়া গিয়া জানা কাপড় পরিলে আর রক্ষা নাই। আমাদের জীবন অসহ্য করিয়া ভুলিয়াছে। কোনও সমুদয় বৈজ্ঞানিক, বাসায়নিক অথবা যে কেহ হইন না কেন, যদি ইহাদের পরাস্ত করিবার একটা উপায় বলিয়া পাঠান, তাহা হইলে তাঁহার নিকট আমরা চিরকণী থাকিব। এল, এম ভাদুড়ী

৩। বিক্ষুব্ধতা

হিতোপদেশকার বিক্ষুব্ধতা কোন সময়ে কোন দেশে ও কোন গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন? কোথায় তাঁহার মৃত্যু হয়? আর মৃত্যু সম্বন্ধে বা কত? তাঁহার পিতামাতার নাম কি? অজ্ঞাপিত তাঁহার কোন বংশধর জীবিত আছেন কি না?

৪। পৌরাণিক প্রশ্ন

সূর্য্যবংশীয় বেবন্ত মনু-পুত্র ইন্দ্রাকুর শত পুত্র ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে। কিন্তু তাঁহার তিন পুত্রের নাম কোন আদিদের গোচর হয়—যথ, জ্যেষ্ঠ অকর্ণ, মধ্য বিক্রান্ত ও ত্রয়োমনি। সূর্য্যবংশের কাছে আমার এই প্রশ্ননা যে, যদি তাঁহারা ঐ পুত্রজয় ছাড়া অল্প পুত্রগুলির নাম জ্ঞাত থাকেন, তবে সম্পাদকের বৈঠকে জানাইয়া বাধিত করিবেন।

৫। মেয়েলী সংস্কার

পূর্ব্ববঙ্গে তাদিকালে বিশেষ ঋতু উঠিলে মেয়েরা ঝড়ের শক্তির জন্ত সুপারি-কাটা কাটারিতে গামোছা জড়াইয়া, যে কোণ হইতে ঝড় উঠিতে থাকে, বাসগৃহের সেই কোণস্থ খুঁটিতে, জড়ান গামোছার অংশ বিশেষ দ্বারা কাটারি কসাইয়া রাখিয়া রাখে। এই ব্যাপার পূর্ব্ববঙ্গ ছাড়া অল্প কোন স্থলে পরিচিন্তিত হয় কি না? আর ইহার উদ্দেশ্যই বা কি?

৬। শাস্ত্রীয় প্রশ্ন

পিতা বর্তমান থাকিতেও একমাত্র পুত্র, মাতা মরিয়া গেলে, গম্ভীর শিশুদানের অধিকারী হইবে কি না?

৭। সংস্কার দ্বন্দ্ব

এক গালে খালি মারিলে, অল্প গালে খালি মারিতে হয় কেন? শুধু একগালে কাহাকেও খালি মারিলে, অন্যহই লোকে বলিয়া থাকে যে, একগালে খালি মারিতে নাই,—মারিলে অবিবাহিত থাকিতে হয়। এ কথাটির অর্থ কি?

৮। রঘুবংশ

রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় কালে বর্ণিত “প্রাচীন বহিঃ” রাজা কে? এবং পূর্ব্বদিকের কোথায়ই বা তাঁহার রাজ্য ছিল? “কপিল” নদীর ভৌগোলিক বৃত্তান্ত কি? বর্তমানে উহা কোন নামে অভিহিত? “মহেন্দ্র” পর্ব্বতের বর্তমান ভৌগোলিক অবস্থান ও নাম কি? পাণ্ড দেশ ভাসপণী নদী, মলয় ও দহর নামক শৈলধর, মুরলা নদী, ত্রিকুট পর্ব্বত, কল্যাণ দেশ,—ইহাদের বর্তমান নাম ও অবস্থিতি স্থান কোথায়? শ্রীমোহিনীমোহন বিজ্ঞানী

৯। হাতকাঁপা রোগ

এখন দেখিতে পাই যে অনেক যুবক, বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় “হাত কাঁপা” রোগে ভুগিতেছে। অর্থাৎ লিখিতে গেলে ভাল লেখা একেবারেই বাহির হয় না, হাত চলে না, তাড়াতাড়ি লিখিতে একেবারেই অক্ষম। ইহার কারণ কি? ইহার কি কোন প্রতিকার আছে? শ্রীস্ববলদাস ধর

১০। ইতুপূজা

শ্রীশ্রীমিত্রপূজাকে ইতুপূজা বলে কেন?

১১। জাতি-তত্ত্ব

স্বর্ণ-বর্ণিকের গৃহে পতিতপাবনাবতার শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভু

অল্প ভক্ষণ করিয়াছিলেন। সেই সুবর্ণবর্ণিকের গৃহদেবতাকে সুবর্ণবর্ণিকের
ব্রজাভীষ্য ব্রাহ্মণ ছাড়া অল্প ব্রাহ্মণেরা পূজা করেন না কেন?

শ্রীউমাকান্ত পাল

১২। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব

শব্দ'হ' করিলেও তাহার নাভীটি পড়িয়া থাকে কেন? উহার
বৈজ্ঞানিক কারণ কেহ বলিলে বাধিত হইবে। শ্রীরামেন্দ্রনাথ ঘোষ

১৩। কৃষি কথা

ভারতবর্ষের কোন স্থানে 'কোকো'র (cocoa) চাষ হয়?
ভারতের মুক্তিকা কোকো চাষের পক্ষে অনুকূল কি না?

১৪। চকোলেটের কারখানা

ভারতবর্ষে দেশীয় মূলধনে পরিচালিত, চকোলেট প্রস্তুতের কোন
কারখানা আছে কি না? চকোলেট প্রস্তুতের প্রণালী কি?

১৫। কাঁচকড়া

কাঁচকড়া কেন কোন্ বস্তুর সংমিশ্রণে প্রস্তুত হয়? ভারতবর্ষে
কাঁচকড়ার নিষ্পত্তি পুতুলের কোন কারখানা আছে কি?

শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দেবী

১৬। কাশীতে ভূমিকম্প

কথিত আছে যে কাশীতে ভূমিকম্প হয় না; ইহা কি সত্য? না
অমূলক জনবরমান। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহার বৈজ্ঞানিক
ভিত্তিক?

শ্রীশশিকান্ত রায়

১৭। আগুর চাষের ক্ষতি

আমি গত কয়েক বৎসর দরিদ্রা গোলআলুর চাষ করিতেছি।
মাটি এটেল-প্রধান দোঁয়াস। খেল ও ছাঁই মার ব্যবহার কারিয়াছি।
কিন্তু আলু জন্মিতে আরম্ভ হইলে এক প্রকার পোকা ও এক প্রকার
লাল পিপড়া মাটির নীচে আলু নষ্ট করিয়া থাকে। ইহার প্রতিকারের
কোন উপায় আছে কি না? শ্রীঅপণাকুমার চৌধুরী

১৮। শিখি মাইতি

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদিদীপা ৩ ভাগের ১০০ পরিচ্ছেদে লিখিত
আছে যে

মাধবী দেবী শিখি মাইতির ভগিনী

শ্রীরাধার দাসী মধ্যে যার নাম গণি

শিখি মাইতির আদি-নিবাস কোথায়? শিখি মাইতির কোন জীবনী
থক শিত হইয়াছে কি না? শিখি মাইতির বংশ আছে কি না, মাধবী
দেবীর যদি কোন জীবনী প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহার ঠিকানা
গণিতে চাই। শ্রীশশিভূষণ মাইতি

১৯। মল্লভূমি ও মল্লরাজ

বর্তমান-বিস্তারের মধ্যে কেবলমাত্র বন-বিষ্ণুপুরের নৃপতিগণই
‘মল্ল’ উপাধিধারী এবং তাহাদের অধিকৃত স্থানগুলিই “মল্লভূমি” নামে

অভিহিত হইয়া আসিতেছে। এই মল্লভূপতিগণের রাজ্য যে এক
সংস্কৃত মেদিনীপুরের উত্তরাংশেও বিস্তৃত ছিল, তাহা Bankura gazetteer,
Oldham's Some Historical and Ethnical Aspects of the Burdwan District প্রভৃতি পুস্তক পাঠে জানা যায়।
কিন্তু তাহার যে কোন্ স্থান হইতে মল্লভূমির এই সীমা নির্দেশ
করিয়াছেন, তাহা আরও অবগত নহি। কিন্তু মল্লরাজগণ কর্তৃক
বর্তমান মেদিনীপুরাঞ্চলগত চেতুষ্-বরদা জয়ের জনপ্রাপ্তি হইতে এই
সীমা নির্দেশের কারণ কতখানি অনুমান করা যাইতে পারে। অপর
দিকে “ভক্তিরত্নাকর”ের রচনার সময় মেদিনীপুরের উত্তর ভাগের
কতখানি যে মল্লভূমির অন্তর্ভুক্ত ছিল, ভক্তিরত্নাকরের ১৫শ তরঙ্গের
এই পয়ারটি হইতে বুঝা যায়।

“মল্লভূমি মধ্যেতে রয়নী নামে গ্রাম।

গ্রাম পাশে নদী সুবর্ণরেখা নামে ॥”

বর্তমানে এই রয়নী গ্রামখানি নাকি মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত;
কিন্তু যখন ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থখানি রচিত হইত, তখন উহা মল্লভূমির
অন্তর্গত ছিল বলিয়াই বোধ হয় কবি মল্লভূমির মধ্যে রয়নী গ্রামের
উল্লেখ করিয়াছেন; নচেৎ করিতেন না। বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাই,
খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ঐ রয়নী গ্রামের অধিপতি ছিলেন—
জুই ভাত—রসিকানন্দ ও মুরারি। ইহারা বন-বিষ্ণুপুরের প্রসিদ্ধ
বৈষ্ণব-রাজা বীরহাথিরের সমসাময়িক। আইনী আকবরী নামক
গ্রন্থে না কি উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিষ্ণুপুর-রাজের নিজের ১৫টি এবং
তাঁহার অধীনস্থ ১২টি সামন্ত রাজার ১২টি দুর্গ ছিল। সুতরাং সেই
সময়ের মল্লভূমির মধ্যে অবস্থিত রয়নী গ্রামের এই রসিকানন্দ ও
মুরারি ঐ বাঁহাথির মহারাজেরই সামন্ত রাজা কি না, তাহা যদি
কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি প্রমাণাদিনহ “ভারতবর্ষে” আলোচনা করেন
তাহা হইলে বিশেষ উপকৃত হইবে। শ্রীজ্ঞানগোবিন্দ রায়

উত্তর

রাগ ও রাগিণী পরিচয়

দ্বাদশবিধ-তোড়ী—দরবারী, আসাবরী, গুজরী, গাফারী,
বাহাদুরী, নাচারী, লক্ষ্মী, দেশী, খট, মুদ্রা, হুহা, হুহরাই, ও জোনপুরী ॥
সপ্তস্বরস—বৃন্দাবনী, মধুমাধবী, গৌড়, সানন্ত, বড়হংস, শুদ্ধ,
এবং মিক্রাকী ॥

আটাদশ কানোড়া—দরবারী, মুদ্রাকী, কোশিকী, হোসেনী,
হুহা, হুহরাই, আড়ানা, সাহানা, বাগেশী, গারা, নাগধনি, টঙ্ক,
কাফি, কোলাহল, মঙ্গল, জ্ঞান, মিক্রাকি-জয়জয়ন্তী, ও শিশি কানোড়া ॥

রাগরাগিণীর বিস্তার করিবার যে নিয়ম বা পদ্ধতি প্রচলিত
জানিতে চাহিয়াছেন, তাহা লিখিয়া ব্যস্ত করা যায় না। তবে সাধারণ
কয়েকটি নিয়ম আছে, বাহার উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া বিস্তার করিতে
হয়। স্বরগ্রাহকের এবং আরোহণ অবরোহণের পদ্ধতি বজ্রার রাখিয়া
প্রত্যেক রাগের বাদি, সঙ্গীতি, অনুবাদী, ও বিবাদী স্বরের প্রতি

বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। এতদ্ভিন্ন গ্রহ, অংশ, স্থান, অপস্থান, সন্ধ্যাস, বিজ্ঞাস, সমবায়, সন্তলংঘন, অলঙ্কার, আক্ষিপ্তি, আলপ্তি, প্রস্তার, মূর্ছনা ইত্যাদি আরও অনেক বিষয়ের বিশেষ ব্যুৎপত্তি হইলে তবে, রাগরাগিনী বিস্তার করা চলে। প্রথমাবস্থায় হয় না এবং আমার মনে হয় চেষ্টা করাও উচিত নয়। রাগের প্রকৃতি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। রাগের প্রকৃতির জ্ঞান মনস্তত্ত্ব বিষয়ক জ্ঞান। হৃদয়ের ভাব যেমন কথায় ব্যক্ত করা চলে না, রাগের প্রকৃতিও কথায় প্রকাশ হয় না। উহা সাধনার বিষয়। প্রবাদ আছে—

“রাগী, বাগী, পার্থী, নারী ও জ্ঞাণ্ড

ইন্ পাতোকা গুরু হৈ, পরন্তু উব্জৈ অজ সত্যও”।

যাহা হউক, চেঁচের উপর উপরোক্ত নিয়মের ক্রটি থাকিলে রাগিনী অশুদ্ধ হয়। আলাপে যেমন রাগরাগিনী প্রস্তুতি ও বিস্তার হয়, গানে ততটা হয় না। প্রপদ অঙ্গের গানে অনেকটা হয়। খেয়াল অঙ্গের গানে তাহা অপেক্ষা কম হয়, এতদ্ভিন্ন অস্থ অঙ্গের গানে দেহটা হয়, প্রাণ দেওয়া চলে না। আমার বোধ হয় উপরিলিখিত পদ্ধতি বহুদূর সম্ভব ব্যয় রাখিয়া অন্ততঃ বিলম্বিত লয়ে বিস্তার-পদ্ধতি শিক্ষা করাই যুক্তিসঙ্গত।

হিন্দু সঙ্গীতশাস্ত্রমতে যড়জের কোন নির্দিষ্ট গুণন ঘর্য নাই। যার যেমন ইচ্ছা নিজ নিজ কণ্ঠমুখ্যায় স্বাভাবিক স্বরকেই যড়জ করিয়া গাহিতে পারেন। নিজ নিজ স্বাভাবিক যড়জ হইতে নীচু কিবা উচু যড়জ স্থির করিলে গায়কের কণ্ঠ হইয়া থাকে।

গ্রাম বিষয়ের অনেক কথা আছে। হিন্দু সঙ্গীতশাস্ত্রমতে গ্রাম তিন প্রকার। যড়জ, গাঙ্কার ও মধ্যম। অস্থ কোন স্বরের গ্রামত্ব দেন নাহ। গ্রাম বিষয়ের সম্যক উপলব্ধি করা এত দুঃসহ যে, শাস্ত্র-কারেরা গাঙ্কারকে গ্রামত্ব দিয়াও, মস্তালোকে প্রচলিত হওয়া সম্ভব নয় বিবেচনা করিয়া গাঙ্কার গ্রামকে দেবলোকে পাঠাইয়াছেন। অধুনা মধ্যম গ্রামেরও প্রচলন দেখিতে বা শুনিতে পাঠি না, থাকিলেও যড়জ ভিন্ন অস্থ কোন স্বরের গ্রামত্ব বুঝা আমাদের জ্ঞান লোকের পক্ষে অতীব কঠিন। আমার বিশ্বাস, অধুনা যড়জ ভিন্ন অস্থ কোন স্বরের গ্রাম নাই। এবং যাবতীয় রাগরাগিনী যড়জ গ্রামে গীত হইয়া থাকে। প্রগকর্তা ত্রিভুজমোহন গোস্বামী মহাশয়ের “সঙ্গীত-সারে” গ্রাম বিষয়ে কতক জ্ঞানিতে পারিবেন।

আলাহিয়া জাতীয় রাগিনীর নাম—নট, ছায়ানট, দেওবাট, কেদারনট, নটনারায়ণ, বৃহস্ট, হাথিরনট, কল্যাণনট, সামন্তসারঙ্গ, হরসারঙ্গ, বড়হংস-সারঙ্গ, বৃন্দাবন-সারঙ্গ, মধুসারঙ্গ, মেঘ, শঙ্করাভাষণ, কোকভ, কণাট, বেলাবল, বিভাষ, লুন, দেওগিরি, দেশকার, হেমগেম, প্রদীপীক।

সিন্ধু জাতীয় রাগিনী—মুখারী, হুবহাই, মধ্যমাদি, বাগেশ্বরী, কাফি, ধনাশ্রী, মৈকবী, ধানী, পটমঞ্জরী, নীলম্বরী, ভীমপালী, বাহার, মেঘমল্লার, মিকামল্লার, হরমল্লার, রামদানী মল্লার, গোড়, হুহা, সাহান, পিলু।

ভৈরবী জাতীয়—ভঙ্করী, গাঙ্কারী, আশাবরী, খট।

ইন্দ্ৰ জাতীয়—কল্যাণী, ভূপালী, হাবীর, কেদার, হিন্দোল, রঙ্গী, শ্রাম, গোড়সারঙ্গ, মালশ্রী, চন্দ্রকান্ত।

বিবিধ জাতীয়—খাখাজ, হুরট, দেশ, কামোদ, তিলকামোদ, গারা, বরাটি, রাগেশ্বরী, নারায়ণী, জয়াবতী, তিলজিকা, দুগ।

কানৈড়াজাতীয়—মালকোশা, নায়কী, মুজাকী, হোসেনী, দেশভোড়ী, জোনপুরীভোড়ী, আড়ানা, দরবারি কানৈড়া, কৌশিকীকানৈড়া।

তানপুরা মিলন সচরাচর প্রথম তারটী, অর্থাৎ পিতলের সরু তারটী মুরারী গ্রামের পঞ্চমে বাঁধা হয়, মধ্যের পাকা লোহার তার দুইটী এই গ্রামের যড়জে ও চতুর্থ তারটী অর্থাৎ পিতলের কিষা বোঁপোর মোটা তারটী উদারগ্রামের যড়জে বাঁধা হয়। যার বেরূপ গলার গুণন সেইরূপ স্বরে যড়জ অর্থাৎ জুড়ির তার দুইটী বাঁধা উচিত। যে, যে, রাগরাগিনীর পঞ্চম বিবাদী সেই সেই রাগরাগিনী গাহিবার সময় পঞ্চমের তারটী মধ্যমে বাঁধিয়া লইতে হয়।

তনুরায় সঙ্গীতের সকল প্রয়োজন সাধিত হয়। স্বরের বৈজ্ঞানিক বিষয়ের তথ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে সাধনার আবশ্যক। সাধকগণ সাধনালয়ে তনুরায় সকল স্বরের অগ্রগণ্যক ধ্বনি আছে বুঝিতে পারেন। উপরিলিখিত নিয়মে যড়জ ও পঞ্চমে বাঁধা হইলে এমন কি ২২টী স্রুতি কর্ণগোচর হয়। আমাদের মত লোকেও ৭টী স্বর শুনিতে পাঠি। বড় বড় বর্তমান গুস্তাদরা ১২টী অর্থাৎ ৭টী স্রুতি ও ৫টি বিহৃত স্বর সমস্তই শুনিতে পান। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, তনুরায় গায়কের কত সাহায্য করে। হারমোনিয়ম প্রভৃতি বাঁধাস্বরের সঙ্গে তনুরায় কাজ সাধিত হয় না। যেহেতু হারমোনিয়ম প্রভৃতি বাঁধাস্বরের সঙ্গে অগ্রগণ্যক ধ্বনি (harmonies) পাওয়া যায় না। কেবল “C” স্বরে গান করিলে পদ্ধি বা কীএর সাহায্যে গায়কের সামান্যতর সাহায্য হয়। হারমোনিয়ম প্রভৃতি বাঁধা স্বরের যন্ত্রগুলি tempered scaleএ বাঁধা। Tempered scaleএর সুরগুলির হিন্দুস্থানী শুদ্ধ scaleএর সুরের সহিত কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। সুতরাং সম্পূর্ণভাবে গায়কের সাহায্য হয় না। “C” ভিন্ন অস্থ কোন scaleএ গান করিলে বা বাজাইলে শুদ্ধ স্বরের সহিত মিলিবেই না। উদাহরণ স্বরূপ “C” Sharp Scaleএ যদি বাজান যায়, তাহা হইলে শুদ্ধ রেখার ও বৈষত স্বর হারমোনিয়মে পাওয়া যায় না। “D” Sharpএ বাজাইলে কোমল গাঙ্কার, শুদ্ধ গাঙ্কার, মধ্যম, কড়ি মধ্যম, কোমল নিষাদ ও শুদ্ধ নিষাদ সুরগুলি পাওয়া যায় না। এইরূপ বাকি সমস্ত Scaleএই কতক কতক সুর পাওয়া যায় না।

উপরন্তু হারমোনিয়ম প্রভৃতি বস্ত্রে ঝিঁড়ি বা মুছনা বাহির হয় না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বা বাজনা মীড় ও মুছনা পূর্ণ, সুতরাং এই সকল বাঁধা বস্ত্র হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের উপযোগী নয়।

আরও যে সকল রাগরাগিনীর কোমল স্বর হারমোনিয়মে পাওয়া

যায় না, হারমোনিয়মে তাহা বাদিত হইলে কিরূপ শুনায় বিশিষ্ট অভিজ্ঞগণ সেটুকু বেশ বুঝিতে পারেন। মনে করুন কোনেডার গুচ্ছকার কোমল বা পুরিয়ার রেবার কোমলের সহিত হারমোনিয়মের ঐ সকল স্বর বাজান হইলে বেহুলা শুনাইবেই; এবং গায়কের গলা হইতে যখন ঐ সকল স্বর বাহির হইবে, তখন তাহা হারমোনিয়মের স্বরের নিকটে যুিকিবে। তাহা হইলে রাগরাগিনীর বিশেষত্ব নষ্ট ও আসল সঙ্গীতের প্রলাপ হইবে। সঙ্গীত-বিজ্ঞান ও স্বরমিল শাস্ত্র হিসাবে তানপুরা গানের বিশেষ উপযোগী। স্বাধীনভাবে গলার রেওয়াজ করার পক্ষে উপযোগী ও ইহার সহিত অভ্যাস করিলে স্বরের উৎকর্ষ সাধন হইয়া থাকে। গান গাওয়া বা স্বর সাধনা হারমোনিয়ম প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্রের সাহায্যে খুব সহজ বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু ঐ সকল যন্ত্রের সাহায্যে গান শিক্ষা করা প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইলেও, কিছুদিন পরে দেখা যায় যে, যাহারা ঐ সকল যন্ত্রের সাহায্যে গান শিক্ষা করেন বা গাহিয়া থাকেন, তাঁহারা স্বাধীনভাবে গাহিতে প্রায়ই অক্ষম, গাহিলেও কষ্ট বোধ করেন। তাহার কারণ এই যে, তাঁহাদের গলার স্বর যন্ত্রের স্বরকে অনুধাবন করে, যন্ত্র একবার ছাড়িয়া দিলে গলার দোষ বাহির হইয়া পড়ে ও তখন একেবারেই মিষ্ট শুনায় না।

শাস্ত্র মতে তালের সংখ্যা তিনশতেরও অধিক দেখা যায়। প্রচলিত হিন্দুস্থানী মতে সচরাচর যে সকল তাল বাজান হয়, তাহা অথাপক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয়ের “সঙ্গীতসার” ও সঙ্গীতচার্য্য যোগেশ্বর বল্ল্যাপাধ্যায় মহাশয়ের “সঙ্গীতচন্দ্রিকা”র দোঁখেতে পাইবেন। তন্মধ্যে চোতাল, ধামার, ঝাপতাল, স্বরফাতা, তেওরা, রূপক, আড়াচোতাল, চিমাতেতাল, ব্রহ্মতাল, ব্রজতাল, লক্ষ্মীতাল ইত্যাদি পাথোয়াজ বা মুরজে বাদিত হয় এবং কাওয়ালী, দখমান, একতাল, তুরী, কাহারবা, পোস্তা, দাদরা, বং, আড়া, খেমটা, চিমাতেতাল ইত্যাদি তবলার বাদিত হয়।

আমের আচার

কাঁচা আম দিয়া নানারূপ মুখরোচক আচার তৈয়ারী করা যায়। আমগুলির ভিতরে যখন অল্প অল্প আঁটি হয়, সেই আঁটি সমেত সেই আমগুলি চার কাঁড়া দিয়া কাটিয়া ভিতরের শাস ফেলিয়া দিতে হয়। আঁটি কাড়িয়া যে মাত্র চার খণ্ডই করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। পরে সেগুলিতে লবণ ও খনে কালজিরা প্রভৃতি আধগুড়া করিয়া মাখাইতে হইবে। পরে একটা মুখমোটা শিশির ভিতর সেগুলি ভরিয়া, আধশিশি পরিমাণ আমে একশিশি ভাল সরিষার তেল ঢালিয়া দিয়া, শিশির মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিতে হইবে। এই শিশি মাঝে মাঝে রোঁজে দিতে হয়। মসলা মাখাইয়া তেল দিবার পূর্বেও কাঁচা আম কয়েক দিন রোঁজে দিতে হয়, বাহাতে আমের রসটা অনেকটা শুকাইয়া আসে। দুই মাস কি তাহার কিছু কম সময় তেলে ভিজিয়া ঐ আম উৎকৃষ্ট আচারে পরিণত হয়। যদি তেল শুকাইয়া যায়, তবে পুনরায় তেল দিতে হয়। মোট কথা আমগুলি সর্বদা তেলে

ডুবিয়া থাকা দরকার। এই আচারকে “আমতেল” বলে। ইহার তেলও খুব মুখরোচক হয়। এই “আমতেল” পূর্ববঙ্গের একটি প্রধান মুখরোচক চাটনি। ইহার আমগুলি যেমন মুখরোচক, তেল ভাতের সহিত মাখিয়া খাইতে ততোধিক সুস্বাদু লাগে। আমগুলিতে মসলা মাখাইবার পূর্বে উপরের ছাল ফেলিয়া দিতে হয়।

(২) পূর্বেোক্ত প্রকারে আম কাটিয়া মসলা মাখাইতে হইবে। পরে মাত্র এক দিন কি দুই দিন রোঁজে রাখিয়া, বাহাতে আমগুলি বেশ ভিজিয়া যায়, এই পরিমাণে তেল দিয়া, তাহা ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। পরে সবটুকু তেল আমের গায় শুকাইয়া গেলে খাইতে খুব সুস্বাদু লাগে। ইহাতে আমের উপরের ছাল ফেলিয়া দেওয়ার দরকার করে না। আর আমগুলি কাটিয়া মাত্র দুই খণ্ড করিয়া দিলেই চলে।

(৩) আমগুলির ছাল ছাড়াইয়া খুব কুচিকুচি করিয়া কাটিবে। পরে উহাতে উক্ত প্রকার মসলার সহিত শুকনা মরিচ আধেকটা করিয়া মাখাইবে। কয়েক দিন রোঁজে রাখিয়া পরে খানিকটা তেল মাখাইয়া শিশিতে বন্ধ করিয়া রাখিবে। ঐ তেল আমের সহিত ভিজিয়া গেলে উৎকৃষ্ট ঝাল আচার তৈয়ারী হইবে। মসলার সহিত একটু পুদিনা পাতা মাখাইয়া দিলে আচারটি বেশ সুগন্ধ হইবে।

(৪) আমগুলির ছাল ছাড়াইয়া লইয়া পূর্বেোক্ত দুই প্রকারের মধ্যে যেকোন ইচ্ছা কাটিতে পার। পরে পূর্বেোক্ত প্রকারে মসলা ও তাহার সহিত পুদিনা পাতা মাখাইয়া রোঁজে দিবে। রস শুকাইয়া গেলে, তাহাতে উপযুক্ত পরিমাণ গুড় মাখাইয়া পুনরায় রোঁজে দিবে। ১০-১২ দিন রোঁজে থাকিলে উৎকৃষ্ট “শিঙি আচার” তৈয়ারী হইবে।

(৫) আমগুলির ছাল ছাড়াইয়া প্রথমেোক্ত প্রকারে কাটিয়া, সামান্য পরিমাণে লবণ মাখাইয়া রোঁজে দিয়া, পরে চিনির রসে পাক করিলে আমের মোরলা প্রস্তুত হয়।

টমেটোর আচার—ডাঁসা ডাঁসা টমেটোগুলির স্থানে স্থানে চাকু দিয়া কাড়িয়া মসলা মাখাইয়া রোঁজে দিবে। পরে উপযুক্ত পরিমাণ ভিনিগারের মধ্যে ভিজাইয়া রাখিলেই উৎকৃষ্ট টমেটোর আচার প্রস্তুত হইবে।

এই প্রকারের ভিনিগারের মধ্যে ভিজাইয়া, শুধু টমেটো কেন, মরিচ, আদা, এমন কি লাট কুন্ডার পঞ্চাঙ্গ আচার তৈয়ার করা যায়।

সদন্ত আচারই খুব সাবধানে রাখিতে হয়। যে শিশিতে উহা রাখিবে, তাহার মুখ আঁটিয়া বন্ধ করিবে। কখনও আলগা রাখিবে না। আর মাসে অন্ততঃ দশ দিন শিশি সমেত উহা রোঁজে দিবে। বৃষ্টি হইলে তাহার পরদিন অবশ্য অবশ্য রোঁজে দিবে। নহিলে আচার নষ্ট হইয়া যাইবে।

শ্রীভারগদ লাহিড়ী

কুকুমাতা কালী

কালীবিলাস তত্ত্বে ২১শ পটল হইতে ২৮শ পটল পর্যন্ত কুকুমাতা কালীর বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সৃষ্টির প্রথম অবস্থার সদাশিবের

ওরসে গোঁরীর রূপাঙ্কর কালীর গর্ভে কৃষ্ণের উৎপত্তি। এই কালীর ধ্যান এইরূপ উক্ত হইয়াছে—

“জটাজুটসমায়ুক্তাঃ চন্দ্রাঙ্কিতকেশধরাম্ ।
পূর্ণচন্দ্রমুখীঃ দেবীঃ ত্রিলোচনসমম্বিতাম্ ।
দলিতাঞ্জন সন্ধ্যাঃ দশবাহসমম্বিতাম্ ।
নবযৌবনসম্পন্নঃ দিব্যান্তরংগভূষিতাম্ ॥
সুচাক্ষুদশনাঃ নিত্যাং সুধাপুঞ্জসমম্বিতাম্ ।
শুষ্কারসমযুক্তাঃ সদাশিবোপারিস্থিতাম্ ॥
দিত মণ্ডলোজ্জলকরীঃ ব্রহ্মদিগপরিপূজিতাম্ ।
বানে শূলং তথা খড়্গং চক্রং বাণং তপৈব চ ॥
শক্তিক ধারয়ন্তীঃ তাঃ পরমানন্দরূপিনীম্ ।
গেটকং পূর্ণচাপকং পাশঃ কুশমেব চ ॥
ঘণ্টাঃ বা পরশুঃ বাপি দক্ষহস্তে চ ভূষিতাম্ ।
উগ্রাঃ ভয়ানকীঃ ভীমাঃ ভৈরবীঃ ভীমানাদিনীম্ ॥
কালিকাঃ জটীলাইকব ভৈরবীঃ পূত্রবেষ্টিতাম্ ।
আভিঃ শক্তিশিরঃশক্তিঃ সহিতাঃ কালিকাঃ পরাম্ ॥
সুপ্রসন্নাঃ মহাদেবীঃ কৃষ্ণকোড়ঃ পরাংপরাম্ ।
চিত্তহেৎ সততং দেবী ধর্মকামার্থোক্ষদাম্ ॥
‘হানোক্ষপ্রদাঃ নিক্রাং ধ্যায়েৎ পরমোপিতাম্ ॥’

দেবীর মস্তকে জটাজুট এবং চন্দ্রাঙ্কিত কেশের দ্বারা অলঙ্কৃত, মুখ পূর্ণচন্দ্রের মত সুন্দর, চক্ষুঃ তিনটি, শরীরের বর্ণ রক্তাঙ্গুর মত কাল, দশবাহী রূপ, দেবী নবযৌবনসম্পন্ন, সুন্দর অলঙ্কারে ভূষিতা, সুচাক্ষুদশনা, অমৃতপুঞ্জে পারিপূর্ণ, শুষ্কারসমযুক্ত, শবরূপী সদাশিবের উপরি দণ্ডায়মান, ব্রহ্মাদিদেবগণকর্তৃক পারিপূজিতা। তাঁহার শরীরের আভার দিগ্‌মণ্ডল উজ্জলীকৃত। তিনি বামদিকের পাঁচ হস্তে অধোদিক হইতে যথাক্রমে শূল, খড়্গ, চক্র, বাণ ও শক্তি, এবং দক্ষিণ-দিকের পাঁচ হস্তে উর্দ্ধদিক হইতে যথাক্রমে গেটক (চন্দ্র), গান্ধার্য যুক্ত ধনুঃ, পাশ, কুশ ও ঘণ্টা অথবা পরশু ধারণ করিয়াছেন। উগ্রা, ভয়ানকী, ভীমা, ভৈরবী, ভীমানাদিনী, কালিকা, জটীলা, ভৈরবী, এই আটটি শক্তি দেবীর সহিত অবস্থিত আছেন। এই শক্তিগণের প্রত্যেকের কোলে স্তম্ভপানরত শিশুপুত্র অবস্থিত। সুপ্রসন্না মহাদেবীর কোড়েও স্তম্ভপানরত শিশু কৃষ্ণ অবস্থিত। চতুর্ভুজপ্রদা দেবীকে এইরূপে চিত্তা করিবে।

কালীবিলাসতন্ত্রে দুর্গাপূজা বিস্তৃতভাবে উক্ত হইয়াছে। সেই দুর্গাপূজার এসঙ্গেই কৃষ্ণমাতা কালীর কথা উক্ত হইয়াছে। কালী-বিলাসতন্ত্রেও দুর্গার “জটাজুটসমায়ুক্তাঃ চন্দ্রাঙ্কিতকেশধরাম্” এই প্রসিদ্ধ ধ্যানটিকে কথিত হইয়াছে। দুর্গাও কালীর স্কুলরূপে কতক সাদৃশ্য ও কতক বৈসাদৃশ্য আছে। সাদৃশ্য এই—উভয়েই জটাজুটসমায়ুক্তা, অর্দ্ধেচ্ছকৃতশেখরা, ত্রিনয়না, দশবাহসমম্বিতা। আয়ুধ উভয়েরই তুল্য। তবে দুর্গার দক্ষিণ হস্তের আয়ুধগুলি কালীর বামহস্তে এবং বাম হস্তের আয়ুধগুলি কালীর দক্ষিণ হস্তে। দুর্গার পার্শ্বে চক্র, চণ্ডবতী প্রভৃতি

অষ্টশক্তি, কালীর পার্শ্বে উগ্রা, ভয়ানকী প্রভৃতি অষ্টশক্তি। বৈসাদৃশ্য—দুর্গা, গোঁরবর্ণা, সিংহবাহিনী কালী কৃষ্ণবর্ণা শববাহিনী। দুর্গা শিষ্টের রক্ষার জন্য অমর বিনাশ করিতেছেন, কালী জগৎপালনকর্তা কৃষ্ণরূপী বিষ্ণুকে স্তম্ভদ্বারা প্রতিপালন করিতেছেন। উভয় মূর্তিতেই পালনী-শক্তির সমাবেশ। উভয় মূর্তিই অভিন্ন, দুর্গা হইতেই এই কালীর বিকাশ। এই জন্যই দেবী প্রথ্য করিতেছেন—

“দশভূজময়ীঃ দুর্গাঃ দলিতাঞ্জনসমম্বিতাম্ ।

কালিকাঃ পরমাঃ দিব্যাঃ শ্রীকৃষ্ণ কোড়সম্বিতাম্ ।

কথয়ন্ত দয়ানাতা যোগধ্যানপ্রদ প্রভো ॥”

[কালীবিলাসতন্ত্র ২১৩]

কালীবিলাসতন্ত্রে কৃষ্ণমাতা কালীর যে উৎপত্তি বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই—সৃষ্টিপালনাভিলাষিনী মহিষমর্দিনী দুর্গা কামবীজযুক্তা হইয়া কামবাণে পীড়িতা হইলেন। * কামবাণদ্বিগ্ধ হইয়াই তিনি রূপপরিবর্তনে কালীমূর্তি পরিগ্রহ করেন। এই অবস্থায় সদাশিবসংযোগে কৃষ্ণের জন্ম। পরে স্তম্ভদানে কৃষ্ণকে প্রতিপালন করিয়া পরে রোধের সহিত গোলোকে বিহার করিবার জন্য আদেশ করেন।

পালনকর্তা বিষ্ণুও শক্তি হইতেই উৎপন্ন এবং শক্তির নিদেশেই তিনি পালনক্রিয় সম্পাদন করেন, এই ভাব সূচনা করিবার জন্যই কৃষ্ণ মায়ের কোড়ে স্তম্ভপান-নিবন্ধ। শক্তি ভিন্ন শিব শবতুলা, শক্তিই শিবের জন্মের অবস্থিতি করিয়া সৃষ্টি প্রতিপালন করিতেছেন, এই ভাব সূচনা করিবার জন্য শবরূপী সদাশিবের জন্মে মায়ের অবস্থিতি।

কৃষ্ণমাতা কালীর ধ্যান, মন্ত্র ও পূজা-পদ্ধতি কালীবিলাসতন্ত্রে উক্ত হইয়াছে। মূর্তিও কালীবিলাস তন্ত্রে অষ্টদিক-বৃত্ত এবং কতক অংশ তাহাতে নাই। পূজা-পদ্ধতির প্রয়োজন হইলে ইত্যাদিভিত্তিক পুঁথির সাহায্য লইতে হইবে।

শ্রীদত্তাশঙ্কর সিদ্ধান্তভূষণ

শ্রীকৃষ্ণের বিধিরূপ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণের বিধিরূপ প্রদর্শন অধ্যায়ে “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্” ইহা বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কোনও কার্য বিশেষের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই;—বিশব্রহ্মাণ্ডে বাহ্য কিছু দেখিতেছি, সমস্তই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে এবং তাঁহাতেই বিলীন হইতেছে, ইহাই গীতার উক্তি। “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্” এই মহাবাক্যের উহা অপেক্ষা স্পষ্টতরভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভবপর নহে।

জয়দেব কৃষ্ণভক্ত ছিলেন, এবং তাঁহাকেই তিনি ভগবান্ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। “অবতার” এই শব্দ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রয়োগ করিলে তাঁহাকে লঘু করা হইবে, এই ভয়েই ভক্ত জয়দেব ভগবান্কে দশ অবতারের অন্ততম বলেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দ ঠিক এই ভাবেই পরমহংসদেবকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন নাই।

(স্বামী-শিষ্য সংবাদ ত্রুট্য) ।

* শিবশক্তির মিশ্রনীভাবেই বিশ্বের সৃষ্টি, এবং এই মিশ্রনীভাবেই কামের বিকাশ, কামসম্বন্ধ ভিন্ন সৃষ্টি হইতে পারে না।

শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণতদ্বৎস্ব স্বয়ং ব্রহ্মার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া পরাশর
মৈত্রেয়কে বলিতেছেন ;

সুখাং নমঃ। এইপতিং জগদ্ব্যপত্তিঃ কারণম্।

বক্ষ্যামি বেদ-নয়নং যথা ব্রহ্ম-সুখাচ্ছ্রুতম্॥

মৈত্রেয় উবাচ—

রামকৃষ্ণাদণে যে চ জ্ঞাতারা ব্রহ্মপতেঃ।

তেষুপি জীবাত্মকাঃ প্রোক্তাঃ কিংবা ব্রহ্মি মুনীশ্বরঃ॥

পরশর উবাচ—

রামকৃষ্ণস্ত ভো বিপ্র নৃসিংহঃ শূকরশৃণু।

এতে পূণ্যবতারশ্চ জ্ঞেয় জীবাত্মকব্রহ্মতঃ॥

মৈত্রেয় ক্রিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রহ্মপতি ভগবানের রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি
অনেক অবতার আছে,—তাহারা পূণ্যবতার কিংবা অংশবতার, ইহা
কঠিন করুন। উত্তরে পরাশর বলিলেন, হে বিপ্র, রাম, কৃষ্ণ,
নৃসিংহ ও বরাহ, এই চারিটি পূণ্যবতার, অজ্ঞাত সকল অংশবতার।

স্বীকারপ্রদত্ত বস্তু এম-এ (বিজ্ঞাবিনোদ)

“গজভুক্ত কপিথ” উত্তরের প্রতিবাদ

উত্তরে যে লেখা হইয়াছে হস্তীর পাকস্থলী হইতে একপ্রকার রস
নিগত হইয়া কয়েংবেলের ভিতরকার শাঁস তরল করাইয়া বেলের
গায়ের ছিদ্র দিয়া বহির্গত করাইয়া লয়।

ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ; কারণ হস্তীকে কয়েংবেল খাওয়াইয়া পর
দিবস বিষ্ঠার সহিত দেখা গিয়াছে যে উহা খণ্ড খণ্ড হইয়া বাহির হয়।
পশ্চিমে শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটনাগর মহাশয় কোন নেতিভ হেটের লাই-
এরীতে হস্তীলিখিত পুঁথিতে নিম্নলিখিত বাক্যটি দেখেন—

“কপিথস্তর গত কৌট, গজ ইতি অভিধীয়তে”

ইহা পাঠে তিনি পরোক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, হস্তীভুক্ত কয়েংবেল
খণ্ড খণ্ড অবস্থায় বাহির হয়। আর গজ নামক একপ্রকার কৌট
ইহার বোটার নিকট ছিদ্র করিয়া প্রবেশ করে এবং সমস্ত শাঁস খাইয়া
বাহির হইয়া যায়, ইহাতে খোলার কোন ক্ষতি হয় না। সেই নিমিত্ত
বলা উচিত “গজের কয়েংবেল খাওয়া” ; “হাতীর কয়েংবেল খাওয়া”
বলা বা লেখা উচিত নহে।

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ ঘোষ

শ্রীশ্রীসরস্বতী

“ভারতবর্ষ সামিক পত্রে” সম্পাদকের বৈঠকে একজন প্রশ্ন
করিতেছেন যে, জন্মী দেবী কি সরস্বতীর খণ্ডীকুরাণী? লেখক একটি
উদ্ভট-প্রোক্তক অর্থ লইয়া এই প্রশ্ন করিবার হৃষ্ট হইয়া প্রাপ্ত
হইয়াছেন। উদ্ভট সাগরের প্রৌক্তিকতা ত রূপক। রূপকের ব্যাখ্যা
শব্দেই আছে। শ্রীশ্রীসরস্বতী মাতা বাক্যের ঈশ্বরী। এই জন্মই
তাহার নামান্তর বাগেশ্বরী, বাক্ দেবতা, বাগীশা, বাণী, বিদ্যা, ভারতী
ইত্যাদি। অপরতঃ তিনি ব্রহ্মাঙ্কজা বলিয়াও বিখ্যাত। গায়ত্রী,
সাবিত্রী ও সরস্বতী ব্রহ্মার কণ্ঠা বলিয়াই পুরাণে কথিত হয়।

বাক্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে ঐত্তরের আরণ্যক গ্রন্থে লেখা আছে,

“ভূমা মতাপুরুষ চিন্তা করিলেন লোকসমুদায়ে আনি লোক প্রেরণ
করিব। অমনই জল হইতে পুরুষ সৃষ্টি করিলেন। তিনি পুরুষের
উদ্দেশ্যে ধ্যানস্থ হইলেন ; অমনই ভিষ্মের স্থায় একটি মুখ বাহির হইল।
অতঃপর মুখ হইতে বাক্, বাক হইতে অগ্নি হইল। তার পর নাসাছিদ্র
হইতে শ্রোণ, শ্রোণ হইতে বায়ু আবির্ভাব হইল।” ব্রহ্মের (ভূমা
পুরুষের) মুখ হইতে বাক্যের উৎপত্তি হওয়ায় বাগীশ্বরী দেবীর নামান্তর
ব্রহ্মকণ্ঠা। অপর বলে তিনি ব্রাহ্মীরাণা গায়ত্রী সাবিত্রী।

“অগ্নি বাক্ রূপে ব্রহ্মের মুখে, বায়ু শ্রোণ রূপে নাসার, আদিতা
দশনরূপে চক্ষুতে, দিক্ শ্রবণরূপে কণ্ঠে, বুদ্ধলতা কেশরূপে ঘেঁকে,
চন্দ্রা ননরূপে হৃদয়ে, মৃত্যু অপান রূপে নাভিতে, জল বোঝারূপে লিঙ্গে
প্রাণ হইলেন। ঐ সমস্ত আত্মা বা জ্ঞান (ব্রহ্ম) হইতে উদ্ভূত
হইয়াছেন।”

ব্রহ্মা প্রজাপতির অভিল্যে একটি কণ্ঠার সৃষ্টি করিলেন। ঐ কণ্ঠার
অনেক নান আছে। তন্মধ্যে গায়ত্রী ও সাবিত্রী নান্দেই তিনি অধিক
প্রসিদ্ধ। মতান্তরে ব্রহ্মার পত্নী সাবিত্রী দেবী কণ্ঠাস্থের নিরন্তর
খাক্য, যজ্ঞশীল প্রজাপতির যজ্ঞের নিকট উপস্থিত হইতে পারিলেন
না ; তখন ব্রহ্মার আদেশে দেবগণ ইন্দ্র একটি গোপ কন্যাকে তাহার
সহবর্ণশ্রীকপে যজ্ঞস্থলে আনয়ন করিলেন। তাহার নামই গায়ত্রী।

সাবিত্রী দেবী যে গায়ত্রী, তাহার প্রমাণ স্বরূপ এই বলা যায় যে,
সাবিত্রীর একটি নাম “গায়ত্রী”। অপরতঃ তিনি বেদ-প্রসাবিনী সৃষ্টি-
মণ্ডলাদিষ্টা দেবী, এবং ব্রহ্মার পত্নী ব্রাহ্মণী।

ভগবতা সরস্বতী দেবীরও ঐ নাম, ঐ সংজ্ঞা। তিনি ব্রহ্মার কণ্ঠা
ও বায়ুর পত্নী বলিয়া প্রকৃতিত। কিন্তু ব্রহ্মাও যিনি বিষ্ণুও তিনি।
“হরতি শ্রোণানঃ পাপানি হরিঃ” ও “সকলমাত্মা তিষ্ঠতি” এই অর্থে
ব্রহ্মা ও বিষ্ণু দুইই হয়। “তৎ সৃষ্টা ত দেবামু প্রাবিশৎ” এই শ্রুতি
অনুসারে বিষ্ণু শব্দের অর্থও ঐ। বিশ+ণু=যিনি জগতে অণুপ্রবিষ্ট
আছেন ইত্যাদি। সাবিত্রী সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে—

“সকললোক প্রসবণং সবিতা স তু কীর্তিতে।

যতস্ত দেবতা দেবী সাবিত্রী ত্যুচ্যতে ততঃ।

বেদ প্রসবনচাপি সাবিতা প্রোচ্যতে সূতঃ॥

সাবিত্রী বেদপ্রসাবিনী ; সরস্বতীও বেদজননী। অতএব উভয় দেবতাই
এক ; কেবল উপাধি মাত্র বিভিন্ন। সাবিত্রী বেদমন্ত্র। উহা স্বর লয়ে
গীত হইত বলিয়া সাবিত্রীর নাম গায়ত্রী। অথবা “গায়ন্তঃ ত্রায়সে যন্তাং
গায়ত্রী তৎ ততঃ সৃতা।” (বাসঃ) অথবা গয়াঃ এবং গায়ঃ গায়ান্
(প্রাণান্) ত্রায়তে সা ইতি গায়ত্রী। শ্রীমদ্ভক্তরাচার্য বলিলেন
“কে পুনর্গয়াঃ ? গোণা বাগদায়ো বৈ গয়াঃ। বাক্যের ঈশ্বরী, শ্রোণের
ঈশ্বরী, এবং সর্বেশ্বরীই বাগীশ্বরী।

গায়ত্রী শব্দ দ্বারা সাবিত্রীও সূচিত হয়। গায়ত্রী শ্রোণের ঈশ্বরী।
যথা শব্দরত্নাঙ্কে—“স আচার্য উপনীয় মানবকং অষ্টবর্ষং বাচঃবাসুং
গায়ত্রী সাবিত্রীঃ সবিত্রী দেবতা কা মতাহ পঞ্চোহর্ষর্চনঃ সমস্তাক।
এবা এষ সা সাক্ষাৎ প্রাণো জগত আত্মা মানবকার সমর্পিত ইহ ইদানীং

ব্যাখ্যাতা নাত্মা স আচাযাঃ যস্মৈ মানবকায় গ্রাহ্য অনুব্যক্তি তত্ত
মানবকন্ত গগ্নাঃ প্রাপান শ্রাস্তে নরকাদি পত্তনান্।” অতএব প্রমাণিত
হইল জগৎ প্রসবিনী বলিয়া ব্রহ্মাই সাবিত্রী। আর সাবিত্রীই গায়ত্রী
বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

গায়ত্রীকে ব্রহ্মার কণ্ঠা বলার কারণ কি? তাহার উত্তর শ্রীহরি-
বংশে—“একাকী প্রজাপতি ব্রহ্মা লোকসম্বন্ধনার্থ, তপস্তা তেজঃ প্রভাব
ও নিয়মদ্বারা আত্মসদৃশী স্বীয় শরীরার্জ হইতে এক হুন্দরী ভাষা সমুৎ-
পাদন করিলেন। সেই ভাষায় রমণ করিয়া তাহা হইতে প্রজাপতি,
সাগর, সরিৎ, বেদমাতা ত্রিপদা গায়ত্রী এবং গায়ত্রী-সম্ভব চারি বেদের
সৃষ্টি করিলেন।” (ব্রহ্মবত্যাধিক শততম অধ্যায়)।

সরস্বতী দুইটি নহেন। তিনি এক। তিনিই গায়ত্রীরূপে বেদ-
প্রসবিনী, সাবিত্রীরূপে জগজ্জননী, গিনিই কমলা, তিনিই ভারতী।
ঐশ্বর্যধারিণী লক্ষ্মী ও বাগদেবী সরস্বতী ভগবান বিষ্ণুর (সমুদ্রমণ্ডারক
ব্যপ্রকাশ স্বরূপ বিভূর) অঙ্গলক্ষ্মী অর্থাৎ আশ্রিতা।

“উক্ত সাগরের” মনোরম স্রোতটির অর্থ এই :—

“নাথৈ কৃতপদাযাত শৃঙ্গুকিত তাতঃ সপত্নিকা দেবী।

ইতি দোবাদিব যোবাদ্ যাব যোষা বিজ্ঞা ভাজ্জিহ্বা।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ (ভূগু) বিষ্ণু বক্ষে পদাযাত করিয়াছেন, (লক্ষ্মীর পিতা
সমুদ্র) সমুদ্রকে (অগস্তা) গর্ভস্থ দ্বারা পান করিয়াছেন, আর সপত্নী
সরস্বতীর অর্চন : করেন (বেদ পাঠ করেন) বলিয়া লক্ষ্মীদেবী বিজ্ঞ-
গণকে ভ্যাগ করিয়াছেন। (বিদ্বারত কবি কোবিদগণ প্রায়ই দরজ
হন)।

লক্ষ্মীর সপত্নী সরস্বতী ইহাও রূপক। লক্ষ্মীর পিতা ভূগু; ভূগুর
পিতা ব্রহ্মা; সুতরাং বিষ্ণুর খণ্ডর ভূগু। আর ব্রহ্মা : সত্ত্বের পিতা
(পিতামহ)। ক্ষীরোদ-সমুদ্র মথন লক্ষ্মীর উৎপত্তি বলিয়া ক্ষীরার্জিও
লক্ষ্মীর পিতা। বরণ সুধোর ও ব্রহ্মার একটি নাম। সুতরাং লক্ষ্মী
এবং সরস্বতী উভয়ই ব্রহ্মার কণ্ঠস্থানীয়া।

শ্রী শব্দের অর্থ কমলা ও সরস্বতী। ক—ব্রহ্মত্ব—শিবত্ব লা—দান
করেন; যিনি ব্রহ্মত্ব ও শিবত্ব দান করেন তিনিই কমলা। জগজ্জননী
প্রকৃতি দেবী ব্রহ্মা বিষ্ণুদিগের সৃজন-কত্রী বলিয়া খ্যাত। সেইজন্যই
লক্ষ্মীদেবীর পূজবধু সরস্বতী।

“উক্ত সাগরের” দ্বিতীয় স্রোতটি এই :—

“বশঃ বিনা বৃত্তিরিহ স্বতন্ত্রা প্রায়ঃ স্থানামপবাদ হেতুঃ।

যদ্যপি লোকে রময়া বিহীন সত্যীন্দ্রী ভাসন্তীঃ বদন্তি।”

ব্রহ্মা কোনও সময়ে স্বীয় কণ্ঠার সঙ্গত হইতে ইচ্ছা করিলে তাঁহার
পঞ্চমুণ্ডের একটি খসিয়া পড়ে। (মন্ত্যপুরাণ দ্রষ্টব্য) এইজন্যই পূজ-
বধুর ঐ অপবাদ। বলা বাহুল্য। এতৎ সমুদায়ই রূপক। আমার রূপক
ও উপমা” প্রবন্ধে এ সকল কথা “এডুকেশন গেজেট” আলোচিত
হইয়াছে।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

যখন দক্ষিণ নাসিকার খাস প্রবাহিত হয় তখন আহাৰ করিলে
প্রতি সহজে পরিপাক হয়। প্রত্যহ এই নিয়মে আহাৰ করিলে

কখনও অজীর্ণ পীড়া হইবে না ইহা দ্রব সত্য এবং বহু পরীক্ষিত।
ইহার তত্ত্ব স্বরোদয় শাস্ত্রে লিখিত আছে। শ্রীনারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

চন্দ্রের কলঙ্ক

আমি বঙ্গের সুধী সমাজে নিয়মিত বিবরণীর সত্যতা সম্বন্ধে
জিজ্ঞাসা করিতেছি। আশা করি আপনারা আমার প্রশ্নের যথাযথ
প্রমাণ সহ উত্তর দানে বাধিত করিবেন। এ বিষয়ে আমিও বঙ্গপ
মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি, তাহা নিয়ে দিলাম।

মহাভারতের শান্তিপর্বে অষ্টম অধ্যায় (ইহা মোক্ষধর্ম প্রকরণের অষ্টম অধ্যায়) মনু, বৃহস্পতিকে বলিতেছেন,—
“দর্পণ তুলা চন্দ্রমণ্ডলে প্রতিবিম্বিত জগৎকে কলঙ্ক রূপে অবলোকন
করত মনুষ্য যেমন এই জগৎই চন্দ্রমণ্ডলে, বিলোকিত হইতেছে,
ইহা অনুভব করিতে পারে না, তদ্রূপ ইত্যাদি—”।

ইহাতে বুঝা যাউতেছে যে চন্দ্রের উপরে যে কাল দাগ দেখা যায়
তাহা এই পৃথিবীরই প্রতিবিম্ব; ইহাই পৌরাণিক মত। কিন্তু
আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ বলেন “উহা অর্থাৎ ঐ কাল দাগ চন্দ্র-মণ্ডলের
পাহাড় প্রভৃতির দৃশ্য, অথবা তাহাদেরই শৃঙ্গের, মাল-ভূমির ছায়ার
প্রতিবিম্ব।” ইহার মধ্যে কোনটা সত্য?

আমার সমস্তা

চন্দ্রকে যদি দর্পণ বলিয়াই ধরা হয়, (চন্দ্র যে “দর্পণের মত একটা
গ্রহ, বা নিজেই ইহা একটা দর্পণ, এবং উহার নিজের কোন আলোক
নাই উহাতে সূর্যের আলোক পড়ে, ও সেই আলোকই পৃথিবীতে
প্রতিফলিত হইয়া থাকে, ইহা সর্ববাদিসম্মত) তাহা হইলে সহজেই
দেখা যাইতেছে যে, উহার মধ্যে পাহাড় পর্বত কিছুই দেখিতে পাওয়া
সম্ভবপর নয়। কারণ দর্পণে মুখ দেখিলে উহার পশ্চাতে যে পারদ
থাকে তাহা সরূপ দৃষ্টি গোচর হয় না; এবং উহাতে যখন মুখ দেখা
যায় তখন কেবল আমাদের মুখের বা দর্পণের সম্মুখস্থ জিনিসেরই
প্রতিবিম্ব উহাতে পতিত হয়; সেইরূপ, চন্দ্রকে যখন দেখা যায়,
তাহা দূরবীক্ষণ যন্ত্র (Telescope) দ্বারা ইটক আর চন্দ্র চক্ষেই হটক,
তখন পৃথিবীর প্রতিবিম্ব তাহাতে দেখিতে পাওয়া যাইবেই যাইবে।

এখন চন্দ্রের পৃথিবী দিকের সম্বন্ধে কিছু বলি। কেহ কেহ বলেন
যে ‘চন্দ্রের পৃথিবীদিকের উপরি ভাগে কোন পর্বত বা পাহাড় আছে,
এবং সেই দৃষ্টিকেই, চন্দ্রের কাল দাগ বলিয়া জ্ঞান করা যায়’। কিন্তু
আমি সামান্য প্রমাণের দ্বারা দেখিয়াছি যে, তাহা হইতে পারে না।
আপনারাও দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, একটা দর্পণের উপরি ভাগে,
“চন্দ্রের পর্বতের স্বরূপ,” কিছু মণী বা কঙ্কল লেপন করিয়া, সেই
দর্পণটা সূর্য্য কিরণে ধরিলে, উহা হইতে যে আলোক প্রতিফলিত হয়,
সেই আলোক দ্বারা যুক্ত আলোক হয়; অর্থাৎ সেই আলোকের মধ্য-
ভাগে ছায়া থাকে। এখন চন্দ্রের উপরিভাগে যদি ঐরূপ পর্বত
প্রভৃতি কিছু থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই চন্দ্রের আলোকও ঐরূপ
হইত।

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির শেষ সীমাংসা এই যে, দর্পণের দিকে বখন দৃষ্টি করা যায়, তখন দর্পণের সম্মুখে যাবতীয় পদার্থই উহার মধ্যে দৃষ্ট হয়। এই জন্ত আমার মনে হয়, আমাদের শ্রেষ্ঠতম প্রজাপতি মমুর উক্তিই ঠিক।

শ্রীমতী যুগালিনী চৌধুরানী

শুক্র, চন্দ্র স্ত্রী না পুরুষ?

শুক্র ও চন্দ্র স্ত্রীগ্রহ নহে; কিন্তু উহারা স্ত্রীজ্ঞোচিত গুণ-সমূহের অধিকারী এবং স্ত্রীজাতির অধিপতি বলিয়া শাস্ত্রে উহাদিগকে স্ত্রীসংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে:—

“পুংসাঃ সূর্য্যারবানীশা ঘোষিতাঃ চন্দ্র-ভাগবৌ।

ক্লীবানাং বুধ-মন্দৌ চ পতয়ঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ॥”

—বৃহৎসংহিতা চন্দ্রিকা।

“ভৌমাক-ক্লীবাঃ পুরুষাঃ ক্লীবৌ তু সৌম-ভামুজৌ।

স্রাংখ্যৌ ভাগব-চন্দ্রৌ ঘৌ তৎ-পতিত্বাৎ তথোচ্যতে॥”

—বৃহৎ পারাশরীর হোরা।

শ্রীরাধারঞ্জন বসু এম-এ

শ্রীমতী ও শ্রীমত্যার পার্থক্য

১। অজবৎস ব্যক্তি বা স্নেহ পাত্র হইলে শ্রীমান ও স্ত্রীলিঙ্গে শ্রীমতী এই ব্যবহারের প্রতি কারণ এই যে শ্রী+মতু প্রশস্তার্থে মতুঃ-প্রত্যয় হইয়া থাকে। এই মতু প্রত্যয়ের দ্বারা উহাকে অত্যন্ত শ্রীসম্পন্ন ও আদরণীয় বুঝাইয়া থাকে। এই শ্রীমতী ও শ্রীমান শব্দে স্নেহাধিক্য বুঝানোই তাৎপৰ্য্য। যেখানে স্নেহাধিক্য বা আশীর্বাদ বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই, কেবলমাত্র শ্রীসম্পন্ন বুঝানোই উদ্দেশ্য, সেখানে শ্রীযুক্ত ব্যবহার করা উচিত।

২। বয়োজ্যেষ্ঠ ও সমাজে সম্মানিত ব্যক্তিকে কনিষ্ঠোচিত শ্রীমান বা শ্রীমতী শব্দে ব্যবহার করিলে তাহাকে পরিহাস করা হয়; হুতরাং এই স্থলে শ্রীমান বা শ্রীমতী এই শব্দটী অবজ্ঞাসূচক হইয়া থাকে।

৩। শ্রীমদ্বক্তৃ পরম্পরা ইত্যাদি স্থলে যে মতুপ্রত্যয়ান্ত শ্রীমৎশব্দ পরম্পরা বিশেষণ রূপে নির্দেশ করা যায়, তাহাতে প্রশস্ত ও অপ্রীতিষ্ট বুঝায়, সেখানে কোনও অবজ্ঞা বা পরিহাস বক্তার তাৎপৰ্য্য নয়, উৎকর্ষ বুঝানই উদ্দেশ্য। উৎকর্ষাপকর্ষ বক্তার ইচ্ছানুসারেই হইয়া থাকে।

৪। শ্রীমান বা শ্রীমতী শব্দ এই ব্যবহার লোকের ইচ্ছানুসারেই চিরপ্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে যে দোষভগ্ন সমাজের ব্যবহার অনুসারে লক্ষিত হয়, তাহাতে শব্দ রচনার কোশলে লেখকের তাৎপৰ্য্যই মূলীভূত কারণ। প্রাচীন লিপি দেখিয়া বুঝা যায় যে, বৈক্যব-সম্প্রদায়ের প্রবর্তন সময় হইতে অর্থাৎ শ্রীমৌর্যের পদাবলি রচনার কাল হইতেই এই শ্রীমতী প্রভৃতির ব্যবহার প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

৫। আর যে শ্রীমতাম্ শব্দ উল্লিখিত হইয়াছে একদা শব্দ কোথাও কেহ ব্যবহার করেন বলিয়া বোধ হয় না।

৬। বর্তমান সময় লোকে শ্রীমতী অমুকী দেবী বা দাসী লিখেন; কিন্তু সেটার ব্যাকরণ দোষ পড়িয়া যায়। কারণ, নাম বিশেষ্যপদ, মতী বিশেষণ পদ। বিশেষ্য বিশেষণে সমাস করিলে পুংবৎ হইয়া যায়। তাহাতে শ্রীমৎ অমুকী দেবী এইরূপ হইবে। হুতরাং এইরূপ না লিখিয়া শ্রীঅমুকী দেবী বা দাসী লিখা যুক্তিযুক্ত। তবে যদি কেহ বলেন যে, আমি সমাস করিব না, সে অশু কথ। তা হইলে শুনিতে ভাল হইবে না।

শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়

গত আশ্বিন মাসের ভারতবর্ষে সম্পাদকের বৈঠকে শ্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ রায় মহাশয় ১ আশ্বারাম সরকার মহাশয়ের ভোজ বল যাদুবিদ্যার সম্বন্ধে যে কৃতিত্ব উক্ত মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

তাঁহার সাত্ত্বিক বা বাসবান বনবিষ্ণুপুর মহাকুমার অন্তর্গত ছিলিম গ্রামে লেখা আছে। তাহা না হইয়া হুগলী জেলার অন্তর্গত (উপস্থিত হাওড়া) কমলাপুর গ্রামে হইবে। তিনি আমারই পূর্বপুরুষ। তাঁর গুণাবলি সম্বন্ধে প্রকাশিত বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত। তাঁহার বংশাবলির বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল—

১। বাসবরাম সরকার

১, ২। বাসুদেব সরকার ২, ৩। আশ্বারাম সরকার ৩, ৪। গোবিন্দরাম সরকার ৪, ৫। রামপ্রসাদ সরকার

৬। পঞ্চরাম সরকার

৭। রাধানিধি সরকার

৮। বামাচরণ সরকার

তত্ত্ব পুত্র লেখক—

শ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার

অশ্বিনীকুমার

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্বষণ

পূর্বাকাশ-শোভা, দীপ্ত নক্ষত্র যেমতি
নিশান্তে প্রকাশে স্নিগ্ধ রশ্মি-সমুজ্জ্বল!
তেমতি ভাতিত তব সাধনার জ্যোতিঃ;
প্রদানিল জ্ঞান-প্রেম-ভক্তি নিরমল!
জড়তায় ভরা, স্থপ্ত, অবসন্ন দেশে,
জাগিল দেশান্ত-বোধ আত্মানে তোমার,
সহিলে সে রাজরোষ বীর-বন্দী-বেশে,

বরিলে প্রশান্ত মুখে রুদ্ধ কারাগার।
মজি' দেবী-তব্ধে ছিলে চির আরাধনে,
শুদ্ধ, পূত, শাস্ত, সৌম্য ঋষি সনাতন!
ত্যাগের আদর্শ হেন এ মর ভবনে,
কে বল দেখাবে, দেব, তোমার মতন।
আর কি হেরিবে বঙ্গ কভু এ নয়নে,
হাত্তোজ্জ্বল জ্ঞানমুষ্টি—প্রভাত তপন!—

আফ্রেলিয়া

(দ্বিতীয় পর্যায়)

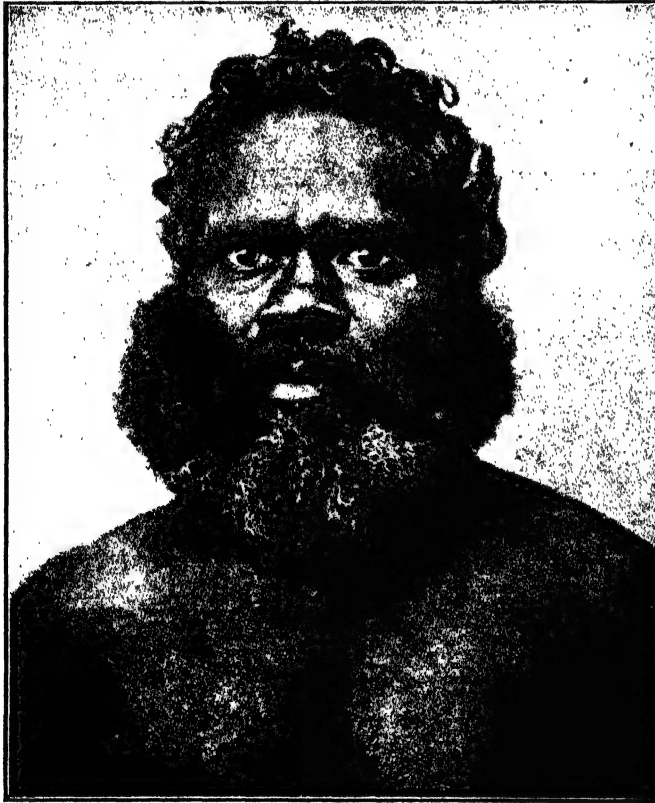
শ্রীনরেন্দ্র দেব

আফ্রেলিয়ার ঐপনিবেশিকদের সামাজিক জীবনে জাতি-ভেদের কোনও অলঙ্ঘ্য প্রাচীর না থাকায় শ্রমজীবী বা মজুর সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে লোক উপযুক্ত হোয়ে ওঠে, সে অনায়াসে সমাজের উচ্চস্তরে আসন পায়। যারা দেশের গণ্যমান্ত ও সম্ভ্রান্ত লোক হ'য়ে ওঠে তাদের সম্মানেরা যদি পৈতৃক গুণের অধিকারী হ'তে না পারে, তা হ'লে পিতার খ্যাতিতে গুণহীন পুত্র সে দেশে কোনও সম্মানই পায় না। ব্রাহ্মণের সম্মান বলেই সেও যে নমস্ত্র ও পূজা, এ কথানবীন আফ্রেলিয়া স্বীকার করেনা; তাই সেখানে যোগ্য লোকের অযোগ্য পুত্রদের সমাজের উচ্চস্তর থেকে সরে গিয়ে নিম্নস্তরের উপযুক্ত লোকদের জগৎ সে স্থান ছেড়ে দিতে হয়।

আফ্রেলিয়ার বৎসরের তিনশত পঁয়ষট্টি দিনের

মধ্যে অন্ততঃ তিনশ'টি দিন বেশ পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন রবিকরোজ্জ্বল ও আনন্দবর্ধক। সে দেশের আবহাওয়ার গুণে সেখানে সারা বৎসর ধরে ক্রীকেট খেলা চলতে পারে। ছুটির দিনে সর্ব শ্রেণীর আফ্রেলিয়ানদের প্রধান আমোদ হচ্ছে একটি বন-ভোজনের অনুষ্ঠানে।



বড়ায়ু সর্দার।—(আফ্রেলিয়ার আদিম ও প্রাচীনতম অধিবাসী হ'চ্ছে এই বড়ায়ু জাতি। এরা এখনও চাষাবাস করতে শেখেনি, কল মূল ও শাক শজী খেয়ে থাকে।)

যুবক যুবতীদের তো কথাই নেই, বালক বালিকা ও বুড়োবুড়ীরাও এই আমোদে যোগ দেয়। দলের সকলের সম্মুখীন হ'তে পারে রূপ পরিমাণ আহাৰ্য্য বস্তু সঙ্গে নিয়ে এক একটা দল সকালবেলাই বেরিয়ে পড়ে একটা রম্য-স্থানের সন্ধানে। সেখানে পৌছে তারা নিজেরা রাঁধা-বাড়া

করতে লেগে যায়।

আফ্রেলিয়ার প্রায় প্রত্যেক সহরেরই উপকণ্ঠে সুরম্য কানন-ভূমির সন্ধান পাওয়া যায়। প্রকৃতি যেন সেখানে ষড়ৈশ্বর্য-শালিনী হ'য়ে বিরাজমানা!

খাওয়া দাওয়ার পর পুরুষেরা ধূমপান ক'রতে ক'রতে মেয়েদের সঙ্গে বসে গল্প করে, নাটক বা কাব্য পড়ে, কিম্বা কোনও রকম অলস খেলায় নিযুক্ত হয়। বিকেলের দিকে চাতৈরি হয়। চা একে-বারে না হ'লেই নয়।

আফ্রেলিয়ানরা মেয়ে পুরুষে চা খাবার যম!

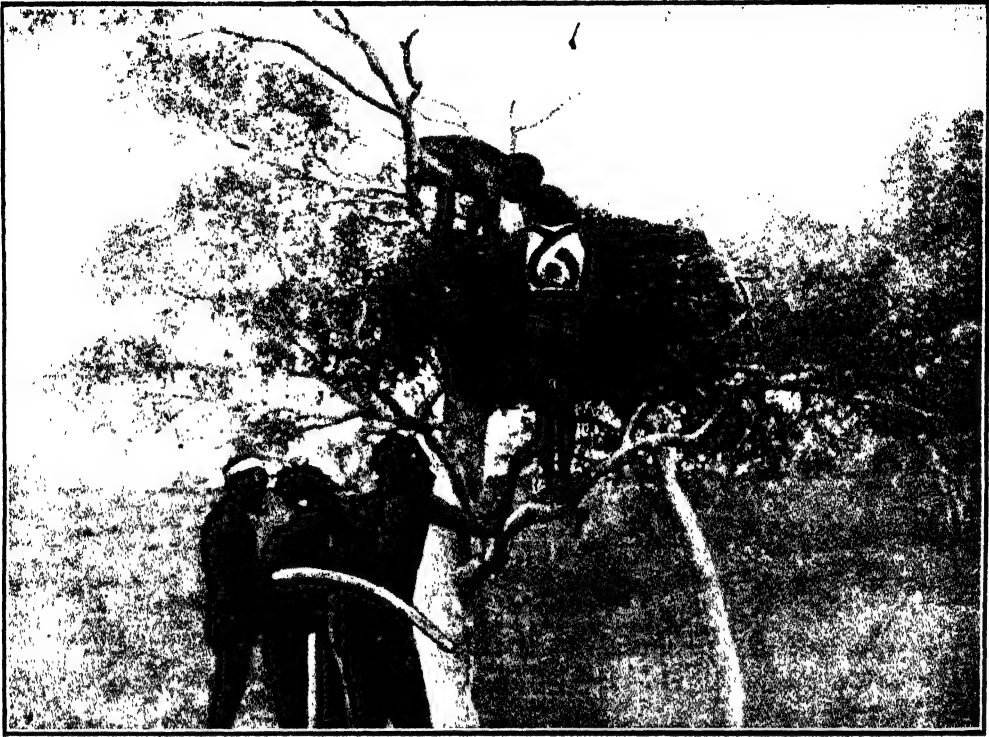
তারা ডিনার টেবিলে খেতে বসেও চা খায়। যারা জীবনে কোনওদিন চা খায়না, যদিও সে রকম লোক আফ্রেলিয়ার খুব কমই আছে, তারাও বন ভোজনে গেলে চা'য়ের অমর্যাদা করতে সাহস করে না। কারণ বনভোজনের সনাতন প্রথা



কঙ্কাল সংকারণ।—(এক বৎসর পরে বৃক্ষের উপর থেকে মৃতব্যক্তির কঙ্কাল নামিয়ে তার অস্থিগুলি সংগ্রহ করা হচ্ছে ।)



প্রাকোংসব।—(ঔষধবদ্ধভূত ও পক্ষ শোভিত যুতের বাহু-আঁঠুখানি সমবেত আজীব্য বজুগণের মধ্যে বহন করে আনা হচ্ছে ।)



তরুসমাধি ।—(বড়মুজার। শব্দেহে গাছের। উপর তুলে এক বহুসর ডালপালা চাপা দিয়ে রেখে দে



শোকসভা ।—(অহি-বাহকের। এনে যুতের পিতার হস্তে অহিখানি সমর্পণ করে । শোকার্তি পিতা আবার দেখানি যখন সন্তান বয়োজ্যোষ্ঠার হাতে তুলে দেন, তখন মেয়ের দল উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করতে আরম্ভ করে)



অস্থি-তৰ্পণ।—(অবশিষ্ট বাহু-অস্থিখনি দৃষ্কবন্ধলে আবৃত ক'ৰে 'অপোশাম' বোমের রজ্জুতে বেঁধে তার
একদিক পালকের দ্বারা হৃদয়িত করা হচ্ছে ।)



স্ত্ৰী-আচাৰ।—(মেয়েৰা সুখে খড়ি মেখে উৰুদেশে শোকচিহ্নবৰ্ণ অগ্নাঘাত ক'ৰে মৃতের বাহু-অস্থিখনি
সমাধিৰ পূৰ্বে ফোড়ে ধারণ ক'ৰে আছে ।)



অস্থি-উৎসর্গ।—(মৃতের ভ্রাতা এসে মেয়েদের কাছ থেকে অস্থিখানি ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে ঘাতকের সামনে প্রসারিত ক'রে ধরে ।
ঘাতক পাষাণ-হাতুড়ীর আঘাতে অস্থিখানি চূর্ণ করে দিলে মৃত্তিকার মধ্যে পু'তে ফেলা হয় ।)



নৃত্য শিক।—(অরুণাচল উৎসবের বেলাে নৃত্য-শিক। করছে ।)



দৌন্দৰ্ঘ্য বৃদ্ধি।—(তৰুণীৰ দাঁত ভেঙে দিগে তাকে আৱণ্ড মূল্যৱী কৰা হ'ছে ।)



শোকাবুল।।—(পতিবিয়োগে শোকাবুলৱ সপত্নীৰূপে কেশ-কৰ্ণন কৰে খড়্গি মেখে বসে যোৱান কৰে ।)



কটীর না কোটির ?—(ঘাসপাতা চাপা এই ক্ষুদ্র অপরিমিত ঘোপের মধ্যে তারা সম্মিলে বাস করে ।



যত্নাশ্রয় ।—(যত্নাকালে সমস্ত স্ত্রী ও পুরুষ আত্মীয়েরা চারিপাশে সমবেত হয় । স্ত্রীলোকেরা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করে, পুরুষেরা কেউ কেউ শোকোন্মত্ত হয়ে আপন অঙ্গে আত্মঘাত করতে থাকে ; রোরুদ্রমানী স্ত্রীলোকেরা তাদের নিরস্ত করবার জন্য ব্যাকুল ভাবে অনুরোধ করতে থাকে ।)



কঙ্কাল-কবর ।—(একখানি বাহ-অস্থি ভিন্ন অস্থ সমস্ত অস্থিগুলি এইটিবির মধো প্রোথিত করা হইছে ।)



শোভাবাত্রা ।—(একদল লোক যখন অপর একদল লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যায়, কোনও বিবাদ বিসম্বাদ নিষ্পত্তির জন্তই হোক বা স্থখ সমাধায় নিমন্ত্রণেই হোক, তারা সকলে মিলে একসঙ্গে রণমুণ্ডিতে নৃত্য করতে করতে ও গর্জন করতে করতে অগ্রসর হয় । তাদের সেই শোভাবাত্রা এক অপূর্ণ দৃশ্য ।)



সমাধি উৎসব।—(বাহু-অস্থিখানি সমাধি করবার পূর্বে একটি উৎসব-অমুষ্ঠান হয়, এই অমুষ্ঠানের শেষ প্রথা হ'চ্ছে পুরুষের। সকলে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে পা ফাঁক ক'রে দণ্ডায়মান হয়, আর স্ত্রীলোকদের হান্নাগুড়ি দিয়ে একে একে তাদের উত্তর পদতলের নিয়্য-দিয়ে চলে যেতে হয়। সর্বশেষ নারীর নিকট অস্থিখানি থাকে; সে পার হ'য়ে আস'বা মাত্র তার হাত থেকে অস্থিখানি ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে ভেঙে ফেলে সমাধি কর। হয়।)



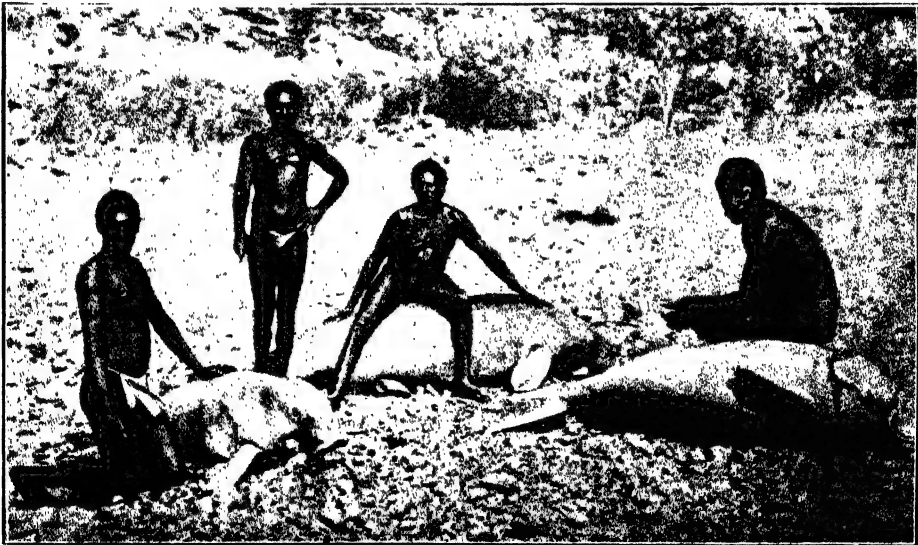
রোগীর চিকিৎসা।—(পীড়িত ব্যক্তির রোগ বালাই দূর করবার জন্য এর। কাড়কু'ক করে এবং রোগীর শরীর থেকে শত্রুর কুসুটি শোষণ করে নেয়।)

অহুসারে সেখানে চা পান করতে সকলেই বাধ্য ! কাজে-কাজেই চা-বিরোধীদেরও শাস্তিশিষ্ট ছেলেটির মত হুড়ু হুড়ু ক'রে হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে ভাল মাহুষের মত চুমুক দেওয়া শুরু করতে হয়। বড়দিন কিম্বা ইষ্টারের সময় লগা ছুটি পেয়ে কোনও কোনও দল সপরিবারে সহর

থেকে বেরিয়ে গিয়ে বনের মধ্যে পাহাড়ের বর্ণার ধারে, নদীকূলে বা সমুদ্রতীরে—তাঁবু গেড়ে একেবারে সপ্তাহকাল কাটিয়ে আসে। এই বাইরে গিয়ে খোলা যায়গায় ছ'চার দিন বাস করবার ঝোঁক আস্ট্রেলিয়ানদের মধ্যে খুব প্রবল থাকায় সে দেশের সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য খুব ভাল।



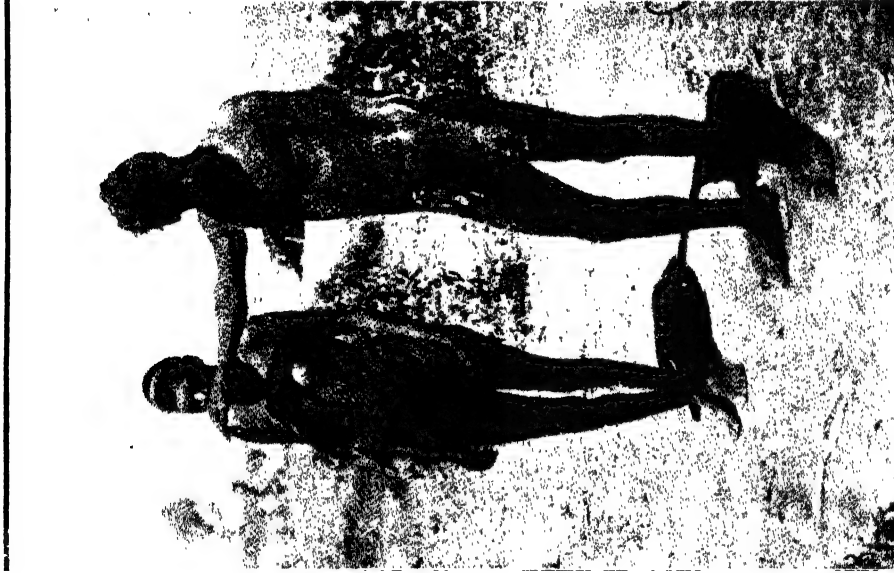
কুম্ভ কল্লার শোভিত স্রোতধিনী।—(আস্ট্রেলিয়ার অধিকাংশ নদনদীতে এমনি হুল্লর কমলবন দেখতে পাওয়া যায়। এই শালুক ও পদ্ম ফুল মায় ডাটা পাতা সমেত আস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের একটি প্রধান শাকশস্ত্রী জাতীয় খাদ্য।)



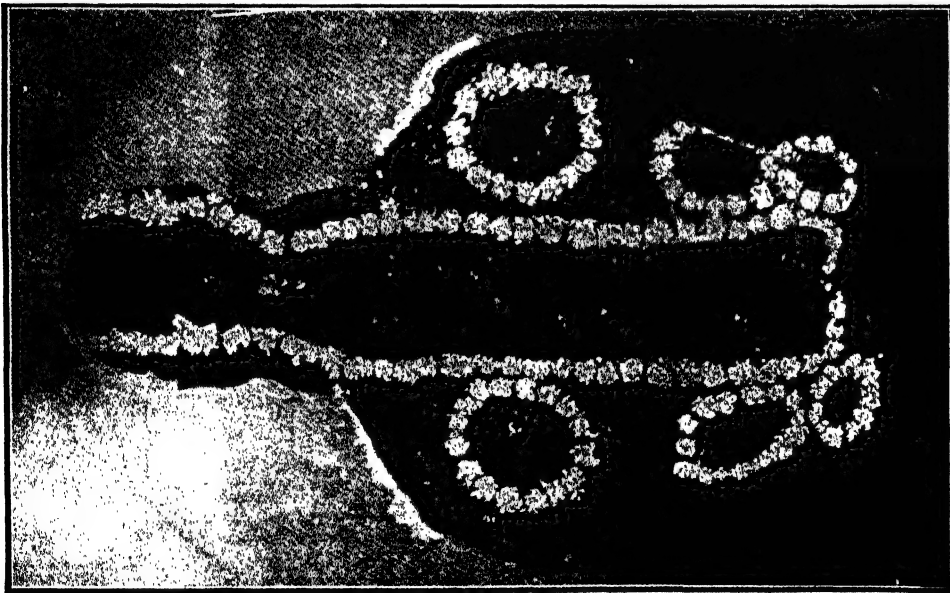
লিঙ্ক-সাতী।—(এরা সমুদ্রের প্রাণী বটে কিন্তু সমুদ্র-তীরের ঘাস খেয়ে প্রাণধারণ ক'রে। এরা মৎসাকৃতি বটে কিন্তু স্তন্যপায়ী জীব, ডিমপাড়ে না। আদিম অধিবাসীরা এদের বর্ধাবিদ্ধ ক'রে শিকার করে। এদের মাংস খেতে শূকর মাংসের চেয়েও সুস্বাদু। আস্ট্রেলিয়ার যেতাজ উপনিবেশিকেরা এর সম্বান ও আশ্বাদ পেয়ে আজকাল বড় বড় জাল নিয়ে গিয়ে সমুদ্র থেকে এদের ধরে নিয়ে আসছে।)

সমুদ্রে কেন-স্নান আষ্ট্রেলিয়ানদের একটা নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। সমুদ্রস্নানের একটা নেশা এদের—বিশেষকরে এদের মেয়েদের মধ্যে এমন ধরেছে যে, সারাদিনের মধ্যে যে কোনও সময়েই সমুদ্রের ধারে যাও না—দেখবে হাজার মেয়ে আষ্ট্রেলিয়ার অসীম বিস্তৃত সাগরকূলে যেন স্নানযাত্রার উৎসব লাগিয়ে দিয়েছে।

একদিক থেকে প্রশান্ত মহাসাগর আর একদিক থেকে ভারত সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ তুলে ছুটে এসে আষ্ট্রেলিয়ার ছ'পাশে আছাড় খেয়ে পড়ছে—আর সেই ওই ভীমপারাবারের ফেনিলোচ্ছল উগ্মি-ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মহারঙ্গে নৃত্য ক'রতে ক'রতে—তরুণ তরুণীর দল যেন জলকুমার ও জলকন্യാদের মত নির্ভয়ে খেলা ক'রছে।



মৌন-ব্রত।—(পাঁত বা জপ কর কোনও পুরুষ আষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রের পর গঠিত ব অস্ত্র আষ্ট্রেলিয়ার রমণীদের কিছুনি মৌনব্রত অবলম্বন করে থাকতে হয়। সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলে তারা মৌনব্রত উপবাসের জন্ত মৃতের পুরুষ আষ্ট্রেলিয়ার নিকট ভোজ্য উপহার নিয়ে আসে এবং কথা বলবার আগে প্রত্যেক পুরুষের কনিষ্ঠাঙ্গুলি দংশন করে।



বাহুর।—(ইনি বাহুরে তুণ উপাসন করত পায়ের বলে বশহী হয়েছেন।)

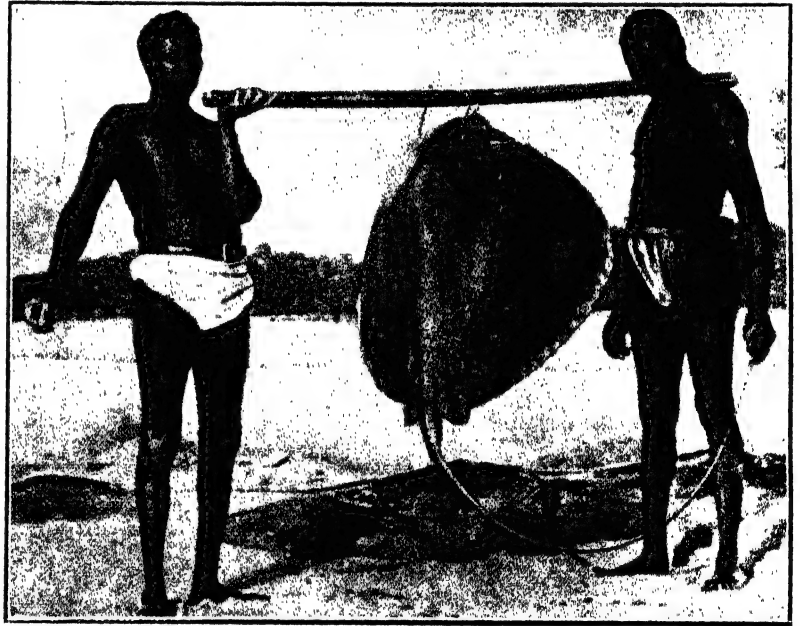
ষোড়দৌড়, জুয়াখেলা প্রভৃতি খাস মোকামের যে সব বেরাড়া আমোদ প্রমোদ আছে, আষ্ট্রেলিয়ানরা সেগুলি সমস্তই তাদের নতুন দেশে আমদানী করেছে। এই খাস মোকামের যা কিছু নির্মিচায়ে আমদানী ক'রতে গিয়ে আষ্ট্রেলিয়াকে দিনকতক ভারি ভুগতে হ'য়েছিল। সেখানে খরগোস্‌দেখতে পাওয়া যেতো না বলে একজন ঔপনিবেশিক লখ ক'রে কয়েক জোড়া খরগোস নিয়ে গিয়ে সেখানে রেখেছিলেন। বছর কতক পরে দেখা গেল যে খরগোসের উৎপাতে টেঁকা দায়, চাষবাস প্রায় বন্ধ হ'য়ে যাবার যোগাড় হয়েছে! ক্ষেতে পা বাড়ায় কার সাধ্য! চারিদিকেই খরগোসের পাল একেবারে পিল পিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কারণ মাদী খরগোসরা তিনমাস বয়স হলেই বাচ্চা পাড়তে শুরু করে আর প্রত্যেক মাদী খরগোসটা বছরে অন্ততঃ নব্বুইটা ছানা প্রসব করে! সুতরাং কয়েক বৎসরের মধ্যে খরগোসের জালায় আষ্ট্রেলিয়ানদের এমন অবস্থা হোলো যে রীতিমত তাদের সৈন্তদল সংগঠন করে খরগোস-বংশ নির্মূল করবার অভিযান ক'রতে হ'লো! কারণ শৃগাল কুকুর প্রভৃতি খরগোস-ভোজী জীবের সেখানে কিঞ্চিৎ অভাব ছিল।

শেষটা কিন্তু আষ্ট্রেলিয়ানরা আবিষ্কার ক'রে ফেললে যে খরগোস ধ'রে বেশ ছপয়সা উপার্জন করা যেতে পারে এবং খরগোসের অত্যাচার থেকে শস্তক্ষেত্র বাঁচাবারও সহজ উপায় একটা আছে; তখন অনেকেই চাষবাস ছেড়ে খরগোসের ব্যবসা শুরু করে দিলে। এখন কেবল খরগোসের ব্যবসা থেকেই আষ্ট্রেলিয়ার বার্ষিক আয় দেড় কোটি টাকার উপর!

ভিতর মুল্লকের চেয়ে সমুদ্রোপকূলের জায়গার আবহাওয়া বেশ ভাল বলে ঔপনিবেশিকরা প্রায় সকলেই সমুদ্রকূলের পাছাকাছি বাস করে। আষ্ট্রেলিয়ার ছয়টা বড় বড়

সহরে সেখানকার শতকরা বেরাঞ্জিশ জন লোক আত্মনা নিয়েছে। ভিতর মুল্লকে বাস করবার একটা প্রধান অসুবিধে হ'চ্ছে লোকজনের অভাব! কালা আদমীদের নিয়ে কাজ চালাবার চেষ্টা ক'রলে হয়তো মফস্বলে থাকা তাদের পক্ষে সহজ হ'তে পারতো, কিন্তু আষ্ট্রেলিয়ানরা দৃঢ় পণ করেছে যে এ উপনিবেশটা তারা স্বতন্ত্রদেরই একচেটে ক'রে রাখবে সুতরাং কালা আদমীদের প্রবেশ সেখানে অনেকদিন থেকেই বন্ধ হ'য়ে গেছে।

আষ্ট্রেলিয়ার আর একটা বিশেষত্ব হ'চ্ছে সেখানকার বিচিত্র তরুলতা, ফুলফল ও জীবজন্তু! প্রাগৈতিহাসিক



টিওরে মাছ

(উত্তর-পশ্চিম আষ্ট্রেলিয়ার এক প্রকার সামুদ্রিক মাছ; বিরাট আকৃতির ও হৃদয় পূঙ্খ বিশিষ্ট।)

যুগের যে সব জীবজন্তুর কথা আমরা কেবলমাত্র প্রাগৈতিহ্য বিষয়ক গ্রন্থে পড়েছি এবং কোনও কোনও যাদুঘরে যাদের বিরাট অস্থি বা কঙ্কালমূর্তি দেখে তাদের প্রাচীন অস্তিত্বের প্রমাণটুকু পাই, সেই সব শ্রেণীর অতিকার জীবজন্তু কতক কতক আষ্ট্রেলিয়ায় এখনও জীবন্ত দেখতে পাওয়া যায়! 'ক্যাঙারু'ই হ'চ্ছে আষ্ট্রেলিয়ার প্রধান জীব। তা ছাড়া হরেক রকমের কাঠবিড়ালী সাপ আর এক রকম গাং-শূয়ারও সেখানে খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায়। গাং-শূয়ার জীবাতি দেখতে ঠিক প্রকাণ্ড একটি শূকরের মতোই,



হৃন্দর বর্ষবর :—(এই ভাস্কর-খোদিত প্রস্তরমূর্তির মত হৃগঠিত আকৃতির বর্ষবরেরা কেবল উপসাগরস্থ দ্বীপে বাস করে। একজন দৈর্ঘ্যে সাতফুটেরও বেশী। ইনি পাহাড়ের চূড়ার উপর উঠে ঈগলপাখীর বাসা থেকে ডিম তুলে নিয়ে যাচ্ছেন।)

কিন্তু নদীনালা খালবিলের ধারে গর্ত খুঁড়ে মাটির ভিতর বাস করে বলে এদের ঠিক শূকরের পর্যায়ে ফেলা চলে না।

আষ্ট্রেলিয়ায় পিপড়ে আর উইপোকার উপদ্রব খুবই। কাঠের আস্বাবপত্র মায় কাঠের বাড়ী পর্যন্ত এদেশের উইপোকায উদরসাৎ করে ফেলে! পাখী এখানে হরেক রকমের দেখতে পাওয়া যায়! স্বর্গ-বিহঙ্গম বা বার্ডস্ অফ প্যারাডাইজ এখানকার ‘পাপুয়া’ প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে প্রচুর আছে। লাল বুটীওলা কালো কাকাতুরা পাখী আর হলদে বুটীওলা সাদা কাকাতুরা আষ্ট্রেলিয়ার একটা বিশেষত্ব! এ ছাড়া ‘কুকাবুরা’ বলে এখানে প্যাটার মতন দেখতে এক রকম পাখী আছে; এদের বিশেষত্ব হ’চ্ছে অদ্ভুত ডাক! দূর থেকে এদের ডাক শুনে মনে হবে ঠিক যেন গাছের ওপর থেকে কোনও মানুষ থিল্ থিল্ করে হাসছে! নতুন লোকে শুনে কিছুতেই বিশ্বাস করবেনা—যে পাখী কারবারটাও এদিকে দিন দিন বিস্তারলাভ ক’রছে।

ডাকছে,—কোনও লোক গাছে উঠে হাসছে না! কুকাবুরাদের সেখানে ভারি আদর, কারণ এরা সাপের বম! সাপ ঘেরে তাদের পরম উপকার ক’রে।

ইউরোপ থেকে আষ্ট্রেলিয়ায় যেতে হ’লে প্রথমেই ফ্রীম্যাণ্টেল প্রদেশের ‘পার্থ’ বন্দরে এসে নামতে হয়। ‘পার্থ’ হচ্ছে পশ্চিম আষ্ট্রেলিয়ার প্রধান সহর। ফ্রীম্যাণ্টেল প্রদেশটা আষ্ট্রেলিয়ার প্রায় এক চতুর্থাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু লোকসংখ্যা অত্যন্ত প্রদেশের চেয়ে খুব কম, এমন কি তাশমানিয়ার মত ক্ষুদ্র দ্বীপটিও লোকসংখ্যায় এর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। তবে খুব শীঘ্রই এ অঞ্চলে লোকের বাস বেড়ে উঠবে বলে আশা করা যায়। পশ্চিম আষ্ট্রেলিয়ার উত্তরে সমুদ্রতীরে বিস্তৃত মুক্তার কারবার চলে। এ অঞ্চলের ভিতর মল্লকের বৃহৎ সোনার খনি পৃথিবীর মধ্যে পরিচিত। তা ছাড়া কৃষি ও পশুপালনের



মকাতীরা।—(বৈদিক যুগের ‘অরণী’ কাঠের মতো অগ্নি-উৎপাদনের জন্য আষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা চক্ৰাকার পরিবর্তে দুই খণ্ড কাঠ ব্যবহার করে। একখানি চ্যাপটা নরম কাঠ, আর একখানি রুলের মত শক্ত সরু লম্বা কাঠ। চ্যাপটা কাঠের উপর সরু লম্বা কাঠখানি চেপে ধোঁয়াবার সময় যে ফুলিঙ্গ নির্গত হয় তারই সাহায্যে শুক ভুণে। অগ্নি সংযোগ ক’রে নিয়ে এরা দীপশলাকার কাজ চালায়। এই অগ্নি-উৎপাদক যন্ত্রটিকে তারা বলে ‘মকাতীরা।’)

ফ্রিম্যান্টেলে জাহাজ থেকে নেমে ট্রেনে করে পশ্চিম আট্টেলিয়ার মরুপ্রদেশ উত্তীর্ণ হ'য়ে একেবারে সোজা পূর্ব আট্টেলিয়ার যে কোনও সহরে এসে উঠা যায়। দক্ষিণ আট্টেলিয়ারই হচ্ছে অত্র সকল পদেশের চেয়ে ঐশ্বর্যাশালী। এখানকার প্রধান সহর হচ্ছে 'আডেলাইডে'। ড্রাকাকুজ, কমলা লেবুর বন, বাদাম ও জলপাইয়ের জঙ্গলে পরিবেষ্টিত এই সহরটি যেন ছবির মত দেখতে! আঙুরের সময় এক পেণীতে অর্থাৎ চার পয়সায় সেখানে এত আঙুর পাওয়া যায় যে, একজন লোক খেয়ে ফুরোতে পারে না। জনকতক সম্পন্ন ওপনিবেশিক এইখানে এসে প্রথম আডা গেড়ে-

নেমে 'মারে' নদীর মোহানা পার হয়ে চলে যায়। মারে হচ্ছে আট্টেলিয়ার সব চেয়ে বড় নদী। আট্টেলিয়ার যে বিস্তৃত গিরিশ্রেণীকে "আট্টেলিয়ান আল্পস" বলে, সেই-খানেই 'মারে'র জন্ম। পাহাড় থেকে বেরিয়ে সাগরাভিমুখে যাবার পথে 'মরম বিদ্ধগী' (Marrumbidgee River) ও 'প্রিয়তমা' (River Darling) নামে দুই শাখানদীকে সে সখীরূপে সঙ্গে নিয়েছে। এই দুই নদীতে একদল ভব-ঘুরে লোক ভেসে বেড়ায়; তাদের পেশা হচ্ছে মাছ ধরে বেড়ানো, অর্থাৎ—জেলের কাজ করা, আর মাঝে মাঝে জাহাজ-বাটে এসে যে কোনও খুচরো রোজগারের চেষ্টা!



কতশ্রুতি।—(শোকার্ত পুরুষ অস্ত্রাঘাতে আপন উরুদেশ ক্ষত করে পড়ে আছে।)

ছিলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল যে অগতের এমন জায়গায় গিয়ে বাস ক'রবো যেখানে দারিদ্র্যের দুঃখ দৈনন্দিন থাকবে না! তাদের এ উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হয়েছে! আডেলাইডে সহরে ভিক্ষুক নেই। জীর্ণবস্ত্র-পরিহিত, অনাহারে শীর্ণ, অভাব-বঞ্ছিত দরিদ্রের পাণ্ডুর মলিন নিরানন্দ মুখ এখানে একটিও চখে পড়বে না। সকলেরই চ'খে মুখে একটা স্বচ্ছলতার সহজ দীপ্তি, এবং বেশে ভূষায় একটা লুম্বাশ্রী দেদীপ্যমান।

আডেলাইডে থেকে ট্রেন ক্রমে 'লফ্‌টী' পাহাড়ের উপর দিয়ে উঠে তারপর আন্তে আন্তে ওপারের নামাল জমিতে

'মারে' নদী পার হবার পর ট্রেন আট্টেলিয়ার বিখ্যাত 'মাল্লী মরুভূমি' অতিক্রম করে চলে। 'মাল্লী মরুভূমি' নাম শুনে কেউ যেন ভাববেন না যে সেই উত্তপ্ত বালুকাময় শাণারী মরুভূমিরই কোনও নিকট আত্মীয়! মাল্লী হচ্ছে একরকম ছোট জাতের (ইউক্যালিপটাস) গাছ। এই গাছ সেখানে এত বেশী যে, একেবারে জঙ্গল হয়ে গেছে! চারিদিকে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর পর্যন্ত কেবল এই মাল্লীর বন দেখতে পাওয়া যায় বলে এখানকার নাম হয়েছে 'মাল্লী মরুভূমি'।

এর পরই হচ্ছে আট্টেলিয়ার সর্বপ্রধান সহর মেলবোর্ণ।

মেলবোর্নের অধিবাসীরা তাদের সহরটির উল্লেখ করবার সময় বলে মার্ভেলাস মেলবোর্ণ! অর্থাৎ অপরূপ মেলবোর্ণ নগর! এই অপরূপ সহরটি ইয়ারা নদীর কূলে প্রতিষ্ঠিত। এইখানেই ইয়ারা নদী হাডসান উপসাগরে এসে মিশেছে। এবং সেই যুক্ত-বেণীর মুখেই বিখ্যাত ফিলিপ বন্দর। মেলবোর্ণ যথার্থই এক অপরূপ নগর। এই সুন্দর ও সুবৃহৎ সহরটিই হচ্ছে এখন আষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী। এইখানেই তাদের পালিয়ামেন্ট বা শাসন-সভার অধিবেশন হয়।

মেলবোর্ণ থেকে বেরিয়ে কৃষিপ্রধান প্রদেশ ভিক্টো-

রিয়ায় আসতে হয়। এখানকার ছোট খাটো সহরগুলির সব যেন সহাস্রভাব! এখানকার লোকেরা সবাই কার্যিক পরিশ্রমের গুণে ধীরে ধীরে সম্পদশালী হয়ে উঠছে। এরা গরু চরিয়ে খায়; ধান, ছোলা, গম, যবের চাষ করে, দুধ মাখনের যোগান দেয়, ভেড়া পোষে। ভিক্টোরিয়া প্রদেশের আলবুরী অঞ্চলে আবার মারে নদী পার হ'তে হয়। এ'দকটা হচ্ছে মারে নদীর উৎপত্তি-স্থল। এই মুখে মারে পার হ'য়ে 'নিউ সাউথ ওয়েলস' প্রদেশে প্রবেশলাভ ঘটে।

নিউসাউথ ওয়েলসের রীভারীণা জেলাটা মেঘ-ভূমি ব'লেই বিখ্যাত!

এইখান থেকেই জগদ্বিখ্যাত মেরীনো পশম পৃথিবীর সব দেশে চালান যায়।

নিউ সাউথ ওয়েলসের প্রধান সহর হচ্ছে সিড্‌নী। সিড্‌নী আবার আষ্ট্রেলিয়ার বাণিজ্য-প্রধান নগর। সিড্‌নির জ্যাকসন বন্দর জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর বলে

খ্যাত। সিড্‌নী থেকে ত্রীসবেন্‌ সহরে যেতে হয়। ত্রীসবেন হ'চ্ছে উত্তর আষ্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ড প্রদেশের প্রধান সহর। কুইন্সল্যান্ডের আরও উত্তরে আষ্ট্রেলিয়ার প্রসিদ্ধ আর্থের ক্ষেত বিশাল স্থান অধিকার করে আছে।

আষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের বিষয় কিছু না বললে আষ্ট্রেলিয়ার বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ যদি পৃথিবীর কোথাও এখনও পর্যাস্ত থাকে, তবে সে বোধ হয় এই আষ্ট্রেলিয়াতেই দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার আদিম অধিবাসীরা এখনও সম্পূর্ণ বিবস্ত্র

অবস্থায় থাকে। মাতৃগর্ভ থেকে এদেশের নরনারী যে বেশে ভূমিষ্ঠ হয়, জীবনের অবশিষ্ট কটা দিনও এরা সেই ভাবেই কাটিয়ে দেয়। তবে কেউ কেউ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চিত্রবিচিত্র করে; কোনও কোনও জাত মাথায়, হাতে বা নাকে কোনও রকম একটা কিছু অদ্ভুত অলঙ্কার পরে; আর হ'একটা জাত যারা সেই প্রস্তর-যুগের সভ্যতা পর্যাস্ত পৌছাতে পেরেছে, তারা কটি-বন্ধন-রজ্জুর সঙ্গে সমুদ্রের দিকে একটুকরা গাছের ছাল বা খানিকটা লতাপাতা বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে যথেষ্ট লজ্জা-নিবারণ করা হ'য়েছে বলে মনে করে! আজকাল অনেকেই কোপীনমাত্র



অরুণ্ডা জাতীয় লোক

(এরা আষ্ট্রেলিয়ার মধ্য প্রদেশস্থ মরুভূমির বাসিন্দা। বাহ্যতে প্রেরসীদের বেশ নির্মিত 'বাজু' পরিধান করে। যুকে পেটে শোকের অশ্রাবাত চিহ্ন। কাহারও মৃত্যুতে শোকাক্ত হ'লে এরা আপন অঙ্গে অশ্রাবাতের দ্বারা ক্ষত চিহ্ন একে তার স্মৃতি ধারণ করে থাকে।)

পরিধান করে সভ্যশ্রেণীভুক্ত হবার চেষ্টা করছে।

আষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ঠিক কালা আদমী বলা চলে না। তাদের বর্ণ অনেকটা ঘনশ্রাম বলে বর্ণনা করা যেতে পারে। এরা এখনও ভবঘুরের মতো অঙ্গলে অঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, এক জায়গায় স্থায়ীভাবে ঘরবাড়ী কোঁদে

বাস করিতে শেখেনি। কোনও রকম ধাতুপাত্র বা মৃৎপাত্র কারণ ঠিক যাকে গৃহ বলা যেতে পারে এরকম গৃহও এদের এরা ব্যবহার করতে আনেনা স্বতরাং নির্মাণ করতেও কারুর নেই এবং এরা কোনও গৃহপালিত পশুর আশ্রয়-শেখেনি। এদের কারুরই গৃহপালিত কোনও পশু নেই, কতাত্ত বোধ করেনা। (ক্রমশঃ)

ভারতের বিদেশী-বাণিজ্য

(অক্টোবর ১৯২৩)

শ্রীমন্ত সওদাগর

ব্রিটিশ ভারতের অক্টোবর ১৯২৩ সালের বাণিজ্য-তালিকায় লাখ টাকা হয়েছে। রপ্তানি ১,৯৫ লাখ আর পুন রপ্তানি দেখা যায় যে এ মাসে আমদানি ও রপ্তানি পূর্বমাস অর্থাৎ ১৬ লাখ বাড়িয়া ২৪,৫৭ ও ৯৮ লাখ টাকায় পৌঁছিয়াছে। ১৯২৩ সেপ্টেম্বর থেকে কিছু বৃদ্ধি হয়েছে। বেসরকারি নিয়ে ১৯২৩ ও ১৯২২ অক্টোবর এবং এপ্রিল হইতে অক্টো-আমদানির মূল্য ১,৮৭ লাখ টাকা বাড়িয়া ২০,৬০ বর এই সাতমাসের মোট হিসাব দেওয়া গেল :—

	অক্টোবর ১৯২৩	অক্টোবর ১৯২২	বেশী (+)	কম (—)
	লাখ	লাখ	লাখ	শত
আমদানি	২০,৬০	২২,৯১	—২,৩১	— ১০.১
রপ্তানি	২৪,৫৭	২০,৬৬	+ ৩,৯১	+ ১৮.৯
পুঃ রপ্তানি	৯৮	৯৭	+ ১	+ ১.০

সাতমাস এ প্রল

	হইতে অক্টোবর	বেশী (+)	কম (—)
	১৯২৩ ১৯২২	লাখ	শত
আমদানি	১,৩১,১৫ ১,৩৩,৪৬	—২,৩১	— ১.৭
রপ্তানি	১,৮১,১২ ১,৫৫,৫৪	+ ২৫,৫৮	+ ১৬.৪
পুঃ রপ্তানি	৮,০৪ ৭,৯৭	+ ৭	+ .৯

কারেন্সি নোট সমেত এ মাসে বেসরকারি অর্থের লাখ এবং ১৯২২ অক্টোবরে ৩,৬৬ লাখ টাকা। নিয়ে আমদানি ৪,৭২ লাখ টাকা। আর ১৯২৩ সেপ্টেম্বরে ৩,১০ সোণা ও রূপার হিসাব দেওয়া গেল :—

	এপ্রিল হইতে অক্টোবর	বেশী (+)	কম (—)
	১৯২৩ ১৯২২	লাখ	শতক
আমদানি সোণা	২০,৪০ ২১,৪৪	—১,০৪	— ৫
রপ্তানি ঐ	৫ ৪	+ ১	+ ২৫
আমদানি রূপা	১১,৬৮ ৯,৭৮	+ ১,৯০	+ ১৯
রপ্তানি ঐ	১,৩৫ ২.২৬	— ৯১	— ৪০

পণ্যদ্রব্য, অর্থাৎ, কোম্বিল বিল, মুখাঙ্কিত টাকার কাগজ (নোট) ইত্যাদির সর্বসম্মত হিসাবে দেখা যায় যে, কয়েক মাসের পর ভারতের দৃশ্যমান বাণিজ্যের পাল্লা বিরুদ্ধবাদী হইয়াছে, অর্থাৎ ১৯২৩ অক্টোবরে বিদেশে আমাদের ৬৪ লাখ টাকা দেনা দাঁড়াইয়াছে। গত সেপ্টেম্বরে ভারতের ১,৯৮ লাখ টাকা পাওনা ছিল। আর ১৯২৩ অক্টোবরে ৪ কোর টাকা দেনা ছিল। ১৯২৩ এপ্রিল হইতে অক্টোবরে পাওনা হয়েছে ২৬,০০ লাখ, আর গত বৎসর ঐ সাত মাসে পাওনা হয়েছিল ৮,৭৭ লাখ টাকা।

আমদানি বিভাগে পরিবর্তন—

১৯২২ অক্টোবরের সহিত তুলনায়—

এ মাসে খাদ্যদ্রব্যাদি ও কাঁচা মালের দাম ক্রমিক ৪৬ লাখ ও ৪১ লাখ বাড়িয়া—৫,১৭ লাখ ও ১,৭০ লাখ টাকা হয়েছিল। নির্মিত দ্রব্যাদির দাম ৩,১৬ কমিয়া ১৪,৪৫ লাখ টাকা হয়েছিল। খাদ্য-দ্রব্যাদির মধ্যে বিপুল চিনি ওজনে ১৩০০০ টন ও দামে ৫৭ লাখ বাড়িয়াছিল। কাঁচা মালের মধ্যে কেরোসিন তৈল ১৩ লাখ, তুলা ৯ লাখ, মশি-মুক্তা ৮ লাখ, আর রেশম ৭ লাখ বাড়িয়াছিল। নির্মিত দ্রব্যাদির মধ্যে কোরা তুলার কাপড় পরিমাণে ১০৪ মিলিয়ন গজ থেকে ৫৪ মিলিয়ন গজে আর দামে ৩,৩৯ লাখ থেকে ১,৭২ লাখে নেবেছিল। ধোয়া কাপড় ৪২ মিলিয়ন গজ থেকে ২৬ মিলিয়ন, আর ১,৫২ লাখ টাকা থেকে ৯৬ লাখ টাকায় নেবেছিল। রঙ্গিন কাপড় ২ মিলিয়ন গজ আর ১১ লাখ টাকার বেশী আমদানি হয়েছিল। কলকজা (—৬৫ লাখ), তৈজসপত্র (—১০ লাখ) কাগজ (—৯ লাখ)। এইগুলি উল্লেখযোগ্য কমতি। অধিকন্তু লোহার চাদর ও পশমী কাপড়ের ১৫ লাখ ও ৮ লাখ টাকার বাড়তি আমদানি ছিল।

রপ্তানি বিভাগে পরিবর্তন—

খাদ্য দ্রব্যাদির মধ্যে এক চায়েতেই ১৯২৩ অক্টোবরে ৭,০৪ লাখ অর্থাৎ গেল বছর থেকে এক কোর টাকার বেশী মাল রপ্তানি হয়েছিল। কাঁচা মাল ১,৫৬ লাখ বাড়িয়া ১০,২০ লাখে পৌঁছিয়াছিল, তুলা (+ ১,৬৪ লাখ) এবং

তৈলবীজ (+ ৭২ লাখ) বাড়তি রপ্তানির কারণ। পাট ৮৭ লাখ টাকার কমতি রপ্তানি হয়েছিল। মোট তুলার রপ্তানি হচ্ছে ২৪ হাজার টন; তার মধ্যে জাপান ও ইটালী—৫,৫০০ টন অর্থাৎ প্রত্যেকে ২৩ শতাংশ নিয়েছিল। যুক্তরাজ্য ৪,৪০০ টন অথবা ১৮ শতাংশ; আর বেলজিয়াম, ৩ ৭০০ টন ও জার্মানী ১,৬০০ টন নিয়েছিল। ৮৯,০০০ টন পাট রপ্তানি হয়েছিল, কিন্তু বিদেশে চাহিদা মন্দ থাকায় গেল বছরের তুলনায় ৬৭ লাখ কমিয়া ২৩৯ লাখ টাকা হইয়াছিল। নির্মিত দ্রব্যাদি ১২৯ লাখ বাড়িয়া ৭,২০ লাখ হইয়াছিল। বাড়তির কারণ ৫৫ লাখ টাকার তুলার দ্রব্যাদি ও ৫০ লাখ টাকার পাটের দ্রব্যাদির অধিক রপ্তানি। সুতা (তুলা) ৪ মিলিয়ন পোণ্ড ও ৩৪ লাখ টাকার বেশী রপ্তানি হয়েছিল, কারণ ইজিপ্ট ও চায়নায় ভারতীয় তুলার যথেষ্ট চাহিদা ছিল। চটের খলে ১৯২২ অক্টোবর থেকে এই অক্টোবরে সংখ্যায় ও দামে ৩৬ মিলিয়ন ও ১,৬৪ লাখ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। আর গুণচটও শতকরা পায় ৫০ ভাগ বাড়িয়া ১,৫৯ মিলিয়ন গজ ও ২,৭৩ লাখ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। চট রপ্তানির বেশী ভাগ আমেরিকার যুক্ত রাজ্য, তার পর যথাক্রমে আর্জেন্টিনা, ক্যানোডা, যুক্তরাজ্য ও অষ্ট্রেলিয়া লইয়াছিল।

বাণিজ্যে বিদেশের সঞ্চয়—

১৯২২ অক্টোবরে যুক্তরাজ্য আমদানিতে সমস্ত পণ্যদ্রব্যের ৬১.৫ ও ১৯২৩ অক্টোবরে ৫৩.০, এবং রপ্তানিতে ঐ ঐ মাসে ২৮.৮ এবং ৩১.২ শতাংশ স্থান অধিকার করিয়াছিল। জার্মানী, জাপান, ও আমেরিকার যুক্তরাজ্য আমদানিতে ও রপ্তানিতে যথাক্রমে ৪.৬, ৬.০ ও ৪.০ এবং ৫.৫, ৪.৫, ১০.৪।

জাহাজের খবর—

এমাসে ২৬৬ খানি জাহাজ ৫৮১ হাজার টন মাল নিয়ে ভারতে এসেছিল, আর ২৭৯ খানি জাহাজ ৬১০ হাজার টন মাল রপ্তানি করেছিল। গত বৎসর ঐ মাসের আনুক্রমিক সংখ্যা হচ্ছে, আমদানি—জাহাজ ২৯৬, মাল ৫৪২ হাজার টন; আর রপ্তানি—জাহাজ ২৬৩, মাল ৫৮০ হাজার টন।

স্বপ্ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

১

আকাশের পূর্বদিক মেঘে ঢাকা, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে। কালো মেঘের ফাঁক দিয়া উষার প্রথম স্বর্ণরেখা দিল্লীর জুম্মা মসজিদের স্বর্ণমণ্ডিত গম্বুজের চূড়ায় পড়িয়া একটু ঝিকমিক করিতেছে। চারিদিক এখনও অন্ধকার, মসজিদের লাল পাথরের পূর্বতোরণ-দ্বার প্রভাতালোকে রক্তের মত রাঙা হইয়া ওঠে নাই। পশ্চিমদিকের তারাগুলি ধীরে ধীরে নিভিয়া আসিতেছে, শুধু একটি তারা মিনার-চূড়ার ওপর দপদপ করিতেছে।

ভোরের আলো আগুনের শিখার মত কাঁপিয়া কালো মেঘের বুক ফাটিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহারি দিকে একবার চাহিয়া জুম্মা মসজিদের মিনারের ওপর হইতে মুয়াজ্জিন দিবসের প্রথম নমাজের জ্ঞাত সকলকে আহ্বান করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রির বিলাস উৎসব শেষে ভোগশ্রাস্ত দিল্লী নগরী সুপ্ত, তাহার অহ্বান নিদ্রিত নগরের শুক পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। মসজিদের বাহিরের প্রাঙ্গণে সুপ্ত একচক্ষু মুসলমান ভিক্ষু মির্জা আঞ্জানেব আহ্বান ধ্বনিতে জাগিয়া মনে মনে আল্লার নাম করিয়া আবার ছেঁড়া কবলখানি জড়াইয়া ভাল করিয়া শুইল। লালসাতপু সজীত-মুখের নুপুর-নিরুপক ক্ষুদ্র ভোগ-উল্লাসময় নিশীথ শেষে উৎসব-দীপমালা-নির্বাণিত দিল্লীর হিম্মীতল শুক উষার আকাশে মুয়াজ্জিনের আহ্বান করুণ ক্রন্দনের মত বাজিতে লাগিল।

মসজিদ হইতে কিছু দূরে এক পাথরের বাড়ীতে এক বয়স্ক বাঙ্গালী যুবক শব্দর জাগিয়া ছিল। বাড়ীব ছাদের কোণে একটি ঘরে সে প্রদীপ জালিয়া গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। মধ্য-রাত্রে একটি অন্ধ কসিতে আরম্ভ করিয়াছিল; গণনার এত নিমগ্ন ছিল যে, রাত্রি কখন শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করে নাই। আজ্ঞানের আহ্বান-শব্দে সে একবার চমকিয়া উঠিয়া আকাশের দিকে চাহিল। যে তারা লইয়া সে গণনা

করিতেছিল, সেটা কখন নিভিয়া গিয়াছে। নির্বাকগোমুখ প্রদীপটি উদ্ধাইয়া দিয়া সে আবার অন্ধে মন দিল।

এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ যুবকটি কালীতে শাস্ত্রপাঠ শেষ করিয়া ভারতের সকল তীর্থ দর্শন করিতে করিতে ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা দেখিয়া পর্য্যটন করিয়াছে। তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, রাজনীতি-জ্ঞান দিয়া ভারতকে সেবা করিবার জ্ঞাত সে বহু হিন্দু রাজার সভায় থাকিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিছুদিন পেশোয়া বাজীরাওএর সভায়, কিছুদিন চিতোরের রাণা অমরসিংহের সঙ্গে ছিল। কিন্তু সর্বত্র দীর্ঘা, হীনতা, একতার অভাব, লুণ্ঠন-প্রবৃত্তি দেখিয়া রাজনীতি ছাড়িয়া জ্যোতির্বিজ্ঞান মনোনিবেশ করিয়াছে। রাজার সহিত রাজার সম্বন্ধ, প্রতি রাজ্যের লোকসংখ্যা, সৈন্যসংখ্যা ছাড়িয়া, তারার সহিত তারার সম্বন্ধ, তাহাদের দূরত্ব ইত্যাদি গণনা করে। দিল্লীতে সে জয়পুররাজ জয়সিংহের নব-নির্মিত যন্তর-মন্তর দেখিতে আসিয়াছি। এখানে একজন মুসলমান জ্যোতির্বিদের সহিত আলাপ হওয়াতে তাহার সহিত জ্যোতিষ শাস্ত্র আলোচনা করিবার জ্ঞাত ও ভাল করিয়া আরবী ও ফার্সী ভাষা শিখিবার জ্ঞাত রহিয়া গেছে। কালী হইতে নিজের মা ও বোনকে আনিয়া এখন দিল্লীতেই বাস করিতেছে।

দিল্লী জুগের নিকট যমুনাতীরে লাল পাথরের এক প্রকাণ্ড প্রাসাদেব সাদা মার্বেল পাথরের এক ঘরে আর একটি যুবক সারা রাত্রি জাগিয়া বই পড়িতেছিল। যুবকটি বয়সে তরুণ, মুসলমান; তাহার মুখখানি আশায় জ্বলজ্বল করিতেছে; কালো চোখ দুটি স্বপ্নে ভরা। সে জ্যোতির্বিজ্ঞান পড়িতেছিল না, ফার্সী ভাষায় লিখিত যুদ্ধবিজ্ঞান সম্বন্ধে একখানি বই পড়িতেছিল। কয়েকটি প্রসিদ্ধ যুদ্ধের বর্ণনা পড়িতে পড়িতে সে রাত্রি কাটাইয়া দিয়াছে, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। ভোরের নমাজ পড়ার আহ্বান শুনিয়া সে ধীরে মথুরলের গালিচা হইতে উঠিল, কিংখাবের

পর্দা সরাইয়া বাহিরের বারান্দায় বাহির হইল। নীচে যমুনার জল কালো চোথের মত ঝকঝক করিতেছে। একবার উষার আকাশের দিকে চাহিয়া সে নমাজ পড়িল; তার পর আবার ঘরে ঢুকিয়া সমর-বিজ্ঞা সম্বন্ধে বইখানি তুলিয়া লইল। ঘরের মধ্যে দিল্লীখর আকবরের একখানি সুন্দর তসবীর ঝুলিতেছে। তাহার দিকে একবার ভক্তি-বিমুগ্ধ চোখে চাহিল। সম্মুখে ভারতের একখানি মানচিত্র পড়িয়া আছে। ভারতের ছবির দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল। এ ত এক ভারত নয়, খণ্ড খণ্ড রাজ্যময় কত জাতি ভিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত, বিদ্রোহবিক্ষাক্ষক যুদ্ধাগ্নি-দগ্ধ অশান্ত ভারত, কে হিন্দু মুসলমান মিলাইয়া শিখ-জাঠ-রোহিলা-রাজপুত-মারাঠা-মোগলকে এক মঙ্গল সূত্রে গাঁথিয়া এ শতভিন্ন ভারতকে এক শাস্ত্রিময় রাজ্য-পাশে বাঁধিবে? সেই অনাগত বীরের প্রতীক্ষায় হৃৎথিনী ভারত জাগিয়া আছে। হয়ত সে, কে জানে, হয়ত মোগল-বংশের এই দীনতম সন্তানের কপালে আল্লা মিলন-বিজয় টাকা জালাইয়া দিবেন, এ যুগাণ্ডের বিজ্ঞাৎ-বিদীর্ণ ভালে প্রলয়াগ্নিতে তাহারি নাম জলিয় উঠিবে। না, নাম সে চাহে না আল্লা, সেই মিলন প্রয়াসী বীরের দীনতম সহচর হইয়া সে জীবন উৎসর্গ করিতে চায়। সে হিন্দু হোক, সে মুসলমান হোক, সে শীঘ্র আসুক, সে আজ আসিয়া মহামিলন মঙ্গল-শিখায় এ বিচ্ছিন্ন ভারতের সকল বিরোধ ভঙ্গ করিয়া দিক।

যুবকটি যখন যুদ্ধবিজ্ঞা সম্বন্ধে বইখানি শেষ করিল, তখন প্রভাতের আলোয় চারিদিক উজ্জল। বইখানি শেষ করিয়া আর একবার সে ভারতের মানচিত্রের দিকে চাহিল। রাত্রির মায়ায় সে যে স্বপ্ন ভাবিয়াছে, প্রভাতের আলোয় তাহা আশ্চর্য্য হস্তকর বলিয়া তাহার বোধ হইল। মানচিত্রখানি ধীরে মুড়িয়া সে ধীরে ডাকিল—শিরিণ।

দাদা, বলিয়া একটি তরুণী ঘরের পর্দা সরাইয়া ঢুকিল। তরুণী দুই তিনবার পর্দা সরাইয়া ঘরে উঁকি মারিয়াছে, কিন্তু দাদাকে ডাকিতে সাহস হয় নাই।

শিরিণ, আমি চকে যাচ্ছি, তোর জন্তে কিছু আনতে হবে?

না, দাদা, কিন্তু তুমি বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে যাও।

না, আমায় এক্ষণি যেতে হবে, তোর কিছু কিনতে হবে?

আচ্ছা, দাদা, যদি সেই রকম সোনার সূতো কিছু নিয়ে এসো, আর কতকগুলো নীলা, তাহলে আমার আসন বোনাটা শেষ হয়।

কার জন্তে এত আসন বোনা—কোন বর এসে বসবে?

যাও, দাদা, না এবার আসনের খুব ভাল একটা নমুনা পেয়েছি, এবার ভাল একটা আসন বুনবো তোমার সিংহাসনের ওপর পাতবার জন্তে!

সিংহাসন—কথাটা শুনিয়া যুবকটির মুখ রাঙা হইয়া গেল। ধীরে বলিল,—না শিরিণ, কোন সিংহাসন আমি চাই না, আমি যা চাই তা বুকি স্বপ্ন।

ধীরে যুবকটি ঘর হইতে বাহির হইয়া, পাঠান প্রহরীকে ঘোড়া সাঁজাইতে হুকুম দিয়া, বেশ বদলাইবার জন্ত পাশের ঘরে গেল।

এই মুসলমান যুবকটি যখন ঘোড়ায় চড়িয়া টাঁদনীচকের দিকে বাহির হইল, জ্যোতির্বিদ যুবকটি তখনও নিবিষ্টমনে অঙ্ক কসিতেছে। তাহার গণনা আর শেষ হয় না দেখিয়া, একটি তরুণী দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া একটু জ্বকুটি করিয়া ডাকিল—দাদা! দাদাকে নিরুত্তর দেখিয়া সে যুবকটির কাছে গিয়া লম্বা কোঁকড়া চুলগুলি একটু আদর করিয়া টানিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়া ডাকিল—দাদা!

শেষ অঙ্কগুলির ওপর চোখ রাখিয়া মাথাটা একটু নাড়িয়া বলিল—কি, কি চাই?

ওঠ না চাই।

কেন?

ওঠ, একবার বাজার যেতে হবে।

বাজার? রোস যাচ্ছি, এ অঙ্কটা শেষ করে নি।

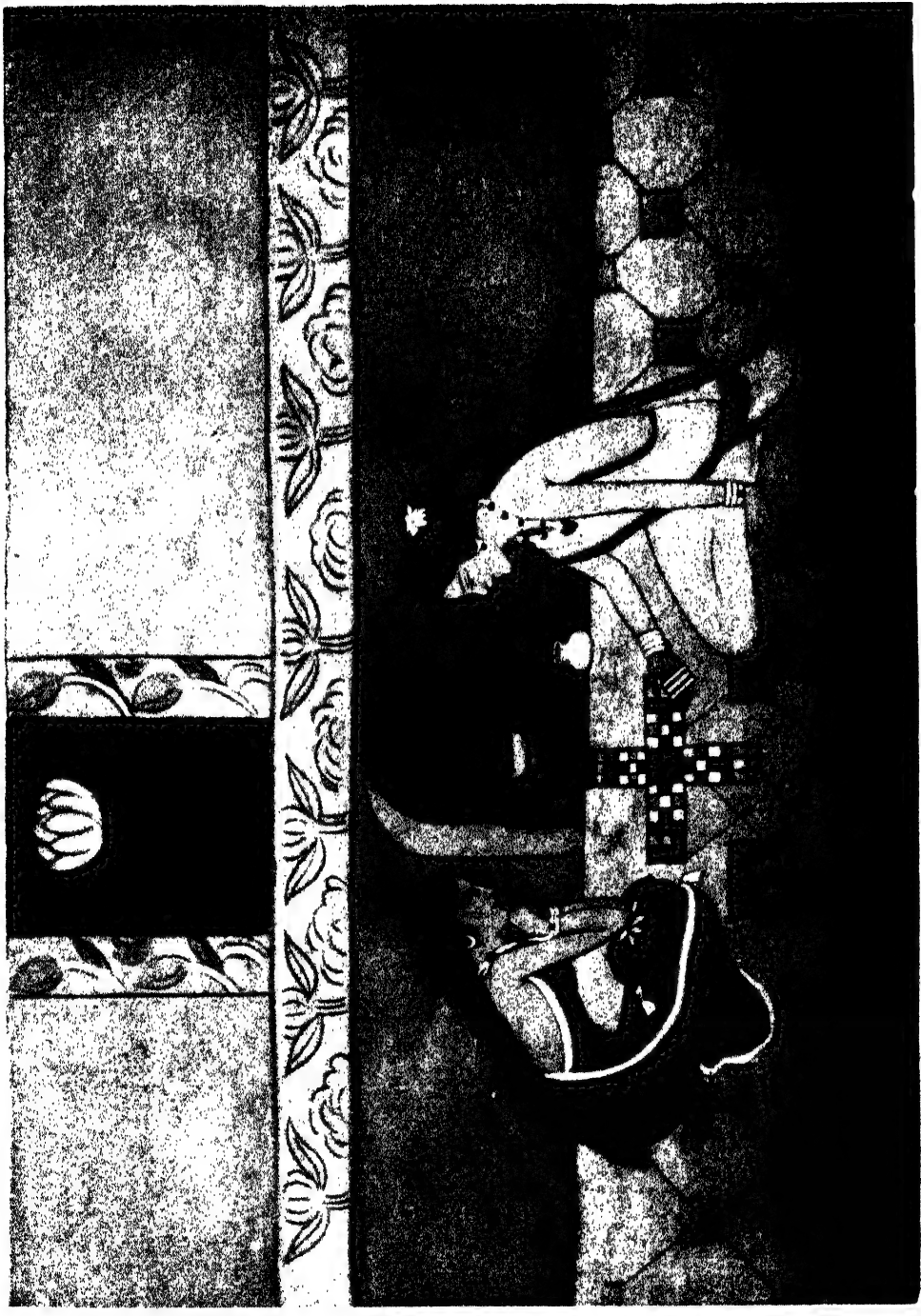
ও অঙ্ক শেষ করতে বসলে আজ আর আমাদের হাঁড়ি চড়বে না।

বাজার, রামলালের কি হল?

তার যে অসুখ করেছে—

ও ভুলে গেছলুম—

ওঠ, কাল মার একাদশী গেছে, জান ত, কিছু ফল আগে নিয়ে এস—



মার একাদশী—কথাগুলি কাণে যাইতেই শব্দর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া বলিল—কি কি আনতে হবে শীগ্গীর বল।

যাও, আগে স্নান করে কাপড়টা ছেড়ে এস, বলছি—বলিয়া দাদাকে উদ্ধ হইতে পাঠাইয়া যমুনা দাদার পুঁথি মাজাইয়া রাখিয়া ঘরটা গোছাইতে লাগিল।

২

দিল্লীর চাঁদনী চক প্রভাতে শান্ত, জনবিরল। এ চক দিনের আলোয় জাগে না, রাতের ভোগ-উৎসবের রোসনাইতে জাগে। তখন এখানে দোকানে দোকানে লাল-নীল ঝাড়ের আলো ঝলমল করে, সারঙ্গী বাজে, গান ওঠে, হাসি ওঠে, নর্তকীরা নৃত্য করে; সুরার স্রোতে উল্লাসের স্রোত বয়, সুন্দরীদের কটাক্ষে, ফুলের মালায়, আতরের গন্ধে, নানা রংএর বেশের রংএর ঝলমলানিতে মায়াপুরী হইয়া ওঠে।

আজ সকালে চকে একটু চাকল্য দেখা গিয়াছে। দিল্লীর প্রসিদ্ধা বাইজী সুন্দরীশ্রেষ্ঠা জামেলা স্বর্ণমণ্ডিত শিবিকায় চক দিয়া যমুনায় স্নান করিতে যাইতেছে। পথে লোক কম বলিয়া শিবিকার সোনার ঝালরের পর্দা তুলিয়া দিয়াছে। অল্পম রূপশ্রীতে পথ আলো করিয়া চলিয়াছে। শিবিকা ধীরে যাইতেছে, মাঝে মাঝে থামিতেছে; পথের ফকির ভিক্ষুকদের ভিক্ষা দিতে দিতে বাইজী চলিয়াছে।

সুনেহর মসজিদের পাশে বৃহৎ ফলের দোকান। সেই দোকানের পাশে ভিক্ষুক মির্জার দৈনিক বসবার স্থান। সেইখানে বসিয়া কোরাণ আবৃত্তি করিয়া সে দোকানের প্রতি ক্রেতার কাছ থেকে কিছু আদায় করে। সেই দোকানে শব্দর ফল কিনিতে আসিবারাত্র সে তাহার প্রাপটা জানাইয়া একটা উর্দু গান গাহিতেছিল। শব্দর আঙুর বেদানা কিনিয়া কিছু আঙুর মির্জাকে দিতে গিয়া অবাক হইল। মির্জা অতি অলস আধ-ঘুমন্তভাবে বসিয়া মাথা দোলাইয়া গাহিতেছিল, সহসা সে গান থামাইয়া লাঠি না ধরিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল, পথের দিকে চলিল। দোকানের সম্মুখে যে বাইজীর শিবিকা আসিয়াছে তাহা শব্দর লক্ষ্য করে নাই। মসজিদের সম্মুখের ভিক্ষুকদলের

কোলাহল শুনিয়া, সকলকে উৎসুক শব্দান্ত দেখিয়া শব্দর একবার মুখ ঘুরাইয়া দেখিল, সম্মুখে এক শিবিকায় এক সুন্দরী মুসলমান নারী, তাহাকে দেখিয়া মুখের নীল ওড়না দোলাইতেছে। নিমেষের জন্ত তাকাইয়া শব্দর মুখ ঘোরাইল। পথের সকলে অনিমেষ নয়নে যাহার দিকে তাকাইয়া আছে, তাহার দিকে একবার চাহিয়া আর সে দেখিল না। কতকগুলি আঙুর মির্জার বসিবার জায়গায় ফেলিয়া দিয়া সে একটু দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

জামেলা চোখ ঝকঝক করিয়া উঠিল। মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। মুখের ওপর নীল ওড়না ঢাকা দিয়া সে মির্জার হাতে একটা স্বর্ণমুদ্রা দিয়া বলিল, মির্জা, ও লোকটা কে?

মির্জা তাহার একচক্ষু নাচাইয়া বারবার মাথা দোলাইয়া সেলাম করিতে লাগিল; অর্থাৎ মির্জা বুঝিয়াছে, ও লোকটির সব সন্ধান লইবে, আর কিছু বলিতে হইবে না।

ভিক্ষুকদের তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বাইজী শিবিকাবাহকদের একটু তাড়াতাড়ি যাইতে বলিল। শিবিকা আবার প্রায় শব্দরের পাশে আসিয়া পড়িল। শব্দর তাহার দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। ব্যথিত স্বক চোখে জামেলা শব্দরের সুন্দর দেহের দিকে চাতিয়া রহিল। তাহার পাংলা ছিপাছিপে চেহারা যেন আলোর ফোয়ারা, সমস্ত দেহ হইতে যেন কি জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। তাহার দেহের তথুকাঞ্চনের মত রং যেন আগুনের আভা। সুন্দর পুরুষ সে অনেক দেখিয়াছে; কিন্তু এমন তেজোময় দেহ সে দেখে নাই। নিমেষের জন্ত সে তাহার মুখ দেখিয়াছিল, সেই এক নিমেষে যেন তাহার দেহে বিজ্ঞাতের স্পর্শ হইয়া গেছে। শব্দর পাশের এক গলি দিয়া চলিয়া গেল। বিমুগ্ধ নয়নে সে তাহার চলিয়া-যাওয়ার দিকে চাহিয়া রহিল।

পথের আর সকলে রূপসী জামেলাকে দেখিতে এত ব্যস্ত যে, শব্দরের দিকে কেহ লক্ষ্য করে নাই। শুধু একটু মুসলমান যুবক তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল; জামেলাব মত তাহাকে দেখিয়া মস্তমুগ্ধ হইয়াছিল। শব্দরকে দেখিয়া সে বিষয়ে শ্রদ্ধায় আনন্দে অভিভূত হইয়াছিল। এ যেন তাহার কাছে এক নব জ্যোতিষ্কের আবিষ্কার। এত দিন যাহাকে খুঁজিতেছিল, তাহাকে সহসা এ শুভ প্রভাতে পাইয়াছে।

শরীররক্ষী সৈনিকের কাছে বোড়াটা রাখিয়া সে চক ছাড়িয়া শব্বরের পেছনে পেছনে গলিতে ঢুকিল। মোহা-বিষ্টের মত তাহার পিছনে চলিয়াছে। শব্বরের তেজোজ্বল প্রতিভাদীপ্ত মুখ একবার দেখিয়াই সে বুঝিয়াছে, এ বিরাট পুরুষটিকে তাহার চাই।

শব্বর নিজের বাড়ী আসিয়া ভিতরে ঢুকিতে, সেও তাহার পেছনে পেছনে প্রবেশ করিল। কিন্তু দরজা পার হইয়া ভেতরে ঢুকিয়া শব্বর কোথায় গেল খুঁজিয়া পাইল না। পাশে সিঁড়ি দেখিয়া অন্ধেক উঠিয়া সে সম্মুখে এক সুন্দরী তরুণী দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তরুণীটি দ্রুতপদে নামিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ সম্মুখে এক তরুণ মুসলমানকে দেখিয়া একটু বিস্মিত একটু ভীত হইয়া আপনার গতিবেগ থামাইল। ক্রকুটি করিয়া সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু যুবকটির অতি সুকুমার মধুর মুখ দেখিয়া তাহার মুখে কিছু ফুটিল না। কোন বাদশাহের পুত্র স্বপ্নের মত তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার মাথায় হীরার বকমক করিতেছে, মুখখানি জলজল করিতেছে, সাজার কাজ-করা জামা, সোনালী রেশমের পায়জামা বিকমিক করিতেছে। স্বপ্নভরা কালো চোখদুটির দিকে চাহিয়া সে মুখ রাঙা করিয়া বিমুগ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যুবকটি তাহার চেয়েও আশ্চর্য্য হইয়া তরুণীর মুখের দিকে চাহিল, বাদশাহের রঙ্গমহলে, দিল্লীর অনেক আমীর-ওমরের উৎসব-গৃহে সে অনেক সুন্দরীকে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন নির্মলোজ্জ্বল মধুর মুর্ত্তি দেখে নাই। নীলবসন-মণ্ডিতা তরুণীও তনুবল্লরীর সম্মুখে ধীরে মাথা নত করিয়া সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া দরজা পার হইয়া পথে বাহির হইয়া গেল। কেন সে এখানে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা সে ভুলিয়া গেল। শু প্রভাতের নির্মল নীল আকাশের দিকে চাহিয়া এক মধুর মুখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সে আনমনে চলিয়া গেল।

৩

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কুতবমিনারের নিকট এক ভাঙা মসজিদের ওপর বসিয়া শব্বর সূর্যাস্ত দেখিতেছিল। চারি দিকে ক্রোশের পরক্রোশ ধ্বংসের স্তূপ—কত মন্দির-প্রাসাদ, কত মসজিদ, কত দুর্গ, কত রাজার সমাধি ধূলার সহিত ধূলা হইয়া গিয়াছে। মহাকালের কলকল্লোল যেন এ ধূলায় স্তব্ধ,

কত শতাব্দীর ভারত ইতিহাসের ধারা এই ভগ্নস্তূপের মরুভূমিতে লুপ্ত হইয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে। এই চিরবিজন চির-উদাস স্থানে শব্বর মাঝে মাঝে একা আসিত।

আজ সে একা নহে, তাহার পাশে এক তরুণ রাজপুত বসিয়া। এ রাজপুত যুবকটি দিল্লীতে তাহার বাড়ীর নিকট হইতে তাহার সঙ্গে লইয়াছে, এবং তরুণ প্রাণের উজ্জ্বল তাহার মন জয় করিয়াছে। সমস্ত পথ তাহারা নানা গল্প করিতে করিতে আসিয়াছে; কিন্তু এই ভাঙা মসজিদের ওপর সন্ধ্যার আলোয় দুইজনেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। উত্তর কোণে দিল্লীর ওপর মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে। অন্তগামী সূর্য্যের আলোয় সেগুলি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। শব্বর সেইদিকে উদ্দীপ্ত মুখে চাহিয়া বসিয়া ছিল; তাহার চোখ-মুখও যেন জলিতেছিল। রাজপুত যুবকটি তাহার মুখের দিকে একটু বিস্মিত ভাবে চাহিতে, সে বলিল—দেখতে পাচ্ছ ?

কি ?

চিতানলশিখা, দেখছ না; শ্মশানের ওপর চিতাঘি দাউ দাউ করে জলে উঠছে। ওই যে দিল্লীর ওপর ভয়ঙ্কর রাঙা মেঘে আতঙ্কিত আকাশ দেখছ, আকাশ ওর চেয়েও ভীষণ হয়ে উঠবে—দেখছ না, বিলাসিতা ভোগের আশুন, লালসা কামের আশুন জলছে,—একটা রাজত্ব, একটা সভ্যতা জলে চাই হয়ে যাচ্ছে—ওই মোগলসাম্রাজ্যের শ্মশানশয্যার ওপর প্রলয়ের লক্ষ লক্ষ অগ্নিশিখা ওই রাঙা মেঘের মত আকাশে কেঁপে কেঁপে উঠবে—তারপর সব ছাই, ছাই হয়ে বাবে;—এই চারিদিকে যেমন ভগ্নস্তূপ দেখছ, ওই দিল্লীও একদিন এক সাম্রাজ্যের সমাধি-শ্মশান হয়ে থাকবে—

তার পর ?

তারপর অরাজকতা, অমানিশার অন্ধকার—

আমি কিন্তু দেখছি, নব অরুণোদয় হচ্ছে—

কোথায় ?

ভারতের চারিদিকে—আজ মহাশক্তির ভূমিকম্পে যদি মোগল সাম্রাজ্য তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে, মোগলমহিমাধ্বজা যদি ধূলায় লুটায়—কিন্তু ভারতের চারিদিকে মহান পর্কিত-চূড়ার মত কি নব নব শক্তি আগছে না ? নব নব জাতি ওঠেনি ? রাজপুত জেগেছে,

মারাঠা জেগেছে, শিখ জেগেছে—এ দিল্লী যদি ছাই হয়ে যায়, সেই অশান-ভয়ের ওপর নতুন দিল্লী উঠবে। সে দিল্লী শুধু মোগলের দিল্লী নয়, সে শিখ-কাঠ-রোহিলা-রাজপুত-মারাঠা মোগলের যুকু অসির ওপর গড়ে উঠবে—

তুমি স্বপ্ন দেখছ—শুনতে পাচ্ছ, এ দিল্লীর ওপর শব্দগুরু শকুনিদলের মত কারা ছুটে আসছে! মাঝে মাঝে আমি দিল্লীর পথে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াই,—আমি শুনতে পাই, দিকে দিকে নবজাগ্রত শক্তিদের সৈনিকদলের পদভরে ভারত কঁপে ব্যথিত হচ্ছে—দিল্লীর পথ ধরে তারা ছুটে আসছে—আমি শুনতে পাই, ষোড়ার খরের অবিশ্রাম শব্দ, অস্ত্রের ঝঙ্কনা, রক্তের কল্লোল—মসজিদ ভেঙ্গে আগুন জ্বলিয়া রক্তের স্রোত ব'য়ে প্রতিহিংসা নিতে শিখ আসছে, 'হর হর' শব্দে ষোড়া হাঁকিয়ে রাজ্যভাঙের জ্ঞাত রাজপুত আসছে, মারাঠা ধনরত্ন লুণ্ঠন করে নবশক্তি পরীক্ষা করবার জ্ঞাত আসছে—

কিন্তু সে বীর কি আসবে না, যে সমস্ত শক্তি এক করে দিল্লীতে শান্তি আনবে—

দেখ, ওই দূরে কে যেন গেল—ওই ভাঙা সমাধিটার পাশ দিয়ে কে গেল, এক নারীর মত—

আমি মাঝে মাঝে এখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখিছি, এই ভয়ত্বপূর্ণের মধ্যে কে নারী ঘুরে বেড়াচ্ছে—নিমেষে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়—মনে হয়, যেন অনাথিনী বিধা-দিনী দিল্লীমাতা তাঁর কোন বীরসন্তানের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—

তরুণ যুবকের করুণ স্বপ্নময় মুখখানির দিকে চাহিয়া শব্দর বিস্মিত হইয়া বলিল—কে তুমি রাজপুত?

গুরু, আমি আপনার শিষ্য, বলিয়া যুবকটি শব্দরের পদধূলি লইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

গুরু নয়, বল বন্ধু, বলিয়া শব্দর তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল।

আমি স্বপ্ন দেখছি না, আশ্রয়, আপনাকে দেখাচ্ছি, বলিয়া যুবকটি শব্দরের হাত ধরিয়া ভয়ত্বপূর্ণের মধ্যে কোথায় লইয়া চলিল। (ক্রমশঃ)

ইঙ্গিত

শ্রীবিণকর্ম্মা

নূতন শিল্প সৃষ্টি

আজকাল বাজারে (মনোহারীর দোকানে, পানের দোকানে, বিড়ির দোকানে, বেগেতি মশলার দোকানে এবং আরও নানা স্থানে) একটা নূতন জিনিস সকলেরই বোধ হয় নজরে পড়িয়াছে। জিনিসটি বিশেষ কিছুই নয়—দেওয়ালে টাঙানো এ্যালুম্যানাকের মত পুরু কার্ড-বোর্ডে একখানি সুরঞ্জিত সুন্দর ছবি, এবং সেই কার্ড বোর্ডের গায়ে সেলাই করা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের শিশির মত বারোটি টিউব শিশি। শিশিগুলির গায়ে রংচঙে লেবেল, এবং ভিতরে একটু একটু আতর বা এসেন্স। শিশির মাধ্যম একটা পিতলের কিম্বা পিতলের হায়ে 'ব্রোজ' রং করা টিনের টুপি। গন্ধ জ্বাটির তীব্রতা বা অম্লগ্রতার হিসাবে এই জিনিসটির দামের ইতর-বিশেষ হয়।

নানা রকম আতর আপনারা নিশ্চয়ই ব্যবহার করিয়া থাকেন। আতর রাখিবার নানা প্রকার শিশিও নিশ্চয়ই আপনারদের ঘরে আছে। হোমিওপ্যাথিক টিউব শিশি বা ঐ ধরনের অত্র রকম শিশিও আপনারদের মধ্যে অনেকেই নানা সত্রে ব্যবহার করিয়া থাকিবেন। কার্ড-বোর্ডের সচিত্র এ্যালুম্যানাকও ইংরেজী বৎসরের শেষ ভাগে ও নববর্ষের প্রারম্ভে কিছুদিন পর্য্যন্ত অনেকেই উপহার পাইয়া ও দিয়া থাকেন। এখন, এই কয়েকটি শ্রেণীর জিনিস লইয়া একত্র করিয়া একটা নূতন শিল্প বিরচিত হইল। প্রথমে একজন বুদ্ধি খাটাইয়া এই শিল্পটির প্রবর্তন করিলেন। কিছু দিনের মধ্যে অপরে তাঁহার অনুকরণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে এই জিনিসটি বাজারে চলিয়া

গেল, এবং ক্রমে একটা স্বতন্ত্র নূতন শিল্পে পরিণত হইল। এইরূপে প্রতিনিয়ত নূতন নূতন শিল্প-দ্রব্যের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। এই ধরণের নূতন নূতন শিল্প লোকের মনো-রঞ্জন করিতে পারিলেই টিকিয়া যাইতেছে। নচেৎ ছই চারি দিন পরে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

নিজের মন দিয়া অনেক স্থলেই অপরেরও মনের ভাব কতকটা বুঝা যায়। কারণ, মানুষের চিন্তা-প্রণালী সৌন্দর্য্যানুভূতি, পভূতি মনোবৃত্তিগুলি অধিকাংশ স্থলেই প্রায় এক রকম,—ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় ও ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোক হইলেও মানুষের মনের ভাবের অনেক সময়ে ও অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে অনেকটা মিল দেখিতে পাওয়া যায়।

আমি অনেকবার বলিয়াছি, আবার বলিতেছি, সৌন্দর্য্য শিল্পের প্রাণ। লোকে প্রথমে চোখ দিয়া শিল্পের সৌন্দর্য্য বিচার করে, তার পর তাহার গুণের পারচয় লয় ও মূল্য নিদ্ধারণ করে। “আগেতে দর্শনধারী পিছেতে গুণ বিচারি।” শিল্পের সৌন্দর্য্য মানুষের চোখে লাগিলেই তাহা জনপ্রিয় হইয়া উঠে।

একটা সুন্দর গোলাপ ফুল ফুটিয়া থাকিলে অধিকাংশ লোকই তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইবে। এস্থলে জাতি, বর্ণ ভেদ নাই, দেশ-ভেদও নাই। সকল জাতীয় সকল বর্ণের এবং সকল দেশের লোকই সুন্দর গোলাপ ফুলটিকে সুন্দর দেখিয়াই মুগ্ধ হইবে। তেমনি একটা সুন্দর শিল্পদ্রব্য দেখিয়া লোক মাঝেই মুগ্ধ হয়। মানুষের প্রকৃতিই এই রকম।

এখন, মানব-মনের এই সাধারণ ধর্ম্মের সুযোগ লইয়া বুদ্ধিমান, উদ্ভাবনী-শক্তিশালী শিল্পীরা নূতন নূতন শিল্পের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। অবশ্য সকল স্থলেই যে কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যই শিল্পের প্রধান অবলম্বন, তাহা নহে। জিনিসটির ব্যবহার্য্যতাই তাহার প্রধান গুণ। কিন্তু, তাহা সত্ত্বেও তাহাকে সৌন্দর্য্য দান না করিলে তাহা রীতিমত শিল্প-দ্রব্যে পরিণত হইবে না।

আপনাদের মধ্যে যাহাদের কলনা-শক্তি আছে, উদ্ভাবনী-শক্তি আছে, কাজ আটকাইলেই যাহারা হাল ছাড়িয়া দিয়া বসেন না, কার্য্যোদ্ধারের জন্ত যাহারা চিন্তা করিতে পারেন, এবং ভাবিয়া ভাবিয়া বুদ্ধি খাটাইয়া

একটা না একটা সহপায় স্থির করিতে পারেন, আমি তাঁহাদের উদ্দেশ্যে বিশেষ ভাবে বলিতেছি, তাঁহারা ভাবিয়া দেখুন দেখি, নূতন কোন্ জিনিস তৈয়ার করিলে আমাদের দেশের লোকের খুব কাজে লাগিবে, এবং তাহাকে কি ভাবে লোকের সামনে ধরিলে তাহারা না কিনিয়া থাকিতে পারিবে না? কিম্বা কোন্ পুরাতন শিল্প-দ্রব্যকে কিরূপ নূতন আকার দিলে লোকের বেশী পছন্দ হইবে, তাহারা পুরাতন ছাড়িয়া নূতন আকারেই তাহার বেশী আদর করিবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতেই মাথায় নূতন নূতন ফন্দী গজাইবে, আপনারা নূতন নূতন শিল্পের উদ্ভাবন ও প্রচলন করিতে পারিবেন।

কথাটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত আর ছই একটা দৃষ্টান্ত বিচার করিয়া দেখা যাক। পূর্বেকার কাপড়-কাটা ডালা সাবানের বদলে আজকালকার চৌকা, মার্কামারা রঙ বেরঙের সাবান কিরূপে প্রচলিত হইল, তাহা বোধ হয় আমি একবার আপনাদের বলিয়াছি। আলতা মাকাতার আমল হইতে আমাদের দেশের মা লক্ষ্মীরা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। পূর্বে তুলার চাক্তী লাফারসে ছোবাইয়া শুকাইয়া লইয়া আলতা প্রস্তুত করা হইত; আজকাল তরল আলতার বহুল প্রচলনের ফলে তুলার মুটির আলতার ব্যবহার ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, তাহাও বোধ হয় আজকাল সকলেই লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন। এমন কি, নাপিতানীরাও আজকাল তুলার চাক্তির পরিবর্তে তরল আলতা ব্যবহার করা বেশী সুবিধাজনক বলিয়া মনে করিতেছে; এবং তাহাদের চুবড়ীর ভিতর তরল আলতার শিশিও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

আমাদের দেশে যাহারা একটু বেশী রকম সাহেব-ঘেঁষা, সাহেবী চালচলনে অভ্যস্ত, এবং সাহেবদের দোকানে জিনিসপত্র কিনিয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন, সাহেব-মেমদের ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত এক একটা কাক্সের উপযোগী প্রায় সব জিনিস একসঙ্গে একটা বাগ্গের মধ্যে পাওয়া যায়। ধরুন, ফ্লোর কার্পেথের জন্ত ক্ষুর চাই, শেভিং সোপ চাই, শেভিং ব্রাস চাই, নথ ঘষিয়া ক্ষয় করিবার জন্ত একটা উকার মত জিনিস দরকার। এ সব জিনিসই ভিন্ন ভিন্ন কারখানার ভিন্ন ভিন্ন লোকের দ্বারা

প্রস্তুত হইয়া বাজারে আমদানী হয়, এবং প্রত্যেকটি জিনিস স্বতন্ত্র ভাবে কিনিতে পাওয়া যায়। একজন লোক বুদ্ধি খাটাইয়া এই সব জিনিস একত্র করিয়া একটি বাস্তবের মধ্যে ভর্তি করিলেন। বাস্তব এমন ভাবে তৈয়ার করিলেন, যাহাতে ক্রেতার ব্যবহারের সুবিধা হয়; এমন কি, দেশ ভ্রমণকালে তাহা সহজে সঙ্গে লওয়া চলে। বাস্তবের ভিতর প্রত্যেক জিনিসটি রাখিবার জগু তাহার আকার অনুযায়ী খাঁজ কাটা হইল বা খোপ তৈয়ার হইল। বাস্তবটি দেখিতেও সুন্দর হইল। তাহা বহন করিয়া লইয়া যাইবার জগু হাতল প্রভৃতিরও সুব্যবস্থা করা হইল। এমন কি একটা কল বসাইয়া চাষিদিবার বন্দোবস্তও বাকী থাকিল না। ক্রেতা সব জিনিসগুলি এক যায়গায় সুসজ্জিত অবস্থায় পাইয়া খুসী হইলেন। সুন্দর ও ব্যবহারোপযোগী বাস্তবটি পাইয়া তিনি কিছু অতিরিক্ত মূল্য দিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না।

আবার দেখুন, মেম সাহেবরা সেলাইয়ের কাজে, বোনার কাজে অতি শ্রমিপূর্ণ। সেলাইয়ের জগু হুচ, হুতা, কাঁচি, সেলাইয়ের সময় আঙুলে পরাইবার পিতলের বা এ্যালুমিনিয়ামের টুপি, জুসের কাঁটা প্রভৃতি অনেক জিনিস দরকার হয়। এই সমস্ত জিনিসই ভিন্ন ভিন্ন কারখানায় প্রস্তুত হয়। কিন্তু সাহেবদের দোকানে এই সব জিনিস (স্বতন্ত্র ভাবে একেবারেই যে পাওয়া যায় না, তাহা নহে, কিন্তু) প্রায়ই একসঙ্গে একটি বাস্তবের মধ্যে পাওয়া যায়। তাহার সাধারণ নাম work box। Work box বলিলেই তাহারা প্রায় সব সরঞ্জামে সজ্জিত একটি সুন্দর বাস্তব আপনাকে দিবে। বাস্তবটি এমন ভাবে তৈয়ারী যে, সব জিনিস রাখিবার উপযুক্ত খাঁজ কাটা স্থান তাহাতে থাকে। কোন জিনিস হারাইবার বা নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। গুছাইয়া রাখিলে যখনই যে জিনিসটার দরকার, তখনই সেই জিনিসটি পাওয়া যায়।

আরও দেখুন, দাঁত মাজিবার সরঞ্জাম। টুথ ব্রাস, টুথ পিক, টুথ পাউডার, টুথ পেপে প্রভৃতি সমস্ত দাঁত মাজিবার ও মুখ ধুইবার সরঞ্জাম একত্র করুন। সৈণ্ডলিক একটা সুদৃশ্য বাস্তবের মধ্যে সুন্দর ও ব্যবহারের সুবিধাজনক ভাবে লাজাইয়া বিক্রয়ার্থে ক্রেতার চোখের সামনে ধরুন।

আপনি যদি বাস্তবটির ডিজাইন ভাল রকম করিতে পারেন, বাস্তবটি যদি সুদৃশ্য ও লোভনীয় হয়, তাহার ভিতরকার জিনিসগুলি যদি সুন্দর ভাবে ও সহজে ব্যবহারোপযোগী করিয়া সাজাইয়া রাখা হয়, তাহা হইলে ক্রেতা তাহা কিনিবেই।

এইরূপ বিশেষ বিশেষ শ্রেণীঃ জিনিস ছাড়াও আরও অল্প অনেক জিনিস বাস্তবের মধ্যে রাখিয়া বিক্রয় করা যায়। সে ক্ষেত্রে বাস্তবটি কেবল দেখতে সুন্দর হইলে চলিবে না, তাহার ভিতরকার জিনিস ব্যবহার করিতে করিতে ফুরাইয়া গেলেও যাহাতে বাস্তবটিকে অল্প রকমে ব্যবহার করা যায়, এমন ভাবে সেটা তৈয়ার করা আবশ্যিক। এ রকম জিনিসও বিলাতী অনেক পাওয়া যায়। সাবানের কাগজের বাস্তব তেমন টেকসই নয়। তবু সাবান ফুরাইয়া যাইবার পর খালি বাস্তবও অনেকে অনেক জিনিস রাখিয়া থাকেন, এবং যত দিন তাহার পরমাণু থাকে, তত দিন তাহা এই ভাবে ব্যবহৃত হয়। এখন, সাবানের কাগজের বাস্তব পরিবর্তে যদি সুরঞ্জিত কাঠের বাস্তব ব্যবহার করা যায় (যেমন বাস্তব এক সময়ে জাপানী দামী সাবান রাখিবার জগু ব্যবহৃত হইতে দেখিতাম), তাহা হইলে সাবানের উপর বাস্তবটিও ক্রেতার পক্ষে স্বতন্ত্র একটি প্রলোভনের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়, এবং তিনি সে জগু কিছু অতিরিক্ত মূল্য দিতেও কাতর হন না। কারণ, সাবান ফুরাইয়া যাইবার পর তিনি নিজে উহা অল্প কাজে ব্যবহার করিতেও পারেন, অন্ততঃ ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সুন্দর বাস্তবটিতে তাহাদের পুতুল, খেলনা, অথবা নানাবিধ শিশু-মুগ্ধ গোপনীয় জিনিস রাখিতে পারে। এরূপ বাস্তব পাইলে শিশু-চিত্ত যে খুব খুসী হয়, তাহা বোধ করি না বলিলেও চলে।

এবার কালীপূজার সময় এই বৃদ্ধা বয়সে আমি নিজেও একটুখানি এইরূপ প্রলোভনে পড়িয়াছিলাম, এবং আমার মত আরও অনেকে যে প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছিলাম। চরকাবাজী হাতে করিয়া ঘুরাইবার জগু সাধারণতঃ বাঁশের চেয়াড়ীর কাটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এবার একজন বাজীওয়াল বুদ্ধি করিয়া মেম সাহেবদের ছোট-পিনের মত ছোট ছোট পিন ব্যবহার

করিয়াছিলেন। সে পিন অনেকেই বোধ হয় দেখিয়াছেন, এবং হয় ত ব্যবহারও করিয়াছেন। একটা চারি-পাঁচ অঙ্গুলী পরিমাণ বড় ছুঁচের মাথার ছিঁজের পরিবর্তে কাঁচ বা চীনা মাটির মাথারি আকারের একটা পুঁতি পরাইয়া দিলে যাহা হয়, এ পিনও তাহাই। শুধু ঐ পিনটির লোভেই আমি চরকাবাজী অনেকগুলি কিনিয়া-ছিলাম, এবং বাজী পোড়ানো হইয়া যাইবার পর পিনগুলির জুতা ছেলেমেয়েদের মধ্যে খুব কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম; এবং দেখিয়া খুব আমোদও পাইয়াছিলাম। বোধ হয় আরও অনেকের আমার মত হৃদশা ঘটিয়াছিল।

বিবাহের সময় কনে বধুকে উপহার দেওয়া আজকাল একটা প্রথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বিবাহের পর পাকস্পর্শ বা বোভান্তের দিন বরের বজুরা বোয়ের মুখ দেখিবার সময় নগদ টাকা না দিয়া প্রায় কিছু উপহার দেন। বেশীর ভাগ লোকে স্ত্রীপাঠা উপস্থাসাদি দিয়া থাকেন, কেহ কেহ অল্প শ্রেণীর উপহারও দেন। আমি বলি, ঐ রকম একটা বাস্তবের মধ্যে নব-বধুর ব্যবহারোপযোগী এসেন্স, আতর, সাবান, পাউডার, ক্রজ, তরল আলতা, পমেটম, মাথার কাটা, স্নো, প্রভৃতি জিনিস দিয়া এক একটা উপহার বাস্তব সাজাইলে, কিম্বা বধুর যদি সুচি-শিল্প জানা থাকে, তবে work boxএর মত কোন বাস্তব সাজাইয়া দিলে, অন্ততঃ বিবাহের মরসুমে তাহা বেশ বিক্রয় হইতে পারে। ভিতর-কার জিনিসগুলি অবশ্য বাজার হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। কেবল বাস্তব তৈয়ার করা হইতে হইবে, এবং সাজাইবার কৌশল চাই। বাস্তব দেখিতে সুদৃশ্য হইলে, ব্যবহারোপযোগী ও মজবুত হইলে, এবং মনের মত করিয়া জিনিসগুলি সাজাইতে পারিলে, বিক্রয়ের জুতা ভাবিতে হইবে না—এরূপ জিনিসের ক্রেতা অনেক মিলিবে।

বিলাতী ব্যবসায়ীরা কেবল পুর্কোন্নিখিত ঐ কয় প্রকার জিনিস বাস্তবন্দী করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। ছেলেমেয়েদের স্কুলের সরঞ্জাম, যথা প্লেট পেনশিল, লেড পেনশিল, কলম, কালীপূর্ণ দোয়াত বা খালি দোয়াত ও কালীর ট্যাবলেট, ইরেজার, ব্রটিং ও রাইটিং প্যাড, এক্সারসাইজ বুক প্রভৃতি স্কুলে ব্যবহার্য অনেক জিনিস একসঙ্গে একটা

বাক্সের মধ্যে পাওয়া যায়। আর্টিষ্টদের রং, তুলি, drawing pencil, crayon pencil ও অত্যন্ত সরঞ্জাম একত্র বাক্সের মধ্যে পাইবেন। Surveyor বা আমীনদিগের সরঞ্জাম, যথা, compass, কাঁটা, tape, level প্রভৃতি বাস্তবন্দী হইয়া বিক্রয় হয়। এমনি খুঁজিলে হাজার হাজার দৃষ্টান্ত মিলিতে পারে। বুদ্ধিতে আপনারা কোন জাতির অপেক্ষা খাটো নন। এখন ভাবিতে শিখুন। ভাবিতে শিখিলে অনেক নূতন ব্যবসায়ের কন্দী আপনাদের মাথায় গজাইতে পারে।

শিল্পে ভারতের বৈশিষ্ট্য

কলকারখানার কথা উঠিলেই আমরা ইয়োরোপীয় সমাজের মুখপত্র এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলির মুখে, এবং দেশীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে যাহারা কেবল ইয়োরোপীয়-গণের কথাই প্রতিধ্বনি মাত্র করিতে জানেন, আর কিছুই জানেন না, তাঁহাদের মুখে শুনিতে পাই যে, ভারতবাসী আমরা কৃষি-প্রধান জাতি। আমরা শিল্পী নই, কলকারখানা স্থাপন করা আমাদের ধাতে সহে না। এদেশে কলকারখানা স্থাপনের চেষ্টা করা বুঝা শক্তিকর্য মাত্র। আমরা কেবল ধানের চাষ করিয়া বিদেশীদের মুখে অন্ন যোগাইয়া দিব; আমরা পাটের চাষ করিব, সেই পাট সস্তায় কিনিয়া ইয়োরোপীয়রা বড় বড় পাটের কল বসাইয়া সূতা ও গুণ-চট, থলে প্রস্তুত করিয়া তাহাদের স্বদেশে বিদেশে চালান দিবে; আমরা তুলা উৎপাদন করিয়া দিব, সেই তুলা বিদেশে গিয়া সূতা ও বস্ত্রে রূপান্তরিত হইয়া এদেশে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের লজ্জা নিবারণ করিবে। আমার মনে হয়, এই ধরণের কথা বলিয়া আমাদের দমাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয় মাত্র। এদেশে কলকারখানা বসিলে যাহাদের স্বার্থহানি হইবে, তাঁহারা স্বার্থহানির আশঙ্কায় এইরূপ মিছামিছি আমাদের ভয় দেখান মাত্র। এত বড় দেশ ভারতবর্ষ,—যাহাকে মহাদেশ বলিলেই হয়, এবং বলাও হইয়া থাকে, যেখানে মহাদেশের সকল লক্ষণ বিস্ত-মান, পৃথিবীর সকল দেশের ঋতু, আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক সংস্থান যে দেশে বিস্তমান, সে দেশে কলকারখানা স্থাপনের চেষ্টা বুঝা শক্তিকর্য—এ কথা আমি বিশ্বাসও করি না, স্বীকারও করি না। ভারতে কলকারখানা স্থাপন করা যদি পণ্ড্রমই হইত, তাহা হইলে ইয়োরোপীয়েরা এদেশে

আসিয়া বড় বড় পাটের কল, কাপড়ের কল, তেলের কল, ময়দার কল, কাগজের কল, লোহার কারখানা স্থাপন করেন কোন্ সাহসে ?

ভারতের প্রধান অধিবাসী হিন্দু ও মুসলমান। এই দুই জাতি শিল্পী নহেন, এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? হিন্দু-দিগের কথাই বলি। হিন্দুরা ছত্রিশ জাতি, এবং বোধ হয় আরও অনেক উপজাতিতে বিভক্ত। হিন্দুদের চারিটা বর্ণ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—মানব-জীবনের চারিটা প্রধান কার্যের ভার লইয়াছিলেন। তার পর, তাঁতি, কামার, কুমার, ছুতার, সোণার প্রভৃতি এক এক জাতি এক একটা বিশেষ শিল্প লইয়া পুরুষাশ্রমে চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু :ইয়োরোপীয়দের মতে যে দেশ কৃষি-প্রধান, সেই দেশের অগ্রতম প্রধান অধিবাসী হিন্দুদের মধ্যে চাষা বলিয়া স্বতন্ত্র কোন জাতি নাই। আমার মনে হয়, আমরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীজাতি ; শিল্পমূলক জাতিভেদে প্রথা প্রধানতঃ তাহারই পরিচায়ক। আমার আরও মনে হয়, হিন্দুদের প্রত্যেক জাতিই এক একটা শিল্প পেশা স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এবং সকলেরই প্রায় দুই দশ বিঘা করিয়া জমি থাকিত; তাহাতে তাঁহারা চাষ বাস করিতেন। শিল্প তাঁহাদের মুখ্য অবলম্বন, এবং কৃষিকার্য্য গোণ ব্যাপার ছিল। তাই অগ্র সকল শিল্পের উপলক্ষে এক একটা জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু চাষা বলিয়া স্বতন্ত্র কোন জাতির সৃষ্টি হয় নাই।

আর এক দিক দিয়া দেখিলেও কথাটা বেশ পরিষ্কার হয়। প্রকৃতি দেবী ভারতবর্ষকে মানবের প্রয়োজনীয় কোন পদার্থেই বঞ্চিত করেন নাই। ভারতের ক্ষেত্রে, ভারতের অরণ্য, ভারতের ভূগর্ভস্থ খনিতে প্রায় সকল জিনিসই পাওয়া যায়। যে দেশে যে ভূমি মাল (raw material) উৎপন্ন হয়, সেই দেশের লোকেরা তাহার ব্যবহার জানিবে, এবং সেই দেশেই সেই সকল পদার্থ শিল্পদ্বারা রূপান্তরিত হইয়া তদ্রূপবাসীর ব্যবহারে আসিবে, ইহাই স্বাভাবিক। তবে ভারতবর্ষের বেলাই বা এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন, তাহা কেহ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন কি ? ভারতবাসীরা যে খনি-বিজ্ঞান ওস্তাদ ছিলেন, এ তত্ত্ব আজকাল ভারতীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতরা আমাদের প্রাচীন পুঁথি বাঁটিয়া বাহির

করিতেছেন। সুতরাং ধাতু-শিল্পে ভারতবাসী আনাড়ী নহেন, হঠাতে পারেন না। ভারতের ইম্পাত-শিল্প যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল, ইহাই এখনও আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তার পর বস্ত্রশিল্প। কলে সস্তায় চলনসই গোছের সূত্ম বস্ত্র প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে শিল্পীর হাতের ওণের পরিচয় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, তাহা প্রাণহীন শিল্প। কিন্তু ভারতের তাঁতীর হাতে তাঁতে বোনা কাপড় জীবন্ত, প্রাণময় শিল্প। তাহার অমুকরণ এ পর্যন্ত হয় নাই, হইতে পারে না। ভারতের অগাধ শিল্পের সম্বন্ধেও এই কথা। সুতরাং ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে পুরোক্তরূপ মন্তব্য কতদূর সমীচীন, তাহা বুঝা কিছুমাত্র কঠিন নহে।

এ ত গেল হিন্দুদের কথা। তার পর ভারতের অগ্রতম প্রধান অধিবাসী মুসলমানদিগের কথা। মুসলমান সমাজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা আমি বিশেষ কিছু জানি না ; মুসলমান সমাজে শিল্পের প্রভাব কতখানি, তাহার ঠিক ধারণা আমি করিয়া উঠিতে পারিব না। তবে মুসলমান সমাজের বাহিরে থাকিয়া কেবল প্রতিবেশী হিসাবে যতটুকু ধারণা করা যায়, আমি কেবল সেইটুকুই বলিতে পারি। এবং আমার মনে হয়, হিন্দুদের অপেক্ষা তাঁহারা শিল্পে কোন অংশেই কম নহেন। তাজমহলের কল্লনা যাহারা করিতে পারেন, দিল্ল আগ্রার গায় সহব যাহারা গড়িতে পারেন, সৃষ্টির সূক্ষ্ম শ্রেষ্ঠ মনোহর সুকোমল পুষ্প হইতে ততোধিক সুকোমল আঁতর যাহারা আহরণ করিতে পারেন, যে সমাজের মহিলারা চাকচিক্য শিল্পে অঙ্গীভাষা, গজদন্ত শিল্পে যাহাদের তুলনা মিলে না, তাঁহারা শিল্প-প্রচেষ্টায় পৃথিবীর কোন দেশের কোন জাতির অপেক্ষা কম কিছুতেই হইতে পারেন না। সেই হিন্দু-মুসলমান অধুসিত ভারতে কলকারখানার প্রতিষ্ঠায় যাহারা বাধা দিতে চাহেন, স্তোক বাক্যে যাহারা আমাদেরকে ভুলাইতে চাহেন, তাঁহারা যে আমাদের কতবড় হিতৈষী, সে কথা আমরা না বুঝি, সে কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠায় নিশ্চেষ্ট থাকিলে, সর্বনাশ আমাদেরই। আমরা প্রধানতঃ কৃষিজীবী জাতি, ভারতের অধিবাসীদের শতকরা ৯৫ জন কৃষক, ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, এখানে শিল্প-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নিষ্ফল,—এ

সকল কথা অর্থহীন, স্বার্থ-প্রণোদিত বাজে কথা মাত্র।
এ সব কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে।

বস্তুতঃ, শিল্প-প্রতিষ্ঠায় ভারতবাসী যে আর উদাসীন
নহে, ভারতীয় শিল্পীর কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রা যে ভাঙিয়াছে,
তাহার লক্ষণও বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, এই
যে সে দিন বিলাতে ইম্পেরিয়াল কনফারেন্স ও ইম্পেরিয়াল
ইকনমিক কনফারেন্স হইয়া গেল, সেখানেও শিল্পীভারতের
জাগরণের লক্ষণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশের প্রতি-

নিধিগণের মুখে মহাত্মকের আকারে পরিফুট হইয়া উঠিয়া-
ছিল। বস্তুতঃ ভারতের নষ্ট শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতেই
হইবে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্পে ভারতের বৈশিষ্ট্যও
বজায় রাখিতে হইবে। তবে, আমরা আগেকার মত
গৃহশিল্পের পুনঃপ্রবর্তন করিব, কিম্বা আধুনিক কালের
উপযোগী কলকারখানার প্রতিষ্ঠা করিব, সে স্বতন্ত্র কথা।
যদি শ্রীভগবান দিন দেন, তবে আর এক দিন সে কথার
আলোচনা করা যাইতে পারিবে।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ফ্রেনিং কোর--বাৎসরিক ক্যাম্পিং

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র মজুমদার

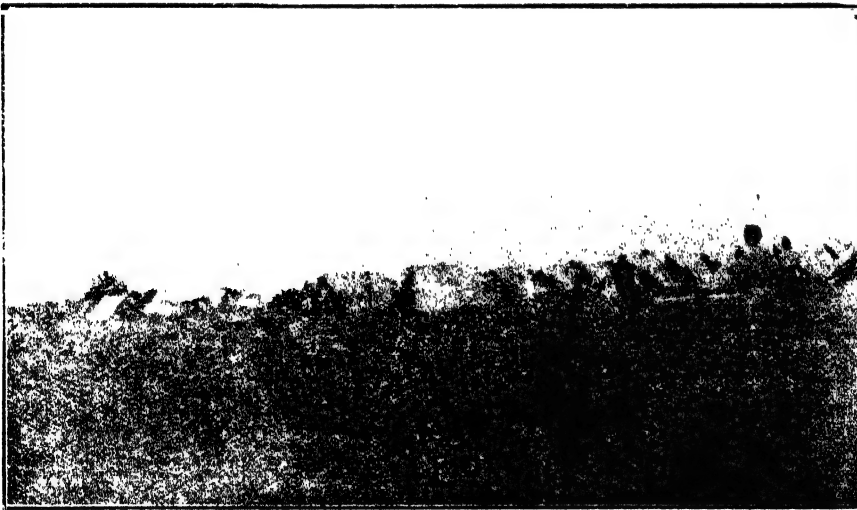
এই বৎসর উক্ত Corpsএর Annual camp training
কাঁচড়াপাড়ায় হইয়াছিল এইরূপ Camp-training
প্রত্যেক বৎসরেই একবার করিয়া, ১৫ দিনের জ্ঞা হয়।

ওখানে বেলা দুইটার সময় পৌছান গেল, এবং গিয়ে
দেখি যে, তখন সব সেনাদের মত ছুটি পেয়েছে।

তার পর সব বেড়িয়ে দেখা গেল, কি রকম ব্যাপার

Camp-training জিনি-
ষটা। তাঁদের কাছ থেকে
সমস্ত দিনের কাজের
routine একটা লিখে
নেওয়া গেল।

ভোর ৫।০ টার সময়
Quarter guard
Commander সকলকে
উঠিয়ে দেবার জগে
চৌকিতে সকলকে জাগিয়ে
দেন। উঠে সব Physi-
cal drillএর জগে
Civil-dress কর্তে হয়।



দূর হইতে ক্যাম্পের দৃশ্য :

এই বৎসর training 3rd Nov হইতে 17th Nov পর্যন্ত
হইয়াছিল।

আমাদের কয়েকজন বন্ধু, যাহারা trainingএ ছিলেন,
আমরা জন চারেক তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে
গিয়াছিলাম।

তার পর ৬।০টা হইতে ৭।০টা পর্যন্ত Physical drill এবং
bayonet fighting শেখান হয়। ৭।০টা হইতে ৮।০ পর্যন্ত
morning tea। ৮।০টা থেকে ৯টার ভিতরে full
uniform পরে নিতে হয় এবং ৯টা থেকে ১২টা পর্যন্ত
Parade কর্তে হয়।

১২টার পর থেকে ২টার মধ্যে স্নানাহাব ইত্যাদি এবং আর ১০টার সময় আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে দুইটার পর থেকে সকলের ছুটি ৪টা পর্যন্ত এবং কোন পড়া।

কোন datoonএর long range firing হয়।

তার পর ৪টে থেকে ৭।০টা পর্যন্ত খেলাধুলা এবং আমোদ আহ্লাদ ইত্যাদি।

এটা কেবল যাদের Night guard duty আছে তারা ছাড়া আর সকলের পক্ষে Compulsory.

তার পর ৮টার সময় রাত্রির ভোজন এবং ৯।০টার সময় শুয়ে পড়া।



বিগ্রহের বিশ্রাম



ক্যাম্পের দৃশ্য

এই ১৫ দিনের মধ্যে দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল। প্রথমটি হচ্ছে—কৃত্রিম গুলি। নিকটের একটা গ্রাম একদল আক্রমণ করতে গিয়েছে, আর এক দল গ্রাম রক্ষা করেছে। আর একটা হচ্ছে G. O. C. General Wilsonএর visit এবং সমস্ত পরিদর্শন।



চন্দন বারোয়ারী

বক্তৃতা, Propaganda আর সজ্ঞ-গদ্য ছেড়ে দিয়ে, নিরুপজ্বব অসহযোগ নিয়েছিল; অর্থাৎ হতাশ-প্রেমের কবিতা লেখা শুরু করেছি। কেন না, দেপলুম, কবিতা লেপাটা মন্দ নয়; যদিও তার দাঁ নেই, তবু নাম আছে—আর অনেকটা বাচোয়া। যাকিছু লেখা তা ঐ.ছন্দের বেলায়। তাই অগত্যা বাধ্য হয়ে যে অভিনব চন্দন আবিষ্কার করেছি, তা এই পোড়া দেশের সমালোচকরা সমঝাতেই পারলে না। তা হচেছ চন্দ-পতন-চন্দ।

সেদিন তখন কবিতা লিপচি—চার লাইন লিপেচি—

পুরাতন গীতি গেয়ো না

পুরাতন খ্রীতি চেয়ো না

পুরাতন স্মৃতি চেয়ো না

তোমারি মনে-মন্দিরে।

লেখা বড় বেশী দূর এগোচ্ছিল না, কেন না, মন্দিরের সঙ্গে কি মেলাই তারই ফলী আঁটছিল। এমন সময় পণ্ডিতজী তাঁর বিপুল ভুঁড়ির সহায়তায় দরোজা ঠেলে ঘরের মধ্যে দেখা দিলেন।

ডবোল-চেরার একত্র করে পণ্ডিতজীর উপবেশন-দুর্কারাটী সমাধা হলে পর, কুশল প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসা করলুম, পণ্ডিতজী, একটা কবিতা লিপচি, কিন্তু মিলচে না।

পণ্ডিতজী দীর্ঘবাস মোচন করে বলেন—তবে ত ভাবনার কথা বাপ্। বাদের কবিতায় মিল আছে, তাদের জীবনে তা নেই; আর বাদের জীবনে মিল আছে, তারা কবিতায় তার কসরণ করতে যায় না।

আমি বলম—আমার মত অভাজনের পক্ষে তাহলে ত ডবোল সমস্তা হল।

পণ্ডিতজী শুধু ঈষৎ হাস্তের দ্বারা বেশ সমস্ত মুগ্ধল আসান করে, আমার মনটা লঘু কবে দিলেন। বলেন—পড় ত বাপু তোমার কবিতোটা—

পড়লুম— পুরাতন গীতি গেয়ো না

পুরাতন খ্রীতি চেয়ো না

পুরাতন স্মৃতি চেয়ো না

তোমারি মনোমন্দিরে।

পণ্ডিতজী যে গাছপাকা কবি (born poet) তা আমার জানা ছিল না, তিনি শোনবামাত্রই বলেন—এ যে গুড় অভিসন্ধি রে। তারপর তাঁর মুখখানা আষাঢ় প্রথম দিবসের মত হয়ে এল; তিনি আমার প্রতি নিতান্ত করুণ আঁধিপাত করে বলেন—

হবি তুই রাজবন্দী রে।

আমি ভাবাচ্যাকা খেয়ে তাঁর ছানাবড়া-প্রতিম চোখ দুটির দিকে জিজ্ঞাস্তাবে চাইতেই, তিনি অনাসক্তের মত বলেন—তবে শোন। তুই বা লিপেছিস, এতে রাজদ্রোহ, প্রজাদ্রোহ, গাঁজাদ্রোহ সবই রয়েছে; এবং এর স্তম্ভ তোর হৃদীয় কারাবাস, নিকাসন, দীপান্তর, কাসি সবই হতে পারে, অন্ততঃ হওয়া উচিত।

আমি ভয়ে ভয়ে বলম—কি করে পণ্ডিতজী, এ যে নিতান্ত অহিংস—হতাশ প্রেমের কবিতা।

পণ্ডিতজী অসামরিকভাবে মোলারেন হস্ত কব্ধে বলেন—সে কি আর জানিনে? প্রেম হত্যা না হলে কি আর কেউ কবিতা লেখে, বক্তৃতা করে, খবরের কাগজ ছাপায়, না, গোসাঁয়ের অর্থাৎ জেলে যায়?

আমি বলুন—বেশ বুঝিয়ে দিন, আমি শু শু জানিনে এর কোথায় Sedition এর Seed রয়েছে।

পণ্ডিতজী বলেন—তুমি যে লিখেচ—পুরাতন গীতি গেয়ে না,—এর মানেটা কি, না, নতুন গান গাও। এদেশে নবরসের মধ্যে আট-রসের গান লেখা ও গাওয়া হয়ে পড়ে গেছে, বাকী আছে কেবল একটা, সেটা হচ্ছে বীররস। আর তুমি সবাইকে সেই উচু সুর ভাঁজতে বলচ—সুতরাং এটা হচ্ছে দপ্তরমত সিঁড়িশন, ১২৪ক ধারা, বুঝতে পারলে?

পণ্ডিতজীর গবেষণায় আমার বাক্য-স্বস্তির শক্তি রহিত হল। পণ্ডিতজী বলে চলে—

“তার পর লিখেচ পুরাতন স্মৃতি চেয়ে না। তারও মানে হচ্ছে—নতুন প্রেম চাও। নতুন প্রেম কি-হতে পারে? সব প্রেমই পুরানো হয়ে গেছে, গল্প ও উপস্থান-লেখকের অসুস্থস্বাস্থ্যসায় সম্ভব অসম্ভব কোন প্রেমই ঘটতে বাকী নেই—সম্ভব অসম্ভব স্থানকাল পাড়ে অনেককেই প্রেম চেয়েছে। কিন্তু এ পর্যন্ত কেউ যার প্রেম চাইবার কল্পনা স্বপ্নেও করেনি, সে হচ্ছে সি, আই, ডির প্রেম। তুমি এই কবিতা লিখে সবাইকে সি, আই, ডির সঙ্গে প্রেম করতে বলেচ। আর তুমি জানো love-এও কিছু unfair নেই, war-এও নেই—অতএব love বা warও তাই। সুতরাং তুমি সি, আই, ডির সঙ্গে ভাবার মারপাচের শুরুর করতেই বলেচ। আর সি, আই, ডি পুলিশই যে রাজা, তা এদেশের বালক, বৃদ্ধ ও বনিতারা জানে। অতএব এটা হচ্ছে যুগপৎ ১২০ ও ১২১ ধারা—Conspiracy এবং waging war against His Majesty.

শিকারী বেড়াল মুহাম্মান নেংটি হইরের দিকে যেমন নিশ্চুহে চোখে চেয়ে থাকে, পণ্ডিতজী সেই ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। পণ্ডিতজীর বিশেষজ্ঞতায় আমাকে বিশেষ অজ্ঞ বনতে হল; আর আমার অবস্থা মাথার ন বস্তা চাপালে বা হয় তাই।

শ্রোতার মৌনসম্মতি অসুমান করে, পণ্ডিতজী ধীরে ধীরে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে চলে—তার পর লিখেচ, পুরাতন স্মৃতি চেয়ে না। এর মানেটা কি বাপু? তোমরা কি তবে মনু-স্মৃতি চাও না, এই সনাতন হিন্দু জাতটাকে গোমার দেবে ঠাউরেছ, তার বদলে তোমাদের নতুন হিন্দু-স্মৃতি আনুদান করবে? ওসব বিলম্বী চালান, আর্ধ্য-পুত্র আমি কখনই সমর্থন করব না। এটা হচ্ছে রাতিমত সামাজিক সিঁড়িশন!

বাক, এর ক্ষেত্রে জেল হবার ভয় নেই জেনে ঈর্ষা আশ্বস্ত হয়ে বলুন—এত আমাদের ঘরোয়া লড়াই, রাজার সঙ্গে কিছু নয়ত।

পণ্ডিতজী বলেন—বটে আর কি! তোমরা ভাবে ভাবে মারামারির ছতায় কুণ্ঠিত কসরৎ শিখে শক্তি সংকর করবে, আর তুমি পক্ষ

বাড়ীওয়ালা তাই নিষিকার হয়ে বসে বসে দেখবে ভেবেচ? গায়ে জোর হলে, চাই কি, একদিন তোমরা দুজনে এক হয়ে by force তাকেও ডি divorce করে দিতে পারো। সুতরাং এর জন্তও তোমার জেল হবে—ভয় নেই। আগের দুটোর তুলনায় এর দণ্ড বোঝার ওপর শাকের আঁচী, গায়ে লাগবে না বিশেষ। এর জন্ত তুমি পড়বে ১৪৩ক ধারায়—অর্থাৎ Promoting enmity between two classes of His Majesty's subjects. অর্থাৎ সেই-যুগের মনু পরাশর যাজ্ঞবল্ক্য, অত্রি, হারীতের সঙ্গে এ যুগের মণীন্দ্র, পরেশ, যজ্ঞেশ্বর, অতীন্দ্র, হীরালালের শত্রুতা বৃদ্ধি।

আমি বলুন—সে কি, তাঁরা তো আর ইংরেজের প্রজা ছিলেন না যে এই Charge খাটবে।

মুখ-বিকৃতি করে পণ্ডিতজী বলেন—ছিলেন না? আলবৎ ছিলেন। তাঁদের বংশধররা যখন আছেন তখন তাঁরাও থাকতে বাধ্য, হুদ যে আদায় করছে আসলেও তারই দাবী—এটা আর বুঝতে পারো না বাপু! আর জেরায় যদি between two classes নাই-ই টেকে, তাতে কি! একতরফাভেদে তোমার মত সলিফ লোকের জেল দেওয়া উচিত।

আমি অকূল পাথারে পড়ে গেলাম। পণ্ডিতজী উঠলেন, যাবার সময় সদয় হয়ে বলেন—যে রকম দিন কাল দেখা, তাতে ওসব বদারেশন ছেড়ে দাও, ঐ ছাই কবিতা লিখে না। শুধু খাও দাও ঘুমাও আর বারদোপ লেখ; নইলে Reg. III of 1449 এর ফাঁদে কোন্ দিন আটকে যাবে, নিজের বাঁচবে না, কাজেই বাপের নামও ডোবাবে।

পণ্ডিতজী এই Sermon-এর সঙ্গে চার মণ আমার মাথার চাপিয়ে যেমন এসেছিলেন তেমনি হঠাৎ-মুখে বোধ করি মহাপ্রস্থান করলেন।

—(যুগান্তর)

শ্রার উইলিয়ম জোসের সংস্কৃত শিক্ষা

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন

ভারতে ইংরাজ অধিকারের প্রথম অর্ধ শতাব্দীতে যে সকল মনসী রাজপুত্র অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারে সংস্কৃত ভাষার গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া নিজ নিজ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনে প্রাচ্য প্রতীচ্য উভয় দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশ্বাস ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, শ্রার উইলিয়ম জোস তাঁহাদেরই অন্ততম। নিজ জন্মভূমি হইতে শত সহস্র কোশ দূরে অপরিজ্ঞাত দেশে ভিন্ন ভাষা-ভাষী অচেনা লোকের মধ্যে, অসংখ্য প্রতিকূল ঘটনার সহিত যুদ্ধ করিয়া, কত কষ্টে, কত অসুবিধায় তিনি সংস্কৃত ভাষায় সম্যক পারদর্শিতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন, এবং তৎকালে এতদেশীয় জনগণই বা ধর্মশাস্ত্রের অসুশাসন বাক্য ও সমাজ শাসনের প্রতি কতটুকু সম্মান প্রদর্শন করিতেন, তাহা দেখিবার জন্তই বর্তমান অবস্থার অবতারণা।

তার উইলিয়ম জোন্স ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন কলিকাতা সূত্রীয় কোর্টের বিচারপতি রূপে ভারতে পদার্পণ করেন। ভূতাবগের সহিত কথোপকথন করিবার জন্তই তিনি প্রথমে একটু হিন্দুস্থানী শিক্ষা করেন। এদেশে সংস্কৃতের আদর দেখিয়া তার উইলিয়ম সংস্কৃত শিক্ষার অভিপ্রায়ে একজন অধ্যাপকের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু শাস্ত্রনিবিদ্ব বলিয়া কোন ব্রাহ্মণই স্বেচ্ছাক্রমে দেবভাষা শিক্ষা দিতে সাহসী ছিলেন না। তদানীন্তন কৃষ্ণনগরাধিপতি মহারাজ শিবচন্দ্র তার উইলিয়মের বন্ধু ছিলেন। তিনিও বন্ধুর জন্ত অধ্যাপক সংগ্রহের চেষ্টা পাঠাতে লাগিলেন, কিন্তু মহারাজার চেষ্টা, তার উইলিয়মের বিজ্ঞাপিত মোটা বেতনেও কোন ফল হইল না। মোটা বেতনের প্রলোভনে দু'একটি পণ্ডিত গোপনে উইলিয়মের সহিত কথাবার্তা চালাইতেছিলেন—তাহাদের প্রতিবেশিগণ ইহা অবগত হইয়া সান্নিধ্যিক শাসনের ভয় দেখাইলেন। সুতরাং এক্ষণে হইবার ভয়ে অধ্যাপকগণ আর তার উইলিয়মের বাটীর ত্রিনীমা মাড়াইতেও সাহস পাইলেন না। তার উইলিয়ম নিজে বাঙ্গলায় সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র নবদ্বীপে গিয়া অধ্যাপকগণের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন অধ্যাপকই তাহার প্রভাবে সম্মত হইলেন না। অবশেষে অনেক অনুসন্ধান, অনেক চেষ্টার পর রামলোচন কবিরাজ নামক একজন বৈজ্ঞান্যাতীর্ণ সুশিক্ষিত পণ্ডিত মাসিক ১০০০ টাকা বেতনে তার উইলিয়মকে সংস্কৃত শিক্ষা প্রদানে সম্মত হইলেন।

রামলোচন হাওড়ার নিকটবর্তী মালবিয়াবাদী ছিলেন। তখন তাহার বয়স ৬০ বৎসরের উপর। তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, কেহই ছিল না, সংসারে তিনি মাত্র একাকী। সুতরাং এক্ষণে হইবার ভয় বড় রাখেন না। ইহা ব্যতীত তিনি একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক ছিলেন। পাড়াপ্রতিবেশীরা রোগ পীড়ায় তাহাকেই ডাকিত—তাহার উপর লোকের একা ভক্তিও যথেষ্ট ছিল। সুতরাং তার উইলিয়মকে সংস্কৃত শিক্ষা দিলেও লোকে তাহাকেই ডাকিবে এ ভরসা তাহার খুব ছিল। নিদ্রিষ্ট বেতন ব্যতীত মালবিয়া হইতে তার উইলিয়মের বাসা খিদিরপুর এবং খিদিরপুর হইতে মালবিয়া যাতায়াতের পাকী-ভাড়া পাইবেন, এই বন্দোবস্তে কবিরাজ অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলেন।

কবিরাজ মহাশয় একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তাই অধ্যাপক ও অধ্যয়নাধীর মধ্যে নিম্নলিখিত ৮টি সত্তের কথা হয়—

১। একটী একতল গৃহে অধ্যাপনার স্থান নিদ্রিষ্ট হইবে।

২। পাঠাগারের মেজে মর্দর প্রস্তরারূপে করিতে হইবে।

৩। পাঠাগারের মেজে ও দেওয়াল (যতদূর হাতে পাওয়া যায় ততদূর) প্রতিদিন গঙ্গাজল দ্বারা মাজনা করিবার জন্ত একজন হিন্দু ভৃত্য নিযুক্ত করিতে হইবে।

৪। কাঠাসন ব্যতীত অন্য কোন আসন পাঠাগারে ব্যবহৃত হইবে না এবং ঐ কাঠাসনগুলি প্রতিদিন গঙ্গাজলে ধোত করিতে হইবে।

৫। প্রাতঃকালেই অধ্যাপনার সময় নিদ্রিষ্ট করিতে হইবে।

৬। নিদ্রিষ্ট পাঠ সমাপ্ত হওয়ার পূর্বে এক পেয়লা চা ভিন্ন অধ্যয়নাধীর আর কিছুই আহাির বা পান করিতে পারিবেন না।

৭। সোমবার, শুকর মাস কিংবা কাটা চামচ প্রভৃতি পাঠাগারে নিষিদ্ধ হইবে।

৮। অধ্যাপকের ব্যবহারের জন্ত পাঠাগারের নিকটবর্তী গৃহটীও প্রাচীর গঙ্গাজলে মাজনা করিতে হইবে। এই গৃহে একপ্রস্থ কাপড় রক্ষিত হইবে। পাঠাগারে প্রবেশ করিবার পূর্বে অধ্যাপক নিজ কাপড় পরিবর্তন করিয়া এই কাপড় পরিধান করিবেন; আবার বাড়ী আসিবার সময় এই কাপড় রাখিয়া নিজ কাপড় পরিধান করিয়া আসিবেন।

জ্ঞানপিপাসু অধ্যয়নাধীর অধ্যাপকের এ আবদারে সম্মত হইলেন— কবিরাজ মহাশয়ও তার উইলিয়মের শিক্ষাকাণ্ডে আরম্ভ করিলেন।

পাঠারম্ভকালে তার উইলিয়ম সংস্কৃতের কিছুই জানিতেন না, আবার অন্তর্দিকে তাহার অধ্যাপক কবিরাজ মহাশয়ও ইংরাজী ভাষার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন—সার উইলিয়ম যে একটু হিন্দুস্থানী শিখিয়াছিলেন, পরস্পরের মধ্যে তাহার সহায়তাই কথাবার্তা চলিত।

যাহ হউক অধ্যাপক ও অধ্যয়নাধীর উভয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও বুদ্ধি প্রাথমে এক বৎসরের মধ্যেই তার উইলিয়ম সহজ সংস্কৃতে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রথম সংস্কৃত শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ্যের লিঙ্গ ও ক্রিয়ার বিভক্তি শিক্ষা করিতেই বিশেষ বেগ পাইতে হয়। তার উইলিয়ম সর্বপ্রথম ক্রিয়া ও বিভক্তির তালিকা করিয়াই ধাতুরূপ শিখিতে আরম্ভ করেন, ইহাই আমাদের অনুমান হয়। কিন্তু তিনি ঠিক কোন প্রণালীতে উহা শিক্ষা করিয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে বহু অনুসন্ধানের তাহা আমরা জানিতে পারি নাই।

একদিন অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত কথা-প্রসঙ্গে তার উইলিয়ম সংস্কৃত সাহিত্যে দৃঢ় কাব্যের আভাস অবগত হইলেন। সহরের ধনী-দমির গৃহে যে নাট্যাভিনয় হইত, কালকাতায় সেকালের ইংরাজ অধিবাসবর্গের নিকট তাহা অবিদিত ছিল না। কবিরাজ মহাশয়ও তাহা জানিতেন। এহ নাট্যাভিনয় প্রসঙ্গের আলোচনাকালে কবিরাজ মহাশয় তার উইলিয়মকে বলেন যে, একালেই তার সেকালেও ভারতীয় রাজা, মহারাজা ও ধনীবৃন্দের দরবারে নাট্যাভিনয় হইত। এই হইতেই তার উইলিয়ম সংস্কৃত দৃঢ়কাব্য অধ্যয়ন করিতে আগ্রহান্বিত হইলেন। প্রথমেই তিনি মহাকাব্য কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ নামক নাটক অধ্যয়ন করেন। উত্তরকালে, তার উইলিয়ম পড়ে গেলো এই নাটকেরই এক ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ বয়সে অধ্যাপক কবিরাজ মহাশয়ের স্বভাব কিছু ঘিটে ঘিটে রকমের হইয়াছিল। বিশেষতঃ তিনি টোলের ধরনেই ছাত্রকে শিক্ষা দিতেন, তাহাতে কোন কোন সময় কোন কথা ভালরূপে না বুঝিতে পারিয়া তার উইলিয়ম বিতীর্ণবার সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে অধ্যাপক বিরক্ত হইয়া বলিয়া ফেলিতেন “ও, এ অতি জটিল প্রশ্ন, গুরুধোরে পক্ষে ইহা ঠিক বুঝা অসম্ভব।” তার উইলিয়ম নিজ অধ্যাপককে বিশিষ্টরূপে ভক্তি প্রদান করিতেন, তাই প্রাচীন অধ্যাপকের এ কঠিন তিরস্কারও তিনি বিলুপ্ত ক্রুর হইতেন না।

অধ্যাপক কবিরাজ মহাশয় ১৮১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। কিন্তু তিনি স্মার্ত বাদশাসনিক ছিলেন না, সুতরাং ব্যাকরণ ও কাব্যে ব্যুৎপত্তি লাভ করির তার উইলিয়ম যখন স্মৃতি ও তিলুধর্মের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন বাধ্য হইয়াই তাহাকে অল্প অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইল। এ সময় দেশের লোকে অনেকটা উদার ভাষাধার হইয়াছিল, সুতরাং স্মৃতির অধ্যাপক খুঁজিয়া লইতে তার উইলিয়মকে এবার আর অধিক বেগ পাইতে হয় নাই।

—(প্রতিভা)

আবহাওয়া

দেশ

স্বাস্থ্য

লর্ড লিটনের জুল ধারণা—গত ৩রা ডিসেম্বর লর্ড লিটন কৃষ্ণনগরে গিয়া জেলাবোর্ড ইত্যাদির অভিনন্দনের উত্তরে নদীয়া জেলার স্বাস্থ্য ও লোকসংখ্যার হ্রাস বিষয়ে যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহা একেবারেই ভুল। বঙ্গের লাটের পক্ষে বাঙ্গলার কোন জেলা বিষয়ে এইরূপ অমূলক কথা বলা নিতান্তই বিসদৃশ। লাটসাহেবই হউন আর সরকারের যে কোন উচ্চ কর্মচারীই হউন, কেহই প্রকৃত সংবাদ রাখিতে চেষ্টা করেন না—ইহাই আমাদের মনে হয়। বাঙ্গলার স্বাস্থ্য বিভাগের বেটলী সাহেবও কি কোন সংবাদ রাখেন না? যদি প্রকৃত অবস্থা বেটলী সাহেব জানিতেন তবে লাট সাহেব এইরূপ ভ্রান্তিপূর্ণ কথা কি প্রকারে বলিলেন? তিনি ত লর্ড লিটনকে নদীয়া যাইবার পূর্বেই ঐ জেলার অবস্থা বলিয়া দিতে পারিতেন।

নদীয়া জেলার ম্যালেরিয়ায় ধ্বংসলীলা কি পরিমাণে লোকসংখ্যার হ্রাসের কারণ হইয়াছে তাহা গত সেলস রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে, অথচ কৃষ্ণনগরে লাট সাহেব বলিয়া আসিয়াছেন যে, সমগ্র নদীয়া জেলা তেমন কিছু অস্বাস্থ্যকর নয়, তবে কোন কোন থানায় জন্ম সংখ্যা হইতে মৃত্যু সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু মোটের উপর জেলার সাধারণ অবস্থা ভালই; এবং রিপোর্টে প্রকাশিত সংখ্যার কথা উল্লেখ করিয়া যুক্তান্তে বলিয়া আসিয়াছেন,—যে সব থানায় লোকসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে, তাহার আরতন সমগ্র জেলার আরতনের ১০০ ভাগের ১৫ ভাগ মাত্র। লাট সাহেবের বক্তৃতায় উক্ত করা যাইতেছে—

"Figures show that the district as a whole is not unhealthy, although in certain thanas the death-rate has exceeded the birth-rate. But these thanas occupy only 15 per cent, of the district, which in this respect compares favourably with the average district in Bengal."

গত সেলস রিপোর্টে দেখা যায়, সমগ্র নদীয়া জেলাতেই লোকসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। জেলার মোট ২৫টি থানার মধ্যে ২৩টিতেই লোকসংখ্যা গড়ে শতকরা ৮ জন করিয়া কমিয়াছে, কেবল কুমারখালী ও ধোঁকসা এই ২টি থানার লোকসংখ্যা শতকরা ১৬ জন মাত্র বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং এই জেলার আরতনের (২৭৭৮ বর্গ মাইল) তুলনায় এই দুইটি থানার আরতন (১৪২ বর্গ মাইল) ২০ ভাগের এক ভাগ মাত্র অর্থাৎ জেলার শতকরা ১৫ ভাগ স্থানেই লোকসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে

এবং সমগ্র বাঙ্গলার এই জেলার মত কোন জেলার এইরূপ বিস্তৃতভাবে লোকসংখ্যা হ্রাস পায় নাই। সুতরাং লাট সাহেবের তিনটি কথাই ভ্রমপূর্ণ। সেলস রিপোর্ট হইতে নদীয়া জেলার প্রত্যেক থানার আরতন ও লোকসংখ্যা উদ্ধৃত করা যাইতেছে। তাহা হইতে আমাদের কথা প্রমাণিত হইবে। বর্গমাইল লোকসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি

(১১১—১২১)

		শতকরা
নদীয়া		—৮.০
সদর মহকুমা	৭২১	—৯.৪
থানা—		
কালীগঞ্জ	১১২	—১০.৭
নাকাসিপাড়া	১৪০	—৫.৮
কিসনগঞ্জ	৫৭	—২০.৩
ইসখালী	১০৪	—১১.৩
কৃষ্ণনগর	১৩৮	—৭.৬
চাপড়া	১৩০	—ঐ
নবদ্বীপ	৪০	—ঐ
রাণাঘাট মহকুমা	৭৩০	—৪.৪
শান্তিপুর	৭৭	—৬.২
রাণাঘাট	১৬৫	—৬.৬
চাকদহ	১২২	—১.৫
হরিণখোলা	৬৬	—ঐ
কুষ্টিয়া মহকুমা	৫৮২	—৪.২
কুষ্টিয়া	১২৯	+১.০
মীরপুর	১২৩	—১২.৫
ভেড়ামোরা	৫২	—ঐ
কুমারখালী	১১০	+১.৬
ধোঁকসা	৩২	+ঐ
দৌলপুর	১৩৬	—৩.৩
মোহেরপুর মহকুমা	৬০৮	—১১.৭
করিমপুর	১৬৬	—১১.৭
গান্ধী	১২৫	—১২.৫
মোহেরপুর	১৩৩	—১৩.৮
তেহট	১৮৪	—১.৬

চুয়াডাঙ্গা মহকুমা	৪৩৭	—১১৪
চুয়াডাঙ্গা	১১২	—১২১
আলমডাঙ্গা	১৩২	—১১৩
দামুড়হা	১১৬	—১৪২
জীবননগর	৭৭	—১০৩

আনন্দবাজার পত্রিকা

ওলাউটার আক্রমণ স্বাক্ষর—গত ২৪শে নবেম্বর যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে বাঙ্গালার সংক্রামক ব্যাধিতে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট প্রাদেশিক স্বাস্থ্য বিভাগে আসিয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, উক্ত সপ্তাহে বাঙ্গালার প্রদেশের পনেরটি জেলায় ওলাউটার রোগে মৃত্যুর হার বাড়িয়াছে। আলোচ্য সপ্তাহের পূর্ব সপ্তাহে বাকুড়া, মেদিনীপুর, রাজসাহী এবং নোয়াপাণী জেলাতে ওলাউটার কাহারও মৃত্যু হয় নাই; কিন্তু আলোচ্য সপ্তাহে যথাক্রমে ২, ১, ১ এবং ১ জনের মৃত্যু হইয়াছে। হাবড়ায় ১ হইতে ৬, বাথরগঞ্জে ১ হইতে ৬, ঢালিঙ্গ পরগণায় ৩ হইতে ৬, নদীয়ার ২১ হইতে ২৪, রঙ্গপুর ৪০ হইতে ৭০, বগুড়ায় ১৮ হইতে ২৩, মালদহে ৪ হইতে ২২, ঢাকায় ৪০ হইতে ৬৭, ময়মনসিংহে ২১০ হইতে ২৭১, ফরিদপুরে ৬ হইতে ১৪, এবং ত্রিপুরায় ০ হইতে ৩৪ জনে ওলাউটার মৃত্যুর হার বাড়িয়াছে। নিম্নলিখিত কয়েকটি জেলায় ওলাউটার আলোচ্য সপ্তাহে মৃত্যুর হার কমিয়াছে :—বর্দ্ধমানে ৩ হইতে ০, মুর্শিদাবাদে ৯ হইতে ৩, যশোহরে ১০৭ হইতে ৭৩, দিনাজপুরে ৭ হইতে ৩ এবং পাবনায় ৮ হইতে ৪ জনের মৃত্যুর হার কমিয়াছে। কলিকাতায় এবং আসানসোল শাইনিং সেটেলমেন্টে আলোচ্য সপ্তাহে এবং তাহার পূর্ববর্তী সপ্তাহে ওলাউটার মৃত্যুর হার সমানই ছিল অর্থাৎ যথাক্রমে একজন ও সাতজন করিয়া মারা গিয়াছিল। খুলনা হইতে কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

বসন্ত রোগে আলোচ্য সপ্তাহে মৃত্যুর হার সামান্য বাড়িয়াছে। এই রোগে নদীয়ার ৩ জন এবং চট্টগ্রামে ৬ জনের মৃত্যু হইয়াছিল।

কলিকাতায় আলোচ্য সপ্তাহে ইনফ্লুয়েঞ্জার দশজন লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

গেগে আলোচ্য সপ্তাহে বাঙ্গালার কোন স্থান হইতে মৃত্যুর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই

নারক

কালী জ্বর—গত ৬০৭০ বৎসর বাবৎ বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব চলিয়া আসিতেছে। এর ফলে প্রতি বৎসর ৭৮ লক্ষ লোক যমের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করে।

“এক রামের রক্ষা নাই সুগ্রীব নোসর।” এখন আবার কালী জ্বর দেখা দিয়াছে। এই ভীষণ শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করা প্রত্যেক দেশ-হিতৈষী ব্যক্তির অপরিহার্য কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গত ৭৭ বৎসর পূর্বে নোয়াখালীর লোক কালী জ্বর কাহাকে বলে জানিত না। কিন্তু ইতিমধ্যে ইহা প্রায় ঘরে ঘরে ছড়িয়া পড়িয়াছে। বেগমগঞ্জ থানার কাশীপুর হাটের অদূরস্থ কোন গ্রামে

নাকি গত এক মাসে ১০০ জন লোক শুধু কালী জ্বরেই মরণকে বরণ করিয়াছে। আর এখন ঐ অঞ্চলে এমন ঘর নাই যেখানে ২৪ জন ভুগিতেছে না। ফেণী মহকুমায় খণ্ডল অঞ্চল তকালার জ্বরের লীলাক্ষেত্র। লক্ষ্মীপুরার দিকেও নাকি ইহার প্রকোপ কম নহে। সহরের বৃক্কের উপরই এখন তিন শতের অধিক লোক কালী জ্বরে ভুগিতেছে। অতএব শীঘ্র ইহার প্রতীকারের জন্য সর্বসাধারণ, জেলাবোর্ড, লোকালবোর্ড, ডিউনিসিপালিটি ও সরকার এক যোগে না লাগিলে এই সোণার দেশ খাশানে পরিণত হইতে আর অধিক দিন আবশ্যক হইবে না।

সত্য বটে স্থানীয় সিভিল সার্জন ও জেলা বোর্ড তাহাদের অপরাপর কর্তব্যের মধ্যে কালী জ্বর তাড়নকেও একটা ধরিয়া নিয়াছেন। কিন্তু ইহা দেশ-জোড়া বিরাট কার্যের অকিঞ্চিৎকর প্রতীকার। এ জেলায় যে কয়েকটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, তাহার সকল ডাক্তারও নবাবগত—কালীজ্বর চিকিৎসায় বিচক্ষণ কিনা সন্দেহ। অতএব সকলকে ঐ বিশেষ শিক্ষায় শিক্ষিত করা, কালীজ্বর প্রতীকারের সাধারণ নিয়মগুলি পুস্তিকা আকারে মুদ্রিত করিয়া সকল বিনামূল্যে বিতরণ করা, স্থানে স্থানে সভাসমিতি করিয়া জ্বরের সংক্রামকত্ব নিবারণের জন্য উপদেশ দেওয়া, কালীজ্বরের ভীষণ স্থান বিশেষে বিনামূল্যে বা দ্রুতমূল্যে বিতরণের ব্যবস্থা করা, চিকিৎসকের সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া নিত্য আবশ্যক।

এই বৃহৎ কার্যে, সরকার, জেলা বোর্ড ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সমবেত চেষ্টার আবশ্যক। স্থানীয় সেবা-সমিতি, খাদেমল ইচ্ছাশ্রমের নেতৃগণকেও আশ্রয় এই কার্যে গাড়া দিয়া সাড়া দিতে আহ্বান করিতেছি।

নোয়াখালী হিতৈষী

হিন্দু—মুসলমান

সাহারানগরপুর্বে আধিবেশন—নিখিল ভারত রাষ্ট্র সমিতির প্রেসিডেন্ট কোণ্ডা বেকটাপ্পা জানাইতেছেন যে, অজ্ঞ (মঙ্গলবার) হইতে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ-তদন্ত-কমিটি সাহারানগরপুর্বে তদন্ত করিবেন। শ্রীযুক্ত তেজসীনা আজমীরবাসীদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া ডাঃ মামুনকে সাহারানগরপুর্বে গিয়া সেখানে যাহাতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সদ্ভাব প্রতিষ্ঠিত হয়, সে জন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

বন্দে মাতরম্

ঝালকাঠিতে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ—ঝালকাঠিতে হইতে জনৈক ভদ্রলোক তারযোগে জানাইতেছেন যে, ঝালকাঠির সম্মিলিত স্কুলভাড়া গ্রামে একটি হিন্দু মন্দির লইয়া স্থানীয় মুসলমান ও মালাকরদিগের মধ্যে বিষম বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। মুসলমানেরা পন্থামর্শ করিয়া উক্ত মন্দিরের পার্শ্বস্থ স্থান হিন্দুদিগকে লইতে দেয় নাই। তাহারাজোরপূর্বক মন্দির অপবিত্র করিয়া মন্দিরটিকে মসজিদরূপে ব্যবহার করিতে চেষ্টা কবে। মালাকরেরা পুলিশের সাহায্য লয়। মন্দিরটি বর্তমানে পুলিশের পাহারায় আছে। স্থানীয়

হিন্দু মুসলমান নেতাগণ বিরোধটি মিটমাট করিবার জন্ত বিশেষরূপ চেষ্টা করিতেছেন।

অমৃতবাজার পত্রিকা

মিলন-কমিটী—জনরব নোয়াখালী হিন্দু-মুসলমান-প্রেম ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িতেছে। এই ভাঙ্গা প্রেমে জোড়া দেওয়ার উপায় নির্ধারণার্থ গত রাতে স্থানীয় কংগ্রেস আফিসে একটা সব কমিটি বসিয়াছিল। অনেক বাদামুখাদের পর নাকি হিরাকুত হইয়াছে যে পাঁচ জন করিয়া বিশিষ্ট হিন্দু ও মুসলমানকে লইয়া একটা মিলন-কমিটি গঠন করিতে হইবে। আর এই দশ জনের উপর প্রেসিডেন্ট থাকিবেন স্থানীয় আর, সি, মিশনের পাত্রী সাহেব।

আমরা কমিটির সিদ্ধান্তে আশ্বস্ত হইয়াছি। দেখা যাউক মিলনটা কিরূপ জমে।

নোয়াখালি হিতৈষী

সদমুঠান

অর্দ্ধকুণ্ড মেলা সেনা সমিতির আবেদন।—আগামী ষষ্ঠা ষেত্রয়ারী তারিখে অর্দ্ধকুণ্ড মেলা আরম্ভ হইবে। এলাহাবাদের সেবা সমিতি এই মেলায় জন্ত নিম্নলিখিত মন্ত্রে একটি আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন।

আগামী অর্দ্ধকুণ্ড মেলার সময় এলাহাবাদে যে সমস্ত যাত্রী উপস্থিত হইবেন, তাঁহাদিগকে সাধারণ ভাবে ও চিকিৎসাদি ব্যাপারে সাহায্য করিবার জন্ত এলাহাবাদের সেবা সমিতি একটি স্বৈচ্ছাসেবক সম্মেলন করিবার নিমিত্ত মনস্থ করিয়াছেন। শ্রী ও পুরুষ উভয় শ্রেণীরই স্বৈচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠন করা হইবে। এই কার্যে বাঁহারা আত্ম-নিয়োগ করিতে চাহেন তাঁহারা সমিতির নিকট সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন। সমিতি নিম্নলিখিত কার্য-তালিকা ঠিক করিয়াছেন:—

- (১) টিকিট ক্রয় কালীন এলাহাবাদ ষ্টেশনে যাত্রীদিগকে সাহায্য করা।
- (২) হুশিয়ারি ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাবধানে, উপযুক্ত নাস ও কম্পাউন্ডার সনেত করেকটি দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা। এই চিকিৎসালয় হইতে যাত্রীদিগের চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করা হইবে।
- (৩) আহত ব্যক্তিগণকে সেবা শুশ্রূষা করা ও বাঁহারা—বিশেষ করিয়া গ্রীলোক ও বালক বালিকা আত্মীয় স্বজনদের নিকট হইতে লোকজনের ভিড়ের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবেন, তাঁহাদিগের আত্মীয়ের অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাদিগকে বধ্যস্থানে পৌছাইয়া দেওয়া। এ সমস্ত জনহিতকর কার্যের জন্ত সমিতি অন্ততঃ ৫০০ শত উৎসাহী স্বৈচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিতে চান। অবশ্য স্বৈচ্ছাসেবকদিগকে এই কার্যে কিছু অহবিধা ভোগ করিতে হইবে।

বন্দোবস্ত

চুরি—ডাকাতি—খুন—জখম

খুনের মল্লভূম।—সিরাজগঞ্জের অধীন হরিণাবাগবাড়ী অঞ্চলে খুনের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। খুনের পর খুন হইয়া যাইতেছে, অথচ কোনটারই আশ্রয় হইতেছে না।

কিছুদিন পূর্বে একটি বুঝক—একট্রি বেঞ্জার ছেলে—মৃত অবস্থায়

অন্ত একটি বেঞ্জার ঘরে পড়িয়া আছে দেখা গেল। রহস্যবৃত্ত মৃত্যু, চারিদিকে সোরগোল পাড়িয়া গেল। পুলিশ আসিল। কিছুই হইল না।

তার পর একটি বিদেশী গোরগালা বহুদিন এখানে বসবাস করিতেছিল। একদিন দেখা গেল তার মৃতদেহ নদীতে ভাসিতেছে। ঘরের ভৈরবপত্র অপহৃত। পুলিশ আসিল, কিছুই হইল না। তার পর কালকুমারী নামী একটি বেঞ্জা নৃশংসভাবে হত অবস্থায় তার বাড়ীতে পড়িয়া আছে দেখা গেল। তদন্তে প্রকাশ পাইল তার গহনাপত্র অপহৃত হইয়াছে। ইহারও কোনও কিছু হইল না। আর একটি রহস্যবৃত্ত মৃত্যু ঘটনা ঘটয়াছে। দেবী মালিনী নামী একটি ভ্রাতা গ্রীলোকের লাস উখাও হইয়া গিয়াছে, কোনও খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না। নানা জনে নানা কথা বালিতেছে। এ পর্যন্তও লাসের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। কোনও কিনারা যে হইবে এমন ত বোধ হইতেছে না।

এইরূপে দেখা যাইতেছে কোন খানেই কোন খুন সন্তোষজনকরূপে আশ্রয় হইতেছে না। এইরূপ খুন: খুন: খুন হওয়ার ও অপরাধী ধৃত না হওয়ার, স্থানীয় অধিবাসীগণ নিত্যন্ত ভয়বিহ্বল অবস্থায় বাস করিতেছে। আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

স্বরাজ (পাবনা)

নেত্রোন্মোষণের চুরি ও ডাকাতি।—একজন পত্র-প্রেরক লিখিয়াছেন, "নেত্রোন্মোষণে সবডিভিশনের অধুগত মদন খানার এলাকাধীন হাসনপুর, সাইতপুর, বাঙ্গালী, তিরশ্রী, দেওরসহিলা, কাইকুড়িয়া, মাটুয়া ছত্রকোণা ও এই সকল গ্রামের নিকটবর্তী অস্ত্রাস্ত্র গ্রামে আজ ২৩ বৎসর যাবৎ চোর, ডাকাত ও বন্দুকের উপজীব এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয়, যেন এই সকল স্থান গবর্ণমেণ্টের শাসনাধীন নহে। বিগত ২৬শে কাভিক সোমবার রাত্রিতে আমার বাড়ীতে মধ্যের ঘরের ভিত্তিতে সিঁদ কাটিয়া আমার ৮ পিতৃদেব ঈশানচন্দ্র সরকার (মহম্মদসিংহ কালেক্টরীর ভূতপূর্ব তৌজিনবীশ) মহাশয়ের এমোপাঙ্জিত চারি বাগ্ন স্বর্ণালঙ্কার ও নগদ ১০০০ টাকা ও অস্ত্রাস্ত্র মালামালে প্রায় ৩৪ হাজার টাকার জিনিষ লইয়া আমাদের একেবারে সর্বস্বান্ত করিয়াছে। যে ভাবে চুরি হইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয় যে ইহা চূড়ান্ত: চুরি হইলেও ডাকাতির অনুরূপ। কারণ আমি যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া একরূপ ভাবে নির্ভয়ে চুরি করিয়াছে যে, আমি শব্দমাত্র করিলে আমার প্রাণ বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। নিকটই সাইতপুর গ্রামে একটি লোককে মারিয়া সর্বস্বান্ত করিবার জন্ত দরজা বন্ধ করিয়া অগ্নি প্রদান করিয়াছিল। গবর্ণমেণ্টের শাসনাধীন এবস্থি স্থানে আমরা ধনপ্রাণ নইয়া সশঙ্ক আছি। আশা করি আমাদের সহায় ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব বরং উপযুক্ত প্রতীকার করিয়া নিরীহ গ্রামবাসীকে এই ভীষণ অভ্যুত্থার হইতে রক্ষা করিবেন। অধিকন্তু আমাদের সাহায্য প্রার্থনা যে পুলিশ সাহেব বরং আসিয়া তদন্ত করিয়া চোর, ডাকাত দমন করতঃ ব্রিটিশ শাসনের গৌরব রক্ষা করিবেন।"

চাকরিমির

বাস্থালী যুবক প্রেক্ষার।—পানমগঞ্জের অধিবাসী মহেন্দ্রকুমার সাহার দোকানে গত সোমবার রাত্রে প্রায় ১২ জন লোক লাঠি ও ছোরা লইয়া ডাকাতি করিয়া লোহার সিল্ক হইতে নগদ প্রায় ১২০০ টাকা লইয়া চম্পট দিয়াছে। কাপাসিয়া থানার অধীনে একটি গ্রাম হইতে আর একটি ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

গ্রেপ্তার—গত কয়েক মাসের মধ্যে এই জিলার নানা স্থানে কয়েকটি ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, এ সংবাদ পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সম্প্রতি পুলিশ এই সব ডাকাতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সম্মেহে শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস নামক জনৈক যুবককে ঢাকা রেলওয়ে স্টেশনে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। এরূপ প্রকাশ, এই যুবকটি নাকি স্বরাষ্ট্রদপ্তরের ভাবে আবদ্ধ করিম সাহেবের নির্দোষতার জন্ত ভোট সংগ্রহ করিতেছিল। ঢাকা প্রকাশ

শিক্ষা

বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দির স্মৃতি-বাধিকারী।—গত ৩০শে নবেম্বর, আচায়া জগদীশচন্দ্রের অমুপস্থিতিতে, তাঁহার ছাত্রগণ ও উক্ত মন্দিরের সভাগণ ঐ মন্দির স্থাপনের বহুমুখিত-বাধিকারী সম্পন্ন করেন। অধ্যাপক এন. সি. নাগ গত ৩০ বৎসর উক্ত বিজ্ঞান মন্দিরে কি প্রবেষণা হইয়াছে, তাহার একটি আভাষ দেন।

বাস্থালী ছাত্রের রক্তপ্রাক্ষিপ্ত।—কলিকাতার গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্টের ছাত্র মিঃ অতুল এম্. ইউরোপে কলাবিদ্যা শিক্ষার জন্ত ‘গুরুপ্রসন্ন ঘোষ’ বৃত্তি পাইয়াছেন। তিনি আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে লন্ডন বাজা করিবেন এবং তথায় দক্ষিণ কেনসিংটনে রয়েল কলেজ অব আর্টে অথবা রয়াল একাডেমী স্কুলে ভর্তি হইবেন।

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কনভোকেশন।—গত ৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন হইয়া গিয়াছে। মহামান্ত্র চ্যান্সেলার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সর্বশেষ ১০৩ জন গ্রাজুয়েট উপাধি গ্রহণের জন্ত উপস্থিত ছিলেন। ৭১ জন গ্রাজুয়েট অমুপস্থিত ছিলেন। এ বৎসর প্রায় পঞ্চাশ জন মহিলা গ্রাজুয়েট ডিগ্রী পাইয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা

মিঃ আলী করিম।—মিঃ আলী করিমের বাড়ী বেগমগঞ্জ থানার হাজীপুর গ্রামে। ইনি ভূপাল স্টেটের সহকারী রাসায়নিক ছিলেন। সম্প্রতি বাধিক ১০০ এক শত পাউণ্ড স্টেট স্কলারশিপ পাইয়া বিগত ২৪শে নবেম্বর বোম্বাই হইতে ইংলণ্ডে রওয়ানা হইয়া গিয়াছেন। উদ্দেশ্য, বিলাত বাইরা উদ্ভিদ ও মৎস্যাদি হইতে তৈল প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষা করা। আখরা এই কর্মস্বত্বকের বশসম্পাদ্য কামনা করিতেছি।

নোয়াখালি হিতৈষী

কৃষি—শিল্প—বাণিজ্য

ভারতগানিস্থানে ফলের ব্যবসায়।—পেশোয়ারের ২০শে নবেম্বর তারিখের তারের খবরে প্রকাশ :—আফগান সরকারের

সাহায্য পাইয়া ক্ষাফগানিস্থানে দুইটি ট্রেডিং কোম্পানী গঠিত হইয়াছে বলিয়া সম্প্রতি আফগানিস্থানের সংবাদপত্রসমূহে বিস্তারিত সংবাদ প্রচার করা হইয়াছে। তাহার একটি কোম্পানীর নাম “আমানীয়া ব্রাদার্স কোম্পানী” এবং আর একটির নাম “ফ্রুট কোম্পানী”। পূর্বেল্লিখিত কোম্পানীট সকল রকমের সাধারণ ব্যবসায়ের কার্যে লিপ্ত হইয়াছে; আর দ্বিতীয় কোম্পানীটি কাবুল ও ভারতবর্ষের মধ্যে সকল রকমের শুল্কনা ও তাজা ফলের কারবার খুব বড় রকমে চালাইবে বলিয়া বন্দোবস্ত করিয়াছে। আমানীয়া ব্রাদার্স কোম্পানী কাবুলে একখানি দোকান খুলিয়াছে এবং তুর্কিস্তান, পারস্ত এবং ভারতবর্ষে একেট পাঠাইয়াছে। এই ব্যাপারে ব্যবসায়ীগণের মনে বিষম উত্তেজনা সৃষ্টি হইয়াছে; কারণ তাহারা যে একচেটিয়া ব্যবসায়ের ফল ভোগ করিতেছিল তাহা নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা তাহাদের মনে উদয় হইয়াছে। নারিক

নারীসমস্যা

জয়মিত্রের স্ট্রীটে পতিতা বিতাড়ণ।—কলিকাতা ৩নং ওয়ার্ডের অন্তর্গত জয় মিত্রের স্ট্রীটে, বহু ভ্রমলোকের বাস; পাশ-পাশিই বারান্দা পল্লী। গত ১৯২১ সনে এই রাস্তাটিকে প্রকাশ্য রাস্তা বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্ত কয়েকজন কমিশনার আবেদন করেন কিন্তু “বিশেষ বেঞ্চালয় কমিটি” ঐ সময়ে চীংপুর রোডটিকে প্রধান রাস্তা বলিয়া ঘোষণা করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন; তাহার জয় মিত্রের স্ট্রীটকে প্রধান রাস্তা বলিয়া ঘোষণা করিবার অমুপযুক্ত মনে করেন। কলিকাতা কর্পোরেশন ১৯২১ সনের ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে, তাহাদের মতই গ্রহণ করেন।

পুনরায় গত মে মাসে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীগণ আর একখানি আবেদনপত্র প্রেরণ করেন; ওয়াড কমিশনার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল দত্ত ঐ আবেদনপত্র সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেন। গত ২৪শে আগষ্ট, ডিষ্ট্রিক্ট কমিটির এক অধিবেশনে হিরীকৃত হয় যে ১৯০৭ সনের কলিকাতা ও সহরতলির পুলিশ এ্যামেন্ডমেন্ট কার্য বিধির ৪৩ (১) (সি) ধারানুযায়ী জয় মিত্রের স্ট্রীটকে প্রধান রাস্তা বলিয়া ঘোষণা করা হউক। ঐ রাস্তা সম্বন্ধে পুলিশ কমিশনার, তাহার ১৪ সেপ্টেম্বরের চিঠিতে জানাইতেছেন যে, ঐ স্ট্রীটে ১১ খানি বাড়ীতে ৪৮ জন বেড়া থাকে। ইহার দুই মাস হইতে ১২ বৎসর কাল পর্যন্ত এখানে থাকিয়া আসিতেছে। ঐ রাস্তা প্রধান রাস্তা বলিয়া ঘোষণা করিতে তাহার কোনই আপত্তি নাই।

পতিভরণের মধ্যে বাহারা ঐখানে বাড়ী নির্মাণ বা ভ্রম করিয়াছে, তাহার কর্পোরেশনে আবেদন করিয়াছে। নারিক

অস্বাভাবিক নারীর উপর অত্যাচার।—প্রকাশ, চণ্ডীতলা থানা আটরা গ্রামের জ্যোতির্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত গ্রামের জনৈক ব্রাহ্মণের যুবতী স্ত্রীকে ঘর হইতে টানিয়া লইয়া পাঠের ভিতর তাহাকে সারারাত্রি রাখিয়া তাহার উপর

অত্যাচার করে। জীলোকটী পরদিন নিকটবর্তী শ্রানার এই ঘটনা প্রকাশ করেন। পুলিশ তদন্ত করিয়া ঘটনা মিথ্যা বলিয়া রিপোর্ট দেয়। ম্যাজিস্ট্রেট এই রিপোর্টে সন্তুষ্ট না হইয়া নবীপত্র তলব করিয়াছেন।

শ্রীমানপুর

বাধ্যতামূলক বিবাহ।—শ্রীমতী কারপিসকোতা নামী জেকোসোভাকিয়ার পালানোয়ের জনৈক মহিলা সভা আইন দ্বারা বহু বিবাহ চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি এই মর্মে এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন যে, প্রত্যেক পুরুষকেই তাহার ব্যক্তিগত মতামত বাহাই হউক না কেন, দুইটি করিয়া বিবাহ করিতে হইবে, না করিলে তাহাকে কঠোর দণ্ড দেওয়া হইবে। পাশ্চাত্য জগতে নূতন আশ্রয় ব্যাপার বটে। বিগত বৃদ্ধের কারণে পুরুষ সংখ্যা কমিয়া বাওয়ার রমণীগণের স্বামীপ্রাপ্তি দুঃস্বপ্ন হইয়াছে, তাহাতেই এই চেষ্টা।

নোয়াখালি হিতৈষী।

বাক্সলার হিন্দু কৃষক কোথায় গেল।—১৯২১ সালের হিসাব অনুসারে দেখা যায় বাক্সলার জনসংখ্যা ৪,৭০৫,৪২,৬২।

তন্মধ্যে হিন্দু ২,৮,০৯,১০৮,

মুসলমান ২,৫৪,৮৬,১২৪।

বাক্সলার কৃষক সংখ্যা ৩,০৫,৫৩,৫৭৭।

তন্মধ্যে হিন্দু ১,০১,৭১,৫০৫,

মুসলমান ১,৯৭,২১,৮৫১।

১৯২১ সালের হিসাবে দেখা যায় বাক্সলার কৃষক সংখ্যা ছিল ২১৭৪৮৬৬।

তন্মধ্যে হিন্দু ১০৪৫০২৫৮,

মুসলমান ১৮৭১৯৬১।

দশ বৎসরে হিন্দু কৃষকের সংখ্যা ২৭০৭৫০ কম হইয়াছে। কিন্তু দশ বৎসরে মুসলমান কৃষকের সংখ্যা ১০০২১৫১ বাড়িয়াছে।

বাক্সলার হিন্দুদিগকে জিজ্ঞাসা করি, হিন্দু কৃষক কমিল কেন এবং মুসলমান কৃষক বাড়িল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করা কি আবশ্যক মনে করেন না?

হিন্দু কৃষকের সংখ্যা কমিল কেন তাহার কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিতেছি।

(১) হিন্দু কৃষক অনেকেই বিবাহ করিতে পারে না; পণ না দিলে কস্তা পাওয়া যায় না; টাকার অভাবে অনেকেই অবিবাহিত থাকে; হুতরাং তাহাদের বংশ লোপ পাইতেছে।

(২) হিন্দুর মধ্যে বিবাহ প্রচলন নাই। প্রৌঢ় বয়সে বাহারা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে তাহারা ৮।১০ বৎসরের কস্তা বিবাহ করে; সন্তান হওয়ার পূর্বেই গ্রীকে বিধবা করিয়া পরলোকবাসী করে। হুতরাং বাহারা বিবাহ করিতে পারে, তাহারাও বংশবৃদ্ধি করিতে পারে না।

(৩) যদি বিধবা বিবাহ প্রচলিত থাকিত, তবে প্রৌঢ় বয়সে

কৃষকেরা বিধবার পাণিগ্রহণ করিতে পারিত এবং পুত্র কস্তা রাখিয়া পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতে পারিত।

(৪) বিধবা বিবাহ প্রচলিত থাকিলে কস্তাপণ উঠিয়া যাইত; হুতরাং কৃষকদের বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইত না।

বঙ্গের হিন্দু কৃষকদের সংখ্যা যদি বৃদ্ধি করিতে হয়, তবে অবিলম্বে বিধবা বিবাহ প্রচলন করিতে সকলের দৃঢ়সঙ্কল্প হওয়া উচিত।

(৫) হিন্দু কৃষকেরা পুষ্টিকর খাদ্য খাইতে পার না। হিন্দু কৃষকদের অনেকেরই গাভী নাই; হুতরাং দুধ, দই, ঘি খাইতে পার না। অপরদিকে প্রায় সমস্ত মুসলমান কৃষক গাভী পালন করে। গৃহজাত দুধের কিয়দংশ বিক্রয় করে, অপরংশ নিজেরা পান করিয়া থাকে। মুসলমানেরা দিবসের কার্য অবসানে মাছ ধরে, হিন্দু প্রায়ই তাহা করে না। মুসলমান পুষ্টিকর মাংসাদি আহার করে, হিন্দুর তাহার সুবিধা নাই। হুতরাং হিন্দু কৃষক দুর্বল, মুসলমান সবল। মুসলমান সবল দেহ লইয়া যেকোন উৎকৃষ্ট চাষ করিতে পারে। হিন্দু দুর্বল দেহে তাহা পারে না। কাজেই মুসলমান কৃষকের যেকোন আর, হিন্দুর সেকোন নয়। দরিদ্রতা হিন্দু কৃষক ধ্বংসের আর এক কারণ।

(৬) হিন্দু কৃষক পুরুষানুক্রমে একই বাড়ীতে বাস করে; বহুকালের জঞ্জাল ও আবর্জনা ও বাড়ীর চতুষ্পাশ্ব জঙ্গল তাহার আবাসভূমিকে অস্বাস্থ্যকর করিয়া তোলে। অধিকাংশ মুসলমান কৃষক এক বাড়ীতে বহুদিন থাকে না। তাহাদের বাড়ীতে বৃক্ষাদিও বেশী নাই। তাহার সচরাচর নদীর নূতন চরে যাইয়া বসতি স্থাপন করে। হুতরাং তাহাদের দেহ হিন্দু কৃষকদের মত শীঘ্র জরাজীর্ণ হয় না।

(৭) হিন্দু কৃষক তাহার দুর্বল দেহে এক বিধ জমিতে যত শক্ত উৎপাদন করে মুসলমান কৃষক তদপেক্ষা বেশী উৎপাদন করিয়া থাকে, হুতরাং কৃষিকার্যে মুসলমানের যত লাভ হয়, হিন্দুর তত হয় না। হাটবাজারে হিন্দু যে মূল্যে শস্যাদি বিক্রয় করিতে চায়, মুসলমান তাহা অপেক্ষা কম মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকে। প্রতিযোগিতায় হিন্দু হারিয়া যাইতেছে; হুতরাং বাধা হইয়া অনেক হিন্দু কৃষক কৃষিকার্য পরিত্যাগ করিতেছে।

হিন্দু কৃষক লোপ হওয়ার কতকগুলি কারণ উল্লেখ করিলাম। এতদ্ব্যতীত আরো অনেক কারণ আছে। হিন্দু কৃষক সংখ্যা হ্রাস হওয়ার প্রধান কারণ যে বিধবা বিবাহের অপ্রচলন এবং বিধবা বিবাহ প্রচলন না করিলে বাংলা দেশে যে হিন্দু কৃষকের চিরস্মৃতি থাকিবে না এতদ্বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। হুতরাং হিন্দু কৃষক রক্ষা করা যদি উচিত মনে হয়, তবে বাক্সলার ব্রাহ্মণ-কার হৈতুগণ আর কালবিলম্ব না করিয়া বিধবা বিবাহ প্রচলন করিতে আরম্ভ করুন।

(সঞ্জীবনী)

কলাউজিল নির্বাচন।—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-নির্বাচন শেষ হইয়া গিয়াছে। কলাকল ও বাহির হইয়াছে। এবারের নির্বাচনে প্রায় অধিকাংশ স্থলেই স্বরাজ্যদল জয়লাভ করিয়াছেন।

স্বরাজ্যদলের জয় দেশে জাতীয়তার জয় সৃষ্টি হইয়াছে, দেশের প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দেশে মন্তরেটদের আর স্থান নাই। কাউন্সিলে যাইয়া স্বরাজ্যদলের সফলতার সাক্ষ্যে কাহারও কাহারও মনে সন্দেহ থাকিতে পারে, কিন্তু কাউন্সিল নিকাচনে যে স্বরাজ্যদলের পূর্ণ সাফল্য হইয়াছে, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই।

এবারের নির্বাচনে এমন সব ঘটনা ঘটয়াছে, যাহা কালের ঘোর পরিবর্তন ঘটনা করিতেছে। মিঃ এস, আর দাশ ও স্যার সুরেন্দ্রনাথের পতন ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। বিশেষতঃ স্যার সুরেন্দ্রনাথের পরাভবে ইহাই স্পষ্ট প্রমাণ হইয়াছে যে, এককালে যিনি যত বড় দেশসেবী হইতেন না কেন, পরে যদি তিনি দেশের বিরুদ্ধে গমন করেন, লোক-মতকে পদদলিত করেন, তবে তাঁহারও পতন অবশ্যজ্ঞাবী। সুরেন্দ্র-পতনে আমরা দুঃখিত হইয়াছি, কিন্তু বিস্মিত হই নাই। কেন না, এরূপ যে হইবে তাহা সকলেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথও যৌথ হয় একজ্ঞ অপ্রস্তুত ছিলেন না। যখন তিনি জাতীয়তার মূর্ত্তা অবতার মহাত্মা গান্ধীর পুণ্যপুত্রে অহিংস অসহযোগনীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, যখন তিনি লোকমতকে পদদলিত করিয়া বিদেশী বুয়োরোক্র্যাটের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখনই তিনি বুঝিয়াছিলেন—তাঁহার বুঝা উচিত ছিল, দেশবাসী ইহা নীরবে সহ্য করবে না, ইহার ফল তাঁহাকে হাতে হাতে পাইতে হইবে। আজ সুরেন্দ্রনাথের পরাভবে তাঁহার স্বহস্তরোপিত বিবৃক্ষের ফল ফলিল বারাকপুর সুরেন্দ্রনাথের ওয়াটালু। (যুগবার্তা)

কলিকাতায় পুরুষ ও স্ত্রী—কলিকাতা সহরে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যার অনুপাত অত্যন্ত অস্বাভাবিক। খাস কলিকাতায় প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় মাত্র ৩৭০ জন স্ত্রীলোক, হাওড়াতে প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ৫২০ জন স্ত্রীলোক এবং ২৪ পরগণা ও মহরতলীতে প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ৬১৯ জন স্ত্রীলোক। বাঙ্গলার মফঃসল সহরে সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ৮১৬ জন। যে সমস্ত মফঃসল সহরে বাবসাবাণিজ্যের কেন্দ্র বা কল কারখানা আছে, সেই সব স্থানে আবার স্ত্রীলোকের সংখ্যা কলিকাতা সহরের মতই কম,—প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ৫০৭ জন। টিটাগড়, কাঁচড়াপাড়া, বঙ্গবন্ধু প্রভৃতি স্থানে স্ত্রী-সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ৪৩৬ হইতে ৪৪০ জনের মধ্যে। ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, বাঙ্গলার স্ত্রীলোকেরা, যেকোন কারণেই হোক, অধিকাংশই গ্রামে বাস করে; সহরের বাবসাবাণিজ্যের কেন্দ্রে বা কল কারখানার কাজে এখনও এদেশে স্ত্রী-মজুরের আমদানী, শাস্তাত্ম্য দেশের মত হয় নাই।

স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা তুলনা করিতে গিয়া আর একটা ব্যাপার চোখে পড়ে। ইউরোপ ও আমেরিকার আর সর্বত্র পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী। ইউরোপে যুদ্ধের পর অবশ্য স্ত্রী-সংখ্যা কিছু বেশী বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্বেও ঐ সব দেশে পুরুষের তুলনায়

স্ত্রী-সংখ্যাই বেশী ছিল। ভারতের সর্বত্র বিশেষতঃ বাঙ্গলাদেশে তাহার বিপরীত অবস্থা; এমন কি ৪০৫০ বৎসরের সেলস তুলনা করিলে দেখা যায় যে, বাঙ্গলার সহরে ও মফঃসলে স্ত্রী-সংখ্যা পুরুষের তুলনায় বাড়িতেছে না, কমেই দিকেই বাইতেছে। নিজের তালিকা হইতে ব্যাপারটা অনেকটা বুঝা যাইবে—

প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় স্ত্রী-সংখ্যা

	১৯২১	১৯১১	১৯০১	১৮৯১
কলিকাতা সহর	৪৭০	৪৭৫	৫০৭	৫২৬
২৪ পরগণা ও মহরতলী	৬১৪	৬৫৬	৬৮০	৭৭২
হাওড়া	৫২০	৫৬২	৫৭৭	৬৫৪
মফঃসলের বাবসা				
বা কলকারখানার সহর	৫৩৭	৫৮২	৬০৫	৬৮৫
সাধারণ মফঃসল সহর	৮১৬	৮৪১	৮৬১	৯০০
সমগ্র বঙ্গ	১৩৪	১৪৫	১৬০	১৭৩

(১৮৮১ সালে সমগ্র বঙ্গের স্ত্রী-সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ১১৯ জন ও ১৮৭২ সালে ১৯২ জন ছিল।)

এই তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, বাঙ্গলার সর্বত্র পুরুষের তুলনায় স্ত্রী সংখ্যা কমিতেছে। সমাজতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, ইহা কোন জাতির পক্ষে অসম্ভব নহে। উন্নতিশীল জাতিদের মধ্যে আর সর্বত্র স্ত্রী-সংখ্যা বেশী দেখা যায়। আমাদের দেশে ইহার ব্যতিক্রম, জাতির জীবনী-শক্তির অভাব সূচনা করিতেছে।

এই সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও লক্ষ্য করা যাইতে পারে। সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের সংখ্যা কমিলেও, ২০ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের স্ত্রীলোকের সংখ্যা কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে। হিন্দু-স্ত্রীলোকদের মধ্যে ইহা বিশেষভাবে দেখা যায়। বিগত দশ বৎসরে ২০ হইতে ২৫—এই বয়সের হিন্দু-স্ত্রীলোকের সংখ্যা (প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায়) ৩৬৬ হইতে ৩৮৫ বাড়িয়াছে, ২৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়সের হিন্দু-স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৩৩৫ হইতে ৩৬৭ বাড়িয়াছে এবং ৩০ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের হিন্দু-স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৩১৭ হইতে ৩৬৯ বাড়িয়াছে। ফিরঙ্গী বা আংলো ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও স্ত্রী-সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে। সহরের উত্তরাঞ্চলে শ্রানপুকুর, কুমারটুলি, জোড়াবাগান এবং জোড়াসাঁকো অঞ্চলে হিন্দু-স্ত্রীলোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে; অঞ্চলিক পাক্‌স্টানি, ভিক্টোরিয়া টেরেস এবং কলিকাতাজার ফিরঙ্গী-স্ত্রীলোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে।

উপরে যাহা দেখাইলাম, তাহার রহস্য বুঝিতে হইলে আর একটা কথা পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার। যে সহরে পুরুষের সংখ্যার অনুপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা এত কম, সেখানে দুর্নীতি ও বেথোবৃত্তির আধিক্য হইবেই। সমস্ত কলিকাতা সহরে, ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের স্ত্রীলোকের সংখ্যা মোট ৪১৮১১৩ বা ৫ লক্ষ জন; তার মধ্যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের সংখ্যা মাত্র ১৩৩৩১৭ জন বা ১ লক্ষের কিছু উপরে। ইহাদের মধ্যে, কলিকাতায় ৮৮৭৭, মহরতলীতে ৬৪১ এবং

হাওড়ার ১২১৬ জন জ্রীলোকের নাম প্রকাশ্যে বেঙ্গা বলিয়া লেখা হইয়াছে। বাহ্য বাকী কত জ্রীলোক যে “অপ্রকাশ্য বেঙ্গা”, “গুপ্ত বেঙ্গা” বা “হাক গেরন্ত,” তাহা অনুমানই বুঝা যায়। ধরিতে গেলে সহরে প্রকৃতপক্ষে বেঙ্গার সংখ্যা প্রতি ১৮ জন জ্রীলোকের মধ্যে ১ জন। এক সম্প্রদায়ের লোক “জাত বৈষ্ণব” বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেয়; ইহাদের জ্রীলোকের অনেকেই বেঙ্গাবৃত্তি করিয়া জীবন ধারণ করে। কলিকাতা সহরে ‘জাত বৈষ্ণব’দের মধ্যে প্রতি হাজার পুরুষে জ্রীলোকের সংখ্যা ১১৫৯ জন। ২০ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের ‘জাত বৈষ্ণব’ জ্রীলোকের সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ১১৭০ জন এবং ৪০ এর উপরে প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় ১৪৫৮ জন। এই সমস্ত অধিক বয়স্ক ‘জাত বৈষ্ণব’ জ্রীলোকগণই বি, পানওয়ালা, ‘বাড়ীওয়ালী’ প্রভৃতির ব্যবসা করে। ফিরিকীদের মধ্যেও পুরুষদের তুলনায় জ্রীলোকের সংখ্যা বেশী দেখা যায়। যাহারা কলিকাতার প্রভৃতি অঞ্চলের খবর রাখেন, তাহারা ইহার রহস্য বুঝিতে পারিবেন।

যে সমস্ত নীতিবাহিনী লোক সহরে দুর্নীতি দমনের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহারা এই সমস্ত তথ্য ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিবেন। কার্যকারণ সম্বন্ধ সর্বত্রই আছে। কি কি সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণে সহরে বেঙ্গাবৃত্তি ও দুর্নীতি বাড়িতেছে,—তাহা না জানিলে শুধু একটা ফাঁকা আইন করিয়া কিছুই লাভ হইবে না। মানুষকে ভাল হইবার সুযোগ না দিলে, দুর্নীতি দমন করা অসম্ভব।

আনন্দবাজার পত্রিকা

কলিকাতায় লোকসংখ্যা—কলিকাতা বাঙ্গলাদেশের রাজধানী হইলেও, এখানে বাঙ্গালীর প্রাধান্য নাই, এমন কি উহা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। ১৯২১ সালের লোক গণনার হাওড় ও মহরতলীর সহিত সমগ্র কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা ১৩,২৭,৫৪৭ জন। তার মধ্যে খাস কলিকাতার লোকসংখ্যা ৯,০৮৫১। এই লোকসংখ্যার মধ্যে বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালীর অংশ কত, নিম্নলিখিত তালিকার প্রতি দৃষ্টি করিলে কতকটা বুঝা যাইবে।

খাস কলিকাতা—১০৭৮৫১

(জন্মস্থান অনুসারে)

কলিকাতা	২৪ পরগণা ও	বাঙ্গালার
সহর	হাওড়া	মফঃসল
৩০৪৭৭৬	১১১২৪	১৭৫৬৪৪
বঙ্গের বাহিরে		ভারতের
ভিন্ন প্রদেশ		বাহিরে
		বিদেশ
৩৪২৩৬		১৪৫১

অর্থাৎ খাস কলিকাতার সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা প্রায় ৩৫ জন অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গলার মফঃসল হইতে আগত লোকের সংখ্যা কলিকাতার লোকসংখ্যার শতকরা ১৩৩৫ ভাগমাত্র; অর্থাৎ কলিকাতার মফঃসলবাসী বাঙ্গালী অপেক্ষা অ-বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ।

হাওড়ার লোকসংখ্যার শতকরা ৪০.৪৬ ভাগ অ-বাঙ্গালী এবং মহরতলী ও ২৪ পরগণার শতকরা ৩১.৭৫ ভাগ অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গলার মফঃসলবাসী লোকের সংখ্যা হাওড়া ও চব্বিশ পরগণার মহরতলীতে যথাক্রমে মাত্র শতকরা ১০.৭৪ ভাগ ও শতকরা ১১.১৬ ভাগ মাত্র।

এক বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের লোকই কলিকাতার লোক সংখ্যার প্রায় পাঁচভাগের একভাগ দখল করিয়া আছে। কলিকাতার লোক-সংখ্যার দশভাগের একভাগ যুক্তপ্রদেশ হইতে আসিয়াছে। সহরের হাজার করা ২৩ জন রাজপুতানার লোক। ভিন্নপ্রদেশের যে সমস্ত জেলা হইতে বেশী লোক কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার দুই একটি নমুনা নীচে দিলাম :—গয়া—৪৮১১৪, পাটনা—২৮০০৪, সাহাবাদ—২৬৭৪১, মজফঃপুর—২১০৫৩, মুন্সের—২০৬১০, কটক—৮৫৮৭৭, বালেশ্বর—১৬৪১৯, বাহাগানী—১৬৬১৫, গাজীপুর—১৫৩৯৯, বালিয়া—১৮০১২, আজমগড়—১২০৬২, জৌনপুর—১২৩৪১, বিকানীর—১২৫৯৬, জয়পুর—১১৭১৪।

এর সঙ্গে বাঙ্গলাব মফঃসলের কোন জেলা হইতে কতলোক কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার তুলনা বেশ কোঁতুলজনক হইবে :—হুগলী—৪১০২২, মেদিনীপুর—৩৬০৮২, ঢাকা—৩০৪৬৫। বর্ধমান—২০৬২৭, নদীয়া—১৬২৩৫, ফরিদপুর—১০৫৮৬, যশোহর—৯৫৪৮, বাখরগঞ্জ—৭২১৮, বাকুড়া—৭১৭৯, মুর্শিদাবাদ—৬১০৯, খুলনা—৫৭৫৪। এই দুই তালিকার তুলনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কলিকাতা বাঙ্গালীর রাজধানী নয়, উহা বিহারী, উড়িষ্যা, মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানীদের সহর।

খাস কলিকাতা ও হাওড়ার যত লোক স্থায়ীভাবে বাস করে, মাধ্যমিক আদম শুমারিতে তাহাদেরই হিসাব ধরা হইয়াছে। কিন্তু কলিকাতার নিকটবর্তী মফঃসল হইতে ডেলী-প্যাসেঞ্জাররূপে যে সমস্ত লোক দিনের বেলায় কলিকাতায় কাজ করতে আসে এবং সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিয়া যায়, তাহাদের সংখ্যাও নিতিস্ত কম নহে। ইহারা প্রত্যবে নাকেমুখে দুইটি অন্ন ভাঁজিয়া উদ্ধৃথাসে ছুটিতে ছুটিতে রেলের স্ট্রিমারে চড়ে, আবার সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটানার পর ক্লাস্তদেহে গৃহে ফিরিয়া যায়। গ্রাম্যজীবন বা পারবারিক জীবন এদের নাই বলিলেও চলে। দুভাগ্যের বিষয়, অন্ন-সমস্তার ফলে এই জাতীয় জীবনের সংখ্যা কলিকাতায় ক্রমেই বাড়িতেছে। ইহাদের অবিকাংশ কোরাণীর দল হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান, মেদিনীপুর, চব্বিশ পরগণা, নদীয়া প্রভৃতি স্থান হইতে বহু লোক এতাহ এইভাবে কলিকাতায় ডেলী-প্যাসেঞ্জার হইয়া আসিয়া কাজ করে। ইহাদের সংখ্যা ক্রমে কিরূপ বাড়িতেছে, ‘লোকাল রেলওয়ের’ দাশিক টিকিটওয়াল প্যাসেঞ্জারদের তালিকা হইতেই উহা কতকটা বুঝা যাইবে—

রেলের নাম—১১০১, ১৫১০, ১৯২০

হাওড়া, ই, আই—৩১৫৪৩, ৫৪১৮৭, ১০৯৬৩২

হাওড়া, বি, এন—৬১১৮, ১৭৫১, ২৯৫৩৩

হাওড়া আসতা ও

হাওয়া শিরাখালা—১০৮১, ৭৫২২, ১৭৫৬৫

শিয়ালদহ, ই, বি— ... ৩১৭৬৬, ১৩৬৫০৪

শ্রামবাজার—বারাদত

বসিরহাট ... ১২২৪

(আনন্দবাজার পত্রিকা)

শোক-সংবাদ

৩পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই—৫৭ বৎসর বয়সে রক্ত পিতা-মাতা, পুত্রদ্বয় ও সংখ্যাতীত আত্মীয় বন্ধুগণকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পাঁচকড়িবাবু সাধনোচিত ধামে পস্থান করিয়াছেন। প্রায় সাত আট মাস তিনি শয্যাগত ছিলেন; আমরা সকলেই মনে করিয়াছিলাম এ যাত্রায় তিনি নীরোগ হইবেন; মথো তিনি একটু সুস্থও হইয়াছিলেন। তাহার পরই আবার রোগ বৃদ্ধি হয় এবং সেই চর্চিকিংশত বহুমূত্র রোগেই তাঁহার জীবনান্ত হইল। পাঁচকড়িবাবু কি ছিলেন, তাহার পরিচয় বাঙ্গালা দেশের কাহাকেও দিতে হইবে না; তিনি, বলিতে গেলে,



পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

এ দেশে সর্বজন পরিচিত ছিলেন। আজ ত্রিশ বৎসর তিনি নানাভাবে বাঙ্গালা দেশের সেবা করিয়াছেন, সে কথার কেহ ভুলে নাই, ভুলিবে না। তিনি ত চলিয়া গেলেন, কিন্তু পশ্চাতে রাখিয়া গেলেন বৃদ্ধ মাতা-পিতা; তাঁহাদের কথা মনে করিয়া সকলেই কাতর হইবেন। পাঁচকড়িবাবু মাতা-পিতার একমাত্র

সন্তান; এই প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্তও তিনি মা বাপের আদরে আবদারের ছেলে ছিলেন। এমন পুত্রের বিরোগে বৃদ্ধ বৃদ্ধা যে কি অবস্থায় আছেন, তাহা ভাবিয়াই আমরা অধীর হইতেছি—তাঁহাদিগকে সাহায্য দিবার ভাষা ত নাই। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি ইহাদিগকে শোক-তাপের অতীত করুন।

৬সূর্য্যকুমার অগস্তি

মেদিনীপুরের স্বনামখ্যাত পণ্ডিত সূর্য্যকুমার অগস্তি মহাশয়ের পরলোক গমনের সংবাদে আমরা বড়ই হঃখিত



সূর্য্যকুমার অগস্তি

হইলাম। অগস্তি মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম উজ্জল রত্নস্বরূপ ছিলেন। তিনি এম, এ, উপাধি লাভ করিয়া প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ প্রতিযোগিতায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছিলেন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে “ষ্ট্যাটুটারি সিভিল সার্ভিস” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজ-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। অনেক জেলাতে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের

কার্য্য করিয়া ১৯১২ খৃষ্টাব্দে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হয়, তখন অগস্তি মহাশয় ঐ সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মেদিনীপুরের সকল হিতকর অস্থিষ্ঠানেই তাঁহার উৎসাহ ও সহায় ছিল। রাজ্যকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি মেদিনীপুরেই

অবস্থান করিতেছিলেন। অবশেষে, হৃৎপিণ্ডের ও মূত্রাশয়ের পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া তিনি চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আগমন করেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের দ্বায় সুরচিকিৎসকের অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহার জীবন রক্ষা হইল না। আমরা তাঁহার শোক-সমুদ্র পুত্র ও পরিবারবর্গের শোকে আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

পুস্তক-পরিচয়

ভাগের পুজা।—মূল্য দুই টাকা। এই 'ভাগের পুজা' উপজ্ঞাসের লেখক একজন নছেন—যোলজন পুজারী ও পুজারিণী এই পুজার ব্রতী হইয়াছিলেন। 'যমুনা' পত্রিকায় প্রত্যেক মাসে একজন করিয়া এই উপজ্ঞাসখানিকে একটু একটু করিয়া অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। যাহার যেমন প্রিয়াল, যাহার যতটা লজ্জা-সামর্থ্য তিনি তাহাই এই ভাগের পুজায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন; আটজন পুজারী ও আটজন পুজারিণী মিলিয়া এই উপজ্ঞাসখানি শেষ করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন চাতের লেখা বেশ বৃষ্টিতে পাঠ্য যায়; কিন্তু স্বতন্ত্র বিষয় এই যে, স্থানে স্থানে জোড় না মিলিলেও গল্পটা মোটের উপর বেশ গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার অধিক কিছু বলা শোভন হইবে না, কারণ এ পুজার অংশ যে আমরাও গ্রহণ করিয়াছিলাম। এইভাবে বলিতে পারি যে, এমন ভাল কাগজে ভাল ছাপা, এমন সুন্দর বাঁধাই এবং যোলজনের লেখা দুই টাকা দিয়া কিনিলে কাহারও অপব্যয় বলিয়া মনে হইবে না।

স্নেহের শাসন।—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, কাব্যরত্ন প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। এই সুন্দর উপজ্ঞাসখানি পড়িয়া আমরা পরম আনন্দ উপভোগ করিয়াছি, কারণ এখানি একটু স্বতন্ত্র ধরণের উপজ্ঞাস। বাঙ্গালী সাহেবের গৃহদেবতা গোবিন্দজী এই উপজ্ঞাসের মেরুদণ্ড; তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা ইঙ্গ-বঙ্গ পরিবারে ভগবানের অপার কল্পনার খেলা গ্রন্থকার অতি সুকৌশলে দেখাইয়াছেন। সবগুলি চরিত্রই বেশ ফুটিয়াছে। আলাপোড়া কেমন একটা পবিত্রতা, একটা নিষ্ঠার স্বাসে গ্রন্থখানি ভরপুর। একেলে সেকেলে সকলকেই এই গ্রন্থখানি মুগ্ধ করিবে।

বিধির শ্রেণী।—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু রায় চৌধুরী প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র। উপজ্ঞাসখানির নাম বিধির খেলা। এ জগতে বিধির খেলা সবই, সুতরাং গ্রন্থকার বইখানির নামকরণ ঠিকই করিয়াছেন। ব্যবসায়িত্বের প্রলোভনে পড়িয়া যুবকেরা কেমন করিয়া যথাসম্ভব জলাঞ্জলি দেয়, তাহার কয়েকটি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে।

কুল-ললনা কেমন করিয়া নরপিশাচের করতলগত হয়, তাহাও ইহাতে আছে এবং বিধির বিধানে বাববিনতা কেমন করিয়া পাপের প্রারম্ভিত করে, তাহাও দেখান হইয়াছে। সবই পুরাতন কথা; তবুও গ্রন্থকার সেই পুরাতন কথাই বেশ গোছাইয়া বলিয়াছেন। বইখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট।

মেনকারাণী।—শ্রীতারকনাথ সাধু প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। এই কিছুদিন পুকেই রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয়ের 'ভোলানাথের ভুলের' পরিচয় দিয়াছি, তাহার পরেই তিনি 'মেনকারাণী'কে বাঙ্গালী সাহিত্যের দরবারে হাজির করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয়ের উদ্দগ্ধ অতি সাধু; তিনি আদর্শ হিন্দু-মহিলার চিত্র অল্পদে প্রদর্শী হইয়া এই 'মেনকারাণী' লিখিয়াছেন। তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার মেনকারাণী সত্যই আদর্শজানীয়া। ঘরে ঘরে মেনকারাণী আবির্ভূত হউন, গ্রন্থকারও ইহাষ্ট কামনা করেন, আশাও সর্বস্বান্ত করণে সাধু গ্রন্থকারের এই সাধু প্রচেষ্টার সাফলা কামনা করি। শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয় বাঙ্গালী-সাহিত্যের দেবায় সত্যসত্যই অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত।

চাকার নেশা।—শ্রীগদাধর সিংহ রায় এম-এ, বি-এল, প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা। এখানি উপজ্ঞাস। ছেলের বিবাহ দিয়া দুপয়সার সংস্থান করিতে অনেকের চান, এই উপজ্ঞাসের বৈকুণ্ঠ মজুমদার সেই মনের এম-এ পাশ—একেবারে চরম চামার। তাঁর প্রারম্ভিতও তেমনই হইয়াছিল। বইখানি বেশ লেখা হইয়াছে, চরিত্রগুলিও বেশ ফুটিয়াছে। সবই বেশ হইয়াছে, কিন্তু অর্ধ-পিশাচ বরের বাপদের যদি এই উপজ্ঞাসখানি পড়িয়া চৈতন্যহীন হয়, শ্রীকর্তার শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া যদি কেহ ব্যথিত হন, তাহা হইলেই উপজ্ঞাসখানি লেখা সার্থক হইবে।

নারীর প্রাণ।—শ্রীবামপ্রসন্ন সেনগুপ্ত এম-এ প্রণীত, মূল্য আট আনা। 'নারীর প্রাণ' গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আনা দামের গ্রন্থখানির একনবতম গ্রন্থ। গ্রন্থকারের

কৈফিয়তেই গ্রন্থকার বলিয়াছেন, এই বইখানি তাঁহার প্রথম লেখা; হুতরাং নবীন লেখকের প্রথম রচনা হিসাবেই ইহার বিচার করিতে হয়। প্রথম লেখা বলিয়া বইখানিকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না; গ্রন্থকার যে করেকটি চরিত্র এই বইখানিতে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার দুই একটি বেশ ফুটিয়াছে, 'গীতা'র অপেক্ষা নির্ঝালোর চরিত্রাঙ্কন আট হিসাবে দাঁড়াইয়াছে। এই নবীন লেখক যে পরে বশব্দী হইবেন, তাহা এই বইখানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

চোন্দ্রের নেশা।—শ্রীকিশোরীলাল দাস গুপ্ত প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। এখানিও উপজ্ঞাস। লেখক নবীন কি প্রবীণ, তাহা জানি না, কিন্তু লেখা খুব পাকা, নিষ্ঠাবান হিন্দু সন্তানের ছাপ এই উপজ্ঞাস-খানির সর্বত্র বিস্তারিত। গল্পের আখ্যানভাগ অতি স্পন্দন, চরিত্রগুলিও অতি মনোরম ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। পুরুষ চরিত্রের মধ্যে অনিলকে গ্রন্থকার একেবারে দেবতারূপে চিত্রিত করিয়াছেন; বিনয়ের চরিত্রও বেশ হইয়াছে; দুই ভাই মহেন্দ্র ও জ্যোত্স্ন—একজন গোড়া হিন্দু, অপরজন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম; এ জাতীয় চরিত্র সর্বদাই চোখে পড়ে। রমণী চরিত্রের মধ্যে সাধনা অতুলনীর; অশ্বত্থলিও বেশ হইয়াছে। আশ্রম এষ্ট উপজ্ঞাসখানি পাঠ করিয়া বিশেষ স্মিতলাভ করিয়াছি; এবং বলিতে পারি, যিনি এই উপজ্ঞাসখানি পাঠ করিবেন, তিনিই লেখকের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। আমরা গ্রন্থকারকে সার্বদা অভ্যর্থনা করিতেছি।

পাথরের দাম।—শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি, প্রণীত মূল্য আট আনা। আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ত্রিবিধতম গ্রন্থ এই পাথরের দাম। লেখক শ্রীমান মাণিক ভট্টাচার্য্য পাঠক সমাজে বিশেষ পরিচিত; তাঁহার ছোট গল্প ও উপজ্ঞাস অনেকই পাঠ করিয়াছেন। এই বইখানিতে তিনি করেকটি ছোট গল্প লিখিয়াছেন; প্রথম গল্পের নামানুসারে বইখানির নামকরণ হইয়াছে। ইহাতে পাথরের দাম, কপ্তাগাণ, সমস্তা, কলির ভাই, দুঃস্বপ্ন, অগ্নি-পরীক্ষা, বিজ্ঞতার মূল্য, দীক্ষা, পাক্তাণ্ডী, ও ইত্বলের বাবু, এই কয়টি ছোট গল্প আছে। সবগুলিই স্থলিখিত, হুতরাং হুপাঠা; পাঠকগণ পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন। গল্প করেকটির মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য অগ্নি-পরীক্ষা ও দীক্ষা।

প্রজ্ঞাপতির দৌত্য।—শ্রীঅজয়কুমার সেন প্রণীত, মূল্য আট আনা। এই ছোট গল্পের সংগ্রহ পুস্তকখানি আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ত্রিবিধতম গ্রন্থ। শ্রীমান অজয়কুমার নানা মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহারই করেকটি এবং দুইটি নূতন গল্প দিয়া এই পুস্তকখানি চাপাইয়াছেন। প্রশংসার কথা এই যে, গল্পগুলি সত্য সত্যই ছোট এবং এই ছোট গল্পের মধ্যে ভাব-বিশেষ প্রকাশ করিবার ক্ষমতা বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন; নবীন লেখকের পক্ষে এই সাফল্য কম কথা নহে।

রঙ্গালয়ের রঙ্গ-কথা।—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। শ্রীযুক্ত অবিনাশ বাবু বঙ্গীয় নাট্যরস

গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের দক্ষিণ হস্তবরূপ ছিলেন; ছায়ার স্থায় তিনি গিরিশবাবুর সঙ্গী ছিলেন; হুতরাং রঙ্গালয়ের রঙ্গ-কথা বলিতে তিনি হৃদ্যার। বিগত দুই যুগের অধিককাল অবিনাশ বাবু রঙ্গালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। তিনি কোন দিন অভিনয় করেন নাই। কিন্তু অভিনেতাঙ্গিকে তিনি বিশেষ ভাবে জানিতেন এবং এখনও জানেন। কাজেই বিভিন্ন রঙ্গালয়ে বখন যে রঙ্গ-কথা হইয়াছে, তাহার অনেকই তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, কতক বা অপরের মুখেও শুনিয়াছেন। সেই সকল রঙ্গ-কথা একত্র সংগ্রহ করিয়া এই বইখানি লিখিয়াছেন। রঙ্গ-ব্যঙ্গ এখন এক রকম উঠিয়া বাইতে বসিয়াছে; এ সময় অবিনাশ বাবু এই বইখানি ছাপাইয়া পাঠক পাঠিকাগণকে দুই দণ্ড আমোদ উপভোগ করিবার সুযোগ প্রদান করিয়া দত্তবাদাই হইয়াছেন। বইখানি স্পন্দন হইয়াছে, যেমন ছাপা, তেমনই বাধাই, আবার করেকখানি আলোক-চিত্রও আছে। জিনিস হিসাবে দেড় টাকা মূল্য খুব কমই হইয়াছে।

অংশুমতী।—শ্রীকীরোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য সাত সিকা। 'অংশুমতী' উপজ্ঞাস। গ্রন্থকার বহুদিন হইতে পশ্চিমাঞ্চল-বাসী; হৃদয় লাহোরে বসিয়াও যে তিনি মাতৃ-ভাষার চর্চা করিয়া থাকেন, ইহা বিশেষ আনন্দের কথা। প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা তেমন ছিল না। এখন সে ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে, এখন চিরপ্রবাসী বাঙ্গালীরাও বাঙ্গালা ভাষার চর্চায় বিশেষ মনোনিবেশ করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ এই প্রবীণ লেখক মহাশয়ের উপজ্ঞাস 'অংশুমতী'। বইখানি অতি স্পন্দন হইয়াছে। একেলে নভেলের ধারা অনুসারে লিখিত না হইলেও আখ্যানভাগ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। সাধারণ দুর্বলচিত্ত মানব প্রলোভনের বশীভূত হইয়া কি প্রকারে দ্রুত অধঃপতিত হয়, তাহা অতি সুন্দরভাবে মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। বইখানি পড়িয়া সকলেই আনন্দ লাভ করিবেন।

কমলাকান্তের পত্র।—মূল্য এক টাকা। লেখকের নাম নাই। 'কমলাকান্তের পত্র' বঙ্গিমচন্দ্র লিখিয়াছেন; তিনি নিজের নাম গোপন করেন নাই; কিন্তু এই 'কমলাকান্তের পত্র'—লেখক নাম গোপন করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাহাকে চিনি, বিশেষ ভাবে জানি, বহু বলিয়া গৌরবও অশুভব করি। কিন্তু নামটা তিনি বখন গোপন করিয়াছেন, তখন আমরাও প্রকাশ করিলাম না। তবে, ভবিষ্যৎবাণী করিতেছি, এমন কৃতী, এমন পণ্ডিত, এমন তত্ত্বজ্ঞ, এমন সুরসিক লেখক বেশী দিন আত্মগোপন করিতে পারিবেন না। এই 'কমলাকান্তের পত্র'ই তাহাকে শুধু আহির করিবে না, তাহাকে যশস্বী করিবে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্গিমচন্দ্রের 'কমলাকান্তের পত্রের' পার্শ্বে এই 'কমলাকান্তের পত্র' নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কেতে স্থান গ্রহণ করিতে পারে, এ কথা আমরা এই পুস্তকের প্রকাশক বঙ্গবর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় এম এ মহাশয়কে জানাইয়া দিতেছি। এই পুস্তকের ইহার অধিক পরিচয় আর কি, তাহা আমরা জানি না। যিনি বাঙ্গালা পড়িতে জানেন, তাহাকেই এই বইখানি পড়িবার জন্য আমরা অনুরোধ করিতেছি।

ভক্তিমতী।—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত, মূল্য ১০।
এখানি উপজ্ঞাস। শ্রীমান বিজয়রত্ন কলিকাতাবাসী হইলেও পল্লীর
সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত তাঁহার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে,
তাহা এই ‘ভক্তিমতী’ গ্রন্থখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অতি
মনোরম একটা পল্লী গৃহস্থ-পরিবারের চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন।
তিনি যে কল্পটী চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সিন্ধু ও নির্মল
অতি হৃদয় হইয়াছে। সিন্ধুর শ্রীধরের প্রতি ভক্তিকে আধুনিকেরা
অন্ধ কুসংস্কার বলিতে পারেন, কিন্তু ঐ প্রকার ভক্তিতেই মুক্তলাভ
হয়। বইখানির ছাপা কাগজ প্রভৃতি বেশ মনোজ্ঞ।

কলেরা চিকিৎসা (সচিত্র)।—শ্রীঅরুণকুমার মুখো-
পাধ্যায় এম.বি. প্রণীত, মূল্য এক টাকা। কলিকাতা স্কুল অব
ট্রপিক্যাল মেডিসিনের এসিস্ট্যান্ট রিসার্চ ওয়ার্কার শ্রীমান অরুণকুমার
এই কলেরা চিকিৎসা বইখানি লিখিয়াছেন। রজাস সাহেব কর্তৃক
প্রবর্তিত সেলাইন চিকিৎসা আজ জগৎ-প্রসিদ্ধ। ইংরাজী ভাষায়
এ সম্বন্ধে অনেক ভাল পুস্তক আছে। বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না; শ্রীমান
অরুণকুমার সেই অভাব পূরণ করিলেন। আমরা চিকিৎসক নহি,
তবুও বইখানি আগ্রহ সহকারে পড়িয়াছি, এবং কেনন করিয়া সেলাইন
ইন্জেক্শন করিতে হয় তাহা, অরুণকুমারের লেখার ভণে বুঝিতে
পারিয়াছি। বইখানি সকলেরই ঘরে থাকা দরকার, কারণ ওলাউতা ও
দেশে লাগিয়া আছে।

মায়াপুত্রী।—শ্রীমনীন্দ্রলাল বসু প্রণীত, দাম এক টাকা, আট
আনা। গত তিন বছরের মধ্যে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকার লেখক
মহাশয় যে সকল ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটা লইয়া এই
‘মায়াপুত্রী’ রচনা করিয়াছেন। মনীন্দ্রবাবু বর্তমান সময়ে তাঁহার
গল্প ও উপজ্ঞাসগুলির মধ্যে একটা নূতন হুর আনিয়া ফেলিয়াছেন;
তিনি গল্পকাব্য লেখেন। আমরা তাঁহার হৃদয়, সুরঞ্জিত বর্ণ-শিল্পের
মোহে এমন অভিভূত হইয়া যাই যে, গল্পের আখ্যানভাগ ভুলিয়া যাই।
নিপুণ চিত্রকরের মত তিনি শব্দের পর শব্দ বসাইয়া, অলঙ্কারের পর
অলঙ্কার সাজাইয়া মায়াপুত্রী রচনা করেন; বর্তমান সংগ্রহ-পুস্তকে
তাহার প্রমাণ আছে। চিত্র-শিল্পী শ্রীমান চারুচন্দ্র রায় বি-এ অঙ্কিত
প্রচ্ছদপট মায়াপুত্রীরই মত হইয়াছে।

মণিকাক্ষন।—শ্রীকণীন্দ্র নাথ পাল বি-এ প্রণীত, মূল্য দেড়
টাকা। শ্রীযুক্ত কণীবাবু উপজ্ঞাস-সাহিত্যে বিশেষ বশঃ লাভ
করিয়াছেন; তিনি লিখিতেও পারেন খুব বেশী। রোগ-শয্যায় পড়িয়া
তিনি এই ‘মণিকাক্ষন’ বইখানি লিখিয়াছেন। উপজ্ঞাসের আখ্যান
ভাগ বেশ হইয়াছে, কোন স্থানে জড়তা নাই, কোথাও মলিনতা নাই।
মানদা, লতিকা, অপূর্বের চরিত্র চিত্রণ হৃদয় হইয়াছে। কণীন্দ্রবাবুর
ভাষা কোন দিনই কষ্টকল্পিত নহে, বেশ স্বরস্বরে। তাঁহার অজ্ঞাত
উপজ্ঞাসের জ্ঞান এখানিও পাঠক সমাজে আদর লাভ করিবে।

দুরন্ত দেবতা।—শ্রীবিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত,
মূল দুই টাকা।

বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া প্রথম মনে হইয়াছিল, এখানি বুঝি
একখানি ডিটেকটিভ উপজ্ঞাস। দেখিলাম, চুরি, ডাকাতি, ধুন এবং
পেশাদার ও এ্যামেচার টিকটিকির অভাব না থাকিলেও বইখানি ঠিক
ডিটেকটিভ উপজ্ঞাসের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না। গ্রন্থকার একজন
বাস্তবী কলেজের ছাত্রকে এ্যামেচার ডিটেকটিভ রূপে হাজির করিয়া
তাঁহার দ্বারা যে অসাধাসাধন করাইয়াছেন, তাহাতে যেমন তাঁহার অসীম
স্বজ্ঞাতি-শ্রীতি ফুটিয়া উঠিয়াছে, পক্ষান্তরে তিনি সেইরূপ ভাস্কর পন্থীর
চরিত্র এমন ভাবে গড়িয়াছেন যে, সে ডাকাতি হইলেও তাহাকে ভক্তির
পুষ্পাঞ্জলি না দিয়া থাকি যায় না, এবং কাহার বিরোগান্ত প্রেমের
সর্বশেষ মর্মান্তিক দৃশ্যে অশ্রু সংবরণ করা কঠিন হয়। গ্রন্থের নায়ক
ভাস্করপী ডাকাতি হইলেও স্বদেশপ্রেমিক ডাকাতি; স্বদেশের কল্যাণ-
কামনার অর্থ সংগ্রহ করাই তাঁহার ডাকাতির মূল উদ্দেশ্য। কিন্তু
স্বদেশপ্রেমের অপেক্ষা পত্নী-প্রেম নলবস্তুর হওয়ার সে ডাকাতি ছাড়িয়া
সংগৃহীত সমস্ত অর্থ দেশের নামে উৎসর্গ করিয়া পত্নীকে লইয়া দরিদ্র
গৃহস্থরূপে সাধুভাবে শান্তিতে বাস করিতে গেল; কিন্তু নাচোড়বালা
টিকটিকি তাহা ঘটতে দিল না, এবং গ্রন্থের উপসংহার বিরোগান্ত
হওয়া অনিবার্য।

সঙ্গীত দর্পণ—প্রথম ভাগ শ্রীযাদবকৃষ্ণ বসু প্রণীত।
মূল্য ১/২ টাকা মাত্র। স্বরলিপি সাহায্যে গীতব্যাখ্যা শিক্ষা করিবার
পুস্তকের অভাব নাই। এই পুস্তকখানিও সেই ধরণের, তবে ইহার
বিশেষত্ব এই যে ইহাতে ত্রুবলার ঠেকা সেতারের গং এবং অষ্ট
সঙ্গীতের স্বরলিপি সম্বন্ধে একই পুস্তকে সম্মিলিত হইয়াছে।
বইখানিতে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট হুর ও তালের হিন্দী গান আছে,
কিন্তু গানগুলির অনেক কথা এরূপ অদ্ভুত হিন্দীতে লিখিত হইয়াছে,
যে তাহার অর্থোপলব্ধি দুসখ। স্বরলিপিগুলিতে সমস্ত মাত্রা ও তালিক
ব্যবহার করিয়াই গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি একটু শ্রম
স্বীকার করিয়া সৌম্যত মাত্রার ভারতীয় হিসাবে গীতগুলির স্বরলিপি
দিলে শিক্ষার্থীর লিখিব্যয় পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইত।

হুরের তালিকার—“কালনেড়া” ও “গোড়সারঙ্গ,” দেখিলাম।
ইহা কি যুগ্মকর প্রসঙ্গ? আমরা বালাডা ও গৌরসারঙ্গ বলিয়াই
এই দুই হুরের নাম জানি।

বইখানিতে লিখিবার অনেক জিনিষ আছে, এবং যদি কোন গায়ক
এই পুস্তকের একখানি গানও নিজের চেষ্টায় সমস্ত মাত্রাগুলি বিভাগ
বণ্টন করিয়া গাহিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি ঐ একখানি গানেই
তাঁহার শ্রোতাদের মুগ্ধ করিবেন।

সাময়িকী

বঙ্গীয় বাবস্তাপক সভার সদস্য নির্বাচন ব্যাপার কতকটা নির্বিবাদে,—কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বিবাদে নহে,—সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কতকটা নির্বিবাদে এই জ্ঞাত বাবল্যাম যে বাবল্যার স্থানে স্থানে নির্বাচন উপলক্ষে লাঠালাঠিও চলিয়াছিল বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আর নির্বাচন যে সম্পূর্ণ নির্বিবাদে সম্পন্ন হয় নাই, তাহার প্রমাণ,—বেশী দূরে নয়,—২৪ পরগণায় নির্বাচন ক্ষেত্রেই পাওয়া গিয়াছিল; এই নির্বাচন ক্ষেত্রে অসংখ্য মোটর গাড়ী চলাফেরা করিয়াছিল, এবং একটা বৃদ্ধা না কি একখানি মোটরের তলায় পড়িয়া আশ্রয় লইয়াছে। সে যাহা হউক, যেমন করিয়াই হউক, নির্বাচন ব্যাপার শেষ হইয়া গেল,—তিন বৎসরের জ্ঞাত স্থিতির নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পাওয়া গেল।

এই সব নির্বাচন ব্যাপার এদেশে এখনও সম্পূর্ণ tame affair, অর্থাৎ খুব মেলায়েম জিনিস। কিন্তু এবার বিলাতে পার্লামেন্টে নির্বাচন উপলক্ষে যে সব কাণ্ড ঘটাইয়াছে, এবং তাহার যতদূর সংবাদ ভারে বেগারে এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে আশ্চর্য গুড়ুম হইয়া যায়। সেখানে নির্বাচন উপলক্ষে গুণ্ডামি, দলাদলি পূর্ণ মাত্রায় চলিয়াছিল। ইষ্টক-বৃদ্ধি, দরজা জানালা ভাঙা, কুকুর বেড়াল শিংগের ডাক, এমন কি মহিলা নির্যাতন পর্যন্ত অবোধে চলিয়াছিল। অনেক অভিজাত ও সম্রাজ্ঞীর মহিলা স্বয়ং নির্বাচন-প্রার্থিনী-রূপে অথবা স্বামীর বা আত্মীয় স্বজনের সাহায্যকারিণীরূপে নির্বাচন সভায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের লাঞ্ছনার একশেষ হইয়াছিল। পদাঘাত, গায়ে থুথু নিক্ষেপ, মারপিট কোনটাই বাকী ছিল না। অনেকে আহতও হইয়াছিলেন। তথাপি, তাঁহাদের অধ্যবসায় ও ধৈর্য্যকে ধন্যবাদ দিতে হয়,—এত কাণ্ডের পরও পুরাতন পার্লামেন্টের তিনজন মহিলা সদস্যের স্থলে নূতন চারিজন ও পূর্ববর্তী তিনজন—মোট এই সাতজন নূতন পার্লামেন্টের

মেম্বার মহিলা সদস্য রূপে নির্বাচিত হইতে পারিয়াছেন। ক্রমেই যে ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। তখন পার্লামেন্টে তাঁহাদের বলবৃদ্ধি হইলে তাঁহারা যে এই 'নির্যাতন লাঞ্ছনার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেন, সে পক্ষেও আমাদের মনে একটুও সন্দেহ নাই। নির্বাচন উপলক্ষে পার্শ্ববিক্রম ও বর্বরতায় মাত্রা এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, অনেকেই মনে করিতেছেন, নূতন পার্লামেন্টের সর্বপ্রথম কাজ হইবে আইন করিয়া এই সকল অত্যাচার নিবারণ করিয়া ব্রিটিশ জাতি প্রকাশ্য সভা করিবার অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা।

পার্লামেন্ট বা কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচন ব্যাপার খাঁটি বিলাতী জিনিস। আসন জিনিস যখন বিলাত হইতেই আসিয়াছে, তখন তাহার আশুযজ্ঞিক ব্যাপারগুলি, যথা, গুণ্ডামি, দলাদলি, মহিলা-নির্যাতন প্রভৃতিও যে ক্রমে ক্রমে এদেশে আসিয়া উপস্থিত হইবে তাহা বিচিত্র নহে। বিশেষতঃ বিলাতের ছায় এ দেশেও মহিলারা কিছু কিছু নির্বাচনাধিকার লাভ করিয়াছেন, ক্রমে আরও পাইবেন। এবং আজ হউক বা কাল হউক, তাঁহারাও যে প্রকাশ্যে নির্বাচন ক্ষেত্রে আসিয়া দেখা দিবেন, এবং কেহ বা ভোটের রূপে কেহ বা নির্বাচন-প্রার্থিনীরূপে নির্বাচন-সময়ে যোগ দিবেন তাহাও স্বতঃসিদ্ধ কথা। তখন এ দেশের নির্বাচন ক্ষেত্রগুলির অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইতে পারে, তাহার কল্পনা আর এখন করিয়া কাজ নাই।

এখন নির্বাচন ত হইয়া গেল; কিন্তু তাহার ফলাফল কি দাঁড়াইল? এই সংবাদটি জানিবার জ্ঞাত সকলেই বোধ হয় উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছেন। তা ফল মন্দ হয় নাই। এখনকার নির্বাচন ক্ষেত্রেও দলাদলির প্রভাব বড় অল্প ছিল না, এবং সকল দলই নিজের নিজের কোলের

দিকে ঝোল টানিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন; এবং শুনিতে পাই; নির্বাচন যুদ্ধে জয় লাভের জ্ঞাত সদস্য কোন উপায়ই নিশ্চিন্দ বুলিয়া বর্জিত হয় নাই। আমাদের সমাজ ও ধর্মের অবস্থা এবং লোকের মনের গতি বিলাতে যে সকল উপায়ে সিদ্ধিলাভ হয় এখানে তাহার সকলগুলি চলে না। কিন্তু নির্বাচন-পার্শ্বীরা এবং তাঁহাদের দলবল তাই বুলিয়া নিশ্চেষ্ট বা নিশ্চিস্ত ছিলেন না,—এখানকার উপযোগী উপায়ও অবলম্বিত হইয়াছিল। ফলে, প্রায় সকলেই মোটামুটি ভোটারদিগকে সশরীরে স্বর্ণে তুলিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন; কেহ কেহ আকাশের চাঁদ ধরিয়া দিবার প্রলোভন দেখাইতেও ক্রটি করেন নাই। এইভাবে নির্বাচন কার্য শেষ করিয়া ফলাফল এইরূপ দাঁড়াইয়াছে—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মোট ১৪০জন সদস্যের মধ্যে ২৬ জন সরকারী মনোনীত, এবং বাকী ১১৪জন নির্বাচিত; তন্মধ্যে অমুসলমান ৪৬জন, মুসলমান ৩৯জন, ইয়োরোপীয়ান ৫জন, এ্যাঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান ২জন, জমিদার ৫জন, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ২জন ও শিল্প-বাণিজ্য ক্ষেত্র হইতে ১৫জন নির্বাচিত হইয়াছেন। দলাদলির হিসাবে ২৪জন অমুসলমান ও ১৫জন মুসলমান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ১ জন—এই ৪০ জন স্বরাজ্য দলভুক্ত। এক তরফা হিসাব। আবার কোন কোন হিসাবে দেখা যায় স্বরাজ্য দলভুক্ত সদস্য সংখ্যা ৫১ জন; এবং ব্যবস্থাপক সভায় মেজরিটি তাঁহাদেরই দিকে। মধ্যে আবার অনেক গুণগোলের কথাও শোনা যায়। অনেকে না কি স্বরাজ্য দলের সাহায্যে নির্বাচিত হইয়া এখন বাকিয়া বসিতেছেন; বলিতেছেন, স্বরাজ্য দলের সঙ্গে তাঁহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। সে যাহা হউক, নূতন ব্যবস্থাপক সভায় বৈঠক আরম্ভ হইতে ত আর বেশী দেরী নাই। কার্যক্ষেত্রে বুঝা যাইবে কে স্বরাজ্যদলের, এবং কে নয়।

এ ত গেল সদস্য নির্বাচনের পালা। ইহার পর আর একটা বড় পালা আসিতেছে। সেটা—মন্ত্রী মনোনয়ন। সে পালাটাও বড় সোজা নয়। বিশেষতঃ মন্ত্রী মনোনয়নের পরই মন্ত্রীদের বেতন নির্ধারণের কথা উঠিবে। গত তিন বৎসর ধরিয়া মন্ত্রীদের বেতন কমাইবার প্রস্তাব লইয়া

অনেক আন্দোলন আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ব্যবস্থাপক সভাতেও এই আন্দোলনের টেউ পৌছিয়াছিল। ফলে যাহা হউক একটু সিদ্ধান্তও হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে সমস্তই বুঝা হইবে, কথটা আবার নূতন করিয়া উঠিবে। ফলে আন্দোলনটাও আবার নূতন করিয়া ত্যাগিয়া উঠিবে। স্বতরাং মন্ত্রী-মনোনয়ন ও মনোনীত মন্ত্রীদের বেতন নির্ধারণ না হইয়া গেলে ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে শেষ বা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এখনও বহুদূর।

আজ আমরা একজন কৃতি বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সুযোগ লাভ করিয়া আনন্দলাভ করিলাম।



শ্রীশ্রীশ্রীমোহন মজুমদার

উপরে যাহার চিত্র দেখিতেছেন, ইনি শ্রীযুক্ত শ্রীশ্রীশ্রীমোহন মজুমদার এক-আর-সি-এস (লণ্ডন)। ইনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯১৯ সালে অস্ত্র চিকিৎসা বিজ্ঞান (Surgery) গুণপন্যায় নিদর্শন স্বরূপ Mcleod স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। পরে কিছু দিন Prince of Wales হাসপাতালের Senior House Surgeon রূপে সুখ্যাতির সহিত কার্য করিয়া ১৯২১ সালে

বিলাত যাত্রা করেন। সম্প্রতি তিনি লন্ডনের Royal College of Surgeonএর fellow হইয়াছেন। এখন তাঁহার উপাধি T. R. C. S. ইনি খুলনা জেলার শ্রীপুর গ্রামের অধিবাসী এবং হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বিরাজমোহন মজুমদার মহাশয়ের পুত্র। আমরা তাঁহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

এক সময়ে যে ভারতবাসী নিজেদের জাহাজে পৃথিবী পর্য্যটন করিয়া বাণিজ্য করিয়া বেড়াইত, সেই ভারতবাসীদের মধ্যে মুষ্টিমেয় জনকতক লোক এখন জাহাজে খালাসীর কাজ করিয়া থাকে। তাহা ছাড়া জাহাজ সংক্রান্ত অপর কোন কার্যে বা উচ্চপদে ভারতবাসীর নিযুক্ত হইবার সুযোগ নাই। ভারতবাসীকে অতঃপর এই সুযোগ দেওয়া যাইতে পারে কি না, খালাসীর অপেক্ষা উচ্চতর পদে অর্থাৎ অফিসার, মেট, স্ট্রিয়ার্ড, এঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি পদে ভারতবাসীকে নিযুক্ত করা যাইতে পারে কি না তাহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান, বিবেচনা ও সিদ্ধান্ত করিবার জগৎ বোম্বায়ে ইণ্ডিয়ান মার্কেটাইল মারিণ কমিটির বৈঠক বসিতেছে। ভারতবাসীদের নিজেদের জাহাজ নাই, ভারতের বহির্বাণিজ্য ভারতবাসীর হাতে নাই, সেইজন্য ভারতবাসী নৌবিজ্ঞা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। অথচ, এই নৌবিজ্ঞা না জানা থাকিলে, ভারতবাসী বৈদেশিক বাণিজ্যে পুনরায় নিযুক্ত না হইলে ভারতের সনাতন দারিদ্র্য ঘুচিবে না। কারণ ভারতের কাঁচা মাল বিদেশে পাঠাইতে হইলে বিদেশী বাণিকদের জাহাজে মাল চালান দিতে হইবে, এবং তৎপরিবর্তে বিদেশ হইতে তৈয়ারী মাল কিনিয়া তাহাও বিদেশী বাণিকদের জাহাজে এদেশে আমদানী করিতে হইবে। অর্থাৎ বহির্বাণিজ্য সম্পর্কিত সকল ব্যাপারেই ভারতবাসীকে পরমুখাপেক্ষী, পরের হাততোলা, পরনির্ভরশীল হইয়া থাকিতে হইতেছে। কোন জাতির পক্ষেই এরূপ অবস্থা স্থলক্ষ্য নহে। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। তাহা করিতে হইলে আমাদের নিজেদের জাহাজ চাই, আমাদের নৌবিদ্যা জানা চাই, সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীদের দ্বারা পরিচালিত জাহাজ লইয়া দূর মহাসমুদ্রে যাত্রারাত করিতে হইলে যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক—চর্চ্চা অভাবে বাহা আমরা হারাইতে বসিয়াছি,

অথবা হারাইয়াছি, সেগুলি আবার আয়ত্ত করিতে হইবে। সমুদ্রগামী জাহাজের কাজকর্ম কতকটা আমাদের হাতে আসিলে আমাদের অন্নসম্পত্তা অনেকটা সহজ হইয়া আসিবে। কিন্তু এখন যাহাদের হাতে ভারতের বহির্বাণিজ্যের ভার আছে, তাঁহারা যে সে ভার আংশিক ভাবেও ভারতবাসীর হাতে ছাড়িয়া দিতে সহজে সন্মত হইবেন না, সে কথা বলাই বাহুল্য। প্রকৃত কথা বলিতে কি, ইণ্ডিয়ান মার্কেটাইল মারিণ কমিটির কাছে তাঁহারা যেকূপ সাক্ষ্য দিতেছেন, তাহা ভারতবাসীর স্বার্থের অনুকূল নহে। তাঁহাদের আপত্তির প্রধান কথাগুলি ভারতবাসীর বিভিন্ন জাতি, বর্ণ, ধর্ম ও সমাজ-সংশ্লিষ্ট। মোটামুটি, তাঁহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অসার নহে। কিন্তু তাহা হইলে ত চলিবে না। আমাদেরিগকে এই সকল যুক্তি খণ্ডন করিতে হইবে; কেবল মুখের কথাই নহে, কেবল যুক্তির বদলে যুক্তির অবতারণা করিয়া নহে,—কার্য্যক্ষেত্রে, হাতে হেতেড়ে কাজ করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে, যে জাহাজের কাজে ভারতবাসীদের নিযুক্ত করিলে, তাহারা জাতি, বর্ণ, ধর্ম ও সমাজ সংক্রান্ত কোন আপত্তি আমলে না আনিয়া সানন্দে সাগ্রহে এই কার্য্যে যোগদান করিতে প্রস্তুত। তবেই এই প্রায়-ভুলিয়া-যাওয়া নৌবিদ্যা পুনরায় আমাদের হস্তগত হইবার আশা আছে। নচেৎ আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, অন্ধকার।

নদীয়ার উঠবন্দী প্রথা বহুদিন হইতেই প্রজার বিশেষ কষ্টের কারণ ছিল এবং ঐ প্রথা উৎপাটনের জন্ত পূর্বে বহুবার চেষ্টা হয় কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। পরে নূতন শাসন সংস্কারক আইন অনুসারে অধিক বেশরকারী সভ্য লইয়া ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইলে শ্রিঃ সৈয়দ এরকান আলী সাহেব ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে “রায়ত ও শ্রমজীবী সমিতি” গঠিত করিয়া তাহার সভাপতি স্বরূপে কয়েকটা প্রস্তাব বেশ করেন এবং উঠবন্দী প্রথা উঠাইবার প্রস্তাবও তাহার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। এই প্রস্তাবগুলির ফলেই বন্দী প্রজাবর্ষ আইন সংশোধন কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটির প্রস্তাবের মধ্যে উঠবন্দী প্রথা উঠাইবার আইন পাশ হয়। গতবর্ষ বাহাদুর সম্প্রতি কলকাতায় যাইয়া

বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে পূর্ববর্তী ব্যবস্থাপক সভায় নদীয়ার প্রতিনিধিগণ উঠবন্দী আইনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি এ বিষয়ে বিস্মৃতভাবে কোন আলোচনা করেন নাই; মিষ্টার এরফান আলী সাহেব রায়তের পক্ষে এই আইন পাশের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। এতদিনে নদীয়ার প্রজাদের একটা মহা অসুবিধা দূর হইল।

বিলাতের সাম্রাজ্য শিল্প প্রদর্শনীতে প্রেরণের উপযুক্ত জ্বালানীচনের উদ্দেশ্যে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে একটা করিয়া প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইতেছে। সে দিন বঙ্গের লাট লর্ড লোন্ডন বাহাদুর কলিকাতা গড়ের মাঠে ইডেন উদ্যানে এইরূপ একটা প্রদর্শনীর কার্যোদ্যোগ করিয়াছেন। এই প্রদর্শনীতে দ্রষ্টব্য জব্যাদি কি পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে ও হইবে তাহা এখনও নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না, কারণ, এখনও সকল স্থান হইতে সকল জিনিস প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে আসিয়া পৌঁছায় নাই; তবে দেশী বিলাতী নাচ তামাসার বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তাহা প্রদর্শনীর বিস্তারিত বিবরণ ও বিজ্ঞাপন দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়; এবং প্রদর্শনী দেখিবার জন্ত যত না হউক নীচ তামাসার আমোদ উপভোগ করিবার জন্ত বেশী লোক প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে গমন করিতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে। আমরা অবশ্য নাচ তামাসার বিরোধী নহি; কিন্তু এত বড় একটা ব্যাপারে লোকশিক্ষার যে সুযোগ রহিয়াছে, সেটা উপেক্ষিত না হয় তাহাও দেখিতে হইবে। আমাদের মনে হয়, প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে দর্শকগণের সমক্ষে প্রদর্শকেরা তাহাদের জব্যাদির গুণাগুণ, প্রস্তুত-প্রণালী ও ব্যবহার-প্রণালী ব্যাখ্যা করিবার এবং demonstrate করিবার ব্যবস্থা করিলে, এই মহৎ অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারে; এবং দর্শকেরাও যথেষ্ট উপকৃত হইতে পারে, তাহাদের অর্থব্যয়ও সার্থক হইতে পারে।

কলিকাতার খৃষ্টীয় মিশনারী কনফারেন্স ১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গলা সাহিত্যে পরীক্ষা গ্রহণের একটা

অভিনব প্রণালীর প্রবর্তন করিতেছেন। এই পরীক্ষা গ্রহণ সংক্রান্ত একটা নিয়মাবলীর প্রতিলিপি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। কয়েকটি নিয়ম ও পরীক্ষার প্রণালী আমাদের অতি সুন্দর বলিয়া বোধ হইল। অত্রাণ্ড বিষয়ের মধ্যে সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র হইতে প্রাপ্ত নিবন্ধিত হওয়ায় ব্যবস্থা যেমন অভিনব তেমনি শিক্ষাপ্রদ বলিয়া মনে হইতেছে। দৈনিক না হউক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রগুলিতে শিক্ষণীয় বিষয় যথেষ্ট থাকে; কিন্তু পরীক্ষা দিবার জন্ত কেহ কোন কালে সাময়িক পত্রাদি পাঠ করেন কি না তাহা আমরা জানি না। সাধারণতঃ লোকে দৈনিক সংবাদগুলি জানিবার জন্ত, কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত এবং কিঞ্চিৎ আমোদ লাভ করিবার জন্তই দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র পড়িয়া থাকে। যদিও তাহারা তাহাদের অজ্ঞাতসারেই কিছু না কিছু নূতন নূতন শিক্ষালাভ করিয়া থাকে, তথাপি সে শিক্ষার পরিমাণ যৎসামান্য, এবং তাহাও বোধ হয় স্থায়ী হয় না। কিন্তু স্কুল বই পড়ার মত করিয়া কেহ যে সংবাদপত্র বা মাসিকপত্র পড়েন না, অর্থাৎ Study করেন না, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র। আমাদের বোধ হয় তাহারা কলিকাতা খৃষ্টীয় মিশনারী কনফারেন্সের পরীক্ষা বোর্ড কর্তৃক প্রবর্তিত পরীক্ষা দিতে চাহিবেন, তাহাদিগকে অতঃপর অন্ততঃ একখানি সাপ্তাহিক ও একখানি মাসিকপত্র নিয়মিত ভাবে Study করিতে হইবে। তাহার ফলে লোকশিক্ষার প্রসার যে অনেকটা বৃদ্ধি পাইবে, তাহাতে আমাদের মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

সেদিন খ্রীষ্ট আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের এক সভায় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ইংরেজী পাস বিষয়ের নিম্নলিখিত পরিবর্তনমূলক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। ইংরেজী পাঠ্য বিষয়:—১। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থিগণ শুদ্ধ, প্রাজ্ঞ ও সরল ভাষায় ইংরেজী লিখিতে এবং আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের প্রসিদ্ধ লেখকদের প্রবন্ধ বুঝিতে পারে কি না, তাহাই পরীক্ষা করা হইবে। ‘বোর্ড অব ষ্টাডিস্’ কর্তৃক অনুমোদিত ইংরেজী পদ্য ও গদ্য রচনাসম্বলিত সিণ্ডিকেট

কর্তৃক নির্ধারিত পুস্তক পাঠ করিতে হইবে। ইংরেজী পরীক্ষায় এক পেপারে (1st paper) ভারতীয় ভাষা-সমূহ হইতে ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে হইবে। নির্ধারিত পুস্তকসমূহ হইতেও প্রশ্ন থাকিবে। ব্যাকরণ রচনা ও অজ্ঞাত বিষয়সমূহও থাকিবে। ইংরেজীর প্রথম পেপারে (1st paper) মাতৃভাষা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের অঙ্ক ৫০ নম্বর ও রচনার অঙ্ক ৩০ নম্বর এবং গ্রামারের অঙ্ক ২০ নম্বর; দ্বিতীয় পেপারে (2nd paper) নির্ধারিত পুস্তক হইতে ৫০ নম্বর ও অপঠিত বিষয়সমূহের অঙ্ক ৫০ নম্বর থাকিবে। বর্তমান প্রণালীতে ছাত্রদের ইংরাজীতে আশাহুরূপ জ্ঞান হইতেছে না দেখিয়া এইরূপ পারবর্তন হইল।

“বুদ্ধ-গয়ার বৌদ্ধ-মন্দিরটি হিন্দুদিগের হাতে হইতে ফিরাইয়া লইবার অঙ্ক ভারতবর্ষের বৌদ্ধরা কিছুদিন হইতে আন্দোলন সূত্র করিয়াছেন। বৌদ্ধরা বলেন যে, এই মন্দিরটি বৌদ্ধদের। মন্দিরটি বাস্তবিক পক্ষে কাঠাদের—সে বিষয়ে সঠিক কিছু জানা যায় না। যদি তাহা বৌদ্ধদেরই হয়, তবে তাহা হিন্দুদের কবলে গিয়া পড়িল কি করিয়া, এবং তাহা বৌদ্ধদিগের হাতে ফিরাইয়া দিতে কি বাধা আছে, সে সম্বন্ধে সরকারী কোনো মন্তব্য আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। মান্দালয়ের আরাবান প্যাগোডার টুটীরা এবং মান্দালয়ের বৌদ্ধ-অধিবাসিগণ স্থির করিয়াছেন যে, লর্ড রেডিং সেখানে উপস্থিত হইলে তাঁহারা এই সম্বন্ধে তাঁহার নিকট এক আবেদন করিবেন। হয় তো এবার একটা পাকা কথা শুনিতে পাওয়া যাইবে।”

কয়েক দিন পূর্বে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের একটি বিরাট স্মৃতিসভা হইয়াছিল। সভায় এত লোকের সমাবেশ হইয়াছিল যে, হলের ভিতর স্থান না হওয়ায় কলেজ স্কোয়ারে স্বতন্ত্র একটা সভার আধিবেশন করিতে হয়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আচার্য্য রায় মহাশয় বক্তৃতাশ্রম বলেন, অশ্বিনীকুমার নৈতিক চরিত্রের দ্বারা সমগ্র পূর্ববঙ্গকে অভিভূত করিয়াছিলেন। তাঁহার এত ব্যক্তিত্ব ছিল যে, দোকানদারেরা পর্যন্ত তাঁহার অনুমতি না লইয়া কোন বিলাতি দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারে নাই। শ্রীযুত শ্রীমন্মন্দের চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, আজ সকল সম্প্রদায়ের লোক অশ্বিনীকুমারের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতেছেন ইহার দ্বারা স্মৃতি হইতেছে যে বাঙ্গালী আজ সকল প্রকার বিদ্বেষ-বুদ্ধি অলাঞ্জাল দিয়াছে। অশ্বিনীকুমার যুবকগণের চরিত্র গঠনের অঙ্ক আজীবন নিজের জীবনের আদর্শ দ্বারা চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলেন, অশ্বিনীকুমার দেশ-মাতৃকাকে ভালবাসিতেন, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে হইলে দেশ মাতৃকাকে ভালবাসিতে হইবে। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল বলেন, অশ্বিনীকুমারের স্মৃতি তবেই রক্ষিত হইবে যদি তাঁহার শ্মশান ভগ্ন হইতে বাঙালী যুবকগণের হৃদয়ে নূতন তেজের সঞ্চার হয়। শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় বলেন, আজিকার এই বিরাট ও বিপুল জনসভা দেখিয়াই বোধ হইতেছে, দেশের লোকের হৃদয়ে অশ্বিনীকুমারের কতটা স্থান ছিল। তারপর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটি অশ্বিনীকুমারের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় অণীত “দুর্দত্ত দেবতা” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ২৬ দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত প্রমোদ্র আতর্ষী অণীত “বড়ের পাখী” প্রকাশিত হইল। মূল্য ২৬ দুই টাকা।

... আট আনা সংস্করণের ১৪ সংখ্যক পুস্তক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ অণীত “সাধে বাদ” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ আট আনা।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অণীত “অমূল তরু” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। মূল্য ২৬ দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অণীত নূতন গীতাভিনয় “রাজা যজ্ঞমল” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০ দেড় টাকা।

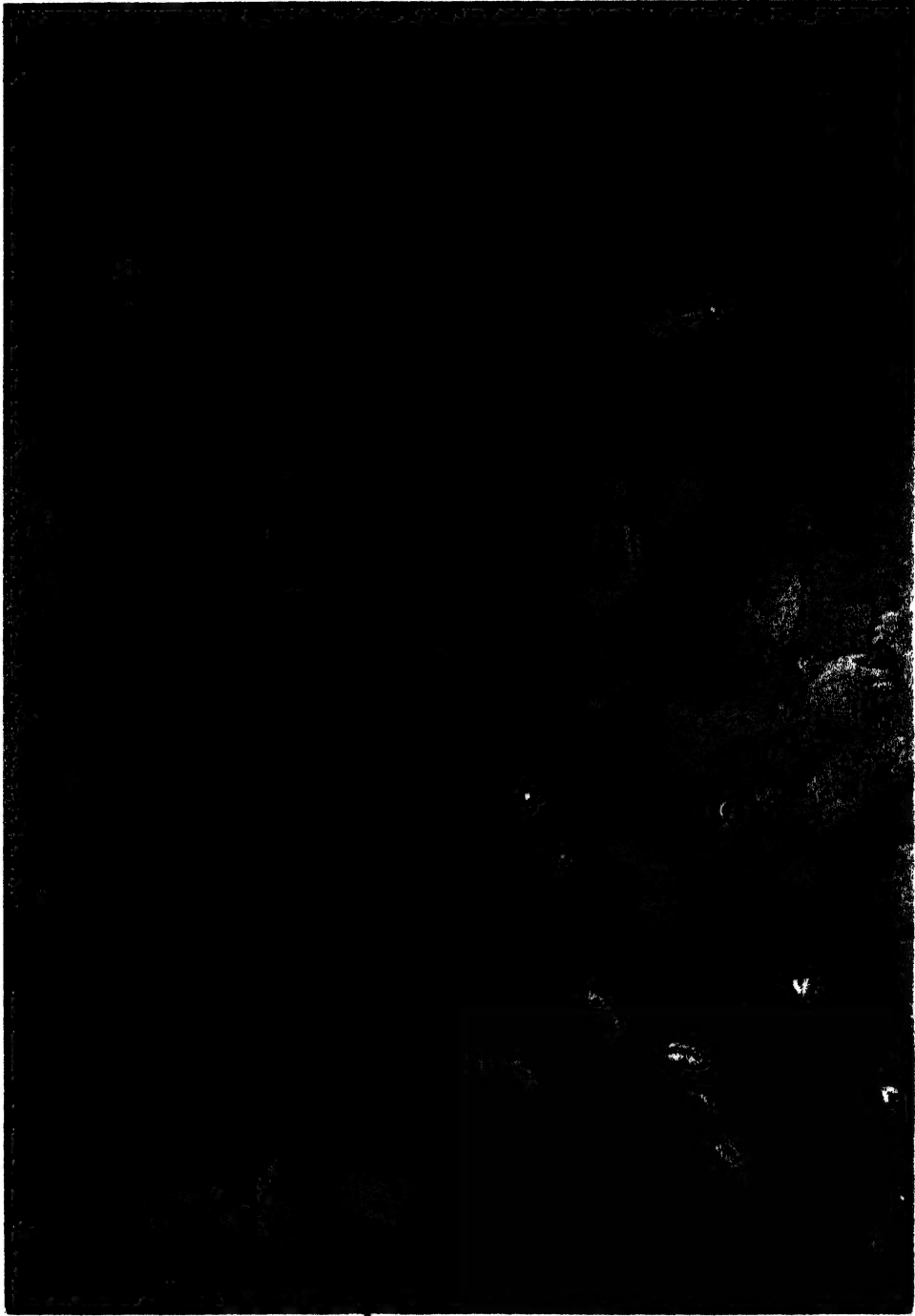
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত অণীত নূতন উপাখ্যান “ভুলভাঙ্গা” প্রকাশিত হইল। মূল্য ২৬ দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত অণীত “পুরাতন প্রসঙ্গ” দ্বিতীয় পর্যায় প্রকাশিত হইল। মূল্য ২৬ দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অণীত “নদের নিমাই” প্রকাশিত হইল। মূল্য ২৬ দুই টাকা।



ভারতবর্ষ



জীবনের বোঝা

শ্রী—* ৩৬ দিগ্বেশ্বর মিত্র মহাপাত্রের দেওজে

BHARATVARSHA HALFTONE & PRINTING WORKS

ভারতবর্ষ



মাঘ, ১৩৩০

দ্বিতীয় খণ্ড

একাদশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

ভারতীয় চিত্রবিদ্যা *

অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার



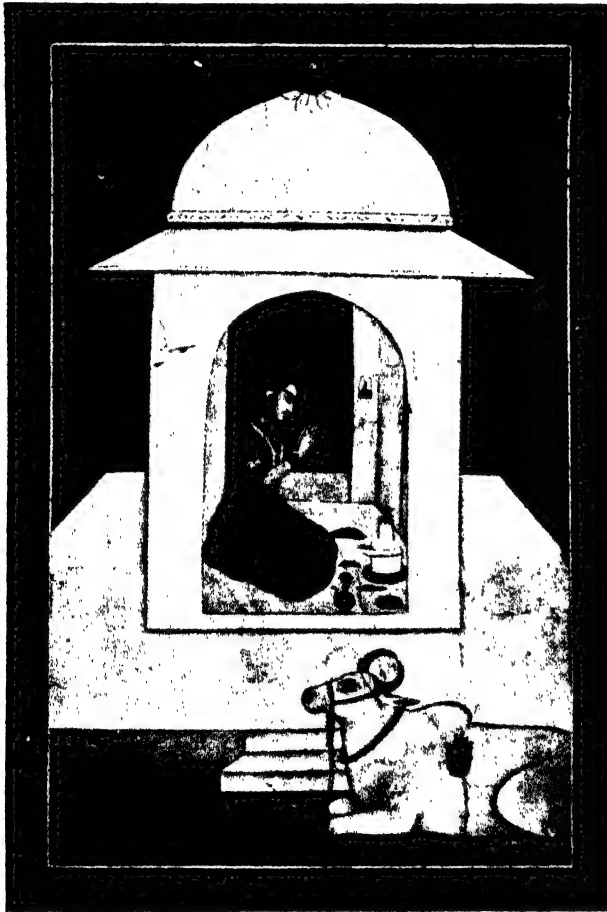
শ্রীযুক্ত এফ. সি. মাহুক বার-এ্যাট-ল

আপনাদের এই বিবারণ ও উড়িয়া প্রত্নতত্ত্ব-সমিতির সহকারী সভাপতি শ্রী বসন্ত মল্লিক যখন আমাকে ভারতীয় চিত্রবিদ্যা সম্বন্ধে অভিভাষণ পাঠ করিবার জ্ঞান অনুরোধ করেন, তখন আমি দুইটি কারণে ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ, আমি কোন দিন এরূপ ভাবে বক্তৃতা করি নাই; বিশেষতঃ, তত্ত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত এরূপ সদশ্রুগণের সম্মুখে গুরুতর বিষয়ে মতামত প্রকাশ বিশেষ সাবধানতার সহিতই করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, যদিও শত সহস্র চিত্র আমি ভারতবর্ষ, পার্শ্ব ও লণ্ডনে দেখিয়াছি, ও নাড়াগাড়া করিয়াছি, এবং এই সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, তথাপি আমি সকল বিষয় এখন পর্যন্ত স্মরণ করিতে সমর্থ হই নাই। প্রকৃতপক্ষে বিষয়টি অত্যন্ত তর্কহীন এবং তজ্জগৎই আমি বক্তৃতা দিতে অত্যন্ত দ্বিধা বোধ করিয়াছিলাম। যাহা হউক, এরূপ বিষয়, এরূপ পণ্ডিতগণের

* বিহার ও উড়িয়া প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধান সমিতির বাৎসরিক অধিবেশনে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত পি. সি. মাহুকের অভিভাষণ।

সম্মুখে পর্যালোচনা করিলে, আমার যতই ক্রটি থাকুক, বিষয়টি অধিকতর পর্যালোচিত হইবে বিবেচনায়, আমি আমার বক্তব্য আপনাদের সম্মুখে সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

প্রাচ্যেই আমি বলিতে পারি যে, বিষয়টি পাটনার স্থায় স্থানেই আলোচিত হইবার যোগ্য। যে খুদাবক্স পাঠাগারে অমূল্য চিত্র সংগৃহীত ও রক্ষিত হইয়াছে, তাহা এই পাটনা শহরেরই অন্তর্ভুক্ত : আপনাদের অনুমতিক্রমে



মন্দির ও যেত মার্কেল-প্রস্তর নিখিত চিত্র

আমি আমার চিত্রাবলীর কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি। প্রকাশ্য সভায়, আমি আমার পরলোকগত বন্ধু খানবাহাদুর খুদাবক্সের অমূল্য সংগ্রহ ও তাহা সাধারণের ব্যবহারার্থ প্রদানের কথাও এ স্থানে ব্যক্ত করিতে পারি। ব্যক্তিগত ভাবে আমি তাঁহার পুত্র খুদাবক্সের নিকট হইতে চিত্র সংগ্রহে যে সাহায্য পাইয়াছি, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতেছি।

ভারতীয় চিত্রবিজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বেই, যে সকল শ্রোতা পাশ্চাত্য মত পোষণ করেন, তাঁহাদিগকে আমি সাবধানতার সহিত আমার মতামত আলোচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি। তাঁহারা গ্রীক বা রোমের মতের অনুসরণ করিয়া প্রাচ্য চিত্রকলা সম্বন্ধে যে বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, তাহা যেন পরিত্যাগ করেন। ইতিমধ্যেই সভা জগৎ এই চিত্রপদ্ধতি যে উচ্চশ্রেণীর, তাহা স্বীকার করিয়া ল'য়াছেন। আমি এই সকল পারসীক ও ভারতীয় চিত্রসমূহের মধ্যে বাস করিয়া নিশ্চিন্ত মনে এবং অকপট চিত্তে বলিতে পারি যে, তাহারা নিঃসন্দেহে পশ্চিমাঞ্চলের সভ্যতা ও আদর্শ-পুষ্টি চিত্রাপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে।

আমি যতদূর অবগত আছি, তাহা হইতে অনুমান করিতে পারি যে, খৃষ্টীয় পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর অজস্র চিত্রের সময় হইতে পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীর ইণ্ডো-পারসীক বা মুগল চিত্রের মধ্যবর্তী যুগের কোন চিত্রের নিদর্শন আমরা দেখিতে পাই না। অজস্র ও অজ্ঞাত গুহামধ্যস্থ চিত্রগুলি যে শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হইলেও সুরক্ষিত অবস্থায় আছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাহারা পরন্তুগাত্রে, কন্দর মধ্যে সুচিহ্নিত হইয়াছিল। প্রাসাদ, মন্দির এবং এইরূপ স্থান-সমূহের চিত্রগুলি সাধারণতঃ আক্রমণকারীর হস্তে লুপ্তনের সামগ্রী হইয়াছিল। অবশ্য ঋতুর প্রভাবও ইহাদের পারিবার্তনে সহায়তা করিয়াছিল। মুগল-যুগের পূর্ববর্তী কালে যবদ্বীপ ও এসিয়ার অজ্ঞাত জনপদসমূহের প্রচলিত সংস্কৃত চিত্রলিপি বা চিত্রিত : পাণ্ডুলিপির কথা এস্থলে আমি উল্লেখ করিতেছি না। ভার ওরিয়েন্টাল ইন্স এবং অজ্ঞাত আবিষ্কারক-

গণ আবিষ্কৃত মধ্য-এসিয়ার চিত্রের কথাও আমি উল্লেখ করিতেছি না। মিঃ ভিন্সেন্ট স্মিথ তাঁহার পুস্তকে উল্লিখিত কোন কোন ছবির প্রতিলিপি প্রদান করিয়াছেন; এইগুলির সহিত অজস্র চিত্রের বিশেষ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়।

সকলেই ইহা অবগত আছেন যে, আকবরের পিতা বাবর অনেকগুলি চিত্রকরকে চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদিগের পোষণ করিতেন। 'বাবর সুবিধায় পারসিক



১৪-পুণ্ড্র



বুলন



মানভজ্ঞন

চিত্রকর বিহীজ্ঞাদের সমসাময়িক ছিলেন। নিরক্ষর কিন্তু সুপণ্ডিত আকবরই মুগল চিত্রবিজ্ঞার প্রথম এবং প্রধান প্রতিপোষক ছিলেন; এবং তিনিই মুগল চিত্রবিজ্ঞায় উৎসাহ প্রদান করেন। জাহাঙ্গীরও চিত্রকলার প্রতিপোষক ছিলেন এবং তাঁহার সময়ে চিত্রকরগণ বিশেষ উৎসাহ পাইতেন। তাজনিশাতা শাহজাহানের সময়েই মুগল চিত্রবিজ্ঞা উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সপ্তদশ শতাব্দীতে ফরাসী চিত্রকর রেম্-ব্রাওঁই এই সকল চিত্র অল্প নবদনে নকল করিয়াছিলেন।

কর্তৃক চিত্রিত—দৃষ্টে চীনের প্রভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এবং তদ্ব্যতীত পুঙ্খানুপুঙ্খ গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না।

সে যাহাই হউক, পারসীক চিত্রবিজ্ঞা ভারতবর্ষে আসিয়া নূতন আদর্শের সংস্রবে নব কলেবর প্রাপ্ত হইল। মুগল চিত্রবিজ্ঞায়, বিশেষতঃ দরবার চিত্রে, যতই আড়ম্বল্য থাকুক না, ক্ষুদ্রাঙ্গের চিত্রগুলি যে চক্ষু আনন্দ বর্দ্ধন ও তৃপ্তিসাধন করে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। একাধিক চিত্রকর যে একখানি চিত্র রচনার সাহায্য করিত, ইহার



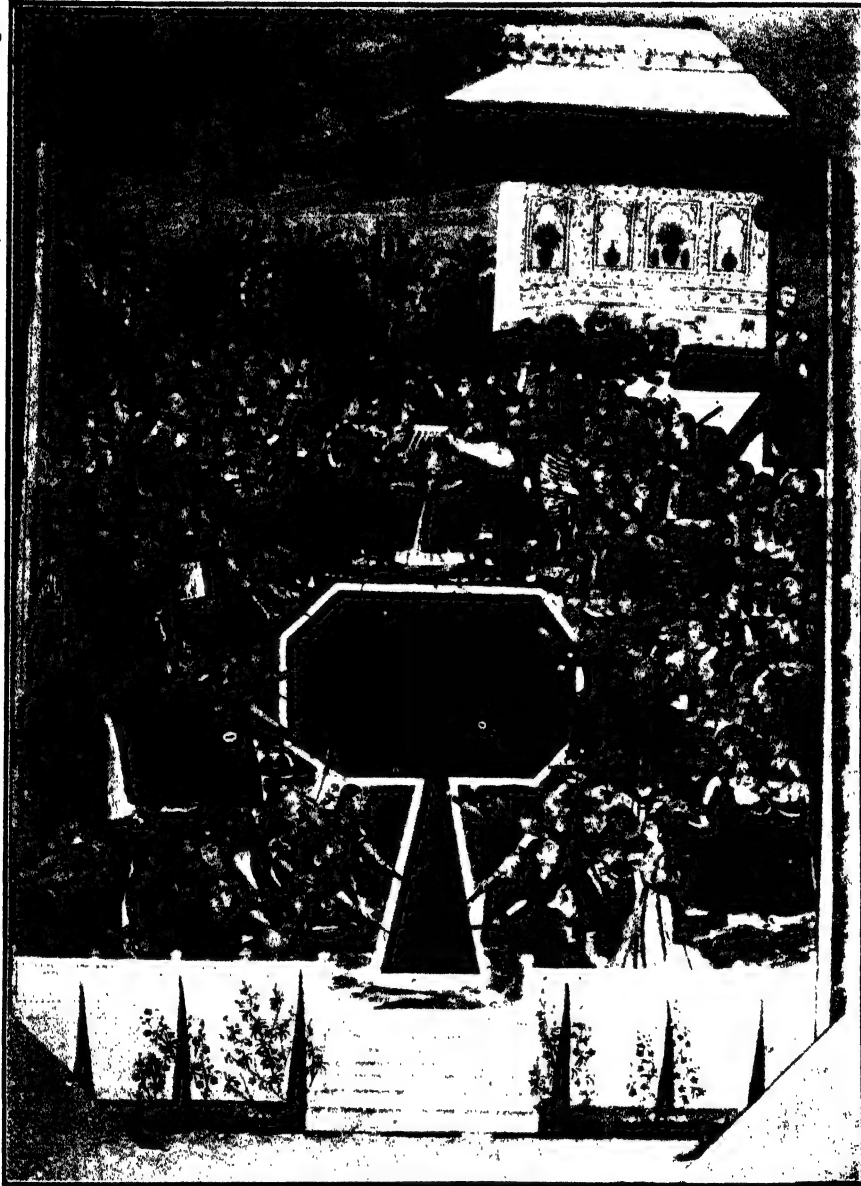
হরধমুর্ডন—আর একটি দৃশ্য

মুগল চিত্রপদ্ধতি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে, ইহা পারস্তে উদ্ভূত এবং পরে ইহা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পারস্যকরগণ নিঃসন্দেহে এই বিজ্ঞা চীনদেশীয় চিত্রকরগণের নিবট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। অনেকে এই মত পোষণ করেন না। তাঁহাদের মতে পূর্বপারস্তের চিত্রবিজ্ঞাই চীন হইতে উদ্ভূত, পশ্চিম পারস্তের সহিত চীনের কোন সম্পর্ক ছিল না। খুদাবক্স লাইব্রেরীর শাহনামার প্রথম পৃষ্ঠার চিত্রটি, যাহা সম্ভবতঃ বিহীজ্ঞ

প্রমাণ পাওয়া যায়; তবে, এ কথা মুগল বাদশাহগণের উৎসাহে অঙ্কিত সুবৃহৎ চিত্র সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইতে পারে। পক্ষান্তরে, মুগল রাজত্বের মধ্য ও শেষ যুগের অনেক চিত্র যে সম্পূর্ণ ভারতীয় তাহা বলা যাইতে পারে। কোন কোন সমালোচক ইহা হইতেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মুগল চিত্রকলা-পদ্ধতি সম্পূর্ণই ভারতীয়। কিন্তু, এক্ষণে সিদ্ধান্তের কোন ভিত্তি নাই, এবং ভারতবর্ষের প্রকৃত দাবী করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। প্রকৃত-

পক্ষে, পারসিক চিত্রকরগণ হিন্দুচিত্রকরগণের সহিত এক-ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে করিতে ভারতীয়-পদ্ধতিতে অসম্পূর্ণ-রূপে অভ্যস্ত হইয়া উছাই গ্রহণ করে। পারসিক চিত্রকর-

তাহারা তাহাদের চিরন্তন পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া জন্ত ও মনুষ্য অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু এগুলি চকুর তৃপ্তি সাধন বা মনে আনন্দ প্রদান করে না। হিন্দুচিত্রকর-



দোললীলা

গণ সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সুন্দর হস্তলিপির উদ্ভূতি সাধন করে। তাহারা এই লিপি সূচিত্রিত করিতে আরম্ভ করে। কে, এইগুলিও সুন্দর চিত্রে পরিণত হয়। তৎপরে

গণের একপ বাধাবাধি নিয়ম ছিল না। তাহাদের দেব-দেবীর চিত্রসমূহ তাহাদের নিকট জীবন্ত মূর্তি ছিল। ইহারই কালে হিন্দুচিত্রকরগণ কর্তৃক চিত্রসমূহ আত্মার তৃপ্তি

সাধনে সমর্থ হইত। ইতিমধ্যে এক নৃশন সম্প্রদায় উদ্ভূত হইল;—অনা নামের অভাবে ইহাকে রাজপুত চিত্রপদ্ধতি আপা দেওয়া হইল। এইগুলি বর্ণচিত্রে অপেক্ষাকৃত মধুর এবং প্রথম চিত্রাপেক্ষা অধিকতর পবিত্র উজ্জলবায় এগুলি ছীন হইলেও এগুলি নয়নানন্দকর। এই শ্রেণীর চিত্রসমূহে চিত্রকরের দস্তগত প্রায়শঃই দেখা যায় না এবং চিত্রের সময় নির্ণয়ে কষ্ট পাইতে হয়।

অতঃপর, কাংড়াচিত্র পদ্ধতিব কথা উল্লেখ করা যাইতে

মধ্যে একরূপ চিত্র আছে, যাহাকে দিল্লী বা জয়পুর বা রাজপুত বা কাংড়া—ইহাও কোন পদ্ধতিভুক্ত করা যায় না।

অতঃপর, পাটনার চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি আলোচিত হইতে পারে। গত শতাব্দীর শেষভাগে এই চিত্রকলা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল আমার বিশ্বাস, পাটনা সহরের দুইজন ধনী ও চিত্রাপ্রিয় ভূমিদারের অনুগ্রহেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল। তাঁহাদের মৃত্যু হইলে, চিত্রকরগণ পাটনা ত্যাগ



মুসলমান সমাজের বিবাহ উৎসব

পারে। ১৭৬০ হইতে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত এই চিত্রকর-গণের সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য মোলারামের সময় নির্ণয় করা হয়। গঙ্গা নদীর অগ্রতম শাখা অ কানন্দার তীরস্থ ষাড়োয়ালে তিনি প্রাগ্ভূত হইয়াছিলেন। এই চিত্রকর ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দের অঙ্কিত চিত্রগুলি বড়ই সুন্দর হিন্দু পৌরাণিক চিত্রগুলি অঙ্কন করিতে ইঁহার সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

আমার ইহাও বোধ হয় যে, বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কারণ, আমার সংগ্রহের

করিয়া কলিকাতা ও অত্র প্রগমন করেন; এবং এই সকল চিত্রকরগণের অগ্রতম বংশধর জৈন্যরী পসাদ বর্তমানে কলিকাতা আর্টস্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ। ইনি একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর।

কিন্তু, এই সকল চিত্রকর তাঁহাদের বঙ্গীয় সহযোগি-গণের তায় বঙ্গীয় চিত্রকলা-পদ্ধতিভুক্ত হইয়াছেন। পৃথিবী-খ্যাত শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অভয় কবচে সুরক্ষিত হইয়া ইঁহার চিত্রাঙ্কনে রত। পাটনার শ্রীযুক্ত

প্রফুল্লরঞ্জন দাশ অজমহাশয়ের নিকট এই চিত্রকলাসুগত দৃষ্ট হয়। বঙ্গে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিতে যে বৈদেশিক ভাবের অনেক চিত্র ও আমার নিকটেও কয়েকখানি চিত্র আছে। আধিক্য প্রবেশ করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় এই পদ্ধতির অনুরক্ত ব্যক্তিগণ বলিবেন যে, এই শ্রেণীর নাই; এবং আমি এই আতিশয্যের নিন্দা করি। ভারতবর্ষ

অতীত কালে যাহা করিয়াছে, আমি তাহার একান্ত অনুজ্ঞে; এবং জাপান ও যুরোপীয় পদ্ধতির সহিত সহানুভূতি আমার নাই। আমি আপনাদিগকে যে চিত্র দেখাই-তেছি, তদ্ব্যতীত আপনারা দেখিতে পাইবেন যে, ভারতবর্ষের অতীত গৌরব-শ্রুতির অনুসরণই কর্তব্য।



তাপ্তাম আরোহণে সন্ন্যাসী

চিত্রকরগণ প্রকৃতির উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করিতেই রত। প্রকাশের যে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন, তজ্জগৎ এইস্থানে সমালোচক বলিবেন যে, ইহাদের চিত্রে ভগবানের সহিত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।—অনুবাদক।]

[পাটনার স্থবিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীযুত পি, সি, মাহুক মহাশয় যে চিত্রসমূহ সংগ্ৰহ করিয়াছেন, তাহার মূল্য ন্যূনকল্পে পাঁচ লক্ষ টাকা। এই চিত্র সম্বন্ধে তিনি বিহার ও উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্বাধ্যক্ষ-সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহারই অনুরোধে আমরা তাহার অনুবাদ প্রদান করিলাম; এবং সঙ্গে সঙ্গে কয়েক-খানি ছবির প্রতিলিপি প্রদান করিলাম। অবশ্য প্রতিলিপিতে মূল ছবির আদর্শ কিছুই পাওয়া যায় না। শ্রীযুত মাহুক মহাশয় “পাটনার চিত্র” Art Treasures of Patna) নামক আমার পুস্তকের ও এই প্রবন্ধের জগৎ ছবি



দানের মর্যাদা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৩)

“এদিকে আর উষা, চট করে চুলটা বেঁধে দেই।”

উষা তখন লেস বুনতেছিল, মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের দিদি? থাক না, বিকেলে বেঁধে দিযো’খন।”

উষা একটু হাসিয়া বলিল, “বিকেলে যে আসবে তারা দেখতে! আর বিকেলের দেরীই বা কত? তিনটে বেজে গ্যাছে, দেখছিস্ নে, বোদ কোথা চলে গ্যাছে।”

উষা নতমুখে বুনিতে বুনিতে বলিল, “থাক না দিদি, দেখতে আসবে তা আবার সঙ্গে গুঞ্জে—”

“যা, যা, নেকামো করিস নে, নে, রাখ গুগুলো—”

উষার হাত হইতে সূতার গুটি ক্রুশ টানিয়া ফেলিয়া উষা তাহার মাথা লইয়া বসিল।

“আহা, কি তুই হয়েছিস বল দেখি উষা! চুলগুলো— তা একটু বদ্ধ নেই; কাপড়খানা—তা যা তা হলেই হল। তোর কি কিছু নেই, কিছু পরতে পাস নে? তোর মত মেয়েরা কেমন চুলের ফ্যাশান করে, কেমন গুছিয়ে কাপড় পরে, আর তুই হয়েছিস যেন একটা হাবা, কিছু যদি বুঝিস।”

উষা হাসিল। তখন আবার গম্ভীর হইয়া বলিল “কি হবে?”

উষা। কিসের কি হবে?

উষা বলিল “এই চুল বেঁধে কি ভাল কাপড় পরে?”

উষা রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল “হয় আমার মাথা আর মুণ্ডু।”

উষা হাসিয়া দিদির হাতখানায় একটু নাড়া দিয়া বলিল “রাগ কর না দিদি, মাইরি, আমি মিথো বলছি নে। ভাল করে চুল বেঁধে, কাপড় পরে কি হবে, তা তো জানি নে। দিন এমন ভাবেও তো কেটে যায়, তবে—”

বাধা দিয়া উষা বলিল “দিন সব ভাবেই তো কেটে যায় উষা! তবু ভাল আর মন্দ। সব থাকতেও থাকিস কেন একটা চাষার মত। চিরদিন এমনি ভাবটা রাখতে পারিস, তবে তো বুঝি। যে ঘরে যাবি, সে আবার তেমনি ঘর। সেই বিলাসিতার মাঝে যদি ঠিক থাকতে পারিস, তবেই বুঝব।”

পিদীমা আসিয়া বসিলেন; বলিলেন “ইয়ারে উষা, তারা শুনছি না কি খিঠেন? তারা না কি সব খায়, মেয়েরা না কি জুতো পরে। অমর জেনে শুনে এই খিঠেনের ঘরে মেয়েটা দেবে,—বাপ হয়ে মেয়েটাকে এমন করে মাটা করবে?”

উষা উষার বেণী জড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, “কে

বললে তারা খুষ্টান ঠাকুরমা? খুষ্টান হলে কি হিন্দুর ঘরে হিন্দু মতে বিয়ে করতে পারে? আমাদের যেমন সমাজ আছে, সব জাতের মধ্যেও তেমনি একটা সমাজ আছে। তোমাকে কে এই মিথ্যে কথাটা বলেছে বল দেখি?”

বগলা দেবী বলিলেন “আর দিদি—সবাই বলছে। কেউ একলা বললে তার নামটা না হয় করা যেত। একলার মুখ ছাপানো যায়, একশ লোকের মুখ বন্ধ করা কি সোজা কথা? একলা কেউ যদি এ কথাটা বলত, তোর ঠাকুরমা কি এমনি আন্তে-আন্তে ঘরে ফিরে আসত? আচ্চা, খিষ্টেন তো নয়, কিন্তু তাদের বাড়ীর মেয়েরা সব নাকি জুতো পায় দেয়, সব যারগায় বেড়ায়? যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, তারই একটা বোন আছে, সে না কি কলেজে পড়ে, বোডিং না কি—সেখানে থাকে? এতগুলো কথা—আমি তাই ভাবছি, একটা কথা না হয় মিথ্যে হতে পারে, এতগুলো কথা কি মিথ্যে হতে পারে?”

উমা একটু থামিয়া বলিল, “আমি বলি সেটা মন্দ কি ঠাকুরমা? লেখাপড়া সবাই জানেন, জ্ঞান আছে, ধর্ম আছে—”

বাধা দিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বগলা দেবী সরোষে বলিয়া উঠিলেন, “আমার মুণ্ড আছে। মেয়েটাকে তুই আর তোর বাবা হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে চাস—দে গিয়ে। আমার কি, আমার মত তো কেউ নিবিনে তোরা, নিজেরাই যে লায়েক হয়েছিস। যাক, আমি এই আসছে দোল-পূর্ণিমাতে কাশী চলে যাব। স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব, কারও ভাবনা ভাবতে হবে না।”

রাগ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

উমার চুল বাঁধা তখন শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে ফিরিয়া দিদির চোখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “না দিদি, ওখানে আমার বিয়ে হতে পারবে না।”

উমা বলিল, “কেন রে?”

উমা বলিল, “আমি তাদের ঘরে থাকতে পারব না। তারা যা তা খাবে, আমাকেও তাই খেতে হবে তো! তারা জুতো পরবে, আমাকেও তাই পরতে হবে। আমি যা তা খেতে পরতে পারব না। না দিদি, কখনো ওখানে আমার বিয়ে হতে পারবে-ই না। তুমি বাবাকে বলে দিয়ো—”

উমা শাস্তকণ্ঠে বলিল, “সেজ্ঞে তোর আমার মাথা ধামানোর কি দরকার উষা? বাবা রয়েছেন, তিনিই দেখবেন শুনবেন। তুই যে বলছিস, তুই বিয়ে করতে পারবি নে, এই কথাটা বাবাকে জানাতে, ছিঃ, এ কথা কি জানানো যায় বাবাকে? বাবা কি ভাববেন বল দেখি এই কথা শুনলে? ভাববেন, আজকালকার মেয়ে-গুলো এমনই হয়েছে যে, নিজেদের বিয়ের কথাও বাপ-মাকে জানাতে একটু লজ্জা বোধ করে না।”

পিতার সেই ভাবনার মূর্তিটা কল্পনায় মনে আনিতে বালিকা উষার গণ্ড কর্ণ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, “সত্যি দিদি, আমি তা একটুও ভাবিনি কিন্তু। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে তুমি, নচেৎ কি হতো।”

তাহার পাগলামীর কথা শুনয়া উমা একটু হাসিল। সময়ে তাহার ললাটের উপর পতিত একটা চুল সরাইয়া দিয়া বলিল, “আর সত্যি বাবার মতটা জ্ঞান, মতটা বুদ্ধি, তা কি আমাদের একটুও আছে? বাবা আমাকে বলছিলেন, কি করি। আমি বললুম,—যদি উষার ক্ষমতা থাকে, সে তাদেরই ফিরিয়ে স্বধর্মের আস্থা আনাতে পারবে। বাবা শুনে থানিকটে ভেবে বললেন, তবে এখানেই ঠিক কর। সত্যি উষা, তোর মনের যদি জোর থাকে, তবে যেখানে তুই আছিস সেখানেই থাকবি, কেউ তোকে এক চুল সরাতে পারবে না। বরং যারা দূরে আছে, তারাষ্ট তোর কাছে সরে আসবে। তুই ছেলেমানুষ, সংসারের কি-ই বা জানিস। ভগবানের ওপরে বিশ্বাস রাখিস, বাবার দৃষ্টান্ত সামনে রাখিস, বাস, আর কিছু তোকে করতে হবে না।”

উষাকে দাসীর সহিত ঘাটে গা ধুইতে পাঠাইয়া দিয়া উমা পিতার সন্ধানে গেল।

অমরনাথ নিজের গৃহে টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া পরলোকগতা পত্নীর বৃহৎ তৈল-চিত্রখানার পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন। উমা গৃহে প্রবেশ করিতেই তিনি মুখ না ফিরাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, উমা?”

উমা বলিল, “হ্যাঁ বাবা।”

অমরনাথ বলিলেন, “এ বিয়ে হতে পারবে না মা। ভদ্রলোক আসছে আশ্রক, দেখে যাক—কিন্তু বিয়ে দেওয়া হবে না।”

অভিমানায় বিস্মিত হইয়া উমা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা ? বিয়ে হতে যে পারবে না, এমন কি কথা আছে ?”

অমরনাথ একখানা চেয়ার সরাইয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, “কথা আছে বই কি মা ? পিসীমা মহা আপত্তি তুলেছেন। এইমাত্র কৈদেকেটে আমার বললেন, যেন হাত-পা ধরে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়া না হয়। তাঁর কান্নাতে মনটা ভারি খারাপ হয়ে গাছে। তা ছাড়া তর্কচূড়ামণি, আরও অনেকে এসেছিলেন—যেন ঝানাশোনা এই বিধর্মীর ঘরে মেয়ে না দিও।”

উমা মাথা নত করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর ধীরে-ধীরে বলিল “আচ্ছ—”

সে বাহির হইয়া গেল।

বাড়ীতে বাস্তবিক সেদিন অনেক লোকেরই শুভাগমন হইল। নিষ্ঠাবান অমরনাথকে সকলেই নিষেধ করিলেন, যেন সে ঘরে মেয়ে না দেওয়া হয়। তাঁহার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি ? উমা সুন্দরী, বেশ শিক্ষিতা, জমীদারের মেয়ে, তাহাকে বিবাহ করিতে অনেক সুপাত্র আসিয়া ছুটিবে।

সন্ধ্যার ট্রেণে কলিকাতা হইতে দুইটা ভদ্রলোক আসিয়া মেয়ে দেখিয়া খুবই পছন্দ করিলেন; এবং বিবাহের কথা-বার্তা ঠিক করিতে অমরনাথকে লইয়া বসিলেন।

অমরনাথ বিমর্ষ-মুখে বলিলেন, “আমার কোনই আপত্তি ছিল না; কারণ, আপনাদের আমি চিনি, ছেলেকেও আমি চিনি। কিন্তু এখানে এই বিষয় নিয়ে একটা ভারি গোল উঠেছে। আমার অন্তঃপুরেও সে গোল পৌছেছে। পাত্রেরা যে কিছু ইংরাজি-খোঁসা লোক—”

পাত্রের মাতুল হাসিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছেন আপনি। কিন্তু তাদেরকে এইটা বুঝিয়ে বলে দেবেন, পাত্রের মা নিষ্ঠাবান ভট্টাচার্য্যের ঘরের মেসে, সেখানে স্নেহাচার হওয়ার ভয় নেই। আর তিনি যদি ইচ্ছা করতেন—উচ্চশিক্ষিতা অনেক মেয়ে আছে, যারা স্বচ্ছায় তাঁর পুত্রবধূ হতে প্রস্তুত—তাদেরই কেউ তাঁর ঘরে আসতে পারত। কিন্তু তিনি বেছে-বেছে চান এমন ঘরের মেয়ে—সুন্দরী, বেশ শিক্ষিতা, একটু বয়স্কা, আর হিন্দু। এরকম জুটেছে ঠিক আপনারই ঘরে; তাই এখানেই আমরা এসেছি। আমাদের ছেলের বিয়ের ভাবনা কি বলুন,

আমি আর আমার বোনই হাতে দিচ্ছি। দেখুন, আপনার ইচ্ছে হয়, আপনি এখানে বিয়ে দিতে পারেন। না পারেন বলা, আমরা বিদায় নেই।”

অমরনাথ সকল দ্বিধা সঙ্কোচ দূর করিয়া বলিলেন, “না, আমি এখানেই বিয়ে দেব। আপনারা একেবারে আশীর্বাদ করে যেতে পারেন। আমিও কাল পরশু আশীর্বাদ করে আসব। এই মাঘ মাসেই কয়েকটা দিন আছে, তার মধ্যে যেটাতে সুবিধা বোধ করবেন, আপনারা সেইটেতেই বিয়ে দিয়ে ফেলুন।”

উমার আশীর্বাদ হইয়া গেল।

অমরনাথ পুরোহিত মহাশয়কে দিয়া পঞ্জিকা দেখাইলেন, বিবাহের দিন ঠিক হইল মাসের কুড়ি তারিখে।

বিদায় লইয়া পাত্রের মাতুল ও অপর ভদ্রলোকটা কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন।

(৪)

পাত্র সভাশু হইল, গ্রামের লোকে ইঁা করিয়া এই বিলাতফেরৎ মস্ত বড়—অথচ হিন্দু-ডাক্তার পাত্রকে দেখিতে লাগিল।

মৃন্ময় সুপুরুষ, বিদ্বান। তাহার মাতা পরম হিন্দু ছিলেন, কিন্তু পিতা এতবারেই নাস্তিক ছিলেন। এই দুইটার মাঝামাঝি মত লইতে গিয়া সে একটা থিচুড়ি মত তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়াছিল। সে কখনও ঈশ্বরকে অত্যন্ত ভক্তি দেখাইত, কখনও বা পায়ের তলায় ফেলবার প্রস্তাবও করিত। এক কথায়, তাহার মাথার ঠিকই ছিল না; মা তাহাকে পাগল ছেলে বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। পিতা তাঁহার নিজের মতে ছেলোটিকে সম্পূর্ণ তৈয়ারী করিবার চেষ্টা করিতেন।

মৃন্ময় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি হইতে বি-এ ডিগ্রি গ্রহণ করিয়াছিল কুড়ি বৎসর বয়সে। সেই বৎসরেই সে বিলাত গিয়াছিল এবং সেখানে কয়েক বৎসর থাকিয়া চিকিৎসা-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া নামের আগে ডক্টর এবং নামের শেষে এম-ডি যোগ করিয়া সে দেশের ছেলে দেশে ফিরিল।

মতটা বিলাত যাইবার আগে যাহা ছিল, বিলাত গিয়া বেশ সুমাজ্জিত করিয়া যখন ফিরিল, তখন পিতা নিজের

প্রতিভা, পুত্রে বিকশিত হইতে দেখিয়া যেমন আনন্দিত হইয়া উঠিলেন, পুত্র যথাসরস হারাইয়া একেবারে নাস্তিক হইয়া গিয়াছে দেখিয়া মা তেমনি ব্যথিতা হইয়া পড়িলেন। তাঁহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

মৃন্ময়ের চরিত্রে একটা বিশেষত্ব ছিল, সে মাকে খুব ভক্তি করিত, ভালবাসিত। শুধু মায়ের জন্তই সে পবল অনিচ্ছা-সম্বোধ এই হিন্দুগৃহের অল্প-শিক্ষিতা বালিকাটিকে পত্নীত্ব বরণ করিয়া লইতে অগ্রসর হইল। পিতা আপত্তি করিয়া-ছিলেন; কিন্তু জীব চোখের জলে অবশেষে তাঁহাকেও পরাস্ত হইতে হইয়াছিল।

সম্প্রদানের সময় পার্শ্বে উপবিষ্টা জড়পিণ্ডবৎ জীটির উপর চোখ পড়িতেই মৃন্ময়ের হৃদয় বুগায় সঙ্কচিত হইয়া উঠিল। ভবিষ্যতে এই জড়ভাবাপন্ন জীটিকে লইয়াই তাহার জীবন যাপন করিতে হইবে, ইহা ভাবিতে অসুতাপে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। হায়, কেন সে এক মুহূর্তে মায়ের চোখের জলে নিজের দৃঢ়তা হারাইয়া ফেলিল,—কেন সে ভবিষ্যৎ না ভাবিয়াই জেদ করিয়া বসিল যে, যে কোনও মেয়ে মা নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন। চোখে না দেখিয়া তাহাকেই সে বিবাহ করিয়া ফেলিবে! এক মুহূর্তের ভুলটা তাহার সারা জীবনের মত সঙ্গের সাথী হইয়া রহিল,—কিছুতেই আর ইহাকে তফাতে রাখা চলিবে না।

তাহার হাতের উপর সুগোল সুগোর একখানা হাত পড়িল, অমরনাথ কন্যা সম্প্রদান করিলেন। সেই মুহূর্তে মৃন্ময় হাতখানা টানিয়া লইবার জন্ত একটু চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তখন মনে পড়িয়া গেল আর অনর্থক চেষ্টা। কেবল একটা কলঙ্ক মাত্র, আর কিছুই হইবে না। সাধারণের চোখে সে ইহাতে নীচুই হইয়া পড়িবে, উঁচু হইতে পারিবে না।

বিবাহের একটা মন্ত্রও সে পাঠ করে নাই। অমরনাথ সন্দিক্ত চোখে তাহার মুখপানে চাহিতেছিলেন; সে মুখে এমন একটা ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল, বাহা দেখিয়া অমরনাথ মোটেই শান্তি পাইতেছিলেন না। তাঁহার মনে হইতে-ছিল, উমাকে বাস্তবিকই তিনি জলে ফেলিয়া দিবেন; এ বিবাহ কেবল গরলই উৎপন্ন করিবে, সংসার সুখময় করিতে পারিবে না।

তাঁহার মনটা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, -- বিবাহ কার্য

শেষ হইতেই তিনি উঠিয়া বাহিরে গেলেন। কোলাহল আর ভাল লাগিতেছিল না; তিনি একটা নির্জন স্থান অন্বেষণ করিতেছিলেন।

বাড়ীর পার্শ্বে একটা ছোট ফুলবাগান ছিল। বাড়ীটা গায়াসালোকে উজ্জল, কোলাহলে মুখরিত,—এ বাগানটা নির্জন, আলোকশূন্য। অন্ধকার সেখানে এত ঘন ছিল না, বাহিরের প্রাস্রণের গায়াসালোক সেই অন্ধকার কতকটা ভেদ করিয়া সেখানে আসিয়া পড়িয়াছে।

অমরনাথ শ্রান্ত দেহখানা কোনও মতে বহন করিয়া আনিয়া সেখানে একখানা বেঞ্চ বসিয়া পড়িলেন।

এক কথায় বিদ্বান, সূচরিত্র, রূপবান, ঐশ্বর্য্যশালী—মাহুষের যাহা পাখিত, তাঁহার জামাতায় সে সব গুণই আছে। কিন্তু তবু—তবু তাঁহার মনে হইতেছে,—না, কাজটা ভাল হইল না। তিনি মনকে প্রবোধ দিতে চাহিলেন, কিন্তু হৃদয়ের মধ্য হইতে বার বার তবু কে ডাকিয়া বলিতে লাগিল—ভাল হয় নাই, আগাগোড়া ভুলের বশে চলিয়াছ, এই ভুলের ফল একদিন পাইতে হইবে।

অমরনাথ চমকিয়া উঠিলেন, কি ভুলের ফল পাইতে হইবে। উমার মত কি? জীবনে কত ভুল কাজ করিয়া-ছেন, ফল তো সবগুলিরই লাভ হইয়াছে। এ ভুলের কি ফল পাইবেন!

উমার কথাটা মনে হইতেই তাঁহার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। এমন একটা রাত্রি প্রাণাধিকা অইম বয়ীয়া উমাকেও উদ্ধাৎ বন্ধনে বাধিয়াছিলেন, সেদিনও বাড়ীখানাকে সাধাইয়া ছিলেন, ইহার চেয়েও বেশী উৎসব করিয়াছিলেন। উমার সেই অবগুষ্ঠনাবৃত শ্রী দেখিয়া কি আনন্দেই না তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর এক বৎসর পরে—আঃ, সে দিনটা কি দিনই না আসিল।

অমরনাথের অজ্ঞাতে তাঁহার দুইটা চোখ কখন সজল হইয়া উঠিয়াছিল, কখন দুই ফোঁটা জল গগু ভাসাইয়া হাতের উপর পড়িয়া গেল।

ছি, ছি, তিনি করিতেছেন কি? আজ যে উমার বিবাহ-রাত্রি। তাহার মা নাই, তিনি আজ এই শুভ দিনে চোখের জল ফেলিয়া কি দম্পতির অমঙ্গল কামনা করিতেছেন?

তাড়াতাড়ি মুখ চোখ মুছিয়া ফেলিয়া তিনি শাস্ত, নীরব আকাশখানার পানে চাহিলেন। কি সুন্দর নক্ষত্র-খচিত আকাশ। লক্ষ হীরার টুকরা যেন বৃকে ধরিয়া হাসিতেছে।

শাস্ত্র আকাশের পানে চাহিয়া অমরনাথ ছুটি হাত লগাতে স্পর্শ করাইয়া গভীর সুরে বলিয়া উঠিলেন, “নাথ, আজীবন তোমায় বিশ্বাস করেই এসেছি প্রভু, অনেক ঝড় তুফান মাথার উপর দিয়ে চলে গ্যাছে, তবু বিশ্বাস হারাই নি। দেখ, জীবনাস্ত্র কাল পর্য্যন্ত যেন এমনি বিশ্বাস রেখেই যেতে পারি, যেন বিশ্বাস হারিয়ে না যেতে হয়। নিজের জগৎ কোনও দিন প্রার্থনা করিনি নাথ, প্রার্থনা করবার কোনও দরকার হয় নি। উমার জন্মেও কোনও দিন প্রার্থনা করিনি,—সে যা পেয়েছে তাইতেই সুখী হোক। কিন্তু ভগো পরম পিতা, আজ যে কাজটি করলুম, যদি তা ভুলের বশে হয়ে থাকে—প্রার্থনা করছি, সে ভুলের দণ্ড আমাকেই দেওয়া হোক। যাকে আজ নিজের হাতে সাজিয়ে দিলুম, নারীর শ্রেষ্ঠ বাঞ্ছিত যে আসনে আজ প্রতিষ্ঠিত করলুম, পিতার ভুলের জগৎ সে যেন সে আসনচ্যুত না হয়।

“বাবা, তুমি এখানে, আমি যে সারা বাড়ীখানা খুঁজে বেড়াচ্ছি এদিকে—”

উমা আসিয়া পিতার পাশে দাঁড়াইল।

করুণ কণ্ঠে অমরনাথ বলিলেন “কেন না, আমায় খুঁজে বেড়ান কেন?”

বিস্ময়ের সুরে উমা বলিল “কেন? বাঃ, কখন বিয়ে শেষ হয়ে গ্যাছে, সারাদিন যে উপোস করে আছি তা বুঝি মনে হচ্ছে না। মেয়ের বিয়ে বুঝি আর কোন বাপেই দেয় না, তোমার মত সজ্জাই আনন্দে আত্ম-হার্য্য হয়?”

“আনন্দ!” অমরনাথ হাসিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টার ফলে চোখে আসিয়া পড়িল অশ্রু-জল। তিনি বলিলেন “আনন্দ নয় মা আনন্দময়ী, বড় কষ্টেই ছুটে এসেছি এখানে। মনে ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছি—কি করলুম, কাজটা ভাল করলুম কি মন্দ করলুম। আমি বরাবর দেখে আসছি—ভেবে যা ভাল করতে যাই, সেটা মন্দ ফলষ্ট উৎপন্ন করে।”

উমা বলিল, “এ কথা কেন বাবা? আমি দেখছি কাজটা খুব ভালই হয়েছে। মৃন্ময়ের কিছু খারাপ দেখতে পাচ্ছি নে তো।”

অমরনাথ গভীর হইয়া বলিলেন “ছেলেমানুষ তুই মা, সংসার চিনতে, মানুষ চিনতে এখনই কি পারবি? আমি তোর বাপ, অভিজ্ঞতা আমার বেশ আছে, যাতে আমি জানতে পেরেছি এ বিয়েতে মৃন্ময়ের একটুও মত ছিল না। নেহাৎ দায়ে পড়েই সে বিয়ে করতে এসেছে। একে তো তার চলে বিদেশী ভাবে, তার পরে মৃন্ময়ের এই ভাব,—আমার মনে হচ্ছে, উষাকে আমি জীবন্তেই আগুনে ফেলে দিলুম,—সে বুঝি জন্মেও সুখী হতে পারবে না।

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

চমকাইয়া উমা বলিয়া উঠিল “না বাবা, ও সব চিন্তা মনেও এন না। উষা কি আমার তেমনি বোন, সে কি অনাদর করবার জিনিস? তার শিক্ষা যে তোমার কাছে বাবা, সে যে যথার্থ রত্ন, কাচ তো নয়। ওকে অনাদর করতে পারে, এমন লোক জগতেই নেই। তুমি চল, জল খাবে। রাত কতটা হয়ে গ্যাছে দেখ তো?”

পিতার হাত ধরিয়া মে টানিয়া উঠাইল।

জলযোগান্তে অমরনাথ গিয়া নিজের গৃহে গুইয়া পড়িলেন।

বাসর তখন জনাকীর্ণ—নারীবৃন্দে সে স্থান ভরিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমা নাতজামাইয়ের আহ্বার করাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। উমা এখনও এদিকে আসে নাই। সারাদিন-রাতের পরিশ্রম,—কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল পিতার দিকে। বিবাহের সময় সে দূরে ছিল, আয়ুত্মীদের কাছে থাকিবার অধিকার তাহার ছিল না; দূরে থাকিয়া মৃন্ময়ের উন্নত, বলিষ্ঠ চেহারা দেখিয়া বাস্তবিকই সে পুলকিতা হইয়া উঠিতেছিল। উষা সুখী হইবে, এ কল্পনা করিতে তাহার মনটা যেমন পুলকে পুরিয়া উঠিতেছিল; সে একেবারে পর হইয়া গেল ভাবিতেও তেমনি বিষাদে হৃদয় আচ্ছন্ন হইতেছিল।

বিবাহ শেষে সে পিতাকে জল খাওয়াইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছিল। তাহার পর খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাগান হইতে তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়া জল খাওয়াইয়া সে শান্তি

পাইল। নিমজ্জিতগণের আহাৰাদি পুকেই শেষ হইয়া গিয়াছিল, কাজকৰ্মও ফুরাইয়া গিয়াছিল।

রাত তখন তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। একটু বিশ্রামার্থ নিজের কক্ষে যাঠিতে গিয়া সে বাসরের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মৃন্ময় বালিসটায় হেলান দিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া অসভ্য হিন্দু-গৃহের মেয়েদের নিলজ্জ আচরণের কথা ভাবিতেছিল, এবং যে কোনও সভ্য সমাজে এরূপ ব্যবহার করিলে যে কিরূপ কাণ্ডটা ঘটত, তাহাই মনে মনে বিচার করিতেছিল। পার্শ্বে পড়িয়া উমা তো আরামে ঘুম দিতেছিল। তাহাকে জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা কেহ করে নাই, কিন্তু বেচারী বরকে কেহই নিষ্কতি দিতে চায় না। বর ঘুমাইলে যে বাসরটা মাঠেই মারা যায়।

বহুদিনের অতীত একটা স্মৃতি ধীরে ধীরে উমার মনে জাগিয়া উঠিল। তখন সে বড় ছেলেমানুষ, কি হঠতেছে তাহাই জানে না। কে একটা ছেলে তাহার পার্শ্বে বসিয়া ছিল,—সে লজ্জায় চোখ তুলিয়া তাহার পানে চায়ও নাই। আট বছরের মেয়ের লজ্জা, কথাটা হাসির বটে, কিন্তু হিন্দু-গৃহে হাসিবার কিছুই নাই। ছোট বেলা হইবেই মেয়েদের কানে বর কথাটা তুলিয়া দেওয়া হয়। পাঁচ বছরের মেয়েটা—সকলের সঙ্গে মারামারি করে, কিন্তু বরের কথা শুনিয়াই পরণের কাপড়খানি গুলিয়া মাথায় মুখে চাপা দেয়। উমা যদি বরকে দেখিয়া লজ্জা করিবার কথা না জানিত, তবে সে ভাল করিয়া দেখিত; কিন্তু এই লজ্জা তাহাকে উমার মতই এক কোণে ঠাসিয়া রাখিয়াছিল।

সেই দিনের কথাটা মনে পড়িতে উমা অগ্নমনস্ক হইয়া গেল; সে যে বাসর ঘরের সামনেই দাঁড়াইয়া, সে কথা তাহার মনে রহিল না।

মেয়েরা বরকে গান গাহিবার জন্ত ধরিয়াছিলেন। বর এ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই। ইহাতে সে বেচারীকে কথা শুনিতে হইয়াছিল বড় কম নয়। অবশেষে একটা ছোট মেয়ে যখন তাহার কাণ মলিয়া দিল তখন মৃন্ময় তাহার সকল ধৈর্য হারাইয়া ফেলিল।

“এই চলুন আমি, আর যদি কখনও আসি—”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাসরে রীতিমত একটা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। সে গোলযোগে উমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া বসিয়া ছই চোখ ডলিতে লাগিল। মহিলারা মৃন্ময়কে বসাইবার এত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মৃন্ময় কিছুতেই আর বসিল না। সে পণ ধরিল, এই রাত্রি-শেষের ট্রেন ধরিয়াই সে কলিকাতায় চলিয়া যাইবে, কিছুতেই এখানে থাকিবে না।

উমা আর বাহিরে থাকিতে পারিল না,—গৃহে ঢুকিয়া পড়িল। মৃন্ময়ের মুখের উপর ছইটা চোখ রাখিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “তুমি এই চারটির ট্রেনেই কলিকাতায় ফিরে যেতে চাও,—কিন্তু যাকে জ্বী বলে গ্রহণ করেছ, তাকে রেখে যাবে কোথায়?”

মৃন্ময় তাহাকে সামনে দেখিয়াই যেন অপসৃত হইয়া পড়িল। এ মেয়েটিকে সে একবারও দেখে নাই। এমন সুন্দর, দৃঢ় মুক্তি যে এখানে এমন ভাবে সে দেখিতে পাইবে, সে আশাও করে নাই। এমন স্পষ্ট কথাও যে কেহ তাহার মুখের উপর বলিতে সক্ষম হইবে, তাহাও সে ভাবে নাই। সে একবার উমার মুখের পানে তাকাইয়াই চোখ নীচু করিল। স্বস্থানে বসিতে বসিতে মুহূর্তে বলিল “কিন্তু এঁদের বেজায় রকম অত্যাচার। হুঁজোগ্যর কথা, আমি কখনও আশা করি নি যে, এ রকম পীড়ন আমার উপরে হতে পারবে। আমি এত দেশ বেড়িয়েছি,—নাঃসম্পর্কীয় পুরুষের কাছে মেয়েরা যে এমন লজ্জাশূন্য কথা বলতে পারেন, তার গায়ে হাত পৰ্যন্ত তোলেন, এ কোথাও দেখি নি।”

উমা উগ্রকণ্ঠ শ্লিষ্ট করিয়া বলিল, “তা হতে পারে; আমি তা অস্বীকার করছি। বাসরটা আমাদের দেশে বহুকাল হতেই চলে আসছে। এই একটা দিন সবাই এ অত্যাচারটা সহ্য কবে যায়। তুমি বিদেশী সভ্যতার মধ্যে মানুষ হয়েছ, এ সব দেখতে পাওনি, জানোও না। কিন্তু—এটা ঠিক, তুমি হিন্দু বলেই আমার বোনের সঙ্গে নিয়ে হয়েছে। যখন সেটা সহ্য করতে পেরেছ, তখন হিন্দু সমাজের একটা অঙ্গ এই বাসরটা আর তার অত্যাচারটাও তেমনি করে সহ্য করে যেতে হবে। এ দিনটা তোমায় কেউ মানবে না, সবাই তোমায় যা না তাই বলবে। অবশ্য এটা যে খুব ভাল রীতি, তা আমি বলছি, —আমরা সবাই

বাসরের বিরোধী। কিন্তু সমাজে যখন চলে আসছে, আমরা কেন তার বিরুদ্ধাচরণ করতে যাব? সমাজের অঙ্গ-হানি করে এটা বাদ দেওয়া আমরা কোনও মতেই যুক্তি-যুক্ত বলে মনে করিনে। আশা করছি তুমিও করবে না।*

বিশ্বয়ে মুন্সীর উমার পানে চাওয়া রহিল। হিন্দুর মধ্যে এমন শিক্ষিতা, এমন উন্নতদময়ী নারী যে থাকিতে পারে, তাহা তাহাণ ধারণায় ছিল না। কিন্তু এমন বেশ কেন? উমা একটু হাসিয়া বলিল “আমি এঁদের বলছি, এঁরা আর

তোমায় বিরক্ত করবেন না, তুমি এখন অনায়াসেই ঘুমাতে পারবে, তা হলে বোধ হয় তুমি খুসী হবে।”

মুন্সীর মাথা নত করিয়া হাসিয়া ফেলিল। উমা স্নেহে উষার পানে তাকাইয়া বলিল “তুই ঘুমো ভাই, বসলি কেন?”

উষা অবগুষ্ঠনের মধ্যে দিয়া দিদির পানে চাছিল। উমা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। মুন্সীর মনে হইল তাহার চোখের সামনে যে উজ্জল আলোটি জ্বলিতেছিল, উমা অন্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা নিভিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

ভারতীয় সঙ্গীত ও স্বর-সম্বাদ *

শ্রী বাণী দেবী

সাধাবণত আজকাল আমাদের ধারণা এই যে, ভারতীয় সঙ্গীতে স্বর-সম্বাদ বা harmony কখনও ছিল না বা হইতে পারে না, কেবল melody বা তান ছিল এবং আছেও।† এখানে সঙ্গীতের ব্যাপক অর্থ ধরিয়া, কেবল কণ্ঠসঙ্গীত নহে, সেতার প্রভৃতি যন্ত্রবাদিত তান প্রভৃতির সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত ধরিতে হইবে। কোমল ও কাড়ি সহ সপ্তস্বরের মধ্যে কতকগুলি স্বর লক্ষ্যাই এক একটি তানের স্থিতি। সেই এক একটি তানের এক একটি রূপ আছে। সেই এক একটি তানের বিভিন্ন আকারে (উদারা, মদারা, তারা এবং উহাদের সম্মিশ্রণোদ্ভূত) সমাবেশ অথবা বিভিন্ন সম্বাদী তানের সংযুক্ত সমাবেশ হইতেই এক একটি শুদ্ধ বা মিশ্র রাগের উৎপত্তি হয়। রাগ সুপরিষ্কৃত হইলেই তাহার ভিতর হইতে তানের রূপ স্বপ্রকাশ হইয়া পড়ে। সেই রূপকেই সেই রাগের বা তাহার তানের প্রাণ বলা যাইতে পারে।

* আজকাল কেহ কেহ harmony'র অনুবাদ করেন স্বরসঙ্গি। তাহা ঠিক নহে। harmony'র মূল প্রাণ হইল একটা সমগ্র রাগের পরিপোষক বিভিন্ন তানের এবং তাহাদের বিভিন্ন আকারের ভিতর এবং সেই তানগুলির অন্তর্গত বিভিন্ন স্বরগুলির পরস্পরের মধ্যে একটা সম্বাদী ভাব। এই কারণে আমরা harmony'র অনুবাদ করিলাম স্বর-সম্বাদ; harmonise-স্বর-সম্বাদ বা সম্বাদিত করা ইত্যাদি। স্বর-সম্বাদের ভিতর স্বরসঙ্গি বা chord অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারে;

তানের সেই স্বরগুলিকে পরস্পর-সম্বাদীরূপে ভাঁজিতে পারিলেই melody বা সূতান রাগের উৎপত্তি হয়; সেগুলির মধ্যে কোন বিবাদী স্বর প্রবেশ করাইলেই তানের প্রাণ কাটিয়া যায় প্রত্যেক গানই এইরূপে একট-না-একটা শুদ্ধ বা মিশ্র রাগের উপর দাড়াইয়া থাকে। প্রত্যেক গানের ভিতর দিয়াই রাগের এই মূল স্বর বা তান ঝঙ্কত হইতে থাকে। আসলে তানকেই melody বলা উচিত, কিন্তু লক্ষণার বলে তানমূলক রাগ ও গানকেও melody বলা হয়। কিন্তু স্বর-সম্বাদে বা harmonyতে ঐ মূল তানের প্রত্যেক স্বরের সঙ্গে তাহার নানা বিভিন্ন সম্বাদী স্বর এমন সমাবৃতভাবে ঝঙ্কত করা হয় যে, ঐ প্রত্যেক স্বরের প্রকাশে এবং সেই সঙ্গে সমস্ত গানটির সমগ্র প্রকাশে একটা সম্বাদীভাব প্রকাশ পায়—আমাদের কাণে বেসুরা লাগে না।

এই স্বর-সম্বাদ ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞদিগের নিকটে জ্ঞাত

কিন্তু স্বরসঙ্গি সকল সময়ে স্বর-সম্বাদে নাও পরিণত হইতে পারে। আমরা chordএর অনুবাদ করিলাম স্বরসঙ্গি; উভয়ের ভাব হইতে কতকগুলি সম্বাদী স্বরের সঙ্গি বা মিলনমাত্র।

† অভিধানে melody অর্থে রাগ করা হইয়াছে, আমরা করিলাম তান। melodious song—সূতান গান। কতকগুলি তানের ধারা মিলিত হইয়া যে একটা বিশেষ রসপূর্ণ স্বরের স্থিতি করে, তাহাকেই রাগ বা tune বলে।

ছিল অথবা অজ্ঞাত ছিল? আমরা প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে “রক্তং নাম বেণুবীণাদিস্বরানামেকীব রক্তমিত্যচ্যতে” (Hindu Music) পাই, অর্থাৎ বেণু, বীণা প্রভৃতির স্বরগুলি বাজাইয়া একীভূতের নাম “রক্ত।” ইহা বাতীত, প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রে আমরা “বহুলস্বর”, “বাদী”, “বিবাদী” “সম্বাদী” প্রভৃতি শব্দ প্রাপ্ত হই। এই সকল হইতে আমরা যুক্তিসঙ্গত অনুমান করিতে পারি যে পুরাকালে এদেশে স্বর-সম্বাদ অপরিজ্ঞাত ছিল না। স্বর-সম্বাদের ভাব অন্তরে না থাকিলে এই সমস্ত শব্দ আসিতেই পারিত কি না সন্দেহ। প্রাচীনকালের সঙ্গীতজ্ঞদিগের অন্তরে স্বর-সম্বাদের কথা উঠা কিছু আশ্চর্য্য নহে। কোলদের ন্যায় অসভাদের সঙ্গীত বাঁহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাহাদেরও সঙ্গীতে স্বর-সম্বাদ কেমন সুন্দররূপে প্রকাশ পায়। ঐ অসভাদিগের সঙ্গীতে যখন স্বর-সম্বাদের পরিচয় পাওয়া যায়, তখন আর্ষাদিগের আদিম সঙ্গীতেও যে স্বর-সম্বাদ প্রকাশ পাইবে, তাহা বলা বাহুল্য। আমরা গুরুজনদের মুখে শুনিয়াছি যে, সামগানে স্বর-সম্বাদ অতি উজ্জল মূর্তিতে প্রকাশ পায়।

পৌরাণিক যুগের কুরুক্ষেত্র সংগ্রামের পর, অস্তিত্ব বোধযুগের পর তো নিশ্চয়ই, এই স্বর-সম্বাদের জ্ঞান নানা কারণে এদেশের সঙ্গীতজ্ঞদিগের অন্তরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু শোনা যায় যে, বোধযুগের বহুকাল পরে আকবরের রাজত্বকালে তানসেন কণ্ঠ হইতে স্বরসন্ধি বা chord বাহির করিতেন—কণ্ঠেই সা ও গা একসঙ্গেই বাহির করিতেন। এই স্বরসন্ধি প্রকাশের চেষ্টাতেও আমরা স্বর-সম্বাদ প্রকাশেরই ক্ষীণ আভাস দেখিতে পাই। তানসেনের ন্যায় সঙ্গীতজ্ঞের নিকট শাস্ত্রীয় স্বর সম্বাদতত্ত্ব নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ছিল না। হয়তো ভারতীয় সঙ্গীতে স্বর-সম্বাদ নূতনভাবে জাগাইয়া তুলিবার ইচ্ছা তাঁহার অন্তরে স্বতই উদ্ভূত হইয়াছিল; অথবা এমনও হইতে পারে যে, সেই সময়ে এদেশে ইউরোপীয়দের যথেষ্ট আমদানি হওয়াতে তাহাদের স্বর-সম্বাদ-সম্বলিত গান তাঁহার কাণে পৌছিয়াছিল এবং তাঁহার ন্যায় সঙ্গীতের তত্ত্বজ্ঞ ও ব্যবহারত অভিজ্ঞের কাণে সেই স্বর-সম্বাদ ধরা পড়াতে তিনি তাহা কণ্ঠে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কণ্ঠসঙ্গীতের ন্যায় যন্ত্রসঙ্গীতের উন্নতিসাধনে তিনি বিশেষ কোন চেষ্টা

করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় না। যন্ত্রসঙ্গীতে তিনি যদি স্বর-সম্বাদ পুনঃস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা তাহা হইলে তাহা নিশ্চয়ই স্থায়িত্ব লাভ করিত। যাই হোক, ইহা স্থির যে ভারতীয় সঙ্গীতে স্বর-সম্বাদ অজ্ঞাত ছিল না।

তবে ভারতীয় সঙ্গীত হইতে স্বর-সম্বাদ বিলুপ্ত হইল কেন? আমাদের মতে স্বর-সম্বাদ বিলুপ্ত হইবার অগতম প্রধান কারণ ভারতীয় কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের ফলে স্বর-সম্বাদজ্ঞ প্রাচীন সঙ্গীতজ্ঞদিগের অভাব হওয়া। আমরা তো প্রত্যক্ষ করিলাম যে, বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের বিশ্বগামী অগ্নিতে ইউরোপের কত শত সহস্র গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তি আত্ম-বলি দিতে বাধ্য হইয়াছেন; এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের বশে আমরা সাহসপূর্ব্বক বলিতে পারি যে, ভারতীয় মহাসমরেও নিশ্চয়ই বহুতর সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিত আহুতি প্রদত্ত হইয়াছিলেন।

সম্ভবতঃ ভাবের অভাবও ভারতীয় সঙ্গীত হইতে স্বর-সম্বাদ বিলুপ্ত হইবার আর একটি গুরুতর কারণ বলিয়া মনে হয়। বর্ত্তমানে যেমন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, মহাসমরের ফলে সমগ্র পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে পুরুষের ন্যায় সজীবদ্ধ হইয়া কার্য্য করিবার ভাব আর নাই—তাহা বিলুপ্ত হইবার দিকে চলিয়াছে; সেইরূপ মহাভারত, পুরাণ ও তৎপরবর্তী ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে অনুমান হয় যে, ভারতীয় কুরুক্ষেত্রের পরেও ভারতবর্ষ হইতে সজীবদের ভাব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি-বিহীন কতকগুলি বিচ্ছিন্ন রাজ্যের জন্ম হইয়াছিল। সেই সকল বিচ্ছিন্ন রাজ্যের বিচ্ছিন্ন ভাব যে জনসাধারণের উপর ব্যক্তিগত ভাবেও ভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। এই প্রকারে গ্রামে গ্রামে বিচ্ছেদপাণ সামাজিক দলাদলি পত্ততি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতরে সজীবদ্ধ ভাবের ছায়া পরিদৃষ্ট হইলেও বস্তুত তাহা দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বরসম্বাদও অন্তর্হিত হইয়া গেল।

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের উত্তরাংশে যেখানে শীতাত্মক প্রভৃতি নানা কারণে সজীবদ্ধ হইয়া কার্য্য করিবার ভাব স্বভাবতই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেই স্বরসম্বাদও খুব উজ্জল মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে দেখা যায়। কিন্তু

স্পেন, ইটালি প্রভৃতি ইউরোপের দক্ষিণাংশে যেখানে গ্রীষ্ম ঋতুর অধিকতর প্রাচুর্য্যবের কারণে এবং প্রাচীন সভ্যতা ও বহুতর সংগ্রাম প্রভৃতির ফলে সম্ভব হইয়া কার্য্য করিবার ভাব অপেক্ষাকৃত কম, সেখানে স্বরসম্বাদের উন্নতি যেন কতকটা স্থগিত হইয়া তৎপরিবর্তে তানমূলক রাগরাগিণীর অনুরূপ Madrigal, Serenade প্রভৃতি অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে দেখা যায়। কোন রাগরাগিণীকে বৃহদাকারে (on a grand scale) স্বর-সম্বদ্ধ করিয়া গাহিতে বা বাজাইতে চাহিলে অনেক লোকের দরকার হয়, এবং তাহা শুনিবার জ্ঞানও বহুতর লোকসমাগম, আলো, সজ্জা প্রভৃতির প্রয়োজন হয় বলিয়া মনে হয়। সজ্জনতা, সম্ভবত্বভাব, লোকসমাগম প্রভৃতিই স্বরসম্বাদের উপযুক্ত ক্ষেত্র।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভারতীয় সঙ্গীতে স্বরসম্বাদের অভাবের তৃতীয় গুরুতর কারণ হইতেছে, পৌরাণিক যুগের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের মহা হত্যাকাণ্ডের পর বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতি বৈরাগ্যমূলক বিবিধ ধর্মের উদ্ভব ও আবির্ভাব। এই হত্যাকাণ্ডের পর সংসারের, বিশেষতঃ সংসারের আমোদ-প্রমোদের প্রতি ভারতবাসীর একটা গভীর ঔদাস্য জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহা না হইলে ভারতে বৌদ্ধধর্মের স্থায় বৈরাগ্যমূলক ও ঔদাস্যপ্রাণ ধর্মের দৃঢ়প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব হইত না। বৈরাগ্য ও ঔদাস্যভাব আমোদপ্রমোদের জ্ঞান লোকসঙ্গ সহ্য করিতে পারে না—একাকী আত্মরতি হইয়া থাকিতে চাহে। কাজেই ভারতবাসীর মধ্যে সম্ভব হইয়া গীতবাত্ত করিবার প্রাণ চলিয়া গিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্বরসম্বাদের অস্তিত্বও তাহার ভুলিয়া গেল। তখন হুঁ চারিজন সমধর্মী ভক্তের সঙ্গে একান্তে বসিয়া যে তানমূলক রাগরাগিণীর সাহায্যে আপনার আত্মার সঙ্গে কথোপকথন করা যায়, তাহাই জনসাধারণের রুচিকর বোধ হইল, এবং কাজেই সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণও তাহারই উন্নতিসাধনে সচেষ্ট হইয়া কৃতকার্য্য হইলেন। আমাদের রাগরাগিণীর উপযুক্ত ক্ষেত্র হইল নির্জনতা।

প্রাণের নির্জনতাপ্রাণ উদাস প্রভৃতি ভাব ব্যক্ত করিবার পক্ষে তানমূলক রাগরাগিণী বিশেষ সহায় হইলেও স্বরসম্বাদের সাহায্যও যে এই সকল ভাব একেবারেই ব্যক্ত করা যায় না তাহা নহে, তবে তাহা করিতে সঙ্গীতে

বিশেষ একটু কুশলতা লাভ আবশ্যক। বীঠোবেনের (Beethoven) Sonata Pathetique বা Funeral March স্বরসম্বদ্ধ হইলেও তাহা শুনিলে প্রাণের ভিতর সতাই কেমন এক উদাসভাব জাগিয়া উঠে। কিন্তু স্বরসম্বদ্ধ সঙ্গীতে যতই কেন এই সকল নির্জনতাপ্রাণ ভাব প্রকাশের চেষ্টা হউক না, তাহার মধ্য হইতে একটা কি-জানি-কি গোলমালের ভাব, রাশি রাশি লোকজনের অস্তিত্বের আভাস, এককথায় একটা প্রবল সজ্জনতার ভাব প্রচ্ছন্ন ও অন্তঃসংলগ্নরূপে প্রতি মুহূর্ত্তে উঁকিঝুঁকি মারিতে থাকে। আবার সেইরূপ, তানমূলক রাগরাগিণী দ্বারা আমরা যতই কেন সজ্জনতাপ্রাণ বীরত্ব বা আমোদ-প্রমোদের ভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করি না, তাহার মধ্যে একটা নির্জনতার ভাব, আপনার সঙ্গে একটা নিভৃত কথোপকথনের ভাব উঁকি না মারিয়া থাকিতে পারে বন। রসবাদকে আমরা সঙ্গীতের আধিভৌতিক বা material দিক এবং তানমূলক রাগরাগিণীকে সঙ্গীতের আধ্যাত্মিক বা spiritual দিক বলিতে পারি। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে আধিভৌতিক বা ঐহিক প্রথভোগের ভাব প্রবল বলিয়াই সেখানে সঙ্গীতের আধিভৌতিক আকারও সহজেই প্রবল হইয়াছে; ভারতে আধ্যাত্মিক ভাব প্রবল বলিয়াই এখানে সঙ্গীতেরও আধ্যাত্মিক আকারই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই আধ্যাত্মিকতার কারণেই ভারতের সঙ্গীত এতই উচ্চ আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে যে, তাহার বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে এবং তাহার প্রাণের সন্ধান পাইতে পাশ্চাত্যদের বহুকাল লাগিবে।

ভারতীয় সঙ্গীত হইতে স্বরসম্বাদ বিলুপ্ত হইলেও সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই, তাহার ছায়া রহিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সঙ্গীত হইতেও যেমন তান সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইতে পারে না, সেইরূপ ভারতীয় সঙ্গীত হইতেও স্বরসম্বাদ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে পারে না; কারণ, সাধারণতঃ মানুষের এবং মানুষের সমষ্টি বা সমাজের মোটামুটি ভাব প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য সকল দেশেই এক—পাশ্চাত্যদিগেরও যেমন গুণ-দুঃখ আছে, প্রাচ্যদিগেরও তেমনি সুখ-দুঃখ আছে। ভারতবাসী যেমন সমস্তরূপ বৈরাগ্য ও ঔদাস্যে ডুবিয়া থাকিতে পারে না, সময়ে সময়ে তাহার প্রাণে হৃৎ জাগিয়া উঠিতে বাধ্য; পাশ্চাত্যবাসীও তেমনি সমস্তরূপ আমোদ

আফ্লাদেই নিমগ্ন থাকিতে পারে না, তাহারও প্রাণে সময়ে সময়ে দুঃখের আঘাত লাগিতে বাধ্য। প্রভেদ এই যে, পাশ্চাত্যেরা দুঃখ অপেক্ষা সুখকেই প্রাণের সহিত বরণ করিয়া লয়; আর সুখ অপেক্ষা দুঃখকেই প্রাণের সহিত বরণ করা ভারতবাসীর মজ্জাগত ভাব। পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞের প্রাণে যখন দুঃখ জাগিয়া উঠিল, তখন তিনি স্বর-সম্বাদের ভিতর দিয়াই দুঃখের তান প্রকাশের চেষ্টা করিলেন। সেই চেষ্টার ফলেই বীঠোবেনের Sonata Pathetique প্রভৃতি টমাস মুরের করণ-তান সুপ্রসিদ্ধ গানগুলি এবং serenade প্রভৃতি নৈশসঙ্গীতের উৎপত্তি। আবার যখন প্রাচ্য সঙ্গীতজ্ঞের প্রাণে হর্ষ বা সন্দেহ-প্রাণ কোন ভাব উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তখন তিনি তানমূলক রাগরাগিণীর ভিতর দিয়াই সেই ভাবের স্বাক্ষর প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলেন। তাহারই ফলে এদেশে টপ্পাজাতীয় সঙ্গীতের জন্ম।

সেতারের তার বাধিবার প্রণালীর ভিতরেও স্বর-সম্বাদের ছায়া দেখিতে পাই বলিয়া মনে হয়। সেতারের যে তিনটি প্রধান তার, সেই তিনটি তার তিনটি প্রধান সুরে (ম্, স্, ও প্) বাধা হয়।* এই তিনটি সুরের প্রত্যেকটিকে ভিত্তি করিয়া পাশ্চাত্য সঙ্গীতে তিনটি করিয়া সুর লইয়া (যথা স গ প) এক একটি স্বরসঙ্কি রচিত হয়। সেই এক একটি স্বর-সঙ্কিকে ইংরাজীতে Primary triad বা প্রধান স্বরত্রয়ী বলে। সেতারে এই তিনটি প্রধান তার ভিন্ন আর চারিটি তার প্, স্, স এবং প বা স্-য়ে বাধা হয়। স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এই চারিটি তারও প্রধান তিনটি তারের সঙ্গে সম্বাদীরূপেই বাধা হয়। তার বাধার প্রণালী হইতেই বুঝা যায় যে, এদেশীয় বাণ্যযন্ত্রের উদ্ভাবক এবং সঙ্গীতজ্ঞ-দিগের স্বরসম্বাদবিষয়ক বেশ একটু জ্ঞান নিশ্চয়ই ছিল। সেতারের তিনটি তার মৌলিক বলিয়াই উহার নাম ত্রি-তার, পারসীতে সি-তার, এবং অপভ্রংশে সেতার হইয়াছে। আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, সেতারের স্বরসম্বাদ স্বন্দররূপে আনা যায়। সেতার বীণের অন্তরূপে গঠিত; সেতারে যখন স্বরসম্বাদ সম্ভব হয়, তখন বীণ, সরাসরি প্রভৃতি উহার অন্তরূপ বাণ্যযন্ত্রেও তাহা সম্ভব না হইবার কোনই কারণ দেখি না।

প্রচলিত নাই বলিয়া একালের ওস্তাদের বিচার না করিয়াই সিদ্ধান্ত করেন যে, ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতে অথবা সেতার প্রভৃতি যন্ত্রসঙ্গীতে স্বরসাধন আনা সম্ভব নহে। তাহা যদি হইত, তবে তানসেন সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই বা স্বরসম্বাদ আনিবার চেষ্টা করিলেন কেন? বর্তমানে বাণ্যযন্ত্রে ওস্তাদেরা যে সমস্ত গৎ বাজান, সে সমস্তের ভিতরে কেবল রাগরাগিণীই আত্মপ্রকাশ করিলেও গৎ বাজাইবার সঙ্গে স্বাক্ষর দিবার যে পথা আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে, তাহা হইতেই তো আমরা এদেশীয় সঙ্গীতে স্বরসম্বাদের আদম আভাস প্রাপ্ত হই। বীণ, সেতার প্রভৃতি বাণ্যযন্ত্রে স্বাক্ষর-তারের বন্দোবস্ত হইতে স্পষ্ট মনে হয় যে, ঐ সকল যন্ত্র কেবল তান বা melody বাজাইবার উদ্দেশ্যেই প্রস্তুত হয় নাই, harmony বা স্বরসম্বাদকেও প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে রাখিয়া উদ্ভাবিত হইয়াছিল। একথা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি যে, এদেশে স্বরসম্বাদ পরিজ্ঞাত ছিল না, অথবা এদেশীয় কণ্ঠ বা যন্ত্রসঙ্গীতে স্বরসম্বাদ ফুটাইয়া তোলা যায় না, বা সম্ভব হইলেও প্রতিমধুর হইবে না। এমনও কোন কথা নাই যে, স্বরসম্বাদের উন্নতির চেষ্টা করিলেই ধরিতে হইবে যে, আমরা তাহা পাশ্চাত্য সঙ্গীত হইতে হুবহু ধার করিয়া লইতেছি। বর্তমানে যদি কোন গৎ, তান বা রাগরাগিণীকে স্বরসম্বাদ করা যায়, তাহাকে সম্পূর্ণ নূতন ঘটনা বলা যুক্তিসঙ্গত মনে করি না। ইহাকে আমরা ভারতীয় সঙ্গীতে স্বরসম্বাদের পুনরভিধেয় বলিতে পারি।

সামঞ্জস্তেই জগতের সৃষ্টি। কেবল বিকর্ষণ শক্তি থাকিলেও সৃষ্টির সম্ভাবনা থাকিত না, প্রত্যেক পরমাণু বিচ্ছিন্ন হইয়া কোথায় থাকিত তাহা কে জানে? কেবল আকর্ষণ শক্তি থাকিলেও সৃষ্টির সম্ভাবনা থাকিত না, সকল পরমাণু মিলিয়া গিয়া একটি মহাতাল পাকাইয়া থাকিত। আকর্ষণ ও বিকর্ষণ শক্তিদ্বয় সামঞ্জস্তের সহিত কার্য্য করিতেছে বলিয়াই এই শোভনসুন্দর বিচিত্র সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। সামঞ্জস্তের উপরে কেবল সৃষ্টি নহে, এই বিশ্ব-জগতের স্থিতি ও উন্নতিও দাঁড়াইয়া আছে। সঙ্গীতেরও প্রকৃত রক্ষা ও উন্নতি সাধনে ইচ্ছুক হইলে আমাদেরকে সামঞ্জস্তের পথে চলিতে হইবে; ভগবানকে কেন্দ্রে রাখিয়া আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক সঙ্গীতের প্রায়োগসঙ্গম সাধন

* ম্ = মুরারী মা; স্ = সুমারী মা, প্ = অতিমুরারী পা; -উদারী মা।

করিতে হইবে। সঙ্গীতের কেবল আধ্যাত্মিক দিক লইয়া থাকিলে স্থল শরীরবিশিষ্ট মানুষ সংসারে চলিতে পারিবে না, প্রীতি পদে পরাজয় সহ্য করিতে বাধ্য হইবে; কেবল আধিভৌতিক দিক লইয়া থাকিলে স্থল আত্মা উপযুক্ত রসের অভাবে ক্রমে শুষ্ক হইয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে শরীরও ধ্বংসের পথে চলিবে। ভারতের ঋষি-মুনিরা এই সামঞ্জস্যের পথ আবিষ্কার করিয়া সেই পথে ভারতবাসীকে পরিচালিত করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের সময়ে ভারত-বর্ষ জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। এই সামঞ্জস্যের পথে দাঁড়াইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারা যেখানে বাহা ভাল দেখিতেন, তাহাই নিজের করিয়া লইবার চেষ্টাও করিতেন এবং করিতে পারিতেনও। ভাবধারার মধ্যে সামঞ্জস্য আনিবার জগৎ, আবশ্যক হইলে অস্ত্রের নিকট হইতে ভাল জিনিস গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এই কারণেই ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্র রোমকদিগের নিকট হইতে দু-এক বিষয়ে ঋণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। আমাদেরও বর্তমানে ঘরের কোণে বসিয়া কুপমণ্ডকের মত নিজের বাহা কিছু তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। আমাদের বৃদ্ধিতে হইবে যে, অনন্তস্বরূপ

ভগবানের অনন্ত রাজ্যে অনন্ত ভাবধারা ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার সঙ্গে বাণ্যীয় যন্ত্র, তড়িৎ যন্ত্র, বেতার টেলিগ্রাফ প্রভৃতির সাহায্যে সহস্র সহস্র যোজন ব্যবহিত দেশবিদেশের মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের যে কি প্রকার আদান-প্রদান চলিতেছে, সূক্ষ্ম ক্রমে ক্রমে কিরূপ ক্রান্তগত ক্রমেষ্কর সহিত মিলনের পথে চলিয়াছে, চক্ষু খুলিয়া তাহা দেখিলে নির্বাক হইয়া যাইতে হয়। এখন আর মূর্খের মত দেশ-বিদেশের জ্ঞানবিজ্ঞান প্রত্যাখ্যান করিলে চলিবে না। সঙ্গীতরাজ্যেও আমরা যদি আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতকে উন্নতির অভিমুখে তুলিয়া ধরিতে চাহি, তবে আমাদেরও তানমূলক রাগরাগিণীর মধ্যে স্বরসম্বাদ নিশ্চয়ই আনিতে হইবে। ইহার জগৎ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের নিকটেও যদি কোন সাফায়া গ্রহণ করিতে হয়, তবে তাহাতে লজ্জার কোনই কথা নাই। আমাদের রাগরাগিণীর সহিত স্বর-সম্বাদের মহা মিলন সাধিত হউক। এ মিলন সাধিত হইলে ভারত নিশ্চয়ই সঙ্গীতরাজ্যে পুরস্কারের স্মারক শীর্ষস্থান অধিকার করিবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, কোন সঙ্গীতজ্ঞ সাধক একনিষ্ঠভাবে এ বিষয়ে অগ্রসর হইলে নিশ্চয়ই সফলকাম হইবেন।

বিপর্য্যয়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(৪৩)

অমল অনেক হিসাব করিয়া ইন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া অনীতার সন্ধানে শ্রামাসুন্দরীর গৃহে অভিযান করিয়াছিল।

শ্রামাসুন্দরীর ঠাকুর-দালানে প্রবেশ করিয়া অমল ও ইন্দ্রনাথ দেখিল গোস্বামীজীর অসুন্দর মূর্তি—তাদের প্রাণে এ মূর্তি খুব একটা প্রীতির উৎস খুলিয়া দিল না। কিন্তু পাশে বসিয়া ও কে ?

অনীতা পরিয়াছিল একখানা সামান্ত লালপেড়ে গৈরিক বস্ত্র ও একটা সাদাসিধা গেকরা রঙের সেমিজ।

তার গলায় ছিল একটা তুলসীর মালা, হাতে কেবল এক জোড়া বালা। এই যোগিনী মূর্তি যে অনীতার, তাহা অমল ও ইন্দ্রনাথ বৃষ্টিতেই পারিল না।

অনীতা চাপিয়া মাটিতে বসিয়া রহিল, মাটির দিকেই চাহিয়া রহিল। তার বুকের ভিতর এ কি তাওব নৃত্য, এ কি আনন্দ-কল্লোল, এ কি ছুংখের তরঙ্গ! এত দিন গিয়াছে, তবু কি তার হৃদয় একটু শান্ত হয় নাই! ইন্দ্রনাথকে কাছে দেখিয়া এখনও সে এত অধীর!

সে একবার লক্ষ্মীনারায়ণের দিকে চাহিয়া মনে মনে

বলিল, “ঠাকুর, এ কি তোমার লীলা! একবার দাসীর হৃদয়ে উদয় হ’য়ে আবার কি তা’কে ত্যাগ ক’রলে— আমার হৃদয় একেবারে নিঃশেষে তোমার ক’রে নিলে না কেন? কেন আমার এ পরীক্ষা? আমি দীন, আমি দুর্বল! তোমার চরণ-রেণুর তো যোগ্য নই স্বামী! তবে কেন দাসীর এ পরীক্ষা!” সে চক্ষু মুদ্রিত করিল, তা’র মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠিল ইন্দ্রনাথেরই আনন্দ-উজ্জল মূর্তি—কিন্তু তার ভিতর ও কি? ও কার মূর্তি! কার ও-বাঁশী, কার ও-চুড়া! মরি, মরি, কি স্নন্দর! তার মাথার ভিতর বড় গোলমাল বাধিয়া গেল।

অমল ও ইন্দ্রনাথ অনীতাকে দেখিয়া স্তব্ধ ও নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে অনেক কষ্টে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে অমল ডাকিল, “অনীতা!”

অনীতা নীরব, স্তব্ধ, তদগতচিত্ত!

বাস্তব হইয়া ইন্দ্রনাথ ডাকিল “অনীতা!”

চক্ষু মেলিয়া অনীতা বলিল, “কি?”

নামাবলীখানা গলায় জড়াইয়া অনীতা গড় হইয়া ভক্তিতরে ইন্দ্রনাথের পারে প্রণাম করিল।

ইন্দ্রনাথ চমকিত হইয়া বলিল, “এ কি অনীতা, আমাকে মিছে লজ্জা দিও না।”

অমল একটা রহস্তের আবরণ দিয়া, তার অন্তর্ভূত যাতনা ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “যাক ইন্দ্রনাথ, তুমি দেখছি এক লাফে দেবতা হ’য়ে উঠলে!”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “হাঁ দাদা, আমার দেবতা! কেন তুমি কুণ্ঠিত হ’চ্ছ? তুমি যে আমার গুরু, তুমিই আমার গৌর, তুমিই আমার নারায়ণ! তুমি আমাকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়েছ, তাই আমি নারায়ণকে পেয়েছি।”

অমল তাক্ত হইয়া উঠিল। অনীতার স্পষ্টই religious mania হইয়াছে দেখিয়া সে ক্ষুব্ধ হইল। আর এই একটা অপরিচিত বুদ্ধের সামনে সে এমনি পাগলামি করিয়া নিজেকে খেলো করিতেছে দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। সে বলিল, “অনীতা, আমরা তোমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছি। কিরে চল। অতীত ভুলে যাও বোন, আমার উপর এখন আর রাগ

রেখো না। আজ তুমি আমার বাড়ীতে না গেলে আমার সব উৎসব মাটি হ’য়ে যাবে।”

এ কথার উত্তরে অনেকগুলি প্রশ্ন একসঙ্গে অনীতার মনে হইল। তার মধ্যে সে প্রথম বলিল, “কিসের উৎসব দাদা?”

“কাল আমার বিয়ে?”

অনীতা আনন্দিত হইল। বলিল, “তাই না কি? হাঁ দাদা, কার সঙ্গে, বুটলী বুঝি।”

“বুটলী না হাতি—এ তার চেয়ে ঢের ভাল। তুই চট ক’রে কাপড়-চোপড় নিয়ে আয় দেখি। আমি আগে থেকে বলবো না।” বলিয়া হাসিল।

অনীতা গোস্বামীর দিকে চাহিল। গোস্বামী হাসিয়া বলিলেন, “যাও মা, ভাইয়ের বিয়েতে যাবে না?”

অমল তীব্র দৃষ্টিতে বুদ্ধের দিকে চাহিল। কোথাকার কে এ, যে, তার ভগ্নীর উপর চট করিয়া এমন প্রভু হইয়া বসিয়াছে? এ সব ব্যাপার অমলের মোটেই ভাল লাগিল না। পাছে অনীতা চটিয়া যায়, এই ভয়ে সে অতি কষ্টে আত্মদমন করিল। কিন্তু তার দৃষ্টি গোস্বামীকে স্প্রীতিতে অভিযুক্ত করিল না।

অনীতা উঠিয়া বলিল, “চলো দাদা, যাউ।”

গোস্বামী হাসিয়া বলিলেন, “এই বেশে কি মা উৎসবের বাড়ী যেতে আছে? লক্ষ্মীরূপে আজ যাও মা, বিয়ের বাড়ীতে কি ঘোগিনি হ’য়ে যাওয়া সাজে?”

অনীতা হাসিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। অমল তাহার অসাক্ষাতে গোস্বামীকে বলিল, “তুমি—আপনি কে ম’শায়?”

“শ্রীভগবানের দাসামুদাস, শ্রীরাধাগোবিন্দ গোস্বামী!”

এ নাম অমলের শোনা ছিল। গায়ক ও ভক্ত বলিয়া ইহঁার খ্যাতি ছিল, যদিও অমল ইতিপূর্বে কখনও তাঁহাকে দেখে নাই।

সে হাত তুলিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। ইন্দ্রনাথ তাঁহার পরে হাত দিয়া প্রণাম করিল। গোস্বামীজী হাসিয়া তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন।

অমল বলিল, “আপনার নাম অনেক শুনেছি, দেখা পেয়ে সুখী হ’লাম। আপনার সঙ্গে গোটা করেক কথা বলতে চাই, আমার এই ভগ্নীর সম্বন্ধে।”

“কি কথা বাবা ?”

“অনীতাকে কি আপনি বৈষ্ণব-ধর্মের দীক্ষিত ক’রেছেন ?”

“না, আমি করি নি, উনি যে মন্ত্রদীক্ষা পেয়েছেন, তা’ আজ শুনে পেলাম ।”

“কার কাছে পেয়েছে ?”

“শুনলেন তো, এই বাবুটির কাছে ।”

অমল একটু উষ্ণ ভাবে বলিল, “দেখুন ঠাকুর, ও-সব কথার মার-পেঁচ ছাড়ুন । আমার এই শ্রীলকটি বৈষ্ণব ধর্মের কোনও দার ধারেন না, আর কাণে মন্ত্র দিয়া পরমা রোজগার করা ও’র ব্যবসা নয়”—

শান্ত মুখে গোস্বামী কহিলেন, “আমারও নয় ।”

“হ’তে পারে । কিন্তু কোনও একজন এমন আছে, যে আমার বোনের ধনদৌলতের খবর রাখে, এবং মন্ত্র নিয়ে কারবারও করে থাকে । সে ইজ্ঞানাথ নয় । সেটি কে আমি তাই জানতে চাই ।”

“তেমনি লোক থাকতে পারে বই কি !”

এই লোকটির শাস্ত পরিহাস অমলের সহিত্যতার অন্তর ভেদ করিয়া গেল । সে বলিল, “শুনে সুখী হ’লাম । কিন্তু বলুন দেখি, অনীতাকে গুরুদ্বারা পরালে কে ?”

“শরীরভ্রষ্টাণকে যে পথে বের ক’রেছিল, সেই পরিষেছে বাবা—ওই তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সেই চক্রী—ওর কাছে জিজ্ঞাসা কর । সূত্রান্ত থাকে জবাব পাবে ।” বলিয়া গোস্বামী লক্ষ্মীনারায়ণকে দেখাইয়া দিলেন ।

অমল ক্ষেপিয়া উঠিল, বলিল, “সোজা কথার সোজা জবাব দেওয়া দেখছি আপনার অভ্যাস নাই । তবু আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । অনীতার টাকাকড়ি কি সবই লক্ষ্মীনারায়ণের পেটে গেছে, না এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে ?”

“তাঁর টাকাকড়ির খবর তো আমি জানিনে বাবা ! তবে শুনেছি, এই মন্দির তিনি মেরামত করে দিয়েছেন—”

“আচ্ছা, সে হাজার আটকে—তার পর ?”

“লক্ষ্মীকে একটা হার দিয়েছেন, সে বুঝি হাজার খানেক টাকার । আর একটা মহোৎসব ক’রেছিলেন, সে টাকা আমিই খরচ ক’রেছি, জানি—এক হাজার টাকা তাতে খরচ হ’য়েছে । এ ছাড়া আর কোনও কিছু ক’রেছেন ব’লে তো জানি নে ।”

অমল । আপনি টাকাকড়ির কোনও খবর না রেখেও যখন হাজার দশেক টাকার হিসাব মিলিয়ে দিলেন, তখন যিনি খবর রাখেন, তিনি কেন না আর হাজার বিশেক খতিয়ে দেবেন । তা’ যা’ক, সে বড় বেশী নয় । তার পর আর একটা কথা—ম’শায়ের সঙ্গে অনীতার সম্পর্কটা কি ? খামুন, আগে আমার বক্তব্যটা স্পষ্ট ক’রে বলে নি, যাতে আপনি কোনও রকম ভুল না ক’রতে পারেন । আপনি তাকে মন্ত্রদীক্ষা দেন নি, অথচ তার উপর আপনার বেশ প্রভুত্ব আছে দেখতে পাচ্ছি । আপনি তার টাকা পরসার খবর রাখেন না, তবু হাজার দশেক টাকার হিসাব দিলেন ! এ সম্বন্ধটা একটু জটিল ঠেকছে । কাঙ্ছেই, ম’শায় যদি আপনার সঙ্গে অনীতার প্রথম সাক্ষাৎ থেকে আরম্ভ ক’রে, এ পর্যন্ত তার সঙ্গে যা কিছু সম্পর্ক হ’য়েছে, তার একটা সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ বিবরণ দেন, তবেই ভালো হয় ।”

গোস্বামী হাসিয়া বলিলেন, “তাই বগছি । তবে বিবরণটি সংক্ষিপ্ত না বিশদ, না সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ হ’ল, সেটা বিচারের ভার তোমার ! মা আমাকে ডাকিয়ে-ছিলেন নবরূপ থেকে কীর্ত্তন শিখবেন ব’লে । আমি এসে তাঁকে কীর্ত্তন শিখাতে আরম্ভ ক’রে দেখতে পেলাম যে, মায়ের সঙ্গীত শাস্ত্রে অসামান্য দখল । কিন্তু কীর্ত্তন তো শুধু শাস্ত্রজ্ঞানে হয় না—এতে চাই প্রাণ, ভক্তি, প্রেম । ভক্তের প্রাণ যখন প্রেমরসে বিহ্বল হ’য়ে সঙ্গীতের ধারায় প্রবাহিত হয়, সেই হ’ল কীর্ত্তন”—

অমল বলিল, “এ স্থানটা অত বিশদ না হ’লেও চ’লবে—তার পর ।”

“সংক্ষেপে, আমি মাকে ব’ললাম, মা, সুধু কসুরতে চলবে না, ভক্তি চাই । মা বল্লেন, সে পাবো কোথায় ? আমি বললাম সাধন ক’রতে হবে—মা সাধন ক’রলেন ।”

“রত্ন—সাধনের প্রক্রিয়া ? মন্ত্রটা আপনি দিলেন ।”

“না, আমি দি’নি ! মা বল্লেন, ‘আমায় দীক্ষা দিন’ । আমি তো জানি তিনি কে, আর তাঁর ভিতর কি আছে, তাঁকে দীক্ষা দিবার আমি কে ? আমি বললাম, তোমাকে দীক্ষা দেবেন লক্ষ্মীনারায়ণ । সত্যিই মায়ের দীক্ষা হ’য়ে গেল—দেখতে দেখতে মায়ের চেহারা ফিরে গেল, তিনি কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর হ’য়ে গেলেন ।”

“হাঁ, হাঁ, আপনি বলেন, কৃষ্ণ যদি পেতে চাও, লিাস ছাড়, গয়না কাপড় বিলিয়ে দেও, সর্ব্বস্ব হুইয়ে ভিখারী হ’য়ে নারায়ণের চরণ আশ্রয় কর! কেমন না? তাই তিনি গেকর্যা ধরলেন।”

“না বাবা, আমি সে কথা বলিনি। আজ হঠাৎ দেখলাম, মা রাণীবেশ ছেড়ে যোগিনী সেজেছেন। আমি মোহে অন্ধ, তাই বললাম, মা, ‘এ বেশ কেন?’ মা বলেন ‘বড় ইচ্ছা হ’ল।’ আমি মাথা পেতে গুনলাম।”

ইন্দ্রনাথ এসব বৃত্তান্ত শুনিয়া যেন একটা অপূর্ণ রোমাঞ্চ অনুভব করিল। এও কি সম্ভব। অমলের বাঙ্গের স্বর যেন তাহার সহজ ভক্তির উপর একটু রুঢ় আঘাত করিতেছিল। এবার অমল কিছু বলবার পূর্বেই সে বলিল, “ঠাকুর, আর একটু ভেঙ্গে বলুন এই দীক্ষার কথাটা,—কেমন ক’রে কোথা থেকে এ দীক্ষা হ’ল, আমার জ্ঞানে বড় কোতুল হ’চ্ছে।”

“সে তো আমি বলতে পারবো না বাবা! মা আমার মধুর-রসে ভরপুর! তার সঙ্গে নারায়ণের কি সম্বন্ধ, কি সম্ভাষণ, তা’ কি আমি খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস ক’রতে পারি? আমি জানি না। তবে জ্ঞান এই যে, কৃষ্ণপ্রেম গ্রহণ ক’রবার ক্ষণ তাঁর জন্য প্রস্তুত হ’য়েই ছিল—তিনি প্রেমে ভরপুর হ’য়েছিলেন, কিন্তু যে তাঁর ত্বিষিত অন্তর প্রেমরসে সরস ক’রে দেবে, তার সন্ধান পাননি। ঠিক যেন শ্রীরাধার পূর্ব্বরাগের পূর্ব্বাবস্থা! কীর্ত্তনের ভিতর দিয়ে শ্রীরাধার মধুর কথার ভিতর প্রাণ ঢেলে দিতে দিতে কখন যে মায়ের নারায়ণের সঙ্গে প্রেমবন্ধন হ’য়ে গেছে, আমি তা তো টের পাইনি।”

সহজ সুন্দর বেশভূষা করিয়া অনীতা আসিয়া উপস্থিত হইল। তার তুলসীমালার উপর সে একটা সুরু চেন পরিয়াছে। বালা খুলিয়া হুঁগাছা সাদাসিধে ব্রেসলেট পরিয়াছে। তিলকটি ভাল করিয়া পরিয়াছে; আর একখানা চণ্ডা লাল পেড়ে মগার সাড়ী পরিয়াছে এই বেশে তার মুক্তি এত স্নিগ্ধ-শান্ত, সুন্দর ও শ্রীযুক্ত দেখাইল যে, সবাই মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। সে লক্ষ্মী-নারায়ণের সম্মুখে গড় হইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। তারপর উঠিয়া হান্তমুখে বলিল, “এখন চল দাদা!”

অমল দ্রুত কুণ্ঠিত করিয়া ছিল, অপ্রসন্ন চিত্তে বলিল,

“তোমার কাপড়-চোপড়, গহনা-পত্র সব নিয়ে চল—এখানে আর কেন?”

অনীতা একটু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আগে বউ আসুক। তার সঙ্গে বোঝাপড়া হ’ক।”

“না, সে কিছুতেই হ’বে না। তা’ হ’লে বুঝবো, তুই আমাকে কমা ক’রতে পারিসনি।”

গদগদ-কণ্ঠে অনীতা বলিল, “না দাদা, তা’ নয়। এ বাড়ী বোধ হয় আমার ছাড়বার উপায় নেই।”

“কেন?”

“কেন? বৌদিকে এর পর জিজ্ঞাসা করো কেন তার তোমার বাড়ী ছাড়বার জো নেই! সে-ই জবাব দেবে।”

ইন্দ্রনাথের চোখের কোল ভিজিয়া উঠিল। সে অমলের হাত ধরিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “অমল, এখন ওকে পীড়াপীড়ি করো না।”

অমল মুখভার করিয়া বলিল, “যা’ ইচ্ছা কর। চল।”

অনীতা গোস্বামী ঠাকুরকে গড় হইয়া প্রণাম করিল, গোস্বামিজি সঙ্কুচিত ভাবে দুই হস্ত কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, “শ্রীবিষ্ণু!”

তাহাদিগকে আসিতে দেখিয়া ড্রাইভার মোটরের দরজা খুলিল। একটা সাড়ীর তলায় জুতা-পরা এক জোড়া সুন্দর পা দেখা দিল। তার পর সাড়ীটার একটু চঞ্চলতা দেখা দিল। ক্রমে দরজার কাছে একখানা সুন্দর মুখ ফুটিয়া দৃষ্টিল।

অমলের মুখ চট্ করিয়া সহজ হইয়া গেল। ওঠের কোণে একটা হাসিও ফুটিয়া উঠিল। সে অনীতার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “অনীতা, তোমাকে আমার ব্রাইডের সঙ্গে—”

অনীতা একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, ভাবিল, এও কি সম্ভব? শেষে সে হাসিয়া, “ও পোড়ারমুখী তুই,” বলিয়া মোটরের ভিতর লাফাইয়া উঠিল। অনীতা ও মনোরমা দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইল।

(৪৪)

বিবাহ-সভায় ইন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিল না; তার ছুটি কারণ ছিল। প্রথম কথা, মনোরমার বিবাহের কথা পিতার নিকট হইতে গোপন করিয়া সে একটা দারুণ

অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। মিথ্যা কথা ও মিথ্যা আচার তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ; বিশেষ বাপের কাছে এত বড় একটা বিষয় লইয়া বঞ্চনা কবিত্তে তার ভয়ানক আত্মশ্রান্তি হইতেছিল। তার পিতা যদি মনোরমা সম্বন্ধে কোনও কথা তাহাকে জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, তবে সে হয় তো সব কথাই বলিয়া ফেলিতে বাধ্য হইত। এই এক মিথ্যাচারের বোঝা বহিয়া, বিবাহে গিয়া আবার আরও মিথ্যা কথনের প্রয়োজন সৃষ্টি করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। যদিও পিতা জানিতে পারেন যে মনোরমার বিবাহ হইতেছে, তবু ইচ্ছানাথ যে বিবাহে গিয়াছে এ কথা সঙ্গে সঙ্গে জানিয়া তাঁর ক্রেশবুদ্ধি হওয়া ভিন্ন কোনই লাভ হইবে না।

কিন্তু ইহা ছাড়া আরও এক কারণে সে বিবাহে যাইতে পারিল না। তাহার প্রথম ভগ্নীপতির সেই রোগ-পাণ্ডুর মুখের সেই বেদনাভরা, নির্ভরভরা দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে আগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিষম খোঁচা দিতেছিল। সে খোঁচাকে পাশে লইয়া আজ সমস্ত দিন বসিয়া ছিল। ইহার মুখের ভিতর ইহার পিতার সেই মুখের ছায়া দেখিয়া দেখিয়া সে পীড়িত হইতেছিল। সেই মাতার ক্রোড়চ্যুত বালকের উদাস দৃষ্টি তাহার পাণের ভিতর দারুণ তাহাকার তুলিয়া দিতেছিল। সে কিছুতেই আজ মনের ভিতর আনন্দ জাগাইয়া তুলিতে পারিল না।

বিবাহে খুব বেশী ভিড় হয় নাই; কেবল অমলের নিতান্ত অন্তরঙ্গ কয়েকটি বন্ধ ছিল। অতিথিদিগের মধ্যে আনন্দ-উৎসবের কোনও ফ্রটি ছিল না—কিন্তু নিরাবিল আনন্দ-ধারার মধ্যে দুইটি ছায়াপাত হইয়াছিল।

মনোরমার অন্তরেও এমনি আর একটি দিন ও তাহার পর দুই বৎসরের স্বামী সহবাসের চিত্র থাকিয়া থাকিয়া খোঁচা দিয়া উঠিতেছিল। অমল পাশে থাকিলে তাহার হৃদয় উজ্জল ছায়াশূণ্য হইয়া উঠিত, কিন্তু অমল অন্তরালে গেলেই তাহার প্রাণ সেই অতীত স্মৃতির বেদনায় নিপীড়িত হইতেছিল।

অমল বারবার তাহার কাছে আসিয়াছে, প্রতিবারেই আসিয়া সে তার বলিষ্ঠ হৃদয়ের তীব্র প্রেমের ধারায় তাহাকে অভিযুক্ত করিয়া ধৃত করিয়াছে। বৈকাল বেলায় বিবাহের একটু পূর্বে সে যখন আসিল, তখন মনোরমা

বিবাহের সজ্জায় সজ্জিত হইতেছে। অমলের তিনটি নারী বন্ধু বসিয়া সজ্জার পত্যোকটি খুঁটিনাটি অনেক আলোচনার পর তাহার অঙ্গে বসাইতেছেন। অমল আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া ইচ্ছাদের একজন গিয়া তাহাকে বলিলেন, “ঠিক আধ ঘণ্টাকাল ধরা দিয়া না থাকিলে দেবীর দর্শন লাভ হইবে না। তবে যদি সাধনার জোর থাকে, তবে ১৫ মিনিটে দেখা হইলেও হইতে পারে।”

অমল সানন্দচিত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যখন নারী-পরিষৎ সাজসজ্জা সম্পূর্ণ করিয়া মনোরমাকে ছুটি দিলেন, তখন তার হৃদয় আকর্ষণ অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। তাহারা মনোরমাকে অমলের কাছে যখন ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল, তখন সে জলভরা বিছাওভরা মেঘের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মনোরমার ভূষিত মুক্তি দেখিয়া অমল বিস্মিত আনন্দে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া এক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল—যেন সে মনোরমাকে এই প্রথম দেখিল! তার পর সে মনোরমার উপর লাফাইয়া পড়িয়া যত্নের সহিত তাহার দুই বাহুর ভিতর তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। মনোরমার যত্নরূপ অশ্রুধারা হঠাৎ ছাড়া পাইয়া প্রচণ্ডবেগে তাহার দুই গণ্ড প্রাবিত করিয়া দিল।

অমল ব্যথিত বিষ্ময়ের সহিত তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া বলিল, “কাদছো কেন মনুয়া?”

মনোরমা অমলের বুকে মাথা রাখিয়া বুকের বোতামটা মুচড়াইতে মুচড়াইতে বলিল, “ভুলে তুমি রাগ করবে না? আমাকে তুমি তবু ভালবাসবে?”

অমল একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল, “কি মনো, কি কথা বল।”

মনোরমা থামিয়া থামিয়া বলিল, “আজ আমার বারবার কেবল মনে পড়ছে তা’র কথা! একদিন সেও এমনি করে আমার আদর ক’রেছিল। আমি তাকে আজ মনে ক’রছি ব’লে তুমি রাগ ক’রবে না?”

কাতর দৃষ্টিতে মনোরমা অমলের মুখের দিকে চাহিল।

সুধু এক মুহূর্তের জগু একখানা ক্ষুদ্র মেঘ অমলের আনন্দময় মুখের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। একবার বুকের ভিতর সে একটা নিবিড় বেদনা অনুভব করিল।

তার পর আরও বনিষ্ট ভাবে মনোরমাকে বুকে টানিয়া

সে বলিল, “না মনো, রাগ ক’রবো না। বরং তুমি যদি আজকের দিনে সে অভাগ্যকে একটিবার ব্যাখার সঙ্গে স্মরণ না ক’রতে, তবে তোমায় হৃদয়হীন মনে ক’রতাম।”

মনোরমার হৃদয় অমলের প্রতি নূতন করিয়া প্রেম ও রুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল; কিন্তু চক্ষু ছাপাইয়া আরও অশ্রুর বন্তা ছুটিল।

অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, “অনেকদিন ভেবেছি যে, তার স্মৃতি আমার পাণের ভিতর থেকে লুপ্ত হ’য়ে গেছে। তাই আমি তার ছবিখানা সরিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম। কিন্তু—আজ বুঝছি, আমি এতদিন বুঝিনি; আজ তোমাকে ভালবেসে নূতন করে’ বুঝছি যে, আমি তাকে হারিয়েছি। এই স্মৃতির জন্য আমাকে ক্ষমা করো প্রিয়তম!”

অমল স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা ক’রছি না মনো, তোমায় শ্রদ্ধা করছি! তুমি কি এখন একটু একলা থাকতে ইচ্ছা কর? তবে এখন আ ম যাই!”

মনোরমা অমলকে আঁকড়িয়া ধরিয়া বলিল, “না, যেয়ো না, তোমার বুকে মাথা রেখে আমার কান্দতে দাও, তাতেই আমার মৃত্যু, তাতেই শাস্তি। নইলে, কান্না পেলে মনে হয় যেন আমি অপরাধ করছি।”

কিছুক্ষণ পরে মুখ মুছিয়া শাস্ত কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “দাদা এলেন না?”

গম্ভীর উদার মূর্তি অমল বলিল, “না, সে লিখেছে যে, আজ এলে তার বাপকে বঞ্চনা ক’রতে হ’বে, তা’ সে পারবে না।”

মনোরমা মুখ নীচু করিয়া রহিল। চারুদি বাহিরে দরজার কাছে থব একটা সোরগোল করিয়া তার পর অতৃপ্তিকে চাহিতে চাহিতে ঘরে ঢুকিলেন। ঈহাদের দিকে চাহিতেই দেখিলেন, দুইজনে প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তিতে দুইটি স্বতন্ত্র চেয়ারে বসিয়া আছে। ঠিক এমনটি দেখিবার আশায় তিনি ঐ অধর কোণে লুকান হাসি আর চোখের কোণের দৃষ্ট চঞ্চলতা লইয়া আসেন নাই। দেখিয়া অবাক হইলেন।

হাসিয়া চারুদি বলিলেন, “বাঃ, এ তো বেশ প্রিয় সম্ভাষণ!” হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “ওগো হাঁড়িমুখ মহাশয় ও মহাশয়া, দূর স্বপ্নলোকে আপনাদের আমার স্মরণ করিয়ে দিতে হ’চ্ছে যে আজ আপনাদের বিয়ে, ফাঁসী নয়!”

অমল শাস্ত হাসি হাসিয়া বলিল, “হুটোতে খুব বেশী তফাৎ আছে কি চারুদি?”

“হাঁ, তা তোমাদের গুজনের মুখ দেখলে বলতে ইচ্ছা হয় বটে যে কোনও তফাৎ নেই।”

চারুদির স্বামী মিষ্টার রায় আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাস্ত পুরোবদী করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিসে তফাৎ নেই চারু?”

চারু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “বিয়েতে আর ফাঁসীতে।”

মিষ্টার রায় মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “কিছু না, কিছু না! বিবাহের মধ্যে আমাদের যে সব অনুষ্ঠান আছে, তার মধ্যে আমার মতে একটা এই হওয়া উচিত যে, একটা দড়ি ফাঁস গেরো দিয়ে বরের গলায় বেঁধে ক’নের হাতে দেওয়া উচিত—সেটা ঠিক খাঁটি symbolism হয়।”

চারু বলিলেন, “তা ঠিক, কিন্তু একটু সামান্য ভুল হ’ল, ফাঁসীটা থাকবে ক’নের গলায় আর দড়িটা থাকবে বরের হাতে।”

অমল হাসিয়া বলিল, “হুটোই ঠিক। তবে রায়ের কথাটার একটু ভুল আছে। বোধ হয়, দড়িটা বরের গলায় না হ’য়ে নাকে থাকা উচিত।”

“Bravo my boy! ঠিক বলেছ!”

“বাঃ বেশ, চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা—একটা গোলমাল ক’রলেই সত্য প্রতিষ্ঠা হ’য়ে যায় না। উপস্থিত তোমার নাকের দড়িটা আমার কর্তৃটির হাতে এবং মনোরমার গলায় দড়িটা আমার হাতে দেওয়ার দরকার হ’য়েছে। সবাই অপেক্ষা ক’রছে, এখন আর তো তোমাদের একত্র থাকা ভাল দেখাচ্ছে না।”

মিঃ রায় বলিলেন, “বাস্তবিকই তো এ কি বেয়াড়াপনা। শুভদৃষ্টির আগে দেখা-শোনা, এ কোন দেশী কথা! বেরোও তুমি ঘর থেকে! চলো! বাইরে বসো গে। চুপটি ক’রে সাধু সেজে বসে থাকবে, কেউ যেন টের না পায় যে, কোনও দিন তুমি ক’নের ছায়াও দেখতে পেরেছ।” অমলকে তিনি ছয়ারের দিকে ঠেলিয়া দিলেন।

অমল মনোরমার কাছে বিদায় লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। কাঁদিয়া মনোরমার হৃদয় অনেকটা হাল্কা হইয়া গিয়াছিল। এই রহস্যলাপে তারা আরও পরিকার হইয়া

গেল। চারুদি তাহাকে শেষ ফিনিস দিবার জন্ত ড্রেসিং রুমে লইয়া গেলেন।

বিবাহের আসরে বসিয়া হঠাৎ মনোরমার বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল।—সে একটা পাথরের মূর্তির মত শুষ্ক হইয়া গেল;—পার্শ্বে চাঁচিয়া সে দেখিল, বিবাহে আচার্য্যের স্থানে বসিয়া আছেন সত্যকিন্দর! সত্যকিন্দরও চমকাইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাঁর শ্মশ্রুবল্ল মুখে কোনও ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না।

এ ব্যাপারের একটা ইতিহাস আছে। অমল স্থির করিয়াছিল, তাহার বিবাহে কোনও ধর্ম্মাশ্রয় নাই হইয়া শুধু সোজামুজি রেজেষ্ট্রী করা হইবে। কিন্তু মনোরমার মুখ এ কথায় অন্ধকার হইয়া উঠিল। তার জীবনের এত বড় একটা অশুভানে ভগবানের আশীর্বাদ না লইয়া অগ্রসর হইতে তার বড় সঙ্কোচ বোধ হইল। অমল কাজেই ধর্ম্মাশ্রয় স্থানে রাজী হইয়া একেবারে শেষ মুহূর্ত্তে আচার্য্য প্রাণ্ডিতে ছুটিল। মনোরমা ধরিল, স্কুমার বাবুকে আচার্য্যের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হউক। এ সম্বন্ধে অনেকের গুরুতর আপত্তি ছিল, কেন না, এ পক্ষে সকলেই সাধারণ সমাজের লোক,—নববিধান সমাজের আচার্য্য আসিয়া এখানে পৌরোহিত্য করেন, ইহা কাহারও মনঃপুত হইল না। তবু অমল সকলের আপত্তি অগ্রাহ করিয়া নিজে স্কুমার বাবুর বাড়ী গেল।

বিনীত ভাবে স্কুমার বাবুর কাছে তাহার কৃত অন্টার অপমানের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া অমল তাঁহাকে বিবাহে, পৌরোহিত্য করিতে অনুরোধ করিল। কিন্তু স্কুমার বাবু স্বীকৃত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমাদের আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে আশীর্বাদ করছি তোমরা সুখী হও, কিন্তু মনোরমার বিবাহে আচার্য্য পদ লইতে আমার গুরুতর আপত্তি আছে। আমাকে ক্ষমা কর।”

মনোরমার সম্বন্ধে বিধবাপ্রেমের কর্তৃপক্ষ তাঁহার কাছে সমস্ত বিবরণ প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে জানাইয়াছিলেন। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে সম্ভাব্যজনক প্রমাণ না পাইলে তিনি এই অপবিত্র বিবাহে যোগ দিতে পারেন না, এই কথা স্কুমার বাবু ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু অমলকে তিনি সে কথা কিছু বলিলেন না।

যখন কিছুতেই স্কুমার বাবুকে টলান .গেল না, তখন অমল তাড়াতাড়ি তাহার এক বন্ধুকে সাধারণ সমাজের নরেন্দ্র বাবু কি যোগেশ বাবুকে ঠিক করিতে বলিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেই বন্ধু নানা লোকের কাছে ঘুরিয়া কাহাকেও সেদিন পাইল না, কেবল সত্যকিন্দর বাবুকে অনেক বলিয়া কহিয়া আর একটা কাজ ছাড়াইয়া সন্ধ্যাবেলায় আনিয়া হাজির করিল। সত্যকিন্দর জানিতেন অমলের বিবাহ; কাহার সঙ্গে তাহা তিনি জানিতেন না। তাই যখন মনোরমাকে দেখিলেন, তখন তিনি চমকাইয়া উঠিলেন।

বিবাহ যতক্ষণ চলিল, ততক্ষণ সভাস্থ অনেকেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। সত্যকিন্দরকে দেখিয়া তাঁহার শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন; অতি দীর্ঘ প্রার্থনা ও উপদেশে তিনি অতি-বড় সহিষ্ণু উপাসকেরও তত্ত্ব ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেন বলিয়া তাঁহার একটা খ্যাতি ছিল। আর তাঁর উপদেশ ও প্রার্থনার বিশেষত্ব এই যে, তিনি ভুলিয়াও কখনও একটি নূতন কথা বা একটা সরস কথা বলিতে পারিতেন না। বহু পুরাতন জীর্ণ মন্ত্রের পুনঃপুনঃ বিজ্ঞপ্তি ছাড়া তাঁহার বক্তৃতায় কেহই কিছু খুঁজিয়া পাইত না।

মিষ্টার রায় বলিলেন, “ভগবানের উপর লোককে যদি চটিয়ে দেওয়াই ব্রাহ্মসমাজের উদ্দেশ্য হয়, তবে সত্যকিন্দরকে উপাচার্য্য করাটা খুব সঙ্গত হ’য়েছে।”

আর একজন বলিলেন, “আর, সমাজে যাই হ’ক না কেন, বিয়ের সভায় এই সব লম্বা লম্বা বক্তৃতা একেবারেই অগ্রাহ!”

হঠাৎ হারমোনিয়ম বাজিয়া উঠিল, সমস্ত শ্রোতার হৃদয় মথিত করিয়া অনীতা গাহিল,—

(এদের) জীবনতরী ভাসণে আজি

প্রেমের পাথারে;

হালে বসে, প্রেমের ঠাকুর,

চাপাও ইহারে।

ঝঙ্জা যদি এসে পড়ে,

পাগল সাগর দোলে ঝড়ে,

অভয় দিয়ে ছায়া দিও

তোমার আঁচরে।

(ওগো) চির-যুগল, এই যুগলে
ঠাই দিও হে চরণ-তলে,
(তোমার) দয়ায় যেন হৃদে সদা
পুলক সঞ্চারে।

সঙ্গীত থামিয়া গেল! এক মুহূর্ত্ত সমস্ত সভা সঙ্গীত-
রসে মোহমুগ্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল। একদিকে একটা
অশান্তির মুহূর্ত্ত গুঞ্জন শোনা গেল—পরমেশ্বরকে ‘যুগল’
বলিয়া সম্বোধনে বৈষ্ণব পৌত্তলিকতার আভাসে কয়জন
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম অন্তর্বিবাদ করিতে লাগিলেন।

সত্যকিন্দর অনেকক্ষণ নীরবে ধ্যানস্থ থাকিয়া মুখ
পুলিয়া প্রাণনা করিতে লাগিলেন, সবাই শব্দিত হইয়া
উঠিল। কিন্তু স্বর শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইল। এ
তো সত্যকিন্দরের সিংহনাদ নয়, তদাতচিত্ত সাধকের
মৃত সম্ভাষণ। কথা শুনিয়া তাহারা আরও আশ্চর্য্য হইল।
সত্যকিন্দর শাস্তকণ্ঠে কেবল বলিলেন,—

“হে প্রেমের ভগবান, হে মিলনের দেবতা, তুমি এই
নূতন প্রেমিক দুটিকে তোমার চরণে আশ্রয় দাও, তোমার
পূণ্য-স্নিগ্ধ দৃষ্টির উজ্জল আলোকের তলে ইহাদের অন্তরে
প্রেম-শতদল পুজে পুজে বিকশিত হইয়া তোমার করুণার
ধারায় অভিষিক্ত হইয়া উঠুক। বরবধু ও তাহাদের
বন্ধুদের তোমার চরণে এই একমাত্র প্রার্থনা দয়াময়—
তোমার প্রেমময় নাম ইহাদের জীবনে জয়যুক্ত হউক!”

এত সংক্ষিপ্ত, এত সরস, এত নূতন কথায় ভরা প্রার্থনা
সত্যকিন্দরের মুখে কেহ কখনো শোনে নাই।

প্রার্থনার শেষ স্বর যখন সভার শাস্ত গভীরতার
ভিতর মিলাইয়া গেল, তখন অনীতা কলকণ্ঠে আবার
একটা গান গাহিল। তারপর সত্যকিন্দর উপদেশ দিলেন।

আচার্য্যর উপদেশ দিবার সময় সত্যকিন্দর অশ্রুজল
কণ্ঠে কেবল বলিলেন,—

“শ্রীমান অমলকুমার, শ্রীমতী মনোরমা তোমরা বিদ্বান,
বুদ্ধিমান; সংসারে তোমরা অনেক অভিজ্ঞতা লাভ
করিয়াছ; ভগবানে তোমরা ভক্তিমান। তোমরা যে
পথে আজ পরম্পরের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছ, সে
পথের পাথেয় তোমরা যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়াছ;—আমি

তোমাদিগকে কি উপদেশ দিব?—কেবল আশীর্বাদ করি,
ভগবানের অপার করুণা তোমাদের উপর বর্ষিত হউক।
তোমরা দুজনেই জীবনে ভগবানের করুণার পরিচয়
পাইয়াছ;—তিনি তোমাদিগকে কত বিপদ, কত প্রলোভন,
কত কলঙ্ক, কত পরীক্ষার ভিতর দিয়া অক্ষত, মহান করিয়া
রক্ষা করিয়াছেন;—তঁার এই করুণা তোমাদের জীবনে
যদি নিরন্তর জাগ্রত থাকে, তবে আর তোমাদের কোনও
চিন্তাই নাই।”

বাস্. উপদেশ শেষ হইয়া গেল। বরকত্তা হাত ধরিয়া
উঠিয়া বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে করমর্দন ও নমস্কারাদি করিল।

সত্যকিন্দরের হাত ধরিয়া অমল খুব জোরে ঝাঁকাইয়া
বলিল, “আপনাকে কি বলে’ ধন্যবাদ দেব জানি না, খুব
সংক্ষেপে সেরেছেন, It was a pleasant surprise.”

সত্যকিন্দর নীরবে প্রতি-নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইল।
মিষ্টার রায় সত্যকিন্দরের হাত ধরিয়া খুব ঝাঁকাইয়া
বলিল, “Thank you, thank you! লুচিগুলো গরম
থাকতে থাকতে যে শেষ করেছে, তাতে বহু ধন্যবাদ।”

সত্যকিন্দর কথা কহিল না।

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া সত্যকিন্দরকে
বলিলেন, “বড় সুন্দর উপাসনা, সুন্দর সরস ক্ষুদ্র উপদেশ—
আপনার মুখে এমন কথা আরও অনেক শুনে আশা
করি।”

সত্যকিন্দরের চোখের ভিতর একটু চকচকে হইয়া
উঠিল। সে নীরবে নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইল। পর
মুহূর্ত্তে আর কেহ তাহাকে দেখিল না। আজ সে অন্তর
ঢালিয়া উপাসনা করিয়াছে—আর অন্তরের সমস্ত আশীর্বাদ
যোতুক দিয়া সে তার একমাত্র প্রেমাস্পদকে অমলের
হাতে দিয়া গেল।

সত্যকিন্দর না খাইয়া অমনি ঢালিয়া গেল দেখিয়া
সবাই নানা কথা বলিতে লাগিল, কেহই কারণ বুঝিতে
পারিল না। মনোরমা কতক বুলিল, কিন্তু ভুল বুলিল।

* * * *

রাত্রেই মনোরমার মা একেলা তাঁর এক আত্মীয়ের সঙ্গে
আসিয়া বরকত্তাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

কোষ্ঠীর ফলাফল

ত্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার কোষ্ঠিতে না কি লেখা ছিল,—চিরজীবন ঘুরিয়া মরিতে হইবে। তরুণ বয়সে কথাটা বেশ লাগিয়াছিল,— উৎসাহ আগ্রহও আনিয়াছিল। যৌবনে মহাজনদের পস্থা অনুসরণ করিয়া এমন চাকুরী স্বীকার করিলাম যে, অল্পদিন মধ্যেই কোষ্ঠীর ফল দল বাঁধিয়া দেখা দিতে লাগিল; আমি কক্ষচ্যুত গ্রহের মত সবেগে সত্তের বৎসর নানাস্থানী হইয়া ঘুরিতে লাগিলাম। সখ্ মিটিলেও ফলের good luck (শুভদৃষ্টি) তখনো তুঙ্গী,—জল স্থল মরু গিরি নির্বিশেষে সমান ফলিতে লাগিল। শেষে চীনের প্রাচীরে পায়চারি করিয়া, মাঞ্চুরিয়ার মাটা মাড়াইয়া, রাজপুতানার মরুভূমি ভেদ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখি—কোষ্ঠীখানি উইয়ের উদরস্থ হইয়াছে! যাক্, আপদ গিয়াছে,—ফলের জড় মরিয়াছে,—বাঁচা গেল। সুদীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়া যেরূপ ফালাও ভাবে ফল ফলিয়াছে, তাহাতে সহজেই বুঝিলাম—নিশ্চয়ই চতুর্দর্শ লাভ হইয়া গিয়া থাকিবে;—স্বর্গপ্রাপ্তির আর বেশী বিলম্ব নাই। এখন Segregation camp (ভিন্ন গোয়ালে) অপেক্ষা করাই স্ববুদ্ধি-সঙ্গত। কাশী আমাদের ভূবর্গ, আপাততঃ সেই স্বর্গে থাকাই বিধেয়। তাড়াতাড়ি যাহা জুটিল পেনসন্ লইয়া, পাতাড়ি গুটাইয়া, কাশী রওনা হইয়া পড়িলাম।

(২)

কাশীধামে বাসা বাঁধিতেছিলাম, ইচ্ছা—আর নড়াচড়া নয়, একেবারে শিব হইয়া leave (ছুটি) লইব। মাছুষের স্পর্ধা তাহাকে বুদ্ধিতে দেয় না যে, তাহার নিজের ইচ্ছাই চরম নহে। পূর্ণিয়া হইতে পরমাশ্রমীদের জরুরি ডাক আসিল,—বিশেষ কাজ আছে!

অধিকার মত জগতের বহু বাহার আবাদন করিয়া কাশী আসিয়াছিলাম; এখন ধন্যকর্ম ছাড়া, অর্থাৎ আহাির নিজে ছাড়া যে, আমার আর কোন কাজ থাকিতে পারে, তাহা মাথাঘ আসে নাই। যাহা হউক, কুটোকাটি পড়িয়া রহিল,—অপস্বর্গে পুনর্বাঁচা করিলাম। পূর্ণিয়ার পৌছিয়াই

দেখি, সেই বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে দেওঘর যাইবার পরোয়ানা প্রস্তুত! কি পাপ! “মরিয়া না মরে রাম—এ কেমন বৈরী!”

নঠ—কোষ্ঠী উদ্ধার হইল না কি? আবার যে ফল ধরে!

ব্রাহ্মণী পূর্ণিয়াতেই ছিলেন; তিনিই মুখপাত্রীরূপে (দ্রঃখদাত্রী বলা আইনে আটকায়) অগ্রবর্তিনী হইয়া বলিলেন,—“দেবী করলে ত’ চলবে না, আর দিন নেই, শীগির তয়ের হ’য়ে নাও।” বলিলাম—“তয়ের হ’য়ে ত’ অনেক দিন থেকেই রয়েছি, কেউ নেয় কই!” কথাটা বোধ হয় তাঁহার ভাল লাগিল না, একটু বিরক্ত হইলেন,—কিন্তু তাগাদা বাহাল রহিল।

শুনিয়াছি সারু উইলিয়ম্ জোন্স (Sir William Jones) সংস্কৃত শাস্ত্রে সেরা পণ্ডিত ছিলেন, আমাদের সকল শাস্ত্রই না কি পড়িয়াছিলেন; কিন্তু তখনকার নবদ্বীপের প্রধান পণ্ডিত তাঁকে নুতন একটি শাস্ত্রের সন্ধান বলিয়া দিয়াছিলেন, যেটির নাম “অনটন” শাস্ত্র, এবং যা তাঁর দেখা ছিল না। কার্য্য হইতে অবসর লইবার জন্ত আমার ছটফটানি ধরিয়াছিল, তাই তাড়াতাড়ি অসময়েই retire করি। উদ্দেশ্য নুতন আর কিছু দেখিতেছি না, অবস্থা আর যোগ্যতা মত সব কাজই করিয়া দেখা হইয়াছে,—এখন কাশী গিয়া নিশ্চিন্তে শেষ কয়টা দিন কাটানো। কিন্তু অচিরেই পরমাশ্রমীদের, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণী, বাত্লে দিলেন,—“ব্যাগার” বলিয়া যে বড় কাজটি আছে, তাহার অন্ত নাই; এবং কেহ তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

বুঝিলাম—“ব্যাগারের” জন্তই এখন বাঁচিতে হইবে। যথা,—দ্রুঘটো উনানে বসানো রইল, দেখো উধলে না পড়ে,—আমি আত্মিকটে সেরেনি। মাছগুলো না বিড়ালে নে’যায়,—গা’ ধুয়ে আসি! ননীগোপালকে নিয়ে একটু খেলা কর’,—ও ভারি শাস্ত ছেলে, আমি একবার হরিমতি-দের বাড়ী যাচ্ছি,—তাদের গুরুপুত্রুর এসেছেন—হারমোনিয়া বাজিয়ে কি হরিনামই ক’রচেন, পশুপক্ষীতে

থিহু হ'য়ে শোনে।—এই শাঁখটা রইল', সন্দেহ হ'য়ে যায় ত' তিনবার ফুঁ দিও (অর্থাৎ-ফুঁকো)—ইত্যাদি। শাঁখটা শিক্কা হইলেই ভাল হইত, ফুঁকিতে পারিলে আরাম ছিল! ননীগোপাল যে কিরূপ শাস্ত ছেলে তা অষ্টপ্রহরই প্রত্যক্ষ করি, আর পালাই পালাই করি। ওই বর্ষরটির ক্ষুদ্র মস্তিষ্কটি এমনি উর্ধ্ব—এরি মধ্যে সে দেশলায়ের বাস্ম সংগ্রহে সিদ্ধহস্ত; সেদিন ভাঁড়ার ঘরের বড়ির হাঁড়ির মধ্যে হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া “মশারি বাজি” খেলিয়াছিল! নিবাইতে নিবাইতে লাগে তিন হাত সাফ। তখন সেই শাস্ত ছেলে লইয়া, কত আদর, কত আশঙ্কা, কত মানসিক; কারণ—সোণারচাঁদ গিছিলো আর কি,—হরি রক্ষা করেছেন! পরে শুনিতে হয়,—হ্যাঁগা তুমি মানুষ না কি? বাড়ীতে ব'সে রয়েছ—ইত্যাদি, এবং বলিতে হয়—“যদি চাঞ্জিশ বছরে না চিনে থাক’, সেটা কি আমার অপরাধ?” এখন ফুল-বেঞ্চের রায়ে আমারই দোষ সাব্যস্ত,—আমিই গিল্টি (guilty)। এই কিল্টি নীরবে হজম করাই বিধি। সে যাহা হউক,—ছেলে শাস্ত বটে; কিন্তু পার্শ্বাতিক বেগ এবং তার অবশ্যস্তাবী ফলশ্রুতি ত' শাস্ত অশাস্ত ভেদে আসে না, আর সে-ফল চতুর্বর্গের চৌহদ্দিও বাড়ায় না, অথচ ভোগটা পুরোপুরি চার-পো! আবার বোঝাটা চাই—আত্মিক আর হরিনাম (যাহা পশুপক্ষীতে থিহু হ'য়ে শোনে), তাহা আমার তরে নয়, তাহাতে আমার অধিকার পঞ্চাশ পেরিয়েও জন্মায় নাই; বাকি-গুলার তরেই বাঁচিয়া থাকা! কোন দিন বা শুনিতে হয়—“একটু নড়াচড়া ভাল গো,—বরাবর বাইরে বাইরে যুরেচ’;—একবার পায়ে পায়ে ঐ বোসেদের বেড়ার ধারে গিয়ে, ব'সে ব'সে চারটি সজনে-ফুল কুড়িয়ে আনো দিকি, তাহার ওষুধ ছই-ই হবে,—এই নাও, এই ধামিতে নাও!” কি দয়া! আবার হাইজিনের হাউই ছাড়ে যে! কোন দিন বা দেখিতে হয়,—বড় নাতি তঙ্করের মত রুদ্ধকারে—টেবিল-আয়নার' সম্মুখে, ভাস্কর পণ্ডিতের ভণিতা াজিতেছে, আর একটা মোটা পাশ বালিসের ওয়াড়ের ক্রন-রজ্জুতে একটা নিবস্ত বাতি একবার করিয়া ঢাকাইতেছে আর—“সংহার-সংহার” বলিয়া লাকাইয়া ঠিঠিতেছে! কিন্তু “সংহার” কথাটার কোন অক্ষরের উপর accent (বোঁক) পড়িলে জীবনটা সার্থক হয়, তাহা

কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছে না; কখন accent on second half, কখন on third one third, কখন first one seventh syllableএর উপর চাপাইয়া দেখিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে দানীবাবু সে সময় কত ডিগ্রি angleএ গ্রীবা বক্র করেন এবং তাঁহার নাসারন্ধ্র কতটা diameterএ dilated (বিস্তারিত) হ'য় ও অক্ষিগোলক খোল ছাড়িয়া কতটা বাহিরে আসে, তাহার কসরৎও চলিতেছে। তখন ইচ্ছা হয় বলি—“ওর রাস্কেল, আস্চে বারে কর্কট জন্ম নিস্, ও ডুখে থাকবে না, চোখ ঠেলিয়া নাকের ডগার সম্মুখে অস্বাভাবিক আনতে পারিবি,—ছ'শো বাহবা পড়ে যাবে, এবারটা দয়া করে চরকা কাট, বড় ভঃসময়।”—একটু পরেই শুন শুন স্বরে কেশ-প্রসাধন,—গ্রিসিয়ান স্লিপার পায়, ও গন্ধ-গোকুলের মত ভরভরে গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে বেগে জরুরি কার্যে পাঁচ ঘণ্টার মত প্রস্থান। বাহিরে পা দিয়াই আওয়াজ—“দোরটা খোলা রইল; গন্ধ না ঢোকে!” তখন বলিতে হয়—“পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ঢুকবে না,—ভয় নেই।” কেই বা শোনে, বরং ক্রমোচ্চাব স্বরে tidal progressionএ ধনুষ্ককার-curveএ, আমারি কাণে আসে “আ—মা র—দে—শ”। তখন হাসি পায়, মনে মনে বলি—“তোমার চোদ্দোপুরুষের দেশ! ও—বেশে” দেশ হয় না রে পাঞ্জি!”—তবে ননীগোপাল বেঁচে থাকুক,—রাত্রে মশায় rush (তাড়া) করিলে, ফস্ করিয়া স্ববর্ণচন্দ্র-কৃত সিঁদুবোন্ দিয়া ছুটিয়া পলাইবার সুবিধা হয়।

কার্য হইতে অবসর লইলে দেখিতোছ সুবিধা বিস্তর! পূজনীয় শাস্ত্রকারেরা পঞ্চাশোদ্ধে বনে স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। এখন কিন্তু সে মুখো পা বাড়াইলেই forest department (বন-বিভাগ) ফেরার আসামী বলিয়া চালান দেন। কাজেই কাশী যাই, কারণ কাশীর অপর একটি নাম—“আনন্দ-কানন”;—এই mild doseও বুঝি তলায় না। যদ্বিধেই নসি স্থিতম্।

(৩)

পঞ্জিকা দেখার প্রয়োজন ছিল না,—পেন্সন-প্রাপ্ত লোকের আর শুভ-অশুভ দিন কি? তাহার আবার বিপদ-আপদ কি? তাহার বাঁচবার যতটাই যে হাসির কথা! (শাস্ত্রকারেরা ‘মহাপাতক’ বলিয়া একটা মহা অনর্থ

ঘটাইয়া গিয়াছেন, নচেৎ যে গুরু দুঃখ দেয় না, তাহাকে রাখাটা মস্ত একটা economic problem এর (অর্থনৈতিক সমস্যা) মধ্যে পড়িয়া যাইত ; আর গো-ব্রাহ্মণ ত চিরকাল এক ব্রাহ্মণের মধ্যে পড়িয়াই আছে ।) তাই পঞ্জিকার পরিবর্তে টাইম্ টেবলের টান ধরিল। এক-দুই ক্রমে তিনখানি নাড়াচাড়া করিয়া, পথের পাত্তা লাগিল, কিন্তু আত্মা শুকাইয়া গেল। পূর্ণিয়া হইতে কাটিহার ; কাটিহার হইতে মনিহারি ঘাট ; পরে ঈমারে গঙ্গাপার হইয়া সক্রিয়গলি ঘাট ; তথা হইতে সাহেবগঞ্জ ; সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া কিউল্ ; কিউল হইতে যশ্দি ; যশ্দি হইতে destination অর্থাৎ ঠিকানায় ! উল্লিখিত প্রত্যেক স্থানেই যাবা-ওঠা, যান-পারবর্তন, অর্থাৎ আমার পক্ষে ‘জান পরিবর্তন’ ! এক টুকরা কাগজে এই সময় ও ওট্-বাসের তালিকা ছাপবার পর দেখি সেখানি যেন কালা-জরের temperature chart দাঁড়াইয়াছে ! এই স্বর ভোগ করিতে হইবে, উপায়ান্তর নাই। মনে হইল ইহা অপেক্ষা North Pole (উত্তর মেরু) আবিষ্কারে লাগিয় পড়া সহজ ।

তাগাদায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। “স্বপ্নের চেয়ে স্বপ্তি ভাল” ভাবিয়া প্রাণভয়ে পলাতক প্রাণীর মত পরদিনই শুভাশুভ-নিরপেক্ষ কোন এক মুহূর্তে ভগ্না বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ভাগ্যবানেরা বলেন Life is holy and Sweet—মিথ্যা নয় !

যাহা হউক, একটি সহকারী সঙ্গী পাইলাম। ভাল হইল কি মন্দ হইল, তাহা এক্ষণে ডিঃ গুপ্ত মহাশয়ের দাওয়ায়ের মত—“ফলেন পরিচীয়েতে” থাকাই ভাল। নানা চিন্তা সমেত ইন্টার ক্লাসে enter করা গেল,—কারণ আমরা মধ্যবিত্ত। চিন্তাগুলি ‘নিরাকার’ তাই রক্ষা, নচেৎ সে বোঝা গাড়ীতে ঢুকিত না,—‘ব্রেক-ভানে’ দিতে হইত, এবং তাহার পশ্চাতে পথের সম্বলও সাবাড় হইয়া যাইত।

শুনিয়াছি—সাপে-কাটা রোগীকে সর্বক্ষণ সজাগ রাখার ব্যবস্থা করিতে হয়,—পাছে তুল্ ধরে। আমাদের কিসে কাটিয়াছিল, সেটা ভাষায় না বলাই ভাল, তবে এ-যাত্রায় আমাদেরও তুল্ ধরিবার জো-টি ছিল না। ওট্-বাস্ করিতে করিতে দিনরাত কাটিতে লাগিল ; স্তব্ধ সহজেই

আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম,—এই ঘেঁটে যাত্রাটি সাপে-খাওয়া রোগীর একটি ‘টোট্কা’। যাত্রাটি শুধুই ঘেঁটে ছিল না,—প্রত্যেক ঘাঁটের ছ’পটেই কাটা,—পাশ ফিরিলেই ফোটে,—কুলিদের বলি শুনিলে কুন্তকর্ণেরও নিদ্রাভঙ্গ হয় ! হায়, তখনো জ্ঞানিতাম না—আমার সহকারীটি দাঁড়াইয়া এবং চক্ষু না বুজিয়া ঘুমাইতে পারেন।

(৪)

ক্রমে তখন কিউলে আসিয়া পড়িয়াছি। কলি-জি আশ্বাস দিয়া গেলেন,—বিলম্ব আছে, ট্রেন আসিলেই বোঝাই দিবেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ; দোড়দার প্র্যাট্ফর্থে শীতের হাওয়া, জ্বল করিয়া অবাধ ছুটিয়াছে। ট্রেনের অপেক্ষায় বহুলোক বোচকা-বুচ্কি লইয়া, কেহ বাসিয়া, কেহ শুইয়া, হিম আর হাওয়ায় জড়সড়। আমাদের জন্ত সর্বত্রই এখ-তালা-ব্যবস্থা আর খোলা-দরবার। সব যেন মড়কের মাল। আচ্ছাদন-যুক্ত অংশটুকু প্রায় কোম্পানীর কুপুত্রেই ভরাট ;—কুলি প্রভৃতির আশ্রয়-মস্তক ঢাকিয়া, লম্বা হইয়া দপল করিয়াছে ; হইজন বা একজোড়া করিয়া বাসবার, দুইখানি বেঞ্চিও বর্তমান ! পূর্বাগতরা তাহা পুটলি সমেত পূর্ণ করিয়াছেন, ও এমন মুড়ি দিয়া গুড়ি মারিয় আছেন যে, কোনটি পুটলি, কোনটি মালিক তাহা বুঝিয়া লওয়া কঠিন। তাহার সম্মুখে কলি-জি আমাদের সামান্য মালপত্রগুলি নামাইয়া-ছিলেন।

একস্থানে দাঁড়াইয়া সরাসরি হাওয়া খাওয়া অপেক্ষা, একটু নড়িয়া চড়িয়া নাড়ী বজায় রাখিবার চেষ্টা পাওয়াই ভাল ভাবিয়া যেই ছই পদ অগ্রসর হইয়াছি, অলক্ষ্যে আকাশবাণী হইল—“এটা পার্ক (Park) নয় মশাই,—কিউল্ ইষ্টেসন্ ;—পেছন ফিরিলেই পুটলি সরে যায়। বরং বোচ্কার উপর চেপে sit down (বসুন)। এটা মহতের আড্ডা, তাঁরা যাত্রীদের ভার লাঘব ক’রতে সর্বদাই যত্নবান !” এদিক ওদিক তাকাইতেছি, আবার আওয়াজ আসিল—“এই একটু আগে একজনের পুটলি পাচার হয়েছে, সে পাগলের মত ছুটোছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে।” বুঝিলাম বেক্ষিপ্তিত্ব ছইটি মোড়কের মধ্যে কোন একটি এই সতর্কবাণী ঘোষণা করিলেন। উদ্দেশে

কতজ্ঞতা •প্রকাশানন্তর। আমার বেতের টুকটি চাপিয়া বসিলাম, এবং নতুন নটি বাহিরের পকেট হইতে ভিতরের পকেটে চালান দিলাম।

আমার সহকারী-সঙ্গী জয়হরি—দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফিট, ওজনে সওয়া দুই মণ, এবং বয়সে সাতাশ; প্রতরাং মনে কিঞ্চিৎ সাহস পাইয়াছিলাম। চাহিয়া দেখি, সে সোজা প্লাটফর্ম ধরিয়া চলিয়াছে;—নিশ্চয়ই এই ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া, কোন একটি স্বাভাবিক পীড়া প্রবল হইয়া থাকিবে। মিনিটখানেক পরেই সেইদিকে একটা “মার্ মার্” শব্দ সকলকে সচকিত করিয়া দিল। কিন্তু সকলেই পুটিলির সঙ্গে বাধা! আমি জয়হরিকে না দেখিতে পাইয়া উদ্বিগ্ন হইলাম; বেকি লক্ষ্য করিয়া বলিলাম,—“অনুগ্রহ করে একটু দেখবেন, আমি আমার সঙ্গীটির খোঁজ লই, আর ব্যাপারটা কি, তা শুনে আসি।” অনুমতিটা সহজেই পাইলাম; বলিলাম—“তিনিও ঘটনাটা জানিবার জন্ত উৎসুক।

এস্থলে একটা বিশেষ কথা আছে, যাহা বাদ দিলে ঘটনাটা খোলাসা হইবে না। কিল্ ইষ্টেসন্ হইতে অনুন পঞ্চাশ হাঁড়ি (কলস) দধি, প্রত্যহ রাত্রে কলিকাতায় চালান যায়; এবং প্রাতে,—রবিবাবুর ভাষায় :—

“বঙ্গ ভায়ে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি”—লয় চুপে চুপে; অর্থাৎ রাজধানীর রসে—ক হাঁড়ি, সাত হাঁড়িতে উন্নতিলাভ করিয়া, ক্রেতাদের দীর্ঘায় লাভে গাহায্য করে। (ইতি সায়েন্স)।

কিউল্ সম্ভবতঃ গোড় মণ্ডলের গাঙীর মধ্যেই পড়ে, বা গাঙী ঘেঁদিয়া থাকে; আর গোড়-গয়লারাই এই মধু (সুধা) নিত্য সরবরাহ করে,—“গোড়জন যাহে—” ইত্যাদি।

আজও সেই-সব দধিভাণ্ড বা মধুভাণ্ড—মধু-চক্রাকারে স্টাটফর্মের উপর, গাড়ীর অপেক্ষায় রক্ষিত ছিল। মালিকেরা অদূরেই স্ব স্ব বাকের উপর বসিয়া, কেহ সুর টাঁজিতে, কেহ খইনি টিপিতেছিল। ইষ্টেসনে তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি খুবই, কারণ অনেকেই “মধুংলিহ”। হনকালে—

গিয়া যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহাতে হাসিব কি গদিব, কি মাথা খুঁড়িব, স্থির করিতে পারিলাম না।

দেখি—জয়হরি একদম সেই হাঁড়ি (হাঁড়ি) পাড়ার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে; এবং বাকহস্তে ‘গোড়জন’ তাহাকে ঘিরিয়া এই মারে ত’ এই মারে। যে সব শব্দ বাত চলিয়াছে, তাহাতে রক্তপাত হইতে আর বিলম্ব নাই। এমন সময়ে সহসা জয়হরির চটকা ভাঙ্গিল; সে একবার চাবিদিক চাহিয়া আসন্ন মহুর্ভে বলিল,—“ভাই,—শো গিয়া থা”! হু’একজন বলিয়া উঠিল,—“হাঁ—নাক তো বোল্ রহা থা।”

আগুনে যেন জ্বল পড়িল, একটা হাসির সঙ্গে Crisis over,—ফাঁড়া কাটিয়া গেল। তাহারা তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বাতের বাহির করিয়া দিল, ও নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল,—“বাঙ্গালীকা সবই আজব্ হায়”।

আমি মনে মনে ভাঁজিতেছিলাম, বলিব—“রাতকাণা হায়”, নচেৎ নিস্তার নাই; সেটা ফাঁশিয়া গেল। বলিলাম—“কিছুদিন হইতে এই কঠিন রোগ আশ্রয় করিয়াছে, বড়ই শোচমে (হুঁতাবনায়) পড়িয়াছি ভাই। সেদিন রাস্তায় নূতন গরম কোটটি কে গুলিয়া লইয়াছেন, উনি কিছুই টের পাননি। ডাক্তার বৈজ্ঞে জবাব দিয়া হায়, হাকিম হাল্ ছোড়া হায়। এখন সকলেবি রায়—ঝাড়্ ফাঁক্।” তাহারা উৎসাহের সহিত বলিল—“ইয়ে তো বহক্ ঠিক্ বাত্ হায়।” পরে আমাকে “চুড়ানন্দা”র ঠিকানা লিখাইয়া দিল, ও বলিল,—“প্রত্যমোচনের অমন ওস্তাদ ডনিয়া আর দ্বিতীয় নাই।” কাগজখানি তিনবার মাণায় ঠাাকাইয়া বুক পকেটে রাখিলাম, ও এইভাবে তাহাদের শ্রদ্ধা সহানুভূতি আকর্ষণ ও উপদেশ অর্জন করিয়া, আসামী লইয়া ফিরিলাম।

মোড়ক্ মধ্যস্থ মানুষটি উত্তম হইয়া ছিলেন; মোদাটা শুনিয়া বলিলেন—“বলেন কি—এ যে পথে নারীর বাবা! এক্ষুনি গুঁর কাছায় আর আপনার কোঁচায় গাঁটছড়া বেঁধে ফেলুন;—এমন বিপদও সঙ্গে আনে!” জয়হরি অপ্রতিভের মত বলিল—“কখনো কখনো হয়ে যায়।”—অবিকশিত মোড়ক্ মহাশয় বলিলেন,—“বাবা—তোমার ওই ‘কখনো’তেই কুস্তকর্ণকে হটিয়ে দিচ্ছ,—তিনি শুয়ে ঘুমুতেন!” পরে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ওঁকে কতদূর টানতে হবে?” বলিলাম—“দেওঘর পর্যন্ত।” তিনি বলিলেন “ওঃ বৈজ্ঞান্য বাচ্চেন, গুঁর কল্যাণে ‘হত্যা’ দিতে বুঝি?”

আমি বলিলাম—“না, দেওঘরেই দরকার আছে।” তিনি বলিলেন—“ওই হোলো, দেওঘর আর বৈষ্ণনাথ ত’ ভিন্ন নয়; কাজটা সেরে এলেই ভাল হয়, আবার ত’ওঁকে নিয়ে ফিরতে হবে।”

আমি ত’ অবাক; দেওঘর আর বৈষ্ণনাথ তবে কি একই জিনিস! মনে পড়িল,—পৃষ্ঠদশায় একবার জিওগ্রাফির প্রশ্ন ছিল—“মুম্বাসা কোন্ নদীর উপর অবস্থিত?” আমি অনেক চিন্তার পর লিখিয়াছিলাম,—“গোদাবরী নদীর উপর।” অবশ্য কারণ ছিল,—এমন হুঠ পুষ্ট নাম, গোদাবরীর সান্নিধ্যে থাকা সম্ভব; দ্বিতীয়তঃ পঞ্চতন্ত্রের অনেক পাখীই গোদাবরী-তীরস্থ শাল্মলী তরুতে বাসা বাঁধিত, সুতরাং মুম্বাসা গোদাবরী তীরেই সম্ভব। পণ্ডিতেরা কেতাবের কথাই কদর করিতে জানেন, imaginationএর (কল্পনার) কদর জানেন না,—সেবার তাই মোট সাত নম্বর পাই হুঃখ করিয়া লাভ নাই, ও বদ অভ্যাস তাঁহাদের যাইবার নয়।

যাহা হউক, ভাবিলাম মোড়ক-মধ্যস্থ মানুষটি নিশ্চয়ই কোন ইস্কুলের বিচক্ষণ শিক্ষক হইবেন, নচেৎ এত ঢাকিয়া ঢুকিয়া থাকেন কেন;—পরের মগজ নিজের মগজে রাখিতে হইলে, বোধ হয় ইহাই দস্তুর। পাছে বে-ফাঁস হইয়া পড়ে তাই আমাদের তালপত্রে লিখিত শাস্ত্রাদিকেও “ছিন্নবস্ত্র বিমণ্ডিত” হইয়া থাকিতে হয়। প্রবাদ আছে কোন এক “হবুচন্দ্র” নামধেয় মন্ত্রীও না কি এই প্রকার দস্তুর-মত পক্ষপাতী ছিলেন। এই সব নজির বর্তমান থাকিতে আমাদের মোড়ক মহাশয়ের কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না: নিশ্চয়ই দেওঘর ও বৈষ্ণনাথ এক বস্তুই হইবে; জগতে এমন ত’ বহুত হইয়াও গিয়াছে। বঙ্কিম বাবুর সাধের জাহানাবাদ এক্ষণে আরামবাগে দাঁড়াইয়াছে; সহপাঠী নসীরামকে ‘নসীরাম’ বলিলে, বিরক্ত হয়, উত্তর দেয় না; সে এখন—“সচ্চিদানন্দ স্বামী!” নিশ্চয়ই ৬ বৈষ্ণনাথধামও দেওঘর নাম পরিগ্রহ করিয়া থাকিবেন। সর্কাজে একটা শিহরণ অলক্ষ্যে শুড়ু শুড়ি দিয়া গেল। ৬ বৈষ্ণনাথধামে চলিয়াছি এ জ্ঞান থাকিলে, আর একটি বুচ্চি বাড়িত,—ব্রাহ্মণী নিশ্চয়ই front হইয়া দাঁড়াইতেন, এবং সেই ত্র্যাহম্পর্শ ক্ষেত্রে আমাকে মধ্য পথেই কোথাও লাক্ মারিয়া হাঁপ ছাড়িতে হইত।

এতদিন পরে আত্ম ignorance is bliss কথাটার প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আরাম বোধ করিলাম।

(৫)

এই সময়—“টিসন্ ছোড়া হৈঃ” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বটাধ্বনি হইতেই, প্ল্যাটফর্মস্থিত সজীব নিজীব পুটলিগুলি নড়িয়া উঠিল, ও মুহূর্ত্ত মধ্যে সজীবগুলি—বোচকা-বুচ্চি কাচা বাচা পৃষ্ঠে লইয়া অপোজমের মত ছুটিতে আরম্ভ করিল। আমাদের কুলি বা কলি আসিয়া বলিলেন—“চলিয়ে বাবুজি, উ-পলাটফার্মে।” তথাস্ত।

এ কি! দেখি এক প্রকাণ্ড স্তূড়ঙ্গ-মুখে উপস্থিত। সর্বনাশ এর মধ্যে ত’ আমাদের প্রণয়-বচনিত কোন কথাই ছিল না, তবে এ বুধা বিপদের মুখে আত্মসমর্পণ কেন; এ ‘সিদ্দহনে’ মাথা দেওয়া gallantryর নির্ভীক নাগরালির বাহবা দেবে কে! কিন্তু ভাবিবার সময় নাই, ট্রেন—এলুম্ এলুম্ শব্দে, তাহার আগমন ঘোষণা করিতেছে;—বৈতরণী পার হইতেই হইবে! হুর্গা বলিয়া স্রোতে গা ঢালিলাম। বহু পশ্চাত হইতে আশ্রয় আশিল—“পকেট সামলে ভাট,—এ ভিড় ‘ভানুরকে’ ভরা!” এ যে সেই মোড়ক মহাশয়ের গলা!

যখন আবার আকাশের তলায় মাথা দেখা দিল, তখন এক-গা ঘামিয়া গিয়াছি। কবিদের তারকা-রাজি তখন হাসিতেছিল কি কাঁদিতেছিল, তাঁহারাই বলিতে পারেন; আমাদের তাহা দেখিয়া রাখিবার মত অবস্থা ছিল না। সম্মুখে তখন ‘বিশ্বরূপ’ উপস্থিত,—যাহা দেখিয়া অর্জুন্ আড়ষ্ট হইয়াছিলেন। দেখি অসংখ্য ‘অভিনয়-চঞ্চল’ হস্ত, পদ, নাক, মুখ, চোখ, improved by হরেক রকমের বলি! (‘গীতায় এটুকু বাদ পড়িয়াছিল।) তাহা একত্র উল্লসিত হইয়া যে শব্দের সৃষ্টি করিতেছে,—তাহাই বোধ হয় ‘দেবভাষা’! বুধা ত হুঃসাধ্যই, কান্পাতাই যুক্তিল! শুনিয়াছিলাম—ভগবান কোন কিছুই বুধা করেন নাই,—সবই দরকারী। বধিরতারও যে সার্থকতা আছে আজ তাহা বুঝিলাম।

যাহা হউক, এখন যাই কোথা? যাহা দেখিতেছি, তাহাতে ত’ শনিরও প্রবেশ-পথ নাই। এই সময় এক ঘার দিয়া বহির্মুখী তিন মূর্ত্তি খসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ত-

মুখী ভিংশি মূর্ত্তি ঝুঁকিল! সৃষ্টির সব জিনিসই দরকারী, দেখি,—জয়হরি forward হইয়া হাঁকিল—‘আমুন’ এবং হাত ধরিয়া টানিল। তখন—রামে বা রাবণে মারে-র অবস্থায় পড়িয়া গেলাম, অগ্র পশ্চাৎ সমান হইয়া দাঁড়াইল, একদম Buffer State!

অস্বীকার করিলে মহাপাতক হয়,—এতক্ষণে জয়হরির জ্বর-দন্ত মূর্ত্তি কাজে লাগিল। গত বৎসর সে ‘লালিমল্লির’ একটা পাঁচ হাত পরিমিত কালো কম্পটার কিনিয়াছিল;—সন্ধ্যাবহারে অধুনা সেটা এগারো হাতে পরিণত। তাহার সাত পাক মাথায়, দুই ফেরে কর্ণ রোধ, দুই ফের কণ্ঠে, তেহাই—বন্ধে চারো—(স) রচনা করিয়া ‘কটি বেড়ী বাকুই’ মধ্যস্থলে সুদৃশ্য গ্রন্থরূপে কণ্ঠ-নাভিপদ্ম সৃষ্টি করতঃ ‘দশম ভাগের ভাগ’ রুরির মত ঝুলিতেছিল! ফুল-মোজার উপর মালকোঁচা। এই ছয় ফিট জীবটির হাতে একটা বরুণা থাকা কলে ‘কিং আর্থারের’ ‘ল্যান্স লট্’ না হইয়া যায় না। স্তবরাং যাহারা দ্বার রোধ করিয়াছিল, তাহারা সম্ভবতঃ সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিয়াছিল:—

“আনন্দে পবেশ’ লক্ষা নিঃশব্দ হৃদয়ে।”

এই বিশ্বরূপ মধ্যে মিশিয়া সাযুজ্য লাভের পূর্বেই—চক্ষু কর্ণ দুই-ই বুজিয়াছিলাম; কারণ সে অবস্থায়—শ্রবণ ও দর্শনেন্দ্রিয় রোধ করাটাই,—তাহাদের প্রকৃত কাজে লাগানো। এতদ্বারা ‘ফিলজফি’ একটু জটিল হইল বটে, কিন্তু সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রহিল। যখন চক্ষু ঝুলিলাম, দেখি—একস্থানে (বা অস্থানে) থাড়া Straight line-এর (সরল রেখার) মত দাঁড়াইয়া আছি! “তুমি আমি” আর নাই; সব জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে; কেবল বিভিন্ন মুখ আর চোখ—ধড়্ এক!

তিনিয়াছিলাম—সাযুজ্য লাভের পর না কি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ আর শান্তি। কিন্তু অনেক আঁচিয়াও কোনটারই স্বাদ পাইলাম না, স্বাদের প্রাচুর্য্য যথেষ্টই পাইলাম। ‘অমন অবস্থায় প’ড়লে’ নস্ত্রধারীদের সঙ্কেতি যা হয়, আমারও তাহাই হইল, অর্থাৎ নস্ত্র লইবার প্রবল ইচ্ছা। কিন্তু হাত তখন বে-হাত, নস্ত্রদানী সাযুজ্যের গর্ভে,—ঐভগবানে সমর্পিত! আহা, সে কি আনন্দ,—কি শান্তি!

সহসা দ্বাররক্ষক বা দ্বার-রোধকদের মধ্যে একটা পারগোল—“নহি—নহি” শব্দে প্রকাশ পাইল—কারণটা

সহজেই সকলে বুঝিয়া লইয়া, তাহাতে যোগ দিলেন; কারণ, সাযুজ্য অবস্থায় গ্রহণ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না, তখন লোকে প্রবৃত্তির পারে পৌঁছিয়া যায়, তাই (সরোষে ও সজোরে থাকা মারিয়া) ত্যাগই বিধি! কিন্তু এ কি! এ যে আবার সেই সুপরিচিত স্বর! বোধ হয় স্মৃতিধা নয় দেখিয়া তিনি ধৈর্যে হাঁকিলেন—“বোলো ভাই, গান্ধী মহারাজকি জয়!” কি আশ্চর্য্য প্রভাব, উত্তেজিতেরা বিমূঢ়বৎ হইয়া গেল, কাহারো আর কথা ফুটিল না—কণ্ঠে জড়তা আসিয়া গেল। কেহ কেহ বলিয়া ফেলিল—“আপনি স্থান করিয়া লইতে পারেন ত’ আমাদের কোন আপত্তি নাই।” “ভাই ভাই এক ঠাই” বলিতে বলিতে তিনি ত’ উঠিয়া পড়িলেন! আরোহীগুলি গান্ধী মহারাজের নামে যেন গেঞ্জী বনিয়া গেল! তিনি যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, স্থানও ততই পরিসর হইতে লাগিল। বেশ স্মৃতিধা করিয়া লইয়া, তিনি আর একবার সিংহনাদ ছাড়িলেন,—“আউর একদফে প্রেমসে বোলো ভাই, মহাত্মা গান্ধীজিকি জয়”। সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদী জয়ধ্বনি হইল, এবং তাহা আশপাশের গাড়ীতে সংক্রামিত হইয়া আদি ও অন্তে গিয়া অনন্তে মিশাইল। পরক্ষণেই দেখি—আপ্ বইঠিয়ে তো” বলিয়া ৫৭ জন তাঁহাকে বসিবার স্থান করিয়া দিল। সজীব মন বটে! কোন সুউচ্চ পদাভিযুক্ত ইংরাজ সত্যই বলিয়াছিলেন—“He (Gandhi) was their (319,000 000 peoples’) God. * * * Gandhi’s was the most colossal experiment in world’s history and it came within an inch of succeeding. * * *”

আগের কোন ইষ্টেসন্ হইতে কয়েকটি ভব্য বেশধারী বিহারী ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ সাযুজ্যের বহু পূর্বে, সালোক্য মাত্র লাভ করিয়াছিলেন, ও সতরক্ষি বিছাইয়া পাঁচজনে দশজনের স্থান দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। ইহারা যে শিক্ষিত, তাহাতে কাহারো সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না; কারণ, পাশ্বেই Nice লেখা বিস্কুটের বাক্সটির উপর Three Castle সিগারেটের কোটা ও তত্বপরি Vulcan দেশান্তাই শোভা পাইতেছিল। তাহারা চা পানাস্থে তিন কেজা ফুঁকিতেছিলেন। উল্লিখিত ‘জয়নাদ’ তাঁহাদের সহিতুতার বাধা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। একজন প্র্যাটকর্মের দিকে মুখ

বাড়াইয়া মিষ্টার গার্ড—Mr. Guard, হাঁকিতে লাগিলেন।
আবার ভগবান এমন বহু-বিষয়ে, ঠিক তাঁহাদের
প্রায় সম্মুখেই আমাদের নব আগন্তুকটির আসন নির্দেশ
করিয়া দিলেন! গার্ড একবার বক্রগ্রীবায চাহিয়াই—
সোণার চশমা-পরা সোণা ব্যাংয়ের মত কালো মুখখানা
নজরে পড়িতেই, মুখ ফিরাইয়া সঙ্গেই আলো দেখাইলেন;
গাড়ী ছাড়িল।

(৬)

কোম্পানীর থাকমাড়া কলেটুকিয়া সকলেষ্ট অল্প বিস্তর
সরস হইয়া পড়িয়াছিলেন,—সকলেরি ঘাম দেখা দিয়াছিল।
পাগড়িটি খুলিয়া ফেলায়,—এতক্ষণে শব্দভেদী পরিচয়
শেষ হইল, মগ্নবটিকে চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ পাইলাম।
বয়স পঞ্চাশের উপকূলে উপস্থিত; বৈটে গড়ন,—ময়রার
দোকানের মালকের মত বেশ গোলগাল। চক্ষু দুইটি
আলুবক্রার বিচি পরিমাণ, অথবা চতুর্দিকের মাংসের
চাপে ঐরূপ দেখাইতেছিল। মাথাটি বড়, কিন্তু কেশ-
বিরল; মধ্যে টাক্ থাকায় অনেকটা ফাঁক; কাল চুল
কয়গাছি সাদার আওতায় পড়িয়া গিয়াছে। সুপুষ্ট দুই
গালের গর্ভে পড়িয়া নাসিকাটি কোন প্রকারে আশ্রয়
করিয়া আসিতেছে! যে কারণেই হউক নোফ্ জোড়াটা
তাগ করা হইয়াছে; কিন্তু তাম্র দন্তগুলি সবই বজায়
আছে, এবং তাহার ভাবস্থ ছাগেরও ভয়ের কারণ বলিয়াই
অনুমান করি। হান আয়েলা যা তিলোত্তমা নহেন যে,
রূপ বর্ণনার আবশ্যকতা ছিল; কিন্তু আমার বহুক্ষণের
আগ্রহটা যে ভাবে মিটিল, তাহাও যে একক উপভোগ
করার মত নহে!

এই আগন্তুকটির উপর কেবল মারা (Three castle
সেবী) বাবু কয়টি খুবই চটয়াছিলেন। একজন বিরক্ত-
ব্যঞ্জক মুখে প্রশ্ন করিলেন—“আপ্ কাঁহাকে লোক্ হায়!”

উত্তর—হাম্ কঁহিকে লোক্ নেহি হাঃ!

বাবু—তব্ আপ্ ক্যা হায়?

উত্তর—“ধেমোশালিক্” হায়!

আমি প্রমাদ গণিলাম। যাত্রা করিয়াছি মাষ মাসে,
যে মাসের পূর্ণিমাটি প্রসিদ্ধ হয়েছেন—“মঘা” সংযুক্ত হয়ে!
এখন সামলাইতে পারিলে হয়। রায় মহাশয়ের রায়—

মাত্র—“রেলে কলিসন্ হয়,” এই কথাই আছে; এ যে
আবার—“ফিক্সনের” উপক্রম!

বাবু—ধেমোশালিক্ কোন্ চিঙ্ হায়?

উত্তর—বড়া আঙ্কব্ চিঙ্ বাবুজি;—আপ্ মালিক
হোকে নেহি জানতে? যেমন জাত্ হারাকে বট্,ম
বন্তা হায়, হাম্ ধেমোশালিক্ বন্ গিয়া।

বাবু—উ ক্যাসা?

উত্তর—উ আয়সা;—লেকিন্ বর্ণনা কুছ বেশী হায়।

বাবু—আপ্ বোলিয়ে—

বাখ্যাটা শুনিবার কোতুহল সকলকেই পাইয়া বসিল।
আগন্তুক আরম্ভ করিলেন:—

“ধেমোশালিক্ বননেকে ওয়াস্তে—বুঝেছ উপেন—
সদ প্রথম,—মা কো জলদি জলদি গঙ্গা পাওয়ানো চাই।
বাপ্ কো নি পাওয়াতে পারলে বহুত আচ্ছা;—অসমর্থ
দেফ কাশী যাএ করাবে ভারপর ভারি ভারি চিঙ্—
টেবিল, চেয়ার, পাট, সিন্দুক, আলমারি, বাসন, বগায়রা
নিলাম, আউর গরু বাছুর দানপুয়া করনে হোগা। গরীব
আশিত আশ্রয় কোই রহে তো—রাস্তামে হাঁকা দেবে।
কুৎসকে মিনিসিপালিটির লাঠির মুখে দেবে, আর
বিলিকে আছাড় মারকে সাবাড়্ কোরবে। তদনন্তর জ্বী
আর তিন কন্না লেকে রাস্তামে দাড়াবে। অতঃপর কোমর
বাধকে, প্যাঁকাটি জাল্কে, হরিবোল্ দেকে—ঘরবাড়ীর
মুখাঘি করকে—ফুক্ দেনা চাই। এম্ প্রকার মে
ভিটে ভয় হ’য়ে গেলে, তিন দফে বোলনা চাই—

“বাংলার মাটি বাংলার জল্—

শূন্ হোক্—শূন্ হোক্

হে ভগবান্!”

পরে এক দৌড়ে রেজেন্টী আপসমে যাকে, গের্টের কড়ি
দেকে, জমি, জল, আর পোড়া ভিটেকা নতুন নামকরণ
কোরবে—“বুড়ডাঙ্গা”। বাস্, নিশ্চিন্ত হোকে ঘুঘুর নামে
দান-পত্র দস্তখৎ করকে;—দেশের জলম্পর্শ না করকে,
জ্বী-কত্কা লেকে, বগল্ বাজাকে, একদম টিনে মুখে টেনে
পাড়ি লাগাও। হাওড়া পুলের মাঝমধ্যখানে পৌছকে—
গৃহদেবতা শালগ্রাম, বাণলিঙ্গ যো কুছ জঞ্জাল থাকে—
গঙ্গাজিমে টপাটপ্ ডালো। Then টিনেস্ পৌছকে
টিকস্ কাটাও,—আউর পাটন্স, গয়া আরা, ছাপরা,

মুন্সের, ভাগলপুর, যাহা খুমী ভাগো। ঠিকানামে যাকে nest (বাসা) বানাও, ভগবান্ বন্ যাও। অর্থাৎ বাংলাকে “ভূমি জল তৃণ শূন্য” “আত্মীয় বিমুখ” “ভয়ঙ্কিট” বোলকে উচ্ছন্ন সাটিফিকিট (certificate) দাখিল করো, তব্ আলবৎ—প্রপন্ন সাটিফিকিট হাঙ্গিল্ হো যারগা! তদনন্তর বড়ি মজ্জিমে নোকরি করো, চাকরি বাজাও, বক্রি চরাও, টোকরি বেচো, লেড়কৌ কো মাড্কেলিমে লাগাও, সব্ রান্তা সাক্। বুঝেছ উপেন!”

বাবুজি—ইসিকা নাম “ধেমোশালিক” হো যান;—জিস্কে আপ্ উচ্চ শিকিত লোক্, রাজভাষাষে—“ডোমিসাইল্ড্ (Domiciled) কহতে হেঁ। আপ্ তো গুজরাট্ হায়,—সব্ সমঝতে হেঁ।

অপর একটি বাবু সন্দিক্ত দৃষ্টি সংযুক্ত অল্প কথায় বলিলেন—“হাম্লোক্ গুজরাট্কে নে-হি পাট্‌নেকে হায়।”

আগন্তুক বলিলেন—“আপ্ লোক্ বি-এ পাস্ তো হায়?”

তখন অত্র একটি বাবু বলিলেন—“O you mean graduate” (তোমার বলবার উদ্দেশ্য “গ্র্যাজুয়েট্” ?)

উত্তর হাঁ বাবুজি—ওচি বাৎ।

উনিয়া, বাবু কয়টির হাসি আর থামে না। হাসির হাওয়ায় ব্যাপারটা কিছু ফিকে হইয়া আসিল। ভাবিলাম—রক্ষা!

কি সর্বনাশ—এ যে “দো-দমা”! আবার আরম্ভ করিলেন;—“আউর একটু হায় বাবুজি”—

বাবু—বোলিয়ে—বোলিয়ে—

পুনরারম্ভ :—কার্যস্থলকে dutyমে একদা কল্‌কাত্তা যাকে পড়া। ধর্মশালায় কলা থাকে কাটিয়ে দিয়া, ইতি মধ্যমে পত্নী পত্র ভেজা। সূক্‌মে দেখি লিখা হায় ‘পরদেশী সের্‌ইয়া!’ দেখতেহি বক্ষ একদম্ দশ হাত ভইয়া! Family Certificate তি মিল্ গেইয়া!

আপ্ লোক্‌কে রূপা সে, এক্ষণে কিঞ্চিৎ বেতন, ষথঞ্চিৎ “ইদিক্-উদিক্” মিলগ্‌কে, মজ্জিমে হায় বাবুজি। আত্মীয় কুটুম্ব ঘৃচ্‌ গিয়া—কোই “বালাই” নেহি। ইচ্ছা ায়—আগামী ভূত চতুর্দশীমে গয়াজি যাকে, আপনা পূর্বা-ইমকে মুখমে পিণ্ডদান করতঃ, পাক্‌ সাহোদর বন্‌ বায়েজ্‌; কানাইলাল মিত্র—কানাইয়া লাল মিত্র হো যারগা। আপ্ লোক্‌ অভয় দিজিয়ে বাবুজি।”

বাবুদের মুখের বর্ণ ক্রমে কাঁচা সিঁদুরে-আঁবের মত হইয়া আসিতেছিল, চক্ষুও চাপা-বিজ্রোহ-ব্যঞ্জক হইয়া দাঁড়াইতে-ছিল। কিন্তু এই সময় কোন্‌ এক টেসনে ট্রেন্‌ থামিল; দেখি, আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ও হৃৎস্পের সহিত বলিলেন—“সব বাতাই রয়ে গিয়া,—মাপ্‌ করবেন বাবুজি,—মেহেরবণী রাখবেন। অধুনা হাম্‌ সব ভাই ভাই হায়; আমাদের coal-washing (অঙ্গার ধোতিকরণ) পূরা দস্তর চল্‌ রহা হায়; purification (আত্ম-শুদ্ধি) অচিরাৎ হো যারগা;—বোলো ভাই—non-violence in spirit-কি (অহিংস মনোবৃত্তিকি) জয়!—বড়িয়া ভ্রাতৃভাব কি জয়!!” এই বলিতে বলিতে প্র্যাট্‌কর্ষে পা দিয়াই হাঁকিলেন—এইবার কিন্তু রহস্ত ছোড়কে, পবিত্র দিল্‌মে বোলো ভাই—“শ্রীগান্ধি মহারাজকি জয়।”

তখন রাত বোধ হয় নয়টা। নৈশ গগন, পবন, প্রাস্তর, কাঁপাইয়া সহস্র সহস্র কণ্ঠে তাহা একযোগে ধ্বনিয়া উঠিল। সেই তরঙ্গ-তাড়নে নক্ষত্রগুলি যেন সচকিতে চাহিল। শকতির শাস্ত্র অনাড়ম্বর সাঁওতাল ভূমির উপর, এই হীরামুখীরা যেমন অবাধে অবগুষ্ঠন মোচন করে, এমন বোধ হয় আর কোথাও নয়। ইহাদের মধ্যে সধক্‌ অতি সন্নিহিত। উভয়ের কেহই সভ্যতাভিমানী মানুষের গর্জিত হস্তের প্রসাদ গ্রহণ করে নাই,—অতাবেই প্রতিষ্ঠিত আছে।

আগন্তুক ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলেন। বাবুদের কেহ বলিলেন—“idiot” (বিকৃত-মস্তিষ্ক), কেহ বলিলেন—“বিচ্ছু বাদশাী”। যিনি একটু মাতব্বর গোছের ছিলেন, তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম—“লোকটা কোথায় কাজ ক’রে জেনে নিতে পারলে না?” অর্থাৎ-তা হ’লে—

সাধারণ আরোহীরা বলাবলি করিতে লাগিল—“মহারাজকি চেলা হায়;—হিন্দুস্থানমে ওই এক্‌হি ‘ইলম্‌দার’ জাত হায়।” ইত্যাদি। তাহারা সরল প্রকৃতির অশিক্ষিত সাঁওয়াল লোক;—আপিস-আদালতের সুধার ক্ষুধা মেটায় না।

(৭)

গাড়ী ছাড়িল। প্র্যাট্‌কর্ষ পার হইবার মুখেই দৈব-বাণীর মত আবার সেই কণ্ঠস্বর,—“মনে বেশ থাকে—

আপনাদের যশেডিতে নেবে অল্প গাড়ীতে উঠতে হবে। সন্ধ্যাটী—” বস, গাড়ী সবেগে ছুটিল, উপদেশ অসমাপ্ত রহিয়া গেল! পথে পাওয়া বন্ধু—পথেই হারাইলাম,—বোধ হয় ইহজন্মের মত।

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—কত কথাই স্রোতের মত হ্রু করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল,—মাথার মধ্যে কি মনের উপর দিয়া সেটা লক্ষ্য ছিল না। লোকটির সবই বোধ হয় ঠেকে শেখা। দেহটা জলিয়া পুড়িয়া—অঙ্গারে দাড়াইয়াছে। বোধ হয় বহু আশা লইয়া ‘বিদেশে চণ্ডীর কুপা’ ভাবিয়া আসিয়া পড়েন; পরে চতুর্দিকের সহানুভূতিশূন্য আবেষ্টনীর ধাক্কায়, ধোঁকা মিটিয়াছে,—দেহ মন, আশা উৎসাহ, ভাবিয়া গিয়াছে দেশে না থাকায়—ভিটে ভূমিসাত্। তাহা এখন—জঙ্গল, শূণ্যল আর ঘুর দখল। দেশের লোকের সহানুভূতি সারিয়া গিয়াছে,—কত আপন বলিয়া কাছে আসে না। সাধিয়া কথা কহিলে কথা কয়,—সে কথার সুরে আন্তরিকতা নাই, বরং এড়াইবার কোঁকই বেশী। ২০২৫ বছরের ছেলে-মেয়ে চেনেই না,—হাঁ করিয়া ছাপে,—পর বা অপরিচিত ভাবিয়া সরিয়া যায়। দোষ ত’ শাহাদের নয়। যে দেশের অঙ্গজলে, যে দেশের মাটিতে, যে দেশের ভালবাসা আত্মীয়তায়—এ দেহের, এ জীবনের প্রারম্ভ ও পুষ্টি, যে ভিটার প্রতি রেণু পূজ্য পিতামাতা ও পুণ্ড্রবর্তী-গণের চরণ স্পর্শে পুত ও তীর্থতুল্য, বোধ হয় যে বাটীর ভগ্ন দেউলসকল, দেব-কার্যের শুভ হোমাবশেষ স্মৃতিধারা আজিও মুছিয়া ফেলে নাই, এবং আজ যাহা দেখিলে পূর্ব-পুরুষদের অশ্রুধারা বোধে নিশ্চয়ই বেদনায় প্রাণ হায় হায় করিয়া ওঠে, এ সব ঋণ যে অপরিশোধ্য। যাহাদের শাস্ত্রে সামান্য অতিথিকে বিমুখ করিলে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, তাহারা কি এই আলিঙ্গন-উদ্গুখ মহান অতিথিকে বিমুখ করিয়া কোথাও শাস্তি পাইতে পারে! মানুষ ভুল করে, পরে ইচ্ছা সত্ত্বেও শোধরাইতে পারে না, কষ্টে দিন কাটায়।

ক্রমে আগন্তকের ‘ধেমোশালিক’ অবস্থার—লাভের দিকটার একটা আনুমানিক চিত্র যেন দেখিতে পাইলাম;—কয়েকখানি খোলার ঘর; উঠানে পালঙ শাক, ঘরের চালে লাউগাছ ডেউ খেলিতেছে। ধোপা, মাথর,

আর আপিসের চাপরাসীরা সেলাম করিতেছে। মুদী, ডাক্তার আর কাপড়ের দোকানের তাগাদা ঘারে উপস্থিত। কর্মস্থলে অধ্যক্ষই ভরসা, কারণ উন্নতির আশা আড়ষ্ট। সব তৈলটুকু নিঃশেষ করা হইয়াছে,—এখন গর্ত পুড়িতেছে। সম্ভবতঃ সত্য অবস্থাও এই। যাহা হউক,—মুমূর্ষুর প্রায়ই সদিচ্ছা জাগে, তাই স্বজাতির (আমাদের) প্রতি এই সহৃদয়তা; অর্থাৎ—এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব।

এই সব ভাবিয়া, তাঁহার ওই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অযাচিত সরল-স্বচ্ছ প্রাণোদিত সাহায্য,—প্রাণটা উদাস হইয়া উঠিল। অন্তরে কেবলি মুহূর্ত্তকাল উঠিতে লাগিল:—

“পাখি “অন্নানা—তব গীত’ সুর

বাজিতেছে প্রাণে—ভীষণ ও মধুর”!

সহসা মাদলের আওয়াজ কাণে গেল! বাহিরে চাহিয়া দেখি—বিশ্বপ্রহার এই নিভৃত নিকুঞ্জে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের কোণে কোণে, প্রকৃতির প্রিয় পুত্রেরা, সারা-দিনের স্বাধীন শ্রমের পর, আনন্দ-সঙ্গীত তুলিয়া স্ত্রী-পুরুষে নৃত্য করিতেছে পূর্ব চিত্রটির সহিত কি বৈসাদৃশ্য! এখানে সভ্যতার শয়তানীর ঠাঁই নাই,—তাহার জাগ-বজ্রণার সরঞ্জাম নাই। মোটারের মদগর্জ, টাকার টকার, অট্টালিকার অহঙ্কার, বিষয়ের বিষদাহ, খেতাবের খোয়ে-বন্ধন, হাইকোর্টের হাউইবাজি—আজিও ইহাদের নির্মল আনন্দটুকু নষ্ট করিবার প্রবেশ-পথ পায় নাই। হায় রে সভ্যতা,—তোমাকে সাত সেলাম!

জয়হরি কি ভাবিতেছিল জানি না; আমি তাহার দিকে চাহিতেই বলিল,—“কিছুই হ’ল না মশাই।” ভাবিলাম—তাহারো বুকি বৈরাগ্য আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হোলো না?” সে বলিল—“কেবল কথাতোই শেষ হ’য়ে গেল।” বুঝিলাম “হাতাহাতি” হইল না, ইহাই তাহার হুঃখের কারণ! আর এক চিন্তা চাপিল;—অধুনা এ-দিকটাতেও সতর্ক থাকিতে হইবে! সুরের আর সীমা রহিল না। এই একশো চুয়াল্লিসের মরহুমে,—সাথে এই স্ত-সঙ্গ!

(৮)

বোধ হয় রাত তখন ১০টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার যেমন গভীর,—‘পাহাড়-ঝিঁঝিঁ’র ডাকও তেমনি

প্রবল। ট্রেন্‌ আবার 'এক ষ্টেসনে উপস্থিত হইল। কুলিয়া হাঁকিল—“যশডি জক্সেন”। সঙ্গে সঙ্গে ৪৫টি মুষ্টি—কেহ গাড়ীর হাতল, কেহ রেলিং ধরিয়া টপাটপ পা'দানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“দেওঘর বৈজ্ঞান্যথকে যাত্রী উত্তর আইয়ে।” পুনরায়—ভাষান্তরিত করিয়া—“বৈজ্ঞান্যথ দেওঘরের যাত্রীর এই স্থানে উত্তরতে হোবে বাবুজি।” বেশ কথা।

দেখি, জয়হরির দরজার মুখে উপস্থিত হইয়া পড়িয়াছে, এবং “দিননা বাবুজি” বলিয়া তাহার হস্ত হইতে একজন বেতের টুকটা টানিয়া লইতেছে; তাহার পোষাক কিন্তু কুলির মত নয়। বলিলাম—“কার হাতে দিলে?” প্র্যাট্‌ফর্স হইতে উত্তর আসিল—“কোন চিন্তা নেই বাবুজি,—হামি বাবার পাণ্ডা আছে।” কয়েকজন নামিবার পর, আমি ফাঁক্‌ পাইলাম। নামিয়া দেখি—জয়হরির ‘নৌকমলের’ অবস্থা; ৭৮ জন যণ্ডাযণ্ডা পাণ্ডায়, তাণ্ডাকে ঘিরিয়া একই প্রশ্ন করিতেছে;—“মোশায়ের পাণ্ডার নামটি কি আছে,— পিতার নামটি কি আছে?”

জয়হরি বেশ সোজা পথটি অবলম্বন করিল। আমার দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া, ছোট্ট দুই কথায়, এত বড় বিপদটি সহজেই এড়াইল। বলিল—“উনি সব জানেন”। এতক্ষণে বুঝিলাম—বুদ্ধিও আছে। এইবার আমার পালা। পলক্‌ না পড়িতেই যেন পোন্‌ চাপা পড়িলাম। আমার বুদ্ধির বদনাম পিসিমাও দিতে পারেন নাই, ভগবৎ রূপায় আজিও ও-জিনিসটি আমাতে নাই। সরল ভাবেই বলিলাম—“পাণ্ডাজি,—আমাদের আপনজন দেওঘরে থাকেন, তাঁদের বাড়ীতেই যাইব,— কাজ আছে। এখন কিছু বলিতে পারিব না। এ সম্বন্ধে আজ মাপ চাই। পাণ্ডা আর গুরু কখনো পর হন না। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। যখন এসেছি, বাবা রূপা করেন ত' দর্শন করিতেই হইবে।”

সকলেই বলিয়া উঠিল—“অবশ্য করবেন, বাবা রূপা রূপা ক'রবেন;—আহা—ভক্তি তো বাঙ্গালীর!” এইরূপ মিষ্ট কথার পর তাহারা বলিল—“ভুলবেন না বাবুজি, মনে রাখবেন এই আমাদের জীবিকা; আপনারা আমাদের সম্পত্তি,—অন্নদাতা”। এই বলিয়া তাহারা অন্ন যাত্রীর অগ্‌সকানে গেল। কেবল জামীন স্বরূপ যাহার হস্তে

আমাদের বেতের টুকটি গিয়া পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন,—“এখন চলুন বাবুজি, গাড়ীমে বৈঠিয়ে দি।” সেই বেশ কথা। আমরা দেওঘরের গাড়ীতে বসিলে, তিনি টুক প্রভৃতি তুলিয়া দিয়া বলিলেন,—“কুছু দরকার রহে তো বলুন—আনিঙ্গে দি। গাড়ী এখন বহুংদের ঠায়েরবে!” আমাদের কিছুই আবশ্যক নাই শুনিয়া, তিনি বলিলেন,—“মেজ্‌ বিছাকে আরাম করুন, হামি ঠিক সময়মে আস্বে। কেউ পুছবে তো বলবেন—‘আমরা নন্দকিশোরকা যাত্রী’;—ভুলবেন না বাবুজি।” এই বলিয়া, তিনি সম্ভবতঃ অন্ন যাত্রীর সন্ধানে গেলেন।

মধ্যে মধ্যে এক একটি বেশ ছোট্ট গোলগাল মূর্তি,—সহসা গাড়ীর মধ্যে মুখ বাড়াইয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল,—“মোশার নামটি কি আছে?—মোশার পিতার নামটি কি আছে?—মোশার পাণ্ডার নামটি কি আছে?”—সকলেরি ঐ তিন প্রশ্ন! আমাকে এই ত্রাহম্পর্শ সামলাইবার, আর “মোশার” কামড় ভোগ করিবার ভার দিয়া জয়হরি প্র্যাট্‌ফর্সে বেড়াইতে লাগিল। ঠাণ্ডায় আর পাণ্ডায় অশ্রিত করিয়া তুলিল। দেখি, জয়হরি একপ্রান্তে হিমের মধ্যে দাঁড়াইয়া, এক এক ভীম-টানে এক একটি আন্তো আন্তো সিগারেট্‌ আমূল শেষ করিয়া ফেলিতেছে! যাক্—জাগ্রত অবস্থায় আছে জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম।

বাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা হইল; গাড়ী যেন ক্রমেই গা ঢালিল,—নড়েও না, সাড়াও দেয় না। দারুণ শীত, অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে যাত্রারা মুড়ি দিরা নিশ্চক্‌; লোক আছে কি নাই বোঝা যায় না। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—এই ভাবে বাকি রাতটুকু কাটিয়া যায় ত' মন্দ নয়; নচেৎ শীতের এই গভীর রাতে, কোথায় এক অজানা জায়গায় উপস্থিত করিয়া দিয়া তাড়া দিবে—নামিয়া যাও! কথাটা ভাবিতেও ভয় হয়। কারণ সঙ্গে যে ঠিকানা আছে, সম্ভবতঃ তাহা মহানন্দ রেলখাঁর সেরস্তা হইতে সংগৃহীত;—সাঁওতাল পরগণার চৌহদ্দি বিশেষ! সেটেল্‌মেন্ট্‌ আপিসের কোন বিচক্ষণ সার্ভেয়ারের শরণাপন্ন না হইলে, তাহার পাক্তা লাগাইতে পারিব না। ভাবিয়া-ছিলাম ষ্টেসনে রাতটা কাটাইয়া দিব, কিন্তু পূর্ণোজ্জ্বল আগন্তকের নিকট তাহার চেহারার আভাস পাইয়া হতাশ হইয়াছি। সেটি অ্যামিতির ‘বিন্দু’-বিশেষ—without

length and breadth, দৈর্ঘ্যও নাই, প্রস্থও নাই ! সুতরাং একৈ ভরসা—নন্দকিশোর। সে বলিয়াছে—
“কুছ চিন্তা নেই বাবুজি, ইচ্ছা করেন গরীবের ঘর আছে—
সে আপনাদেরই ; না হয় টিসেনের সাত গজকে মধ্যে সুন্দর
দো-মহলা ধরমশালা আছে ; সেখানে বিশ্রাম করবেন।
আপনার যা পচিন্ হয়। প্রাতঃকাল হোতেই হামি
হাজির হোবে,—ঠিকানা চুঁড় দেবে। বচ্ছু চিন্তা কোর-
বেন না বাবুজি।”—এমন সুমধুর কথা, এমন আন্তরিকতা-
পূর্ণ আশ্বাসবাণী,—অজানা অচেনা ভূমে, এই গাঢ়
তিমিরাচ্ছন্ন গভীর শীতের রাত্রে, কে শুনায় ? উচ্চ শিক্ষা
পাইয়া তাহারা মুখতা বর্জন করিয়াছেন—তাহাদের মধ্যে
বোধ করি এমন নিকোঁধ অল্পই আছেন।

বালাকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি,—উৎসবে, বাসনে,
ছুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে ও শ্মশানে—য তিষ্ঠতি স
বাক্শব ! জানি না কি কারণে প্রবাস-তীর্থের পাণ্ডারা
বাক্শবের কোটা হইতে বাদ পড়িয়াছেন। বিফুশ্যা (?)
বোধ হয় দূর বিদেশের তীর্থের ধার ধারিতেন না। অধুনা
“উৎসব” ত’ প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে ;—“বাসনের” মধ্যে
প্রধান দেখিতেছি ঘোড়-দোড়,—স্বয়ং সরকার তার
স্বপক্ষে, সুতরাং কোন বালাই নাই ;—“ভিক্ষা” অভ্যাসের
মধ্যে absorbed,—কবেলা চা খাইয়া বেশ চলে। রাষ্ট্র
নাই—“রাষ্ট্রবিপ্লবের” চিন্তাও নাই ;—হাব আছে, চিন্তার
ভার তাহার। “রাজদ্বারে” বাক্শবের অভাব নাই, বরং
প্রাচুর্য্যই পাই,—অনেকেই ব্রিফ্ লেস ঘুরিতেছে ;—আর
“শ্মশানে” মিউনিসিপালিটি আছেন—কাজেই ‘বাক্শবের’
সেকলে ব্যাখ্যা এখন obsolete—অচল। এখন ভ্রমণ বা
অজীর্ণ-দমন বাপদেশে অনেকেই সপরিবারে তীর্থাদিক্ষেত্রে
উপস্থিত হন ; অনেকেই এই পাণ্ডাদের আশ্রয়, অহুতঃ
সাহায্য লইতে হয়। এখন ঐ সেকলে শ্লোকটি পরিবর্তিত
হইয়া “তীর্থে ও চাকুরী-স্থলে য তিষ্ঠতি স বাক্শব” হইলেই
যেন সঙ্গত হয়। যাক্, ওসব পণ্ডিতদের অধিকারের কথা।

আমি ভাবিতে লাগিলাম পাণ্ডা বেচারীদের কথাই ;—
ইহারা সর্বক্ষণই আমাদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতে
প্রস্তুত, এবং করিয়াও থাকে। আমরা কিন্তু ইহাদের
উপর যেন predisposed ভাবে (আগে থেকেই)
বিরক্ত ! বোধ হয় ইহারা এক কথা বারবার কয় বলিয়া।

এমন কি ইহাদের একটা ভাল কথা বা সংপরামর্শও সহিতে
পারি না,—অবিশ্বাস করি, চটিয়া নিজেদের দোকল্যা
দেখাইয়া বসি। ইংরাজি শিক্ষায় সভ্য হইবার পর
ভিক্ষুদের উপর আমাদের এই মেজাজটা শতকরা সাতা-
নব্বই জনের সুপ্রকট। পাণ্ডারা ভিক্ষুক নয়। তাহারা
কিন্তু আমাদের এই অকারণ অসীম অবহেলা, অপমান,
তিরস্কার, গায়ে না মাখিয়া যাত্রীদের ইচ্ছা পালনে উন্মুখ
ও তাহাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে বাস্তব। তাহারা আমাদের
এই মেজাজটার সহিত বিশেষ পরিচিত ;—তাই তাহারা
আমাদের চেনে,—আমরা তাহাদের চিনি না। পিতার
নাম, পাণ্ডার নাম প্রভৃতি বারবার জিজ্ঞাসা করিতে
তাহারা বাধা, কারণ অপরের যাত্রী তাহারা ভাঙ্গাইয়া
লইতে চায় না, নিজের অধিকারের লোকই তাহারা গোঞ্জে।
পাণ্ডার নাম বলিতে পারিলেই সকল গোল মিটিয়া যায়।
শিক্ষিত না হইলেও ইহারা পুরুষানুক্রমে এই নিয়ম রক্ষা
করিয়া আসিতেছে। আর উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আমরা—
ভোট-সাধকেরা, আজ বারবার স্থলে শতবার লোকের
দ্বারস্থ হইয়া একই কথা শতবার শুনাইতেছি ; মোটরের
চাকা দিয়া তাহাদের ভিটা চষিয়া ফেলিতেছি ; তাহাদের
ভ্রমশ্রম ও চক্ষুজ্জ্বার সুবিধাটুকুর আশ্রয় লইয়া,
তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে (অনেক স্থলেই) মিথ্যাকে বরণ
করাইতেছি এবং স্বার্থান্ধ হইয়া অস্ত্রের ভোট ভাঙ্গাইয়া
লইতেছি ; সম্মানী পতিযোগির নাম কুকুরের গলায়
বাঁধিয়া বিলাতী রহস্য প্রকাশ করিতেছি। এ সব উৎপাত
উপদ্রব বোধ হয় বিরক্তিকর নহে, কারণ এ সব নাকি
দেশের ও দেশের উপকারের জন্ত করা হইয়া থাকে, এবং
ইহাই নিয়ম। ‘পাণ্ডা’ কথাটা ইংরাজি শব্দ নয়, তাই
তাহার ত্রায়সঙ্গত কাজটা বড়ই বিরক্তিকর উপদ্রব বলিয়া
ঠাাকে। আমাদের mentalityর মহিমাই এইখানে।

ট্রেন্থানি যেখানে দাঁড়াইয়া হিম খাইতেছিল, তাহার
দুই ধারেই বিস্তৃত বালুয় ভূমি। মধ্যে মধ্যে এক-এক-
খানি অতিকায় শিলাখণ্ড মুখ গুঁজিয়া নিদ্রিত। অদূরে
যশেডি পাহাড়। উপরে নক্ষত্র-খচিত নির্মল আকাশ
ঝক্ঝক্ করিতেছে। রাত বারটার আমল চারিদিক
নিস্তন্ধ।

সহসা গাড়ীর সন্নিহটেই একটা ‘ফেউ’ ডাকিয়া উঠিল।

চারিদিকের নিবিড় নিস্তব্ধতা—তাহার সুস্পষ্টতা বাড়াইয়া, সকলকে সচকিত করিয়া দিল। দেখি জয়হরির সলফে হড়মড় করিয়া, দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্যের মত, গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া—একদম বাকুর উপর হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাপার কি?—গাড়ী ছাড়লো না কি?”

জয়হরি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“শুনতে পেলেন না?” বলিলাম—“কি,—ফেউয়ের ডাক?—তা হয়েছে কি?”

জয়হরি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“বলেন কি মশাই!—ও-তো শুধু ফেউয়ের ডাক নয়,—সঙ্গে কর্তাও আছেন। ও-ডাকটা যোগরুটী!”

উদাহরণটা উপভোগ্য বটে। জয়হরির নিবাস—“লোটারাম শিরোমণির” সান্নিধ্যে।

বলিলাম—“তা হলেও, তোমার ভয়টা কি? এ অঞ্চলে এতবড় বাঘ নেই যে, তোমাকে কায়দা করে।”

জয়হরি বলিল—“আপনি দেখাছ বাঘের শিকার দেখেন নি! ওর ছোটবড় নেই মশাই,—বড় বড় গরু নিয়ে যায়।”

বলিলাম—“তা হ’লে ভয়ের কথা বটে,—সাবধান হওয়াই ভাল।”

গাড়ী গা-নাড়া দিল। দেখি—নন্দকিশোর ঠিক আসিয়া হাজির! বলিল—“গাড়ী ছোড়্‌চে বাবুজি। আধা ঘণ্টামে পৌছছে দেবো।”

এ সংবাদে আমার বিশেষ সুখ ছিল না। বলিলাম—“তুমি কিন্তু আমাদের রাতটা কাটাবার একটা উপায় করে দিও।” নন্দকিশোর বলিল,—“আপনি ফিকর্ করবেন না,—ধর্মশালাতে উত্তম ঘরমে রাখিয়ে দেবো,—আরামসে বিশ্রাম করবেন। টিসেন্সে এক মিনিটও লাগবে না। সেখানে হামার সব পরিচিত লোক আছে,—কছু চিন্তার কারণ নেই। প্রয়োজন হোবে তো হামি সাণ্‌ সাণ্‌ থাকবে। প্রাতঃকাল হোতেই বাসায় পৌছছে দেবে। যেমন আজ্ঞা করবেন,—হামি তাবোদার আছে।” আঁহা—এমন অভয়বাণী ত্রেতাযুগে মহাবি বায়ীকি, অসহায় জনকরাজ-হুহিতাকে একবার শুনাইয়াছিলেন;—আর কলিতে নন্দকিশোর আজ আমাকে শুনাইল! আমি সোজা হইয়া বসিয়া—সজোরে একটিপ্‌ নস্ত লইলাম। গাড়ী ছাড়িল।

অন্ধ পথে আধখানা ইষ্টেসন্ আছে। যে সকল ভক্ত লোকের ঐ অঞ্চলে স্বাস্থ্য-নিবাস আছে, তাঁহারা উক্ত ইষ্টেসনে নামিবার অনুরোধ গার্ডকে পূর্ণাঙ্গ জানাইয়া রাখিলে, মিনিট খানেকের জগ্‌ তথায় গাড়ী থামানো হয়। কাজ না থাকিলে সোজা পাড়ি চলে। আমাদের ‘বুড়ি’ ছুঁইয়াই অগ্রসর হইতে হইল,—দুইজন নামিয়া গেলেন।

এতক্ষণে এই মেটে যাত্রার সমাপ্তি আসন্ন হইলেও,—তাহার পরের অবস্থাটা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত থাকায়,—মনে উদ্বেগই বনাইতে লাগিল। গাড়ীও বার দুই ষড়্যাং ষড়্যাং করিয়া বস্‌-বস্‌ বলিতে বলিতে থামিল। নন্দকিশোর বেতের টুকটি দখল করিয়া,—“আসেন বাবুজি” বলিয়া নামিয়া পড়িল। ‘আসেন’ ছাড়া উপায়ও ছিল না;—জয়হরির কাটা-ঘুমটা ভাঙাইতে হইল। উভয়ে নামিলাম। নন্দকিশোর বলিল—“ভিড়্‌ কন্‌তে দিন বাবুজি।” বাবুজির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না;—যতটা সময় কাটে।

এই অবসরে ইষ্টেসন্‌টি একবার দেখিয়া লইলাম। ছোট ছোট হুহখানি ঘরের সম্মুখে একটু বারান্দা। সেটুকু যেন অনুপ্রাসের আড়ত,—বাক, বস্তা আর বাঙিলে বোঝাই। ‘দান্তরার’ ইষ্টেসন্‌ মাষ্টার থাকিলে, বোধ হয় ‘বস্তার’ উপর ‘বসিবার’ অনুমতি পাইতে পারিতাম,—অনুপ্রাস অক্ষুণ্ণ থাকিত;—অধুনা সে আশা নাই।

পাঁচামিনটেই ভিড় পাতলা হইয়া পড়িল। এ-রাজে সব গেল কোণায়, কিছুই বুঝিলাম না। নন্দকিশোর বলিল—“আব্‌ আইয়ে বাবুজি।” এখন বেওয়ারিস মালের সামিল হইয়া পড়িয়াছি, বলিলাম—“চলিয়ে।” ফটকের মুখে নন্দকিশোর বলিল,—“টিকস্‌ দিাজয়ে বাবুজি।” প্রস্তুতই ছিলাম;—টিকিট হ’খানি রেলের বাবুটির হস্তে দিলাম। তিনি টিকিটের দিকে না দেখিয়া,—জয়হারকে দেখিতে লাগিলেন;—তাতটা যেন বলিবেন—“এঁর একখানা টিকিটে হবে না মশাই।” সেটা আর বলিলেন না, অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা টানিয়া বলিলেন—“বাজালী না কি!” তখন আমার উত্তর দিবার মত অবস্থা নয়; সকলের প্রকৃতিও রহস্ত-সহ নয়। চাই কি এইবার সহামুভূতিবশে জিজ্ঞাসা করিতেও পারেন—“এত রাজে যাবেন কোথায়?”—দুরাশা!

এমন সময় সহসা স্তম্ভুর বংশীধ্বনির মত কর্ণে পশিল—

“আমুন—আর তিম থাওয়া কেন !” চমকিয়া চাহিলাম।
এ বয়সে, আর এ-রাত্রে, এক ধর্ম্মরাজের কাছেই এ আহ্বান
আশা করিতে পারি,—তুমি কে বন্ধু ?

জয়হরি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—“জামাইবাবু যে!”
চাহিয়া দেখি,—ফুলকাটা চুনগুলি বাঁচিয়ে, একথানা রাজা
রাপার মুড়ি দেওয়া, হাস্য-মধুর মুখ। তাই ত’—শ্রীমান
নাতিজামাই—ই ত’ বটে! এ কি স্বপ্ন—না বারো-আনার
বৈজ্ঞানিক বাবস্তার ফল! এঃ নাটক-সুন্দর (dramatic)
অন্যায় ইচ্ছা হঠাৎ, জগৎসিংহের মত বলি—“আমি
কোথায়।”—আমার ইচ্ছাটাই হইয়াছিল, কিন্তু সত্য
সত্যই—আয়েসার মত সূক্ষ্মদৃষ্টিতে warning আসিল—
“কথা কহিবেন না!” অর্থাৎ—চলে আসুন। বহুৎ বেশ!

সঙ্গে ঠাকুর চাকর হরিকেন্ হস্তে উপস্থিত ছিল;
তাহারা নন্দাকিশোরের দখলী ঊর্ধ্ব প্রভৃতি লইয়া। নন্দ-
কিশোরের উৎসাহ-ভঙ্গ হয় দেখিয়া বলিলাম,—“তুমি ভেব
না, সকালে দেখা হবে।” শ্রীমানের পায়ে চটি দেখিয়া
বলিলাম—“গাড়ী ঠিক করা আছে না কি?” শ্রীমান
অক্ষুণ্ণ হাস্যে বলিলেন—“আপনাকে কি হাঁটিয়ে নিয়ে
যাব।” সম্পর্ক ত’ তা নয়।

ইষ্টেমের ১০।১২ হাত পশ্চাতেই রাজপথ; তাহা পার
হইয়া অগ্র একটি রাস্তায় পা দিয়াই বলিলাম—“গাড়ী
কই।”—“এই যে—উঠে পড়ুন” বলিয়াই শ্রীমান
একখানি বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া পড়িলেন। চাকর
পূর্বাঙ্কেই পৌঁছিয়া, আগে হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। চার
মিনিটে—সকল চিন্তার অবসান!

হঠাৎ এই অভাবনীয় অবস্থাটার আনন্দ উপলব্ধির
সঙ্গে সঙ্গেই adventure টা মাটি হইয়া যাওয়ার ক্ষোভও
যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলাম। আশ্চর্য্য মানুষের
প্ররতি! নন্দাকিশোর তখনো উপস্থিত,—একটু তফাতে
পরের মত দাঁড়াইয়া;—পাঁচ মিনিট পূর্বে সেই ত’
আমাদের অকূলের কাণ্ডারী ছিল! তাহাকে বলিলাম—
“নন্দাকিশোর, তুমি কোন সন্দেহ রেখ না, আমাদের অগ্র
পাণ্ডাও যদি থাকে, তা হলেও তুমি আমাদের নূতন পাণ্ডা
রইলে, তোমাকে আমরা ছাড়ি না, তুমি এখন আরাম
কর’গে।” সে বলিল—“বাবুজি, আমি আপনাদের
তাবেদার, আপনাদেরই ভরসা রাখি। বাবা বৈজ্ঞানিক

আপনাদের মঙ্গল ক’রবেন, গরীবকে ভুলবেন না,—আমি
সকালে আসবে।” বলিলাম—“নিশ্চয় আসবে, একটু
বেলায় এসো। তুমি না হ’লে আমাদের চলবে না।”
নন্দাকিশোর খুসী হইয়া চলিয়া গেল। তাহাকে খুসী
হইতে দেখিয়া, আমার প্রাণটাও শান্তি বোধ করিল।
এতক্ষণ কোথায় যেন একটা বেদনা ছিল।

পর১১ অধ্যায়টা পুরোপুরি আনন্দ,—আহার, আর
আরামের। প্রথম দশটা মিনিট অবশ্য খাঁটি ধর্ম্ম কথায়
কাটিল;—যথ—ভেঁদার মা কেমন আছে; পাঁচীর
পেটেব অস্থ কেমন; সোতে এখনো সেজে মোতে কি?
ভুলো হেঁতুলের তোলা সাবাড় ক’রচে না ত’? এবার
কুমড়ো বড়ি কেমন হ’ল? পোড়ার-মুখো ছনমানের আলায়
আমাদের আর কিছু করবার যো নেই। এবারকার নতুন
গরুটো খুব শাস্ত—ঘুসুতে জানে না। ছ’বেলায় তিনপো দুধ
দিচ্ছে,—তা মন্দ কি। এক দোষ নেদে মরেন—পেটে কিছু
দয় না। রাবুদীর আলায় বাইরে কাপড় শুকুতে দেবার যো
নেই,—আদা-আদি খেয়ে ফালে। সে দিন গদীর নতুন
রাপারখানা পেটে পুরেচেন,—মরেও না, হাড় জুড়োয়!
ততাদি।

গরম জল প্রস্তুতই ছিল,—মুখ হাত পা ধুইয়া বাঁচিলাম,
শাতে জড়সড় করিয়া দিয়াছিল। পরে—একাদশেই চা, লুচি,
বেগুনভাজা, কপির তরকারি, রসগোল্লা! হুবহু
আলাদিনের রাজত্ব! জয়হরি চুপি চুপি বলিল—“এঁরা
বুঝ মাঝ থান না?” বলিলাম—“চুপ্, চুপ্, মাল পাড়ার
গুরুর শিষ্য।” শুনিয়া সে একটু যেন মনমরা হইল।
আমার ইচ্ছা চা খাইয়াই পা ছড়াই। জয়হরি ডাক্তারি
পড়িয়াছিল; সে বলিল—“বলেন কি মশাই, এমন কাজটি
ক’রেন না। এ শীতে শরীরের (heat and vitality)
শারীরিক উষ্ণতা ও জীবনীশক্তি বজায় না রাখলে কি
রক্ষা আছে!” এই বলিয়া সে ভোর পেট vitality
বজায় করিতে লাগিল। ধর্ম্মশালার এ vitality রক্ষা
যে কিসে হইত তাহা ভগবানই জানেন। আমি সামান্য
কিছু মুখে দিলাম। রাত দুইটা বাজিয়াছে,—শয্যা
লইতে পারিলে বাঁচি।

শয্যা প্রস্তুতই ছিল। সে রাত্রে আর কথা না
বাড়াইয়া,—চার-পা লম্বা করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া গেল,—

অবশ্য দুই জনে। “যোগরুটী” কি না জানি না।—
সে কি আরাম!

চক্ষু না বুজিতেই জয়হরির vitaliryর পরিচয় পাওয়া
গেল;—নাসিকাধ্বনির তাড়নায় গৃহ-মধ্যস্থ ভৈরবসাদি

সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু এই কসুরতি tripএ
এত ক্লান্তি আসিয়াছিল—নিদ্রা কছিল না;—এই “Rip
van Winkle”এর পার্শ্বে কি করিয়া ও কখন যে ঘুমাইয়া
পড়িলাম জানি না।

ভাত-কাপড়ের কথা

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল,

সেদিন একথানা কাগজের সংবাদস্তুভে পড়িলাম
“শ্রীযুক্ত—অমক স্থানে পাটচাষের পরিমাণ কমান্বার জ্ঞা
বন্ধুতা করিয়াছেন। পাটে যে আমাদের দেশের কতদূর
অনিষ্ট হইতেছে তাহা সকলেই জানেন, ... ইত্যাদি।”

সেই কাগজেই বোধ হয় একদিন পড়িয়াছিলাম যে,
বিলাতী মাল কিনিয়া, আমাদের কোটি কোটি টাকা
বিদেশে রপ্তানি হইতেছে, ইহাতে দেশ ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়া
পড়িতেছে”..... ইত্যাদি।

এ সব কথার চলতি এত বেশী যে, এ সম্বন্ধে যে আজ-
কাল আর বিচারের কোনও অবসর আছে, তাও অনেকে
স্বীকার করিতে চান না। দারুণ অন্ন-বস্ত্রের সমস্যায়
পীড়িত দেশবাসী ভাত-কাপড়ের অভাবটা হাড়-হাড়
অনুভব করে এবং সে সম্বন্ধে যে কোনও সিদ্ধান্ত আপাত-
রমা তাহা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিয়া থাকে।

এ কথা ৬টির মধ্যে যে কোনও সত্য নাই, তাহা নহে,
বরং অনেকটা সত্যই আছে। পাটের ব্যবসা আমাদের দেশে
যে ভাবে চলিতেছে, ইহাতে দেশের পুৰুষে বেশী অমঙ্গল
হইতেছে, সে কথা পরে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। তা’ছাড়া
যে মাল আমাদের দেশেই অনায়াসে তৈয়ার হইতে পারে,
তাহা বিদেশ হইতে আমদানী করিয়া আমরা ক্ষতিগ্রস্ত
হইতেছি, তাহাও নিঃসন্দেহ সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া যে
ভাবে কথাটি লোকের মুখে মুখে রটিতেতে, বা ছাপার হরণে
বিলি হইয়া হাটে মাঠে ছড়াইয়া বেড়াইতেছে, সে ভাবে যে
ইহা সত্য নয়, তাহা একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা
যাইবে

বিদেশী মাল আমদানীর ফলে বিদেশে আমাদের টাকা
চলিয়া যাইতেছে, এবং সেই টাকায় বিদেশী ধনী হইতেছে
এবং আমরা দরিদ্র হইতেছি, এই কথা ঠিক সত্য নয়।
পাটের চাষে আমাদের আপত্তি করিবার কোনও হেতু
থাকিত না; কেন না, পাট খুব বেশী পরিমাণে রপ্তানি হয়
এবং তার মূল্যটা বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আসে।
কাগজেই বিদেশের টাকায় আমাদের দেশ ধনী হয়। সুতরাং
যত বেশী পাট রপ্তানি করা যায়, ততই আমাদের বেশী ধনী
হইবার কথা। ইহাতে আপত্তি হইবার কারণ কি?

কারণ আছে, কিন্তু সে অগুরুপ। প্রথমতঃ আবশ্যকের
অতিরিক্ত পাট যদি জন্মে, তবে বিদেশী ক্রেতা কেবল চাপিয়া
বসিধা থাকিলেই আমাদের গরীব চাষী ও ব্যবসায়ীদের
পাটের দাম কমাইয়া দিতে পারেন। কাগজেই বেশী পাট
জন্মাইলেই যে বেশী টাকা ঘরে আসিবে, তাহার কোনও
মানে নাই। পাটের দাম এইরূপে এতটা কমিয়া যাইতে
পারে যে, পাটের চাষে লাভ না হইয়া লোকসান দাঁড়াইতে
পারে।

তা ছাড়া, যদি লোকে পাট বেশী জন্মাইয়া ধান এত
কম জন্মায়, যে, দেশের খাদ্যের পরিমাণ কমিয়া যায়, তবে
ধানের দাম বাড়িয়া যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে সব আবশ্যক
জিনিষেরই দাম অল্প-বিস্তর বাড়িয়া যাইবে। এমন যদি
হয়, তবে চাষী পাট বেচিয়া যে টাকাটা বেশী পাইল, তার
দ্বারা তার অভাব মিটাইবার শক্তি বাড়িবে না। যদি
চালের দাম চার টাকা মণ হয়, তবে দশ টাকায় যে পরি-
মাণ চাল পাওয়া যাইবে, আট টাকা মণ চাল হইলে ঠিক

তার অর্ধেক চাল পাওয়া যাইবে। সে স্থলে আমি যদি পাট বেচিয়া ১০ টাকার স্থলে ২০ টাকাও রোজগার করি, তবে আমি বাস্তবিক বেশী ধনী হইব না।

সুতরাং, যদি পৃথিবীর আবশ্যকের অতিরিক্ত পাট জন্মান যায়, এবং পাট জন্মাইবার ফলে যদি ধানের আবাদ এতটা কমিয়া যায় যে, পাটে যে টাকা ধরে আসে তার চেয়ে বেশী খরচ হয় আবশ্যক জিনিষপত্র কিনিতে, তবেই পাটের আবাদে দেশের অনিষ্ট হইতেছে বলিতে হইবে। নচেৎ পাট আবাদ করিয়া সমস্ত পৃথিবীর টাকা ধরে আনিলে, আমাদের দেশবাসী ধনী বই নির্ধন হইবার কোনও কারণ নাই।

কথাটা যথাসম্ভব সরল করিয়া বলিলাম। ইহার মধ্যে আরও অনেক জটিলতা আছে। বিদেশের টাকা ধরে আসিলেই যে দেশ সমৃদ্ধ হয়, আর ধরের টাকা বিদেশে গেলেই যে দেশ দরিদ্র হয়, তার কোনও মানে নাই। তা ছাড়া, পাটের ব্যবসায় জিনিষটা এমন জটিল যে, পাটের লাভ যাহা, তার পূর্ব বেশী অংশ দেশের লোকের হাতে যে আসেই, তাহা নয়; আর যাও বা দেশের লোকের হাতে আসে, তারও খুব কম ভাগ কৃষকের হাতে যায়। এই সব কারণে সমস্যার যে সব জটিলতা সৃষ্টি হয়, তাহা আপাততঃ তফাতে রাখিয়াই কথাটা বলিলাম। যে ভাবে ইহা বলিলাম, সে ভাবে ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও মোটামুটি রকমে সত্য।

এই যদি সিদ্ধান্ত হয়, তবে কথাটা দাঁড়ায় এই যে, পাটের চাষ দেশের অনিষ্ট করে না, মোটের উপর দেশের সমৃদ্ধি বাড়ায়। তবে সে আবাদ যদি অতিরিক্ত হয়, কিংবা ধাত্তের আবাদ যদি পাটের চাপে পড়িয়া অতিরিক্ত রকম কম হয়, তবে ইহাতে অনিষ্ট হইতে পারে। সেই অবস্থা হইয়াছে কি? দেশের আবশ্যকের চেয়ে অল্প খাওয়া উৎপাদিত হইতেছে? পৃথিবীর ব্যবহারের অল্প যত পাট আবশ্যক, তার চেয়ে বেশী পাট কি উৎপন্ন হইতেছে?

পাঠকদের মধ্যে হয় তো অনেকে নিঃসংশয়ে বলিবেন “হাঁ।” আমি জোর করিয়া “হাঁ”-ও বলিতে পারি না, “না”-ও বলিতে পারি না। কেন না আমার যতদূর জানা শোনা আছে, তাহাতে এ বিষয়ে কোনও নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান এ পর্যন্ত হয় নাই। সেক্ষেপ অনুসন্ধান যে আবশ্যক, সেই কথা বুঝাইবার জন্যই আমার এ প্রচেষ্টা।

যাঁরা বলেন যে, আবশ্যকের অতিরিক্ত পাটের আবাদ হইতেছে, তাঁহাদের সোজা সুজি যুক্তি এই যে, পাটের দাম অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ এ যুক্তি বেশ সঙ্গত। কোনও জিনিষের চাহিদার পরিমাণের চেয়ে বেশী পরিমাণে সেই জিনিষ বাজারে আসিলে তাহার দাম পড়িয়া যায়, ইহা অর্থনীতি-শাস্ত্রের একটা সরল সূত্র। কিন্তু এ সরল সূত্র সব ক্ষয়গায় খাটে না। তার অনেক কারণ আছে। তার মধ্যে একটি কারণের কথা এখানে উত্থাপন করিব। যেখানে ক্রেতা ও বিক্রেতার সঙ্গে সামনাসামনি কারবার হয়, সেখানে এ সূত্র যেমন খাটে, পাটের ব্যবসারে তাহা খাটিতে পারে না। পাটের চাষী পাট উৎপাদন করে, ব্যবহার করে, ধর, মরিশাসের চিনির কারবারীরা। কিন্তু এই দুইজনের মধ্যে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসিয়া আছে অনেক-গুলি লোক। প্রত্যেকেই অল্প-বিস্তর চাপিয়া মাল ছাড়ে, যাহাতে সুবিধা দরে বেচা-কেনা করিতে পারে। পাটের কলওয়ালারা যদি বেশী লাভজনক মনে করে, তবে তারা ঠিক যতটা চট বাজারে দরকার সবটা না ছাড়িয়া তার চেয়ে কিছু কম ছাড়িয়া দাম বেশী করিয়া পোষাইয়া লইবে। আবার কলওয়ালারা যে বড় মহাজনের কাছে পাট কেনে, সেও তেমনি বাজার আগলাইয়া বসিয়া থাকে, যাতে সে বেশী সুবিধায় মালটা বেচিতে পারে। এমনি করিয়া ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বাধা পাইয়া আসল চাহিদাটা কৃষকের কাছে যাইয়া পৌঁছায়। সুতরাং চাহিদা ও মূল্যের সম্পর্ক বিষয়ে সরল সূত্রটি এখানে সম্পূর্ণ খাটে না।

তা ছাড়া, আর একটা কথা এই যে, কাঁচা পাটের খরিদারের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম, আর তাহারা সঙ্কটবদ্ধ। তাই তাহারা ডাঙী হইতে বসিয়া বাজারালার পাটের দর ঠিক করিয়া দেয়। এখানকার অসংবদ্ধ ব্যবসায়ীর দল বা চাষী কেহই সে দরে “না” বলিতে পারে না। ফলে বাস্তবিক পক্ষে পাটের দর প্রত্যক্ষ ভাবে চাহিদা ও উৎপাদনের উপর নির্ভর করে না। ইহা যে তাহার উপর নির্ভর করে না তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, পাটের কেনা-বেচার চুক্তি এবং তার দাম স্থির হয় পাট জন্মিবার বহু-পূর্বে। এই Forward contract ব্যবস্থার ফলে পাটের ব্যবসা একটা উচ্চ অঙ্গের জুয়াখেলায় পর্যাবসিত হইয়াছে। সে কথা পরে বলিব।

কাঞ্জেই পাটের দর পড়িয়া গিয়াছে বলিয়াই, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না যে, চাহিদার চেয়ে বেশী পাট জন্মান হইতেছে। হয় তো হইতেছে; কিন্তু সে কথা বিনা বিচারে, বিনা অনুসন্ধানে অমনি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া দেওয়া যায় না।

আর যদি তাই হয়, তাহা হইলে পাটের চাহের পরিমাণ কমাইলেই যে চাষীর বা দেশের লোকের লাভ হইবে, তার কোনও মানে নাই। পাটের তাহাতে দাম বাড়িবে সত্য, কিন্তু তাহাতে চাষীর যে উপকার হইবেই, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এমনও হইতে পারে যে চাষীর তাহাতে লোকসান হইবে। ধর, আমার জমীতে পাট আবাদ করিয়া এই মন্দা বাজারে আমি বছরে পাঁচ টাকা দরে পঞ্চাশ টাকা পাই। সে স্থলে যদি আমি অর্ধেক জমীতে পাট আবাদ করি, তবে হয় তো সাত টাকা দরে পাট বেচিয়া পঁয়ত্রিশ টাকা পাইব। আর অর্ধেক জমী আবাদ করিয়া যে ফসল তুলিব তাহার মূল্য হয় তো দাঁড়াইবে দশ টাকা; যদি এমন অবস্থা হয় তবে তো বিনা বিচারে পাটের আবাদ কমাইলেই প্রজার লাভ হইবে বলা যায় না। কাঞ্জেই পাটের আবাদ কমাইলেই যে চাষীর উপকার হইবেই, এ কথা বলা যায় না।

বিতীর্ণ প্রশ্নের উত্তরে “হাঁ” “না” বলাও তেমনি শক্ত। আমাদের সমস্ত জাতির খাণ্ডের শস্ত যে কতটা দরকার, তার কোনও বিশ্বাসযোগ্য অনুসন্ধান এ পর্যন্ত হয় নাই। আর দেশে কি পরিমাণ ফসল জন্মে তাহাও ঠিক কাহারও জানা নাই। তা ছাড়া কতটা জমীতে কোন বছরে পাট বা ধান রবিশস্তের আবাদ হইয়াছিল তাহারও বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ নাই। এ সগন্ধে গভর্ণমেন্ট যে সব বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নয়।

কাঞ্জেই বলা যায় না যে, বাস্তবিক পাটের আবাদের ফলে ধানী জমীর পরিমাণ বিশেষ রূপে কমিয়াছে কি না। কমিয়া থাকিলেও কতটা কমিয়াছে তাহা বলা অসম্ভব। যতটা কমিয়াছে, তাহাতে চাষীদের এবং দেশের লোকের ভাল হইয়াছে না মন্দ হইয়াছে, সে কথা বলার কোনও দৃঢ় ভিত্তি নাই।

যদি ধানের জমী এত কমিয়া গিয়া থাকে যে, আমাদের সমস্ত জাতির খাণ্ডের জন্য যতটা ধান হওয়া দরকার তাহা

হয় না, তবে তাহা নিঃসন্দেহ খারাপ। তেমন হইয়াছে কিনা বলা কঠিন। এ সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত মোটামুটি রকমে করা যাইতে পারে ধান চালের রপ্তানির দিকে দৃষ্টি করিয়া। যদি দেশ হইতে ধান চাল রপ্তানি হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, আমাদের আবশ্যকের অতিরিক্ত ধান চাল জন্মিতোছে। কিন্তু তাহা ঠিক সিদ্ধান্ত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না। এমন বলা যাইত, যদি আমবা বৃক্ষে হাত দিয়া বলিতে পারিতাম যে সকল লোকে ভর পেট খাইয়া যাহা বাড়তি থাকে, তাহা ছাড়া কখনও রপ্তানি হয় না। কিন্তু হাজার হাজার লোকে আধপেটা খাইয়া বা না খাইয়া থাকিলেও যে রপ্তানি হইয়া থাকে, তাহা কে না জানে?

কাঞ্জেই কেবল রপ্তানির দিকে চাহিয়াই বলা চলে না যে, আমাদের আবশ্যকের অতিরিক্ত ধান চাল জন্মায়। পঞ্চান্তরে ইহাও বলা যায় না যে বেশী চাউল জন্মায় না।

ঠিক সমস্ত জাতির খাণ্ডের জন্য এবং আপন বিপদের সঞ্চয়ের জন্য যে পরিমাণ খাদ্য শস্ত জন্মান দরকার, তার অতিরিক্ত খাণ্ডের ফসল জন্মাইয়া অপচয় করায় দেশবাসীর বা কৃষকের কোনও স্বার্থ নাই (১)। তার অতিরিক্ত ধান যদি জন্মান যায়, তবে তার একমাত্র সম্ভাব্য রপ্তানি করা। কারণ রপ্তানির দ্বারা যে অর্থ লাভ হয়, তাহাতে দেশ সমৃদ্ধ হয়। রপ্তানি না করিয়া সে অতিরিক্ত শস্ত দেশে ফেলিয়া রাখিলে, তাহা কেবল সম্পদের অপচয় মাত্র। সুতরাং আবশ্যকের অতিরিক্ত এই যে কৃষি-সম্পদ, ইহার একমাত্র প্রয়োজন তার বিক্রয় মূল্য দিয়া।

এখন ধর, আমাদের দেশে দুই কোটি মণ ধান হইলে সবার পেট ভরে। দুর্ভিক্ষের প্রভুতির ব্যবস্থার জন্য আরও ধর এক কোটি মণ ধান জন্মান সম্ভব। এই তিন কোটি মণ ধান দেশের খাণ্ডের জন্য দরকার। অথচ ধর, দেশের সমস্ত জমীতে যদি ধানই খালি আবাদ করা যায়, তবে ত্রিশ

(১) কতটা খাদ্য দরকার, এ প্রশ্নটা মানারকম অর্থে ধরা যাইতে পারে। জিনিবের দরকারের পরিমাণটা অনেকটা তার মূল্যের উপর নির্ভর করে—ধান যদি দুর্ভূল্য হয় আর গম সস্তা হয়, তবে ধানের প্রয়োজনটা কাঞ্জেই কম হইবে। সে সব কুটিলতা উপস্থিত না করিয়া আমি এখানে চালকে একমাত্র খাদ্য ধরিয়া লইয়া তাহার দরকারের পরিমাণ অর্থে এই ধরিতেছি যে, সহ্য অবস্থার থাকিবার জন্য সমস্ত দেশবাসীর যে খাদ্য প্রয়োজন সেই খাণ্ডের সমস্ত পরিমাণ।

কোটি মণ ধান জন্মান যায়। যদি আমরা বছর বছর এই ত্রিশ কোটি মণ ধানও জন্মাই, তবু আমাদের আবশ্যক খরচ তিন কোটি মণ ধানই হইবে। আর সাতাশ কোটি মণ ধান রপ্তানী করিতে হইবে। না করিলে সমস্ত জাতির সম্পদের পক্ষে ভয়ানক হানি হইবে। এখন এই রপ্তানির শক্ত ধানই হউক বা পাটই হউক, তাতে দেশের কিছু আসে যায় না। যাতে বেশী লাভ হয়, তাই আবাদ করাতেই দেশের বেশী উপকার। কেন না তাহাতেই দেশ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিলে। সাতাশ কোটি মণ ধান বিক্রী করিয়া যদি ২৭০ কোটি টাকা পাওয়া যায়, এবং তার স্থলে সমস্ত পাট আবাদ করিয়া তাহা বিক্রয় করিলে যদি মাত্র ২০০ কোটি টাকা পাওয়া যায়, তবে সে স্থলে ধান আবাদ করাই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। পক্ষান্তরে যদি সেই পরিমাণ জমীতে পাট আবাদ করিয়া তিনশ' কোটি টাকা পাওয়া যায়, তবে পাট আবাদ করাই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে।

ফল কথা, দেশের জন্ত প্রয়োজনীয় ঐ তিনকোটি মণ ধানের অতিরিক্ত যে কিছু ফসল হয়, তার ভাল মন্দ স্বত্বকে একমাত্র মানদণ্ড,—তাহা বিক্রী করিয়া কত দাম পাওয়া যায়।

দেশের বর্তমান অবস্থায় কোনটা দরকার,—পাটের বদলে ধান আবাদ করা, না পাটের আবাদ বজায় রাখা, না বাড়ান? এ সব সমস্তার মীমাংসা করিতে হইলে, প্রথমে জানা দরকার যে, দেশের খাত্তের জন্ত কি পরিমাণ খাদ্য-শক্ত জন্মান প্রয়োজন, এবং কি পরিমাণে সেই শক্ত জন্মিতেছে। তার অতিরিক্ত যে শস্য জন্মায়, সেটার মধ্যে কতটা পাট, কতটা ধান বা কতটা অল্প ফসল হইলে বেশী টাকা ঘরে আসে, সে কথা নির্ণয় করা দরকার। তাহা না করিয়া পাটের আবাদ কমাইতে বা ধানের আবাদ বাড়াইতে লোককে পরামর্শ দেওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এমন অহুসদ্ধান এ পর্যন্ত কেহ করিবার চেষ্টা করেন নাই। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি শাস্ত্রে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া যে সব ব্যক্তি বাহির হইতেছেন, তাঁহারা দল বাধিয়া এই অহুসদ্ধান কার্যে ব্রতী হইলে অনেক সুফল লাভ হইতে পারে। কিন্তু সে অহুসদ্ধান না করিয়া চট করিয়া এ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বাওয়া বিড়ম্বনা। বিড়ম্বনা সূধু নয়, হয় তো বা ষোর দেশজোহিতাও হইতে পারে।

আমি এ সম্বন্ধে কোনও অহুসদ্ধান করি নাই; কেন না, ইহা আমার ব্যবসার নহে, এবং আমার এ অহুসদ্ধান করিবার যোগ্যতা নাই। তাই আমি যোগ্য ব্যক্তিদের বিশেষভাবে এই অহুসদ্ধান করিতে আহ্বান করিতেছি। অহুসদ্ধানের ফলে যাহা সাব্যস্ত হয়, সেই অহুসায়ে কাজ করিতে সকলের উঠিয়া পড়িয়া লাগা আবশ্যক হইবে। কিন্তু এ অহুসদ্ধান না করিয়া কেবলমাত্র পরের মুখ হইতে চলতি ধুয়া ধার করিয়া হৈ চৈ করিলে, আমরা দেশের কি যে অনিষ্ট করিয়া বসিব জানি না।

এই ধর, আমাদের এই ধুয়া যে, পাট আবাদ করিও না, ধান আবাদ কর। এবং প্রকৃত অবস্থা যদি এই হয় যে, দেশের খাদ্যের উপযুক্ত যথেষ্ট ধান চাউল জন্মিতেছে এবং অতিরিক্ত জমীতে পাট আবাদই বেশী লাভজনক, তবে আমরা এই ধুয়া ধরিয়া যদি লোককে পাট বর্জন করিতে বলি, তবে দেশের হিত কিছুই করিব না, অহিত করিয়া বসিব। এই দায়িত্ব স্মরণ করিয়া আমাদের এ বিষয়ে একটা আলগা সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া হৈ চৈ না করিয়া এ বিষয়টি বিশেষজ্ঞের দ্বারা বিশেষ অহুসদ্ধান করান দরকার।

সম্পূর্ণ বিনা অহুসদ্ধানে যে এ ধুয়াটা উঠিয়াছে, তাহা নয়। কিন্তু সে অহুসদ্ধান হইয়াছে কেবলমাত্র পাটের ব্যবসাদারদের দ্বারা, কেবলমাত্র তাঁদের ব্যবসার দিক হইতে। পাটের পরিমাণ কমিলে মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ীরা মোটের উপর লাভবান হইবেন; কেন না, তাহা হইলে তাঁহারা খরিদার-সজ্জের উপর চাপ দিবার সুযোগ পাইবেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু পাটের ব্যবসাদারের যে স্বার্থ, তাহাই দেশবাসীর স্বার্থ নয়—এ কথাটা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত। পূর্বে বলিয়াছি যে, আমরা যে খাইতে পরিতে পাই না, এটা আমরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি, এবং সেই জঙ্কই সাধারণ লোকে এত চট করিয়া মানিয়া লয় যে, ধান যথেষ্ট জন্মিতেছে না, তাই খাইতে পাইতেছি না। কিন্তু এ কথা ঠিক না হওয়াই সম্ভব। খাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেই যে সবাই খাইতে পাইবে, তাহা তো নয়। সমাজের জটিল ব্যবস্থার এমন প্রায়ই দাঁড়ায় যে, একজন অজস্র খাদ্য অপচয় করিতেছে, আর একজন না খাইয়া মরিতেছে। অহুসদ্ধান করিয়া দেখিলে হয় তো

দেখা যাইবে যে, যারা খাইতে পার না, তাহারা খাইবার অধিকারের এই অসমতা বশতঃই খাইতে পার না, দেশে ধানের অভাবে নয়। অল্প পরিমাণে ধান চাল জন্মাইয়া খাদ্যের মূল্য কমাইলে হয়তো বেশী লোক খাইতে পাইবে; কিন্তু অপর পক্ষে অনেক বেশী জাতীয় সম্পদের অপচয় করা হইবে। দেশকে সমৃদ্ধ ও সুখী করিতে হইলে, অপচয় বাড়াইলে চলিবে না, চারিদিক দিয়া অপচয় নিবারণ করিতে হইবে। কাজেই অহুসন্ধান দ্বারা ইহা যদি সাব্যস্ত হয় যে, দেশে অল্পের অভাব নাই, তার বিতরণের আলস্যই লোকের না খাওয়ার হেতু, তবে প্রকৃত দেশ-হিতৈষীর পক্ষে এই আলস্য দূর করিয়া দেশের কৃষিসম্পদ যাহাতে সকল কন্মীর মধ্যে নায্য ভাবে ছড়াইয়া পড়ে, সেই সামাজিক ব্যবস্থার উদ্ভাবনে মনোনিবেশ করিতে হইবে।

সমাজের এখনকার যে অবস্থা, তাহাতে কৃষিসম্পদ সৃষ্টি করে কৃষক, কিন্তু তার বিতরণের ভাব লয় ব্যবসায়ী। ব্যবসায় system ক্রমশঃই জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। এক হিসাবে সমস্ত বিশ্ববাপী ব্যবসায়ী-সত্ত্ব সমস্ত বিশ্ব সম্পদের ভাগ করিবার ভার লইয়াছে। এই জটিল ব্যবসায় জগতের একমাত্র নিয়ামক স্বার্থ। পরস্পরের স্বার্থ-সংঘাতমূলে ব্যবসা চলিতেছে। কলে বিতরণ বাপারটা যে অনেক স্থলেই ঠিক উপযুক্ত রকম হইতেছে না, তাহা আজকালকার সমাজতত্ত্বজ্ঞেরা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে সোস্যালিষ্টগণ দেখাইয়াছেন যে, স্বার্থসংঘাত-মূলক ব্যবসায়ের বন্ধোবস্তে পৃথিবীর বহু সম্পদের অথবা অপচয় হইতেছে, সম্পদ বিতরণের অহুচিত অসামঞ্জস্য হইতেছে। তাহার কলে যে খাটিয়া মারিতেছে, সে খাইতে পার না, আর যে অলস জুরারী সে পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া শ্রমিকের কষ্টের ধন-সম্পদ হহাতে উড়াইতেছে। সে সব কথা বিস্তারিত করিয়া বলিবার স্থান এখানে নাই। ব্যবসায়ের জটিল ব্যবস্থার চাপে পড়িয়া বাঙ্গালার কৃষি-সম্পদের বিতরণে যে আলস্য উপস্থিত হইয়াছে তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখাইব।

পাট জন্মায় চাষী। সে হাটে লইয়া বেচে, না হয় বাড়ী বসিয়া বেচে। ফড়িয়ারা তাহা কিনিয়া দেয় মহাজনের কাছে। এই মহাজন বড় বড় মহাজনের সঙ্গে অগ্রিম চুক্তি করিয়া বসিয়া থাকেন যে এবারকার বৎসরে দুইলাখ বা

দশলাখ মণ পাট এত দরে জোগাইবেন। সেই বড় মহাশয় তো কলিকাতার কোনও Baler বা চট-কলের সঙ্গে চুক্তি করেন। “বেলার” চুক্তি করেন বিলাতের খরিদার দেয় সঙ্গে।

এই যে সব বেচাকেনার চুক্তি, ইহা পাট জন্মিবার বহু পূর্বে হয়। ১৯২১ সনে যে পাট বাঙ্গলার জন্মিল, সে পাট হয়তো ১৯২২ কি ২৩ সনে মরিসাসে চিনির কারখানার বস্তা হইয়া পৌছায়। ১৯২২ সনে যে বস্তার প্রয়োজন হইবে, তাহার সম্বন্ধে একটা আন্দাজ করিয়া চট-কলের মালিক বেলারদের সঙ্গে চুক্তি করেন ১৯১৯ সনে। বেলার আন্দাজ করেন যে ১৯২১ সনে পাটের কি বিক্রী দর হইতে পারে। এই দুই আন্দাজের উপর যে চুক্তি হয়, তাহা সম্পূর্ণ কল্পনামূলক। বেলায়ের সঙ্গে তার নিয়ন্ত্রিত মহাজনের এবং তাহাদের সঙ্গে অল্প মহাজনের পর্যায়েক্রমে যে চুক্তি হয়, তাহার একমাত্র ভিত্তি কল্পনা এবং সরকার বাহাদুরের কৃষিবিভাগের পোনেরো আনা মনগড়া forecast। কার্য-কালে মহাজন দেখিতে পায় যে, যে পাটের অল্প সে দশ টাকা দরে চুক্তি করিয়াছে, তাহা ফড়িয়ারের কাছে সে ছয় টাকা দরে কিনিতে পায়, এবং ফড়িয়ার তাহা পাঁচ টাকা দরে চাষার কাছে কেনে। সুতরাং মহাজন অনায়াসে মণকরা ৪৮ টাকা লাভ করিয়া বড়লোক হয়। পক্ষান্তরে এমনও হয় যে, মহাজন যেখানে বেলারকে নয় টাকা দরে পাট জোগাইবে বলিয়া চুক্তি করিয়াছে, সেখানে তার পাটের খরিদ দর পড়ে বারো টাকা। কাজেই মহাজনকে লোকসান দিতে হয় মণকরা দুই টাকা।

ব্যাপারটা যেখানে যোল আনা হাওয়ার উপর, সেখানে লাভের অঙ্ক খুব বেশী না হইলে লোকে অগ্রসর হইবে কেন? কাজেই পাটের ব্যবসা খুব লাভের ব্যবসা। এ কথার মানে এই যে, যে পাট বেলার বা কলওয়ারা দশ টাকা দরে কিনিতে প্রস্তুত, সে পাট বেঁচিয়া চাষী পায় হয়তো মাত্র চারটাকা; আর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে ফসল খুব ভাল হয়, তবে তো চাষার পাওনা আরও কমিয়া যায়।

সাধারণ কেনাবেচার বাজারেও এমনি খুঁকি কতকটা ব্যবসাদারকে লইতে হয় বলিয়া সে লাভের একটা ভারী অংশ লয়। কিন্তু পাটের ব্যবসায় মত এত খুঁকি এ দেশের কোনও ব্যবসায়ী কেহ কোনও দিন লয় না; এত লোক-সানও কেউ দেয় না, এত লাভও করে না।

আমাদের দেশে পাট জন্মিয়া যেমন এখানকার কলে কতক এবং ডাণ্ডীতে কতক বোনা হইয়া সমস্ত পৃথিবীময় বিক্রী হয়, তেমনি আমেরিকা ও ইজিপ্টে তুলা জন্মিয়া লাঞ্চারারে বুনান হইয়া সমস্ত পৃথিবীতে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে বিক্রী হয়। সেখানেও এমনি জুয়াখেলা অল্প-বিস্তর চলে। কিন্তু সেখানকার তুলার চাষীরা এমন অসহায় নয়। সেখানে তুলার চাষ বড় বড় সজবদ্ধ কষাইন বা ট্রাষ্টের হাতে। তাহারা কলওয়ালাদের হাতে নয়, কলওয়ালারাই তাহাদের হাতে। তুলার দাম ঠিক করিয়া দেয় আমেরিকার আবাদকারীরা, লাঞ্চারায়রকে সেই দর মাথা পাতিয়া মানিতে হয়। সেখানকার আবাদকারীরা বাজারের তেজী মন্দা হিসাব করিয়া আবাদের পরিমাণ ঠিক করে, কাজেই তাহাদের কিছুতে বিশেষ লোকসান হইতে পারে না।

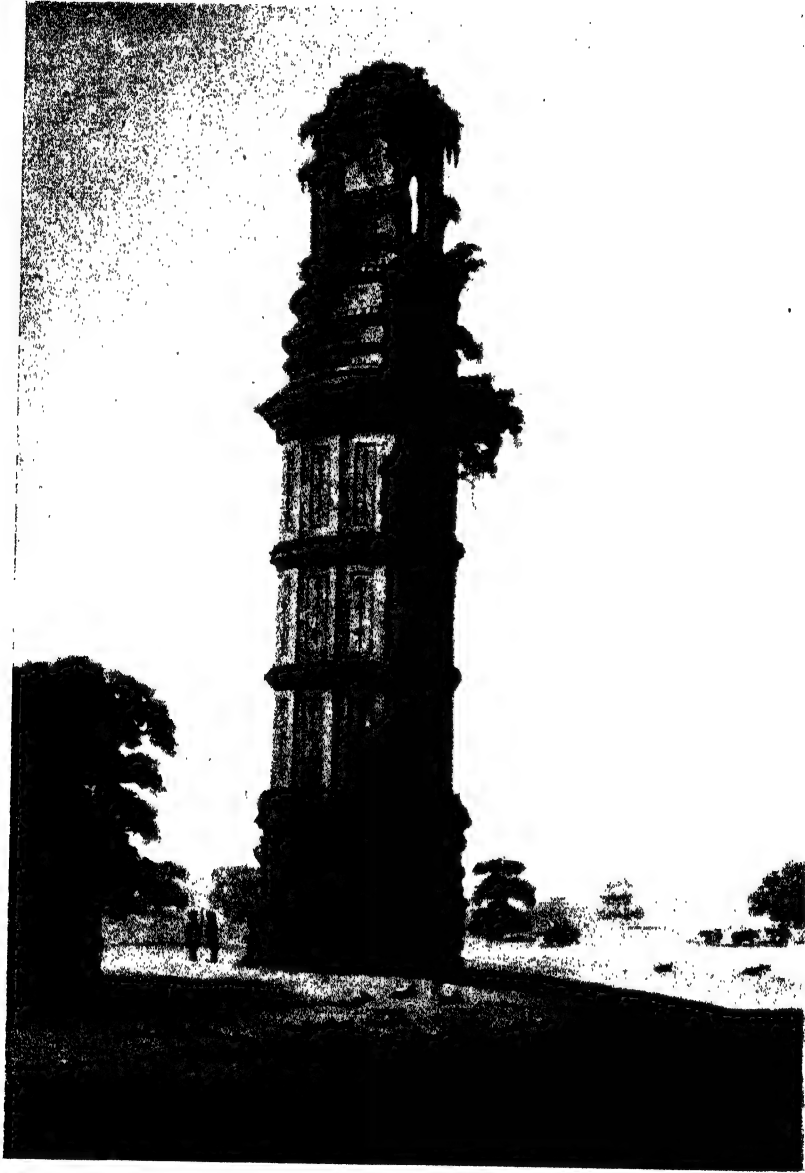
আমাদের পাট আবাদ করে ছোট ছোট কৃষক, যারা হয় তো এক বিঘা দুই বিঘা জমীতে পাট জন্মায়। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনও সংযোগই নাই। একে অস্তুর খবর রাখে না, আর কেউই বাহিরের ছনিয়ার খবর রাখে না। কেবল জানে যে নিকটবর্তী হাটে পাটের দর কবে কত হইল। আর সে দর তারা বিধিনির্দিষ্ট নিয়মের মত মানিয়া লয়। তাদের বিচ্ছিন্ন সম্পদ একত্র করে ফড়িয়া। তাহার সঙ্গে চাষীদের খাজখানক সম্বন্ধ। চাষীদের ভাল হউক, সমগ্র জাতির যাতে ভাল হয় সেই পরিমাণে পাটের আবাদ হউক, এ কথা ভাবা তাহাদের কাজ নয়। তাদের কাজ একদিকে চাষী ও অপর দিকে মহাজনকে ঠকাইয়া যথাসম্ভব বেশী লাভ করা। যে মহাজন ফড়িয়ার কাছে মাল কেনে, তার কাজ তার চুক্তি অনুসারে বড় মহাজনকে পাট যোগাইয়া যথাসম্ভব বেশী লাভ করা। এমনি করিয়া পরস্পরকে খাওয়া-খাওয়ি করিয়া পাটের বিপুল ব্যবসা চলিতেছে। ইহার খুব উপরের স্তরে ছাড়া কোথাও কোনও সংযোগ নাই, কোথাও সজবদ্ধ নাই, পৃথিবীর পাটের চাহিদার দিকে এবং দেশের খাজের প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাটের উৎপত্তি নিয়মিত করিবার আয়োজন কোথাও নাই; কিসে দেশ সব চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হয়, চাষীর হাতে সব চেয়ে বেশী টাকা আসে, এ ভাবনা ভাবিবার কেহ নাই।

ইহার ফলে হইতেছে একটা ভীষণ যজ্ঞ, যার ভিতর দেশের স্বার্থ ও অর্থ, কৃষীবলের সুখ ও ঋদ্ধি নিত্য আহতি দেওয়া হইতেছে। পাটের ব্যবসা গড়িয়া উঠিবার পূর্বে বাঙ্গালার চাষার যে অবস্থা ছিল, এখন তার চেয়ে তার অবস্থা অনেকটা ভাল,—অন্ততঃ কিছুদিন আগে পর্যন্ত ভাল ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পাট বেচিয়া যে টাকা তাহারা পাইয়াছে, অল্প কসল বেচিয়া সে পরিমাণ টাকা তাহারা কখনও পাইত না। চাষীর যখন প্রয়োজনীয় খাজ-শস্তর চেয়ে অনেক বেশী কসল জন্মাইতে হয় খাজনা দিতে, মহাজনের সুদ দিতে, কাপড়চোপড় ও অজ্ঞাত আবগুক জিনিষ কিনিতে, তখন এই অতিরিক্ত কসল যত দামে সে বেচিতে পারে তাহাতেই তার মঙ্গল। কাজেই পাটের আবাদ করিয়া চাষী উপকৃত হইয়াছে এবং এই পাটের সম্পদে অল্পবিস্তর সমস্ত দেশই সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু যে বিরাট ব্যবস্থা-বন্ধন দ্বারা এই পাটের বেচাকেনা হইতেছে, তাহার ফলে লাভের পরিমাণটা চাষীর ঘরে যথাসম্ভব কম যাইতেছে, এবং স্তরে স্তরে ব্যবসায়ীরা যথা-সম্ভব লইতেছে এবং অপচয় সম্ভবতঃ খুব বেশী হইতেছে। অর্থাৎ চাষী এবং দেশের লোক পাটের দ্বারা যে পরিমাণে সমৃদ্ধ হইতে পারিত সে পরিমাণে সমৃদ্ধ হইতেছে না।

কেবল স্বার্থ ও পরস্পর প্রতিযোগিতায় এই সমস্ত ব্যবসা চলিতেছে। এমন হওয়া খুব সম্ভব যে, তার ফল ক্রমে দাঁড়াইয়াছে এই যে, যার যেখানে জমী আছে, সে সেখানে প্রাণপণে যথাসম্ভব বেশী করিয়া পাট বুনিতোছে। ইহার ফলে হয় তো এত পাট জন্মিতেছে যে, পাটের আখেরী খরিদার যে ডাণ্ডীর মহাজন বা কলওয়াল, তাহারা নিশ্চিন্ত মনে দাম কমাইয়া লইতেছে। এত কমাইয়া লইতেছে যে, চাষীর লোকসান হইতেছে। অনেক পরিশ্রম করিয়া অনেক টাকা খরচ করিয়া চাষী যে পাট উঠাইয়াছে, তাহা সে হয় তো তিন চার টাকা দরে বেচিতে বাধ্য হইতেছে। যদি ইহার বদলে এই শক্তি তাহারা অল্প কসল জন্মাইতে নিয়োজিত করিত, তাহা হইলে তাহারা অনেক বেশী লাভবান হইত। কাজেই হয় তো অতিরিক্ত পরিমাণে পাট জন্মাইয়া দেশের কৃষি-সম্পদের অপচয় হইতেছে।

অল্প-বিস্তর সব ব্যবসারেই এমনি অপচয় হয়—বর্তমান

ভারতবর্ষ



ফিরোজ শাহ-স্তম্ভ—পোড়

ব্যবসার-পদ্ধতির এটা একটা গুরুতর দোষ। কিন্তু পাটের বেগার একটা এমন সুবিধা আছে, যাহাতে এমন অপচয় হইবার কোনও দরকার নাই। সে সুবিধাটা এই যে, পাট বাঙ্গলা দেশের একচেটিয়া সম্পত্তি, তাহা জন্মায় কেবল বাঙ্গালার চাষী। ইহার যে চাহিদা আছে, তাহা এখন পর্য্যন্ত আর কোনও উপায়ে মিটিবার সম্ভাবনা নাই। কাজেই, যদি আমাদের দেশের চাষী ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে আড়া-আড়ি কোনও উপায়ে নিবারণ করা যায়, এবং চাষী ও চটের খরিদারের ভিতর এমন একটা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ঘটান যায়, যাহাতে খরিদারের প্রয়োজন অনুসারে পাট জন্মান ও জোগান হইবে, এবং আয়সঙ্গত লাভ রাখিয়া পাট বিক্রী করা যায়, তবে এই সব অপচয় নিবারণ হইতে পারে।

সে রকম ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব নয়। আমেরিকায় এমন ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু সেখানে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি; দুই পক্ষে বড় বড় capitalist; দুই পক্ষই সম্বন্ধ। তাঁর মধ্যে কলওয়ারার গরজ তুগওয়ারার চেয়ে বেশী বলিয়া, তুগওয়ারা কলওয়ারাকে অনেকটা শাসাইতে পারে। পক্ষান্তরে, পাট যেমন বাঙ্গলার সম্পূর্ণ নিজস্ব, তুগা, অনেকটা হইলেও, তেমন পরিপূর্ণ ভাবে আমেরিকার নিজস্ব নয়—আর তাহা অল্প দেশেও ক্রমশঃ বেশী পরিমাণে জন্মান যাইতে পারে। বাঙ্গলার যেমন একদিকে এই সুবিধা আছে যে, পাট বাঙ্গলা ছাড়া অল্প কোথাও জন্মে না। আর ইহার তুল্য অল্প কোন বস্তুও এখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, অপর পক্ষে এখানে এই প্রকাণ্ড অসুবিধা যে, এখানে একদিকে সম্বন্ধ capitalist, অপর দিকে পরম্পর-সম্পর্ক-শূন্য অসম্বন্ধ গরীব প্রজা। মাঝখানে ধারা আছে, তাদের স্বার্থের সঙ্গে প্রজার স্বার্থের পরিপূর্ণ যোগ নাই।

এ অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় সমবায় (co-operation)। মনে কর, প্রত্যেক গ্রামে যারা পাট জন্মায়, সেই গ্রামের দল একত্র হইয়া একটা ক্ষুদ্র সমবায় করিল। তাহাদের নিকট হইতে ভাষ মূল্যে পাট কিনিয়া কলওয়ারার কাছে বেচিবার জন্য একটা সমগ্র দেশব্যাপী বিরাট কো-অপারেটিভ ইউনিয়ন হইল, যাহার সভ্য এই সমগ্র দেশব্যাপী কো-অপারেটিভ সোসাইটি। তাহা হইলে

পাটের উৎপাদক (grower) ও গ্রাহক (consumer) ইহাদের মধ্যে আর কোনও মধ্যবর্তী থাকে না। আর উভয় পক্ষের সম্পর্কও তাহা হইলে এমন হয়, যাহাতে কলওয়ারার কোনও রকম আধিপত্যই থাকে না।

এমন একটা বিরাট সমবায় গঠিত করিয়া তুলিতে অনেক দিন সময় লাগিবে। গ্রামে গ্রামে একটা একটা করিয়া ছোট ছোট সোসাইটি গড়িয়া তুলিতে হইবে। সে কাজ যে কত কঠিন, তাহা যাহারা এইরূপ সোসাইটি গড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারাষ্ট জানেন। এমন সোসাইটি গড়িয়া তুলিবার পক্ষে অনেকগুলি গুরুতর অন্তরায় আছে, যাহার জগৎ এ কাজ আরও অতিরিক্ত রূপ কঠিন।

সুতরাং একটা দেশব্যাপী বিরাট কো-অপারেটিভ ফেডারেশন গড়িয়া বর্তমান অবস্থার প্রতিকার করার আশা সূদূর-পরাহত। ইতিমধ্যে বর্তমান পদ্ধতিতে ব্যবসা চলিতে থাকিলে তাহার বহু পূর্বে প্রকার সর্বনাশ সাধন এবং সঙ্গে সঙ্গে হয় তো ব্যবসায়ের মুণ্ডপাত হইবে এমন আশঙ্কা করিবার গুরুতর হেতু আছে।

এ ব্যাপারটি অত্যন্ত গুরুতর। যাহারা প্রকার ও সমগ্র বাঙ্গলা দেশের প্রকৃত হিতকাামী, আশা করি, তাঁহারা বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া এ সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিবার চেষ্টা করিবেন। যাহাদের এ বিষয়ে চিন্তা করিবার শক্তি আছে, যাহাদের অভিজ্ঞতা ও বিশেষ জ্ঞান আছে, তাঁহারা এই বিরাট দেশব্যাপী পাটের ব্যবসায়টিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে অনুসন্ধান করিলে অবশ্যই এমন একটা প্রতিকার বাহির করিতে পারিবেন, যাহাতে ব্যবসার সমস্ত দোষ নিরাকরণ হইয়া ইহা সর্বতোভাবে দেশের হিতসাধন করিতে পারিবে। বাঙ্গলার আজ অর্থনীতি-শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞের অভাব নাই; তাঁহাদের অনুসন্ধান-স্বার্থও যথেষ্ট পরিচয় আমরা রোজই পাইতেছি। এই সব পরীক্ষক ব্যক্তি যদি এই বিরাট সমস্যার প্রতি উপযুক্ত চেষ্টা ও আয়োজনের সহিত মনোনিবেশ করিতে পারেন, তবে প্রতিকার একটা অবশ্যই মিলিবে। বর্তমান ব্যবসার বন্ধনের কোন্‌খান্নে ফাঁক আছে, কোন্‌খানে দোষের আঁক আছে, তাহা আলোচনা করিয়া বাহির হইবে, এবং সমস্ত দোষও ত্রুটি নির্দ্ধারিত হইলে, এমন একটা উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে,

যাহার দ্বারা পাটের ব্যবসায়ের বর্তমান দোষসমূহ নিরাকৃত হইতে পারে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমি এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নই, এবং এ বিষয়ে কোনও মতামত দিবার ক্ষমতা যে পরিমাণ গবেষণার প্রয়োজন তাহা আমি করিতে পারি নাই। সুতরাং এই সমস্তার সমাধানের ভার আমি লইতে চাই না। আমার এ সব কথা বলিবার একমাত্র উদ্দেশ্য বিশেষজ্ঞদের এইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ। তবে একটা কথা বোধ হয় মোটের উপর বলা যাইতে পারে। এ কাজে গভর্ণমেন্টের হাত দিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট পাট পরিবেশনের সকল ভার ব্যবসায়ীদের হাতে নির্ভর্যোদে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিলে, কোনও মতেই এ সমস্তার সমাধান হইবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস। কোন প্রণালীতে গভর্ণমেন্ট ইহা নিয়মিত করিবার ভার লইলে ব্যবসায় সম্যক্রূপে দেশের হিতার্থ নিয়োজিত হইতে পারে, তাহা বিশেষ বিবেচনার সহিত নির্ধারণ করিতে হইবে।

এ প্রবন্ধে আমি যে সমস্ত কথা বলিলাম, সেগুলিকে বেশ সুসংবদ্ধ নিবন্ধ বলিয়া আমি দাবী করিতে পারি না। পাটের চাষ ও ব্যবসা সম্বন্ধে কতকগুলি সমস্তা যেমন ভাবে আমার মনে আসিয়াছে, তাহাই লিখিয়া গেলাম। কারণ আমার মনে হয় যে, এসব প্রশ্নের সম্যক সমাধানের উপর আমাদের বাঙ্গালী জাতির জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। কৃষি আমাদের প্রধান উপজীবিকা, আর কৃষি-সম্পদের মধ্যে পাট আমাদের প্রধান সম্পদ। পাটের টাকায় কেবল চাষী ধনী নয়, সমস্ত বাঙ্গালী ধনী। কাজেই পাটের কথা বাস্তবিক পক্ষে সমস্ত জাতির ভাত-কাপড়ের কথা। এতবড় একটা গুরুতর বিষয়ে বিনা বিচারে কেবল পরের মুখে ধার করা বুলি স্বহস্ত করিয়া আমরা নিষ্পত্তি করিতে চেষ্টা করিলে, হয় তো দেশের এতবড় একটা অনিষ্ট করিয়া বসিব যে, যুগ যুগ অশ্রুতাপ করিয়া তাহার ঝুং মিটিবে না।

সমস্যাটির সমাধান আর বেশী দিন কেলিয়া রাখিলে চলিবে না। এখন যে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের হাতে পাটের ব্যবসা আছে, তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য এই যে, কি উপায়ে এই ব্যবসা হইতে সব চেয়ে বেশী লাভ করা যাইতে পারে।

সেই চেষ্টার ফলে এই ব্যবসার মধ্যে এমন কতকগুলি লোক আসিয়া পড়িয়াছে, যাহারা তুঘিয়া লাভ আদায় করিয়া ব্যবসায়ীকে মারিবার ব্যবস্থা করিতে পারে। এমন হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। এক দিন বাঙ্গলা দেশে নীলের আবাদ একচেটিয়া ছিল, আর তার বিক্রয়ের ক্ষেত্র ছিল পৃথিবীব্যাপী। নীলকরেরা লাভ খাইয়া খাইয়া এত লোভী হইয়া উঠিল যে, তাহাদের পেট আর কিছুতেই ভরে না। ফলে নীলের চাষ চাষীর পক্ষে রীতিমত লোকসানজনক হইয়া উঠিল। তখন আরম্ভ হইল অত্যাচার, উৎপীড়ন, তার পর বিদ্রোহ। তার ফলে বাঙ্গলা দেশ হইতে নীলের চাষ নিঃশেষে উঠিয়া গেল। তখনও রুদ্রিম নীল বাজারে দেখা দেয় নাই। তাহার পর পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল নীলের ব্যবসা বেহারে পুরা দমে চলিয়াছে। রহিয়া সহিয়া ব্যবসা করিলে, চাষীকে খাওয়াইয়া নিজেরা খাইলে বাঙ্গালার নীলকরও অন্ততঃ এই পঞ্চাশ ষাট বৎসর টিকিয়া থাকিতে পারিত, দেশেরও হয় তো তাহাতে লাভ হইতে পারিত। পাটের ব্যবসায়ের যে ক্রমে সেই অবস্থা দাঁড়াইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? পাটের ব্যবসায়ের জুয়া খেলার পরিমাণ অসম্ভব রূপে বাড়িয়া চলিয়াছে। তার ফল এখন চাষীদের উপর গিয়া পড়িতেছে। স্বল্পচোষা জুয়াড়ী ব্যাপারীর সংখ্যা আরও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে, নীলের চাষীর মত পাটের চাষীও যে “ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি” বলিয়া ডাক ছাড়িবে না, কে বলিতে পারে।

যদি সে দিন আসে, তবে বাঙ্গলা দেশের পক্ষে তাহা বড় দুর্দিন হইবে। বাঙ্গলার এত বড় একটা সম্পদ যদি এমনি করিয়া মারা যায়, তবে বাঙ্গালী জাতির দারিদ্র্য বাড়িয়া যাইবে। তাই এখন হইতে সাবধান হওয়া দরকার। কিসে সে ব্যবসায়টি রক্ষা পায় এবং চাষী তার ন্যায্য লাভ পায়, সে দিকে দৃষ্টি দিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। গভর্ণমেন্টের সে দিকে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক নিশ্চয়। কিন্তু অর্থ-নীতিতে যারা রুতবিদ্যা এবং একরূপ অহুসঙ্কানে যাহারা অভিজ্ঞ, তাহারা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবে এই বিষয়ে একটা খুব পাকা রকমের নিরপেক্ষ অহুসঙ্কান করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

গরুড়

শ্রীক্ষেত্রগোপাল যুগোপাধ্যায় এম্-এ, বি-টি

গরুড় বিষ্ণুর বাহন—পক্ষিশ্রেষ্ঠ, পক্ষিকুলের রাজা। গরুড় সম্বন্ধে আমাদের এখন বাহা ধারণা তাহা আমরা পুরাণ হইতে পাইয়াছি। পুরাণকার একেবারে নূতন বৃত্তান্তের সৃষ্টি সকল সময় করিতেন না। অনেক স্থলে দেখা যায় যে, পুরাণে যে সকল বৃত্তান্ত আছে, তাহার মূল বেদ প্রভৃতি আরও প্রাচীন গ্রন্থ।

ঋগ্বেদের ১।৮।১৬এ তাক্য অরিষ্টনেমি বলিয়া দুইটি নাম বা শব্দ আছে। তাক্য অরিষ্টনেমির নিকট শূক্ৰ-প্রণেতা ঋষি মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন। ভারতের বেদভাষ্যকার অরিষ্টনেমিকে বিশেষণ করিয়া তাক্য অর্থে গরুড় বুঝিয়াছেন; কিন্তু উইলসন্ সাহেব শব্দটির অর্থ গরুড় হইতে পারে কিনা সে বিষয়ে সন্দিহান; কারণ সে যুগে গরুড় সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না। ঋগ্বেদের ১০।১৭৮এ দেখা যায়, ঋষি তাক্য দেবতার (১) স্তব করিতেছেন। তাহাতে আছে যে তাক্য দেবগণ কর্তৃক সোম আনয়নের জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (১৮।৬) আছে, গায়ত্রী যখন সোম আনিতে যান, তাক্য তাহার পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন। শতপথ ব্রাহ্মণে তাক্য বৈশ্বতপ নামে পক্ষিরাজের উল্লেখ আছে। গায়ত্রী কর্তৃক সোম আনয়নের যে কাহিনী বৈদিক গ্রন্থে আছে, তাক্যের কাহিনী তাহার সহিত মিলিয়া গরুড়ের উৎপত্তি কাহিনী-রচনার বে সহায়তা করিয়াছে ইহা একরূপ নিশ্চিত। বেদে তাক্য গরুড়কে না বুঝাইলেও পরবর্তী যুগে শব্দটির সহিত গরুড়ের সম্পর্ক-স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছিল। প্রধান প্রধান পুরাণে তাক্য ও অরিষ্টনেমির নাম পাওয়া যায়। মহাভারতের আদিপর্বে (৬৫ম অঃ) কশ্যপ ও বিনতার সন্তানগণের মধ্যে গরুড় ও অরুণের নামের সহিত তাক্য ও অরিষ্টনেমির নাম আছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণে (২য় অঃ) আছে অরিষ্টনেমির পুত্র গরুড়। বায়ু পুরাণ (৬৫।৫৪) অনুসারে অরিষ্টনেমি কশ্যপের স্ত্রীর একজন প্রণীপতি। বিষ্ণু পুরাণের ইংরাজী অনুবাদক উইলসন্ সাহেব একটি পাদ-টীকার

১। ভাষ্যকার তাক্যকে ‘রূপণ’ বলিয়াছেন এবং ঐ শব্দে অরিষ্ট-নেমি তাক্যের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে। যাক তাক্যকে মধ্যমস্থান দেবতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন সুতরাং তিনি ইন্দ্র বা বায়ুর একান্তরূপ বা রূপান্তর মাত্র। বৃহদেবতা গ্রন্থে ইন্দ্রের বহুবিংশ নামের মধ্যে তাক্য নাম আছে। মহাভারতের আদিপর্বে (৬৬।৩১) গরুড় ও অরুণকে আদিত্যগণের মধ্যে পরিগণিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ইন্দ্রও একজন আদিত্যকন্ত পুত্র। সুতরাং তাক্য ইন্দ্র-গরুড় উভয়কেই বুঝাইতে পারে।

মহাভারত হইতে স্রোত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, অরিষ্টনেমি কশ্যপের আর একটি নাম। শ্রীমদ্ভাগবত অনুসারে তাক্য কশ্যপেরই নাম। ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু, মৎস্য ও বিষ্ণু পুরাণে আছে তাক্য ও অরিষ্টনেমি বংশের নির্দিষ্ট কাল সূর্য্যরথে বাস করেন। (২) বিষ্ণু পুরাণের টীকাকার শ্রীধর স্বামী ঐ স্থলের টীকায় দুইজনকেই যাক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাক্য অরিষ্টনেমির নামের এই গোলাকর্ষাধার মধ্যে শুধু এইটুকু বুঝা যায় যে ঐ দুইজনের সহিত গরুড়ের কিঞ্চিৎ সূর্য্যের অজাধিক পরিমাণে সংশ্রব রহিয়াছে। বেদে বিষ্ণুদেবতা সূর্য্যের রূপান্তর মাত্র। পুরাণে আদিত্য-পুত্র যে ষাটশ আদিত্যের নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্যে সূর্য্য ও বিষ্ণু আছেন। সুতরাং পুরাণ অনুসারে সূর্য্য ও বিষ্ণু দুই ভ্রাতা। (৩) তথাপি বিষ্ণুর সহিত তাক্য-অরিষ্টনেমির সম্পর্কের কোন স্পষ্ট উল্লেখ পুরাণে আছে বলিয়া বোধ হয় না।

টিক গরুড় নামটি ঋগ্বেদে পাওয়া যায় না। তবে ‘রূপণ’ ‘গরুজান’ বলিয়া দুইটি শব্দ অগ্নি ৪ বা সূর্য্যের উপর আরোপ করা হইয়াছে (১।১৬।৪৬)। পরবর্তী যুগে রূপণ ও গরুজান দুইটি শব্দই গরুড়ের নাম হইয়াছে। বেদে বিষ্ণুর বাহনের উল্লেখ না থাকিলেও সূর্য্যের বাহনের উল্লেখ আছে। আর্ধ্যগণ দেখিতেন সূর্য্য পূর্বাকাশে উঠিয়া পশ্চিমে চলিয়া পড়িতেছেন, সুতরাং তাহার কক্ষনা করিয়া লইলেন, সূর্য্যের অশ্ববাহন বা অশ্ববৃত্ত রথ আছে। সূর্য্যের কিরণ ক্রান্তগামী, তেজোবিশিষ্ট, অশ্বেরও সেই গুণ আছে। তাহার উপর অশ্বের গুণে আর্ধ্যগণ যুদ্ধ; ক্রত পমনাগমনের জন্ত, বুদ্ধে ব্যবহারের পক্ষে অশ্বতুল্য উপকারী জীব তাহার পান নাই, (৫) তাহাদিগের নিকট অশ্ব প্রেষ্ঠ বাহন। মানব দেবতাকে আপনাদের আদর্শেই কল্পনা করে। আর্ধ্যগণ

২। শতপথ ব্রাহ্মণ অনুসারে যজ্ঞের প্রামন্য ও সেনানী তাক্য ও অরিষ্টনেমি শরতের দুই মাস বুঝাইতেছে। পুরাণ অনুসারে তাহার হেমন্তের দুই মাস সূর্য্যরথে বাস করেন।

৩। বেদের আদিত্য সংখ্যা ক্রমে বর্ধিত হইয়া ষাটশে পরিণত হয়। বৃহদেবতা গ্রন্থে ষাটশ আদিত্যেরই উল্লেখ আছে। মহাভারতে আছে যে বিষ্ণু ষাটশ আদিত্যের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ কিন্তু মৌরবে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা হইতে বোধ হয় তিনিই আদিত্যগণের মধ্যে সর্বশেষে প্রবেশলাভ করেন।

৪। গরুড়ের জন্মকালে তাহাকে মহাভারতে প্রচ্ছলিত অগ্নি-রাশির সহিত তুলনা করা হইয়াছে।

৫। প্রাচীন আর্ধ্যরাজ্য সিংহাসি এককালে পশ্চিম এশিয়াখণ্ডে

যখন অশ্বকে বাহন করিলেন তখন তাঁহার পূজনীয় প্রধান দেবতা-গণেরও ঐ বাহন কল্পনা করিলেন। সেইজন্য ইন্দ্রের বাহন হরি, সূর্য্যের বাহন হরিং, বায়ুর অশ্বের নাম নিবুং।

বেদে সূর্য্যের বাহন অশ্ব কিন্তু মহাভারতে বিষ্ণুরূপী সূর্য্যের বাহন পক্ষী। ইহার অপ্রধান কারণ মনে হয়—বেগ হিসাবে পক্ষী অশ্ব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, (১) যদিও আকার হিসাবে ছোট। সুতরাং যদি আকার ও ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে পক্ষী বাহনের রাজা হইতে পারে। গরুড়ের আকৃতি ও ক্ষমতা ভয়াবহই হইয়াছিল, আর এরূপ হওয়ার প্রয়োজনও হইয়াছিল। বৈদিক যুগে ইন্দ্রের প্রাধান্য বত ছিল, পরবর্ত্তী যুগে তাহার কিছুই ছিল না। পরবর্ত্তী যুগে ইন্দ্র নামে মাত্র দেবেন্দ্র; উহা বিষ্ণু ও শিবের প্রাধান্যের যুগ। তখন বিষ্ণুর বল এত অধিক হইল যে, বিষ্ণুর বাহনের নিকট সুরপতি ইন্দ্রকেও পরাজিত হইতে হইয়াছিল।

বাহন হিসাবে পক্ষী যে নগণ্য নহে, তাহা গ্রীক পুরাণ হইতেও জানা যায়। গ্রীকদিগের দেবরাজ জিউসের বাহন ঈগল পক্ষী। মিশর দেশের সূর্য্যদেবতা রা, জেনপক্ষী তাঁহার চিহ্ন স্বরূপ ছিল। জাপানে সূর্য্য দেবতা নহেন, তিনি দেবী, এক কাক তাঁহার পক্ষী। চীনদেশীয় পৌরাণিক কাহিনী-অমুসারে এরূপ একটা পক্ষী সূর্য্যে বাস করে, তাহার বর্ণ লোহিত, তিন পদ। (২) প্রাচীন পারসীক আবেস্তা গ্রন্থে বিজয় বা বেরেথুয় (বুজয়)র সহিত একস্থানে 'জেন' পক্ষীর তুলনা করা হইয়াছে। অস্ত্র স্থানে আছে বেরেথুয় ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে দাঁড়কাক মূর্ত্তি একটি। আর একটি কাহিনী অনুসারে শস্তা যখন দাঁড়কাক-মূর্ত্তিতে যিমকে ত্যাগ করিয়াছিল, মিথু (দিবালোক) তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিথু সন্ধ্যা আর একটি প্রাচীন কাহিনী হইতে জানা যায় যে তিনি যখন যদুরূপী মহাশত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তাঁহার হিঠেচী বন্ধু সূর্য্য তাঁহার সাহায্যের জন্য আপনার দাঁড়কাককে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। গ্রীকদেশে এপোলো সূর্য্যদেবতা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। জেন, হংস, দাঁড়কাক তাঁহার পক্ষী বলিয়া পরিচিত বিবেচিত হইত। বৈদিক গ্রন্থে সূর্য্যকে হংস বলা হইয়াছে। কোথাও বা

যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। পণ্ডিতেরা অমুসান করেন মিতারির অধারোহী সৈন্তই তাহার বিজয় সৌরবের কারণ।

১। পক্ষীর বেগের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই বোধ হয় ১০১৯১৬ষ্ঠ শকে মক্কাগণের সহিত পক্ষীর তুলনা করা হইয়াছে।

২। এই পদ-সংখ্যার সহিত বৈদিক বিষ্ণুর বা বিষ্ণুর বামন-মূর্ত্তির তিন পাদের কোন সন্ধান আছে বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্য বৌদ্ধ-ধর্ম্মের কল্যাণে চীন দেশের সহিত ভারতবর্ষের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু সে ভারতবর্ষ প্রধানতঃ বৌদ্ধ ভারতবর্ষ, আর তিন প্রভৃতি করেকটি সংখ্যা অধিকাংশ জাতির মধ্যেই অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন বলিয়া বিবেচিত হয়।

তাঁহাকে দিবালোকের সূর্য্য, জেন, অরুণবর্ণ সূর্য্য বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। কল্পনাবলে সূর্য্যের সহিত পক্ষীর তুলনা করা সর্ব্বদেশের মানবের পক্ষেই সম্ভবপর।

সূর্য্য রূপী বিষ্ণু বাহন পক্ষী হওয়ার প্রধান কারণ জেন কর্তৃক সোম আহরণের বৈদিক আখ্যায়িকা। বৈদিক যুগে আর্ধ্যগণ সোমের ভক্ত ছিলেন। তাঁহারা সোম পান করিয়া মত্ত হইতেন এবং সোম বলিয়া উদ্ভূত হইতেন। এই সোম পরে অমৃত উপাধি পান। সোম অমৃত এই বিশ্বাসের ভিত্তি বৈদিক যুগেই স্থাপিত হইয়াছিল ৮৪৮।৩। ঋগ্বেদের নবম মণ্ডল সোমের স্তবস্তোত্রে পূর্ণ। সূক্তগুলি হইতে দেখা যায় ঋগ্বেদে আশ্বহারা সোমের গুণগান করিতেছেন। সূক্তগুলির অনেক স্থলে সোমরসক্ষরণের সহিত জেনপক্ষীর গতির তুলনা আছে এবং সোমকে জেন উচ্চস্থান হইতে লইয়া আসিয়াছে এরূপ বর্ণনাও আছে। এই জেনের আখ্যায়িকা হইতে গরুড়কর্তৃক অমৃত-আহরণের কাহিনীর উৎপত্তি হইয়াছে।

সোম একটি লতা, তাহার পত্র আছে। জেন পক্ষী, তাহার পক্ষ আছে। সূর্য্য অর্ধে হৃদয় পক্ষবিশিষ্ট কিংবা হৃদয় পত্রবিশিষ্ট উভয়ের যে কোনটি হইতে পারে। সোমকে অনেক স্থলে সূর্য্য বলা হইয়াছে। তাহার উপর সোম উচ্চস্থান মুজবান পর্ব্বতে অবস্থান করেন এ কথাও আছে। পক্ষীও আকাশে বিহার করে। সুতরাং সূর্য্য সোম যে সূর্য্য জেন বা শুধু সূর্য্য অর্থাৎ হৃদয় পক্ষবিশিষ্ট পক্ষিরূপে কল্পিত হইবেন, তাহা বিচিত্র নহে। তাহার পর সোমকে সূর্য্য পৃথিবীতে লইয়া আসিল এরূপ কল্পনা বাস্তবিক বলিয়াই বোধ হয়।

সোম-আনয়ন সন্ধ্যা যে বৈদিক উপাখ্যান আছে তাহা আলোচনা করিলে তাহার সহিত পৌরাণিক আখ্যায়িকার সাদৃশ্য দেখা যাইবে। ঋগ্বেদে আছে যে সোম আনিবার জন্য জেন পক্ষীর ষাভা জেনপক্ষীকে প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং সোম কৃশাসুর বাণের ভয়ে ভীত হইয়াছেন। (৩) অস্ত্র এক স্থানে আছে জেন আকাশ হইতে সোম আনিবার কালে কৃশাসুর নিঃকণ্ঠ পরে আহত হইয়াছিলেন; তাহাতে তাঁহার একটি পালক ঝরিয়া যায় (৪২৭।৩-৪)।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে ঋষি ও দেবগণ চিন্তা করিতেছিলেন সোমকে দিব্যধাম হইতে কিস্তি আনা যায়। অবশেষে তাঁহাদিগের আদেশে হৃদয়সমূহ পক্ষিরূপে সোম আনিতে গেলেন। সকলেই অকৃতকাম হইলেন, কেবল দ্বায়তী সোম আনিতে পারিলেন। কিন্তু আসিবার সময় কৃশাসুর নামে একজন সোমগালের নিঃকণ্ঠ ভীয়ে তিনি আহত হ'ন এবং তাঁহার বামপদের একটি নখর ছিন্ন হয়।

শতপথ ব্রাহ্মণ ও তৈত্তিরীর সাহিত্যের আখ্যায়িকাতুলি হইতে পুরাণের কাহিনীর ভিত্তি আরও স্পষ্টরূপে বুঝা যায়। কক্ষর নাম, (৪)

৩। ১০৭৭।২; এই জেন-জননীই অবশেষে বিনতা হইয়াছেন।

১০১১।৪ এ আছে অগ্নি জেনকে পাঠাইয়াছিলেন।

৪। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৩১) দেখা যায় কাকবের (কক্ষপুত্র)

অবের আখ্যায়িকার উল্লেখ শতপথ ব্রাহ্মণে আছে। ঐ পুস্তকে আছে, দেবগণের ইচ্ছা হইল যে সোম আকাশ হইতে তাঁহাদের নিকটে আসেন। সেই জন্ত তাঁহার স্থপণী ও কক্ষ নামে দুইটি মারা সৃজন করিলেন। দুই জনের মধ্যে কলহ হয়। অবশেষে হির হইল তাঁহাদের মধ্যে বিনি অধিক দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে পারিবেন, তিনিই অপরকে লাভ করিতে পারিবেন। স্থপণী বলিলেন, “সলিলরাশির পারে হুপকাঠে বদ্ধ একটি বেত অথ রহিয়াছে।” কক্ষ দৃষ্টিশক্তি আরও তীক্ষ্ণ, তিনি অথ ত’ দেখিলেনই, তাহার পর তাহার পবনে আন্দোলিত পুচ্ছও দেখিলেন। স্থপণী গিয়া দেখিয়া আনিলেন কক্ষের কথাই সত্য। কক্ষ বলিলেন, “দিবালোকে সোম রহিয়াছে, তুমি তাহা আনিয়া মুক্তিলাভ কর।” স্থপণী ছন্দসকলকে প্রদত্ত করিলেন, (১) এবং গায়ত্রী বর্ণ হইতে সোম আহরণ করিলেন, স্থপণী মুক্তিলাভ করিলেন (৩।৬।২-২, ১৫)। যখন গায়ত্রী সোম আনিত-ছিল তখন পদরহিত একজন তীর নিক্ষেপক তাঁহার একটি পালক বা সোমের একটি পত্র (২) ছেদন করিয়াছিলেন (৩।৬।১০)। তৈত্তিরীয় সাহিত্যও এই বিবরণ আছে (৩।১।৬)। তথ্য উল্লেখ আছে যে কাহার রূপ অধিক ইহা লইয়া কক্ষ ও স্থপণীর মধ্যে কলহ হইয়াছিল।

পৌরাণিক গরুড়-কাহিনীর পূর্ণ বিকাশ মহাভারতে। স্বন্দপুরাণের কাশীখণ্ড ব্রাহ্মণও ও নাগরখণ্ড হইতেও গরুড়ের কাহিনী পাওয়া গািতে পারে। আদিপর্বে আছে—বালখিল্য মুনিগণের আকার ও ক্ষমতার কুসংস্কার দেখিয়া ইন্দ্র উপহাস করিলে পর তাঁহার ক্রুদ্ধ হইয়া নুতন ইন্দ্র-সৃষ্টির জন্ত যত্ন করেন। তাহার পর কতৃপ সগাছ হইয়া ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব রক্ষা করেন ও পত্নী বিনতার গর্ভে পক্ষিকুলের ইন্দ্র জন্মগ্রহণ করিবেন এইরূপ হির করেন।

কতৃপ দক্ষের দুই কন্যা কক্ষ ও বিনতাকে বিবাহ করেন। কতৃপের বরে কক্ষর সহস্র নাগপুত্র জন্মে। বিনতারও দুই পুত্র হয়, কিন্তু তাঁহার অবিষুব্যাক্রান্তার জন্ত প্রথম পুত্র অরুণ অঙ্গহীন হ’ল। তিনি পরে স্বর্গের সারথি হইয়াছিলেন। বিনতার দ্বিতীয় পুত্র গরুড়।

অর্কুদ নামক সর্পদেহ মহর্ষি সোমোত্তবের সময় গ্রাব বা পাষণ্ডখণ্ডের গুতিপাঠ করিতেন। শতপথ ব্রাহ্মণে সর্পরাজ একজন অর্কুদের নাম পাওয়া যায়। অথর্ববেদে অর্কুদীর নাম পাওয়া যায়। ভাষ্যে তাঁহাকে সর্প-ঋষি অর্কুদের পুত্র বলা হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণ ও তৈত্তিরীয় সাহিত্যের ও কক্ষ সম্বন্ধে। পৌরাণিক কক্ষকাহিনীতে সম্ভবতঃ সর্পদেহ ঋষি কাত্যবের অর্কুদ (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ) ও সর্পরাজ কাত্যবের অর্কুদ (শতপথ ব্রাহ্মণ)এর কাহিনী মিশিয়া গিয়া কক্ষ সর্প-জননীতে পরিণত হইয়াছেন। অর্কুদ নামে কক্ষপুত্র এক সর্পের নামও পাওয়া যায়।

১। ঐ স্থলেই বলা হইয়াছে স্থপণী বাক্। ‘সুতরাং’ তিনিই হনোজননী।

২। পর্ণ বলিতে পালক ও বৃক্ষজ দুই-ই হয়।

কক্ষ ও বিনতা একদিন অসুরাজ উচ্চৈঃশ্রবাকে দূরে দেখিয়া তাহার পুচ্ছের বর্ণ লইয়া তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। বিনতার মতে পুচ্ছ খেতবর্ণ, কক্ষর মতে তাহা কৃষ্ণবর্ণ। হির হইল, যাহার কথা মিথ্যা হইবে সে অস্ত্রের দাসী হইবে। কক্ষর আদেশে তাঁহার নাগ-পুত্রগণ উচ্চৈঃশ্রবায় পুচ্ছ অবলম্বন করিয়া রহিল। ফলে পুচ্ছের বর্ণ কৃষ্ণ হইল। বিনতা পরাজিত হইয়া কক্ষর দাসী হইলেন। ইহার পর গরুড়ের জন্ম।

প্রকাণ্ড আকার ও প্রভূত-পরাক্রমশালী হইয়াও গরুড়কে বিমাতা ও বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদিগের দাসত্বস্বীকার করিতে হইল। সে বল যে কি প্রচণ্ড তাহা গজকড়প-ভক্ষণ ও বটলাখা-ধারণের বৃত্তান্ত হইতে কিছু কিছু জানা যায়। বীরপুত্র মাতার নিগ্রহ দেখিয়া তাঁহার দাসত্ব-মোচনের সর্ব্ব জ্ঞানিতে চাহিলে নাগগণ কহিল যে অমৃত আনিয়া দিতে পারিলে মাতাপুত্র মুক্ত হইবেন। অমরগণ অমৃতরক্ষার জন্ত যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। তথাপি গরুড় তাঁহাদিগকে পরাজিত করিয়া অমৃতের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং অগ্নিবাহু, স্বর্ণাশ্রিত চক্র ও রক্ষক সর্পধরকে বার্ষ্য করিয়া অমৃতহরণ করিলেন। বিষ্ণু তাঁহার পরাক্রম দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার সহিত বরবিনিময় করিলেন। ফলে গরুড় অমরত্ব লাভ করিলেন এবং বিষ্ণুর বাহন হইলেন। বিষ্ণু গরুড়ধ্বজ হইলেন।

বিজয়ী গরুড় যখন অমৃত লইয়া প্রস্থান করিতেছিলেন তখন ইন্দ্র তাঁহার প্রতি বজ্রনিক্ষেপ করিলেন। অক্ষতদেহ গরুড় দেবেন্দ্রের বার্ষ্য চেষ্টাকে উপহাস করিয়া পক্ষের একটি স্বরূপ পত্র ত্যাগ করিলেন। এইজন্ত মহাভারতে তাঁহাকে আর একটি নাম দেওয়া হইয়াছে ‘স্থপণ’। ইন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার সঙ্গে বজ্রতৃপ্পান করিলেন। ইন্দ্রের বরে নাগগণ গরুড়ের ভক্ষ্য হইল এবং গরুড়ও প্রতিজ্ঞা করিলেন অমৃত নাগগণকে পান করিতে দিবেন না। গরুড় অমৃত লইয়া গিয়া মাতাকে মুক্ত করিলেন। অমৃত কুলের উপর থাকিল। নাগগণ তাহা ভক্ষণ করিবার পূর্বেই ইন্দ্র তাহা হরণ করিলেন। নাগগণ শূন্য কুল লেহন করিয়া খণ্ডাজ্ঞ হইল।

মহাভারতে লিখিত গরুড়ের সম্বন্ধে অস্ফাট আখ্যায়িকার অব-তারণার পূর্বে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক। ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণে আছে গায়ত্রী সোম আনিয়াছিলেন। গায়ত্রীর সহিত স্বর্গের সম্পর্ক আছে। বেদ-ও পুরাণ-অনুসারে স্বর্গের রথে সাতটি অথ। ইহার পৌরাণিক বাখ্যা—গায়ত্রীসমুখ সাতটি ছন্দই স্বর্গের সাত অথ। এখনও গায়ত্রী মন্ত্র বাহা পাঠ করা হয় তাহা স্বর্গেরই গুণ। বৈদিক যুগে সোমের সহিত গায়ত্রীর সম্পর্ক—সম্বন্ধে একজন পণ্ডিতের মত-গায়ত্রীজ্ঞে সূত্র উচ্চারণ করিতে করিতে পর্ব্বত প্রদেশ হইতে সোমকে আনিয়ন করা হইত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে জানা যায় যে সোমের প্রাতঃসবনে গায়ত্রীজ্ঞের প্রয়োজন হইত। গায়ত্রীকর্তৃক সোম-আনিয়নের আখ্যায়িকাই যে গরুড়ের কাহিনীর মূল তাহা পুরাণের যুগেও লোকে বিশ্বস্ত হয় নাই। বৈজ্ঞান্যে সোমলতার বিভিন্ন নামগুলির

মধ্যে গরুড়-জাত ও গায়ত্রী নামও পাওয়া যায়। বায়ুপুরাণের মতে (৬৯ অঃ) গায়ত্রী আদি ত্র্যম্বক বিনতার সন্তানগণের মধ্যে পরিগণিত; এই বিনতাই স্তত্রাং চন্দ্রোজমনা বাঁক বা স্থপণী। অধিকাংশ পুরাণে স্থপণী নাম নাই, তাহার স্থলে বিনতা আছে। (১)

গরুড়ের সহিত অমৃতরক্ষকদিগের যুদ্ধ হইয়াছিল। মহাভারতের এই স্থলে গন্ধর্ব ও অগ্নির উল্লেখ আছে। ইহাও বৈদিক উপাখ্যানের স্মৃতির অন্তর্ভাব্য। ঋগ্বেদে বলা হইয়াছে গন্ধর্বগণ সোমের রক্ষক; অগ্ন্যত্র আছে অগ্নি সোমের রক্ষক (১০.১৫৫)। গন্ধর্বগণ বাণ-নিঃক্ষেপকারী ইহারও উল্লেখ আছে। বেদে ও ব্রাহ্মণে কৃশামুর নাম আছে, তাঁহার শরেই গায়ত্রীর পালক বা নথর ছিন্ন হইয়াছিল। মহামতি সারনাচার্য্যের মতে কৃশামু একজন সোমরক্ষক গন্ধর্ব। তাঁহার সহিত গরুড়ের প্রতি বজ্রনিঃক্ষেপকারী ইন্দের কোন সংঘর্ষ নাই। ঋগ্বেদে একস্থলে কৃশামুকে দেব বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অভিধানে কৃশামু অগ্নির একটি নাম। বায়ুপুরাণে কৃশামুকে ‘সম্রাট্টি’ বলা হইয়াছে।

গরুড় অমৃত আনিয়া কুশের উপর রক্ষা করিয়াছিলেন। বৈদিক যুগে সোমকে কুশের উপর স্থাপন করা হইত। গরুড়ের জন্মগ্রন্থক পুরাণে বাণখিল্যমুনিগণের অবতারণা কেন হইয়াছে বুঝা গেল না। ঋগ্বেদে বালগিলা স্তত্র কতকগুলি আছে। সেগুলির অধিকাংশ ইন্দের স্ততিগান পুরাণে বালগিলা মুনিগণ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন; কোন কোন পুরাণের মতে তাঁহার ক্রতু এবং সন্ততির পুত্র। তাঁহার অজুষ্ঠপ্রমাণ, কৃশ সংগ্রাহক ও নিরস্ত স্থারথবাদী। তাঁহার সূর্য্যের সহচর—সূর্য্যের সহিত তাঁহাদের এইটুকু সংঘর্ষ বুঝা যায়।

গরুড়ের কৌন্তিকলাপ-সম্বন্ধে আরও কতকগুলি পৌরাণিক আখ্যায়িকা আছে। অমৃত আহরণের পূর্বে গরুড় নিষাদগণকে ভক্ষণ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ইহার হরিভক্তিহীন কোন জাতি। বিষ্ণু-পুরাণ হইতে জানা যায় ব্রাহ্মগণ হরিষেবী অত্যাচারী রাজা বেণুকে হত্যা করিয়াছিলেন। বেণুর এক পুত্রের নাম নিষাদ। নিষাদ ও নিষাদের সন্ততিগণ পূর্বপুরুষ বেণুর ন্যায়ই দেবষেবী। এ স্থলে বিষ্ণুভক্ত গরুড়ের সহিত নিষাদগণের শত্রুতার উল্লেখ করা পুরাণকারের পক্ষে অসম্ভব নহে। (২)

১। মহাভারতের ক্রমের জন্মবৃত্তান্ত-গ্রন্থে বিনতাকে ‘স্থপণী’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে তাকের (কস্তুরের) চারি পত্নী—বিনতা, কস্তুর, পতঙ্গী, যামিনী, তন্মধ্যে স্থপণী (বিনতা) গরুড়কে প্রসব করেন। মনে হয় বৃহদেবতাও মহাভারতে স্থপণী স্থলে বিনতার নাম প্রথম উল্লিখিত হইয়াছে। বৃহদেবতাগ্রন্থে কস্তুরের ত্রয়োদশ পত্নী (দক্ষকস্তা)র মধ্যে বিনতার সহিত কস্তুরও নাম পাওয়া যায় এবং কস্তুরের পত্নীর হইতে গন্ধর্ব, মর্প, রাক্ষস, পক্ষিগণ উৎপন্ন হইয়াছিল তাহাও বলা হইয়াছে।

২। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে নিষাদগণ সম্ভবতঃ ভারতেরই

গরুড়ের ক্ষমতা বুঝাইবার জন্তই বোধ হয় বৃহৎকারী গন্ধকল্পের অবতারণা করা হইয়াছে। মহাবল মহাকায় গরুড় যদি অতিকায় জন্ত না বহন করেন তবে তাঁহার ক্ষমতা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে না। গন্ধকল্পের আখ্যায়িকাটি সম্ভবতঃ শ্রীমদ্ভাগবতের ৮ম অঙ্কের গন্ধকস্তারের আখ্যায়িকার স্থান রূপক নহে।

উদ্যোগপর্বে (১০৭অঃ) গরুড় বলিতেছেন তিনি ঐশ্বরী, ঐশ্বরী সেন, বিবস্বান, রোচনামুখ, প্রস্তুত ও কালকাক প্রভৃতি দানবগণকে বধ করিয়াছিলেন। এ সকলের বিবরণ কিছু নাই। ইহা ব্যতীত আর দুইটি উপাখ্যান আছে, তাহাতে গরুড়কে পরোপকারী বলিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে। মহামুনি গালব বাহাতে বিভিন্ন রাজার নিকট হইতে অভিলষিত দান গ্রহণ করিয়া গুরুদক্ষিণা দিতে পারেন সেইজন্য গরুড় মুনিবরকে লইয়া নানা দেশে গিয়াছিলেন। এই পরোপকারবৃত্তি গরুড়ের বংশগত ধর্ম; ইহার জন্ত তাঁহার ত্রাতুম্পূত্র বৃদ্ধ জটায়ু প্রাণ দিতেও কৃতজ্ঞ হন নাই। গরুড়ের আর একটি কাহিনী—রামলক্ষ্মণকে নাগপালবন্ধন হইতে মুক্ত করা। (৩) রামায়ণে আছে যে গরুড়ের স্পর্শে রামলক্ষ্মণের দেহে সর্পশরজনিত ক্ষতসকল দূর হইয়াছিল (লঙ্কাগাণ্ড, ৫০ সর্গ)। নানাগ্রন্থে গারুড়ী নামের প্রভাবের উল্লেখ আছে। সর্পভয় নিবারণের জন্ত এখনও আমরা গরুড়ের নাম করি। গরুড় নাগগণের ভক্ষক, স্তত্রাং নাগবিষ-দমনের ক্ষমতাও তাঁহার ছিল। তাহার উপর তিনি সূর্য্যকপী বিষ্ণুর বাহন। পূজ্যপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাতকড়ি মৈত্র অধিকারী মহাশয় ‘সূর্য্যপূজা’ প্রবন্ধে (বামাবোমিনী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯) দেখাইয়াছেন যে আর্ষাগণ বৈদিককাল হইতেই সূর্য্যের ত্র্যম্বকোজনাশক ক্ষমতার কথা জানিতেন। সমালোচনার উদ্দেশে ঐ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার মহাশয়ের ‘মন্দিরের কথা’ হইতে ব্রহ্ম সাহেবের লেখার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। ব্রহ্ম সাহেব গরুড় ও পারস্তদেশের সিমূর্গ, পক্ষীর তুলনা করিয়াছেন। সিমূর্গ পক্ষীর জন্ত বীর রক্তমের আঘাত আরোগ্য হইয়াছিল। (৪) রামায়ণে রামলক্ষ্মণের আঘাতও সেইরূপ আরোগ্য হইয়াছিল।

অধিবাসী কোন আদিম জাতি। তাহা হইলে গরুড় কর্তৃক তাহাদের হিংসা হরত’ আর্ষাগণের সহিত অনাধ্যের বিবাদের কাহিনীর একটি অংশ।

৩। যিনি বখনই নাগপাশে বদ্ধ হইয়াছেন, গরুড়ই তাঁহাকে মুক্ত করিয়াছেন। এইরূপে বলি এবং অনিরুদ্ধ মৃত্তিলাভ করেন।

৪। পারস্তকবি ফার্দেসি লিখিয়াছেন রক্তমের পিতা জাল সিমূর্গ পক্ষীর দ্বারা লালিত পালিত হইয়াছিলেন। রক্তমের জননী পার্শদেশ বিদারণ করিলে পর রক্তম জন্মগ্রহণ করেন। সিমূর্গের পালকের স্পর্শে এই ক্ষত বিলুপ্ত হয়। রক্তম যুদ্ধে আহত হইয়া এইরূপ পালকের স্পর্শে নিরাময় হন। শাহনামার সিমূর্গ পক্ষীর পালকের এই রোগনাশকারী ক্ষমতার কাহিনী আবেত্তাগ্রন্থ হইতে গৃহীত। সিমূর্গ পক্ষী আবেত্তার বরেন্দ্রনা (জেন বা দাঁড়কাক)র

গরুড়ের চরিত্রে এইরূপে ক্ষেত্রল কঠোর গুণের সমাবেশ হইয়াছে। গরুড়কে মহাপুরুষোচিত গুণাবলীতে বিভূষিত করিয়া পুরাণকারগণ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। পুরাণে বড় বড় দেবগণের দর্পচূর্ণ হইয়াছিল। গরুড় বাহন, তাঁহারও দর্পচূর্ণ হইয়াছিল। ইন্দ্র সারথি মাতলি যখন কস্তুর জন্ত পাত্র-অবেষণ করিয়া অশুখ নামক নাগকে হুপাত্র বলিয়া হির করিলেন, তখন ইন্দ্র ও বিষ্ণু গরুড়ের সহিত নাগগণের জাতিগত বৈরভাব অগ্রাহ্য করিয়া, পূর্বদাক্ষি বিন্দুত হইয়া অশুখকে অমরত্ব প্রদান করিলেন। এ ক্ষেত্রে গরুড়ের ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক। যখন গরুড় ইন্দ্রকে তিরস্কার করিয়া দর্পপ্রকাশ করিতেছিলেন তখন বিষ্ণু আপনায় বাহুভারে গরুড়কে ক্লিষ্ট করিয়া তাঁহার দর্পচূর্ণ করিলেন। গরুড় তপোরতা শাণ্ডিলীকে অপমান করিয়াছিলেন সেইজন্য তাঁহার গন্ধকল স্নানিত হইয়া দেহ মাসপিণ্ডবৎ হইয়াছিল। এইরূপে বিধির বার গরুড়ের স্পর্ধা চূর্ণ হয়। গরুড় অগুনয়নার শাণ্ডিলীকে ভূত করিয়া পূর্ববৎ পক্ষপাত করেন। ইহা মহাভারতের বৃত্তান্ত; স্বল্পপুরাণের নাগরথও আছে মহাদেবের কৃপায় গরুড়ের পক্ষোপাম হয়।

অযোগ পাইলে পরবর্তী প্রবন্ধে ভারতের গরুড়-কাহিনীর সহিত বায়ুপুরাণে (৬৯ অ:) গরুড়ের পত্নীগণের নাম আছে—ভাসী, ক্রোকা, ধৃতরাষ্ট্রী প্রভৃতি গরুড়ের পক্ষভাষী। তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে কয়েক-কনের নাম অশুখ, হরুণ, হুরস, বল ইত্যাদি। মহাভারতের উদ্যোগপর্বে (১০১ অ:) তাঁহার অশুখ, হুনেত্র, হুবল প্রভৃতি ছয়জন পুত্রের নাম আছে। অস্টান্ত দেশের পৌরাণিক কাহিনীর তুলনা, গরুড়ের মূর্তি ও অস্টান্ত বৃত্তান্তের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হয় কেন?

ঐ অনাথবন্ধু দত্ত এম-এ, এফ-আর-ই-এস

ব্যাঙ্ক জিনিষটা ভারতবর্ষে ইংরোপ, আমেরিকা ও জাপানের মত সর্বজন-পরিচিত না হইলেও, বাঁহারা একটু ব্যবসা বাণিজ্য করেন বা উহার খোঁজ রাখেন, তাঁহাদের অনেকেরই অজ্ঞাত নহে। আবার ব্যাঙ্ক জানা থাকুক আর নাই থাকুক, ব্যাঙ্ক ফেল পড়িলে তাহা যে একটা সর্বনাশকর ঘটনা, এ কথা গ্রামের কৃষককেও বুঝাইতে হয় না। ব্যাঙ্ক কাহাকে বলে, বা ব্যাঙ্কের কি কি কাজ, এ কথা নুতন করিয়া বিস্তৃতভাবে বলিবার অবসর আমাদের নাই। পূর্বে এই পত্রিকায় তাহার আলোচনা করা গিয়াছে। * তবে মোটামুটি, টাকা লইয়াই ব্যাঙ্কের কারবার।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্করণ। আবেস্তাগ্রছে আছে অহর যজ্ঞ জরাধ্বীকে উপদেশ দিতেছেন যে ঐ পক্ষীর পালক অঙ্গে বর্ষণ করিলেই তিনি শত্রুর মস্ত্রে উৎপন্ন অস্ত্র হইতে অব্যাহতি পাইবেন।

* মংলিখিত “ব্যাঙ্ক” শীর্ষক প্রবন্ধ দেখুন। অগ্রহায়ণ, ১৩২৮, ভারতবর্ষ।

এই টাকার লেনাদৈন্য বিস্লেষণ করিলে ধার নেওয়া এবং ধার দেওয়ার দাঁড়ায়।

মনে করুন, একজন লোক ব্যাঙ্কে হিসাব খুলিয়া টাকা রাখিয়াছেন। যিনি টাকা রাখিয়াছেন, তিনি হইতেছেন ব্যাঙ্কের পাওনাধার, আর ব্যাঙ্ক হইল তাহার দেউলিয়ার। এইরূপ বড় লোক ব্যাঙ্কে টাকা রাখে, তাহার। সকলেই ব্যাঙ্কের পাওনাধার বা উত্তমণ; অর্থাৎ ব্যাঙ্ক তাহাদের নিকট ধারিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের সাধারণের নিকট হইতে টাকা কর্ত্ত করার মধ্যে আবার প্রকার-ভেদ আছে। ব্যাঙ্ক কতকগুলি টাকা এই সন্তে ধার করে, বাহা চাহিবানার পরিশোধ করিতে হয়, এবং উত্তমণের হুকুমমত তৃতীয় ব্যক্তিকে দিতে হয়। ইংরাজি Current accountএর বাংলা উচ্চারণ বাহাকে “চলতি হিসাব” বলে। সেই হিসাবের টাকাগুলিই এই সন্তে জমা রাখা হয়। অবশ্য বাহার ৫০০০ জমা আছে, সে ৫০০ চাহিলে বা চেক (cheque) কাটিয়া কাহাকেও দিতে বলিলে ৫০০ টাকাই দিতে হয়, সব টাকা দিবার কোন প্রয়োজন বা আইনের বাধ্যবাধকতা নাই। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, মোক্কেল (constituent) যদি এক চেকেই ৫০০০ টাকা কাটিয়া বসে, তাহা হইলে সমস্ত টাকাই একসঙ্গেই দিতে হইবে, কিছু কম করিয়া দিলে চলিবে না।

ইহা ব্যতীত আর একরকম হিসাবেও একসঙ্গে সমস্ত টাকা জুলিয়া লওয়া যায়; তাহার নাম সেভিংস হিসাব। বাংলায় “উদ্ধৃত অর্থের হিসাব” বলা যাইতে পারে। পোষ্টাফিসের অস্থগ্রেহে সেভিংস বা উদ্ধৃত অর্থের হিসাব আর কাহাকেও ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হয় না। তবে এই হিসাবে সপ্তাহে একবারের বেশী সাধারণতঃ টাকা জুলিতে দেওয়া হয় না, যদিও দিনে পাঁচবার জমা দিলেও তাহাতে ব্যাঙ্কের কাহারও আপত্তি করিবার সম্ভাবনা বড় বেশী নাই। ইহার আর এক অর্থবিধা এই যে (যদিও বিভিন্ন ব্যাঙ্কে বিভিন্ন নিয়ম) খুব বেশী টাকা এই হিসাবে রাখিতে দেওয়া হয় না। সাধারণতঃ ৫০০০ হইতে ১০,০০০ এর বেশী টাকা কোন ব্যাঙ্কই এইরূপ হিসাবে রাখিতে রাজি নয়। এইখানে আর একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, সমস্ত ব্যাঙ্কই মোক্কেলগণকে এইরূপে হঠাৎ, একসঙ্গে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইবার পুরোপুরি ক্ষমতা দেয় না। আনি এক ব্যাঙ্ক জানি, বাহাদের নিয়ম হইতেছে যে, একবারে ৫০০ টাকার অতিরিক্ত কেহ জুলিতে পারিবে না। আবার অপর এক ব্যাঙ্ক সপ্তাহে একবারে ১০০০ পর্যন্ত জুলিতে দেয়। প্রথমোক্ত ব্যাঙ্ক একটু বেশী হসিয়ার ও কড়া; কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত ব্যাঙ্কের নিয়ম বোধ হয় খুব অর্থবিধাজনক নহে। বাণা হটক, উদ্ধৃত অর্থের হিসাবে ব্যাঙ্কের দেবার দায়িত্ব এইরূপ।

নির্দিষ্ট কালের জন্য বেশী হুব দিয়া ব্যাঙ্ক টাকা ধার করিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের ভাষায় ইহার নাম স্থায়ী জমা (Fixed Deposit)। তিন, ছয় বা নয় মাসের কিবা একবৎসরের জন্য সাধারণতঃ স্থায়ী জমা গ্রহণ করা হয়। ভারতবর্ষের বড় বড় ব্যাঙ্কের কোনটাই দুই বৎসরের অতিরিক্ত কালের জন্য স্থায়ী জমা গ্রহণ করে না। বঙ্গদেশের লোক

আফিসগুলি পাঁচ বৎসরের জন্তও স্থায়ী জমা গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহাদের টাকা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালের জন্ত লগ্নি (Investment) হয় বলিয়াই ইহারা বেশী দিনের জন্ত স্থায়ী জমা গ্রহণ করিয়া থাকে। এই প্রকারের হিসাবে ব্যাঙ্কের দায়িত্ব হইতেছে, নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ হইবার পরে সুদসহ আসল টাকা উত্তমরূপে ফিরাইয়া দেওয়া। নির্দিষ্ট কালের পূর্বে টাকা ফিরাইয়া লইবার আইনতঃ অধিকার উত্তমরূপে নাই; এজন্য স্থায়ী আমানতে ব্যাঙ্ক অনেকটা নিশ্চিত। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে টাকা পরিশোধ করিতে অক্ষম হইলে চলিবে না; কারণ, সেদিন উত্তমরূপে সুদসহ আসল ফিরাইয়া পাইবার অধিকার জন্মে।

আমরা শিন প্রকারের হিসাবে ব্যাঙ্কের আমানতী টাকা ফিরাইয়া দিবার বিভিন্নরূপ দায়িত্ব দিলাম:—(১) চলতি হিসাব—যে কোন সময়ে ব্যাঙ্কে টাকা পরিশোধ করিতে হইতে পারে; (২) উদ্ধৃত অর্থের হিসাব—সম্ভাষে যে কোন দিন সমস্ত টাকা বা নিরমাত্ম্যায়ী বৃহত্তম সংখ্যক টাকা পরিশোধ করিতে হইতে পারে; (৩) স্থায়ী আমানত—নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে সুদসহ আসল টাকা পরিশোধ করিতে হইবে।

ইহা ব্যতীত টানাটানি পড়িলে ১০১৫ দিনের জন্তও ব্যাঙ্ক কর্তব্য থাকে। এমন কি সময় সময় ২৪ ঘণ্টার চিত্তিতে পরিশোধ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট ব্যাঙ্কে ধার করিতে হয়।

ব্যাঙ্ক একটা মহাজনী ব্যবসায়ের ব্যবস্থা। তাহাকে সুদে ধার করা টাকা: সুদে না পাটাইলে উঠিয়া যাঠিতে হয়। শুধু তাহা নহে, তাহার টাকা একরূপভাবে খাটাইতে হইবে যে, জমা টাকার উপর কেবলমাত্র সুদ দিলেই চলিবে না, কত্কারোর মাহিনা, বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি নানা খরচ দিয়াও অংশীদারগণকে (Share holders) লাভ দিতে হইবে এবং সর্বোপরি অতিরিক্ত লাভ হইতে ব্যাঙ্কের ভিত্তি সূদূর করিবার জন্ত রিজার্ভ ফণ্ড (Reserve Fund) তৈয়ার করিতে হইবে। রিজার্ভ ফণ্ডকে “একটোঁর গচ্ছিত লভ্যাংশ” বলিলে বোধ হয় চলে। ব্যাঙ্কে এক দিকে যেমন লাভ করিতে হইবে, অন্য দিকে তেমনি লোকসান এড়াইয়া চলিতে হইবে; কারণ, দশটা লোককে কর্তব্য দিয়া যে টাকা সুদে লাভ হইবে, একটা কর্তব্যের টাকা মারা গেলে তাহার দ্বিগুণ লোকসান হইয়া যাঠিবে। ব্যাঙ্ক টাকা লইয়া কারবার করে, প্রত্যেক লোকসানই ব্যাঙ্কের পক্ষে টাকার লোকসান, এক কথা, ব্যাঙ্ক-ম্যানেজারের সর্বস্বা স্মরণ রাখিতে হয়।

অংশীদারের টাকা বা মূলধন ও জমার অর্থ হইতেই ব্যাঙ্ক ধার দেয়। কিন্তু এই মূলধন ও জমার টাকার সমস্তটা বন্ধ দেওয়া চলে না। হাতে কতকটা রাখিতে হয়, কারণ জমার কতক অর্থ যথা চলতি ও উদ্ধৃত অর্থের হিসাবের টাকার উপর যে কোন সময়ে চাহিদা আসিতে পারে। যদিও সমস্ত টাকাটাই প্রত্যাহ সকলে মিলিয়া চায় না, তথাপি একটা মোটা টাকা হাতে রাখিতে হয়; কারণ, ব্যবসায়ের বাড়ী কিছু সকল সময় ঠিক থাকে না বা ঠিক বুঝিয়া উঠা যায় না। হিসাবার বেশী হইলে হয় ত একটু কম টাকা খাটে এবং কম লাভ হয়,

কিন্তু উল্টা দিকে ভুল করিলে যে, দিনে ভালবাসিত জ্বলে তাহাতে অক্ষকার ব্যতীত আলো হয় না। তাই ব্যাঙ্কে শুধু ভাল বন্ধকী রাখিয়া কর্তব্য দিলে চলে না হাতে যথেষ্ট পরিমাণ নগদ টাকা রাখিতে হয়; কারণ, সর্বমুখ্যায়ী টাকা না দিতে পারিলেই ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়া গেল। পক্ষনদের পিপ্লস্ ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইলে পর, ইহার সম্পত্তি বেচিয়া দানদের টাকা আদায় করিয়া গচ্ছিত প্রতী টাকার বোল আনার অধিক দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে ব্যাঙ্কের ফেল হওয়া কিছু আটকায় নাই।

ব্যাঙ্কের যিনি ম্যানেজার বা কর্তৃকর্তব্য, তাহার এই সর্বজনকার কথাটা সর্বদা মনে রাখিতে হয়। হাতে উপযুক্ত পরিমাণ নগদ টাকা না রাখিতে পারিয়া ব্যবসায়ের সর্বমুখ্যায়ী চাহিদা মাত্র দেনা পরিশোধ না করিতে পারিলে ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়া যায়। তবে কোন ব্যাঙ্কের পক্ষে কোন সময়ে কি পরিমাণ অর্থ “উপযুক্ত”, তাহা দেশকাল অনুযায়ী ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের প্রতিভাই বিচার করিতে পারে, কোন বাধাবিধি নিয়ম দ্বারা তাহা স্থির করা সম্ভব নহে।

ব্যাঙ্ক কর্তব্য দেয় নানারূপে জব্য বন্ধক রাখিয়া। সোণার গয়না বাঁধা রাখিয়া কর্তব্য দেওয়া লোন আফিসের কাজ হইলেও, সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের কাজ নহে। বাড়ীঘর বাঁধা রাখিয়াও ব্যাঙ্ক কর্তব্য দিতে বিশেষ উৎসাহ নহে; কারণ তাহাতে টাকাটা আটকা পড়িয়া যায়; এবং অধমণ টাকা পরিশোধ করিতে অক্ষম হইলে, আইন আদালতের সাহায্য লইতে হয় ও তাহাতে অনেক সময় নষ্ট হয়। সাধারণতঃ ব্যাঙ্ক একরূপ সমস্ত জব্য বন্ধক রাখে, বাহা সকল সময় বিক্রয় করিয়া কর্তব্যের টাকা ফিরাইয়া পাওয়া সম্ভব। কোম্পানীর কাগজ (Government Security) বাজারে সব সময়ই বিক্রয় করা চলে; কারণ, ইংরাজ সরকার যতদিন আছেন ততদিন উহার মার নাই। আর সরকারের উঠিয়া যাঠিবারও ভয় নাই বলিয়া ইহার দরও বিশেষ উঠা নামা করে না। টাকার বাজারে সুদের হার বাড়ি ও কমে; এইজন্যই কোম্পানীর কাগজের দর যাহা একটু পড়ে চড়ে। সুতরাং ব্যাঙ্ক অনেকটা নিশ্চিত হইয়া কোম্পানীর কাগজ বন্ধ রাখিয়া কর্তব্য দেয়।

ইহা ব্যতীত মিউনিসিপালিটির কাগজ ও পোর্ট ট্রাস্টের কাগজ বন্ধ রাখিয়াও ব্যাঙ্ক অনেকটা নিশ্চিত হইয়া ধার দেয়। ইহাদের ইংরাজি নাম হইতেছে Municipal Loans বা Bonds এবং Port Trust Debenture ইত্যাদি। এগুলি পুরোপুরি সরকারের কাগজ না হইলেও আধা সরকারী ত বটে, এজন্য ভয় নাই বলিলেই চলে। ব্যাঙ্কের নিকট ইহাদের আদর প্রায় কোম্পানীর কাগজের সমান। ইহাদের কেনা বেচা সম্বন্ধেও কোন অসুবিধা নাই, সকল সময়ই বিক্রয় করিয়া অর্থ ফিরাইয়া পাইবার সুবিধা আছে।

কেবলমাত্র কোম্পানীর কাগজ বা মিউনিসিপাল ও পোর্ট ট্রাস্ট কাগজ বন্ধ রাখিয়া কর্তব্য দিতে গেলে, ব্যাঙ্কের ব্যবসা চলে না। তাহাকে নানা সম্ভাব্য কোম্পানীর অংশ জমা রাখিয়া ধার দিতে হয়। সেবার বাজারে পাটের কল, কয়লার খনি, চা

বাগান, রাস্তায়নিক কারখানা, তৈলের কল, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা প্রভৃতির অংশের কেনা বেচা হয়। ব্যাঙ্ক এই সমস্ত অংশ (shares) জমা রাখিয়াও ধার দেয়। অবশ্য ইহাদের সকলগুলির আদর কিছু ব্যাঙ্কের নিকট সমান নহে। পাটের কলের সবগুলি সমান লাভ করে না বা দেয় না, সকলের আবার সমান "অবটনীয় গচ্ছিত লভ্যাংশ" নাই। তাহার উপর কতকগুলি কোম্পানী আবার হুতন, অংশের মূলধন সমস্ত আদায় হয় নাই। ইহাদের অনেকে আবার যথেষ্ট লাভ করে না বা লভ্যাংশ দেয় না। হুতরাং বাজারে এগুলির দর স্থবিধাজনক নহে (কম); কারণ, ইহাদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

যে সকল কোম্পানীর অংশ বাজারে সব সময় কাটে এবং যে সকল কোম্পানী বহুদিন পর্যন্ত অংশীদারগণকে লাভ দিয়া আসিতেছে, সেই সমস্ত "সেয়ারে" ব্যাঙ্ক বাজার দরের শতকরা কতকংশ (যথা ৫০) কর্জ দেয়। শতকরা যতটা অংশ ব্যাঙ্ক ধার দেয় না, তাহা হইতেছে হাতের Margin। কোন কারণে বন্ধকী অংশগুলির বাজার-দর কনিতে আরম্ভ করিলে, ব্যাঙ্ক তাগাদা দিয়া অধঃপেরানিকট হইতে টাকা আদায় আরম্ভ করে এবং বাহাতে হাতের Margin ঠিক থাকে সেইদিকে দৃষ্টি রাখে। এইরূপে ব্যাঙ্ক সেয়ার বাজারের মানারূপ অংশ (shares) রাখিয়া টাকা লয় করে। যে সেয়ার যত নিকৃষ্ট, তাহাতে তত বেশী Margin রাখা হয়। ব্যাঙ্কের কখনও এক প্রকার সেয়ারেই অধিক পরিমাণ কর্জ দিতে নাই; কারণ, বিশেষ কোন কারণে ঐ বিশেষ ব্যবসায়েরই ক্ষতি হইতে পারে; তখন হঠাৎ বাজার দমিয়া গেলে ব্যাঙ্কের বিপদগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা। যে সমস্ত ব্যাঙ্ক বিপদগ্রস্ত হয়, তাহার গোড়ার কারণ, ব্যাঙ্ক অনেক সময় যথেষ্ট Margin রাখিয়া ব্যাঙ্কের কর্জ দেওয়া উচিত। ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষের সর্বদা অংশের বাজার দরের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া অনেক ব্যাঙ্কের দরজা চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ব্যাঙ্ক কারবার ও কারখানা বন্ধ রাখিয়াও কর্জ দিয়া থাকে। এইরূপ কর্জ দেওয়া ব্যাঙ্কের পক্ষে তেমন নিরাপদ নহে; কারণ কারবার ও কারখানা অপরের হাতে থাকে এবং সর্বদা তাহা পাহারা দিতে হয়। ইহা ব্যতীত ঐ সমস্ত পরিচালন বিষয়ে ব্যাঙ্ক বিশেষজ্ঞ নহে, তাহাকে পরের উপর অতিরিক্ত পরিমাণ নির্ভর করিতে হয়। এই প্রকারের কর্জ প্রায়ই আটকা পড়ে (Locked up) এবং সহজে টাকা ফিরাইয়া পাওয়া সম্ভব হয় না। খুব হিম্মত হইয়া ব্যাঙ্কে এরূপ ভাবে টাকা দান করিতে হয়। এই ভাবে টাকা আটকা পড়িয়া যাওয়ার, অনেক ব্যাঙ্কে অকালে দীলা শেষ করিতে হইয়াছে।

ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ ব্যবসায়ীগণকে অল্প সময়ের জন্য কর্জ দিয়া

থাকে। ব্যবসায়ীগণ যে ব্যাঙ্কের নিকট হস্তী ভাড়াইয়া থাকেন, ইহা আর কিছুই নহে—নির্দিষ্ট সময়ের পর অর্থ ফিরাইয়া দিবার চুক্তিতে কর্জ করা। হস্তীর উপর টাকা দেওয়ার আর একটা স্থিতি এই যে, একত্রয়ে কিছুকাল হস্তী ভাড়াইলে পরে, হস্তীগুলির পরিচোধের নির্দিষ্ট দিনে ক্রমশঃই টাকা হাতে আসিয়া পড়িতে থাকে। ব্যাঙ্ক সেটাকা আর ষাটাইতে ইচ্ছা না করিলে, আর নূতন করিয়া হস্তী না ভাড়াইলেই হইল। এইরূপে হস্তীর পাওনা সমস্ত টাকা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাঙ্কে ফিরিয়া আসে। তবে হস্তীর পক্ষগণকে (Parties) খুব ভাল করিয়া জানা দরকার; কারণ, কেবলমাত্র নামের উপরেই কর্জ দেওয়া হয়। আর এক বিষয় লক্ষ্য রাখিতে হয় যে, একই সেকেলের যেন অনেক হস্তী ভাড়া (Discount) না হয়; কারণ, একটা পক্ষ দেউলিয়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাঙ্কের বেশী লোকসান হইলে, তাহার অবস্থাপন্ন সঙ্কটাপন্ন হইবার কথা। এইরূপ ভুল করিয়া অনেক ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে।

বিলাতী হস্তীর (Sterling Bills of Exchange) উপরেও ব্যাঙ্ক ধার দেয়। এইরূপ হস্তীর স্থিতি এই যে ইহার সহিত মাল থাকে। হস্তীর পক্ষের দেউলিয়া হইলে বা অর্থ পরিশোধ করিতে অক্ষম হইলে মাল বেচিয়া অনেকটা অর্থের পুনরুদ্ধার হয়। কিন্তু একই সময়ে অনেকগুলি বিলাতী হস্তী অগ্রাহ হইলে (Dishonoured) এবং তৎসঙ্গে মালের বাজার দর বেশী রকম পড়িয়া গেলে, ব্যাঙ্কের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়। ১৯২০ সনের শেষে এগ্রেটেক্স পড়িয়া গেলে কলিকাতার বিদেশী ব্যাঙ্কগুলি এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। এগ্রেটেক্সের সত্বে অনেক কথা বলিবার আছে; স্থিতি হইলে আর একদিন বলিব।

ইহা ব্যতীত ব্যাঙ্ক ব্যক্তি-বিশেষকে বিনা বন্ধকিতে ধার দিয়া থাকে। বড় বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী প্রভৃতি কেবল মাত্র হাতচিঠা (I-o-note) লিখিয়া দিয়াই বন্ধ পাইয়া থাকেন। অধিক পরিমাণে এরূপ কর্জ দেওয়া যে বিপজ্জনক, তাহা বলাই বাহুলা। একজন উকীল বা ডাক্তারের যত বেশীই আয় হউক, হঠাৎ তাহার মৃত্যু হইলে সেই আয় একেবারেই জোপ পায় এবং টাকা পুনরুদ্ধারের পথ সন্দেহজনক হইয়া পড়ে। এইরূপে বড় বড় কর্জ আসল হারাইয়া অনেক ব্যাঙ্কে ধারস্থ করিতে হইয়াছে।

অর্থের কেনা-বেচার মধ্যে যাওয়া ব্যাঙ্কের কার্য নহে। সেয়ার বাজারের অংশ কেনা-বেচার কার্যে ব্যাঙ্কের কখনও যাওয়া উচিত নয়। কারণ, এই সমস্ত কাজ প্রায়ই একটু Speculative হইয়া থাকে। এমন কি ব্যাঙ্ক যখন বুঝিতে পারিবে যে, মোকেল তাহার টাকা লইয়া Speculate করিতেছে, তখন তাহার কর্তব্য হইতেছে সেই কার্যে বাধা দেওয়া। বিলাতের বাজারের অধিকাংশ রোপা কিনিয়া তাহা বেশী দামে বিক্রয় করিবে—এইরূপ দুরাশা লইয়া ব্যবসা করিতে গিয়া ইতিমান স্পীসি ব্যাঙ্কের যে দুর্দশা হইয়াছিল, তাহা ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাসের স্মরণীয় দুঃখের কাহিনী। ব্যাঙ্কের

কখনই অনিশ্চিত বেশী আশায় ঘোড়দৌড় পেলিকে (Speculate) বাইতে নাই। ব্যবসা বাণিজ্যে লাভ লোকসান প্রভৃতির অনিশ্চিতই হইবে। এই অনিশ্চিত বাণিজ্যের মধ্যে সর্বপ্রকার হানির হইয়া থাকে কাজ করিতে হয়; কারণ একবার ব্যাঙ্ক টলিলে সমস্ত ব্যবসা টলিয়া উঠে। আর একটা ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া গেলে, সেইসঙ্গে পাঁচটা ব্যাঙ্ক কাঁপিয়া উঠে, ও যে বিখ্যাসের উপর সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত ও বর্জিত হয়, তাহা ভাঙিয়া গিয়া সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির কঠোর হইতে থাকে।

ব্যাঙ্কের কাঁচাবলী অনেকটা উচ্চর কণ্ঠচারণীর মতো শুভ। ব্যবসায়ের ইতিহাসে, ডাইরেক্টর ও কন্ট্রোলিংগের অসাধুতার জন্য ব্যাঙ্ক ফেলের সংখ্যা কিছু কম নহে। এই যে নানাপ্রকার দান, লগ্নি বা ব্যাঙ্কের কথা বলিলাম, ইহার সহিত ডাইরেক্টরগণ বা ব্যাঙ্কের কন্ট্রোলিংগ নিজেরাই সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারেন। তখন আর margin রাখিবার বা টাকা আটকাইয়া রাখিবার কথা অরণ্য নঃ রাখিয়াই ব্যাঙ্ক কর্তৃক দিয়া থাকে ও তাহার ফল ভোগ করে। এমনও দেখা যায় যে, ব্যাঙ্কের কন্ট্রোলিংগ বেশী লাভের আশায় বেশী মুদ্রে অনিশ্চিত স্থানে টাকা ধার দিয়া ব্যাঙ্ককে ডুবাঁয়া দিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই মূল্য অপেক্ষা অসাধুতা অধিক পরিমাণে দেখা যায়।

ব্যাঙ্ক-ম্যানেজারের কর্তব্য তত সহজ নহে। এক দিকে তাহাকে বতটা সম্ভব বেশী টাকা খাটাইতে হইবে। এই টাকা আবার যত বেশী মুদ্রে খাটিবে, তত বেশী লাভ। অথচ বেশী টাকা খাটানোর এবং বেশী মুদ্রে খাটানোর সহিত বিপদের ঘনিষ্ঠতা কিছু কম নহে। বেশী টাকা খাটাইলেই কম টাকা হাতে থাকে, আর কম টাকা হাতে থাকিলেই, হঠাৎ জমা টাকার উপর টান পড়িয়া বিপদের সম্ভাবনা হয়। আর ভাল বন্ধক (Good Security) ও যথেষ্ট margin রাখিয়া কেহ বেশী মুদ্রে টাকা ধার করে না; সুতরাং বেশী মুদ্রে টাকা কর্তৃক দেওয়ার মানে অনেক সময় বেশী বিপদ বাড়ি করিয়া টাকা দান দেওয়া। বেশী মুদ্রের পরিবর্তে অনেক সময় আসল লইয়া টানাটানি পড়িতে পারে। এই মোটা কথাটা ভুলিলে ব্যাঙ্ক-ম্যানেজারের চলে না। সুতরাং মোট টাকার (working capital) কতটা খাটিবে ও কিরূপে খাটিবে এবং কতটা হাতে থাকিবে, এ একটা সহজ সমস্যা নহে। এই সমস্যার সমাধান কন্ট্রোলিংগে বসিয়া, কৃতী ব্যাঙ্ক-ম্যানেজারকে করিতে হয়।

তবে মোট কথা হইতেছে এই যে, ব্যাঙ্কের পক্ষে হাতের টাকাটাই প্রধান সম্বল। কারণ, দেনা আর কিছু ছাড়াই পরিশোধ করা চলে না। বাড়ী ঘর, কোম্পানীর কাগজ, সোনারূপা, হীরাজহরত, সেরার-ডিবেলার হাজার হাজার হাতে থাকিলেও কোন পাওনার ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকার পরিবর্তে তাহা লইতে রাজি হইবে না। টাকা আত্মরক্ষার প্রধান সহায়, এই কথা মনে রাখিয়া ব্যাঙ্কের একরূপ ভাবে ব্যবসা করিতে হইবে যে, খুব সহজে সে বন্ধকী জবোরে সাহায্যে টাকা তুলিতে পারে। যখন ব্যাঙ্কের টাকার উপর টান পড়ে, তখন কিছু

এক সঙ্গেই সমস্ত ব্যাঙ্কের টাকাটা কেহ চাহিয়া বসে না। এই অর্থ টানটা হাতের টাকা ছাড়া বোনা হইতে হইবে। তাহাতেও যখন না কুলাইবে, তখন ব্যাঙ্কের নিজ হিসাবের কোম্পানীর কাগজের (Investments) সাহায্যে অল্প স্থান হইতে টাকা ধার করিতে হইবে ও টানে বোণান দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে নূতন কর্তৃক দেওয়া একেবারে বন্ধ করিতে হইবে এবং লগ্নির টাকা মোকেলগণের নিকট হইতে ফিরাইয়া পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। এইরূপ দুই একদিন চালাইতে পারিলেই সাধারণতঃ ব্যবসায়ের অবিবাস জন্ত টাকার টান (Run) বন্ধ হইয়া যায় ও নূতন জমা শুরু হয়। কিন্তু একমুদ্রে একস্থানে সমস্ত ব্যাঙ্কগুলির উপর টান পড়িয়া কোন একটা ফেল হইয়া গেলে, অবিরাম কয়েকদিন ধরিয়াও টান চলিতে পারে। এইরূপ অবস্থায় অপর ব্যাঙ্কগুলিরও অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইবার কথা। যে সমস্ত ব্যাঙ্কের টাকা অধিক পরিমাণে আটক পড়িয়াছে বা লগ্নিতে মারা গিয়াছে, তাহাদের বিপদের সম্ভাবনা। একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই টানের সময় ব্যাঙ্ক রীতিমত টাকা দিতে পারিলে আর কেহ টাকা উঠাইতে চাহে না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে উন্নত জনসমূহ টাকা তুলিতে আসিয়া ব্যাঙ্কের জানালায় পূজাভূত নোটের ভাড়া দেখিয়া শাস্ত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। আবার এক হাতে টাকা তুলিয়া সেই সময়ই অপর হাতে জমা দিয়া গিয়াছে, ইহা অতি সাধারণ ব্যাপার।

অবশ্য খুব বেশী রকম টান পড়িলে ব্যাঙ্কে মোকেলের বন্ধকী জবাবগুলি আবার বন্ধক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে হয়। তবে এইরূপ কার্য বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িলে, ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও সঙ্কটাপন্ন হইবার কথা। মোকেলের বন্ধকীগুলি আবার একরূপ হওয়া দরকার যে, সহজে হস্তান্তরিত করা যায় (Negotiable securities); তাহা না হইলে অপর স্থান হইতেও টাকা পাইবার সম্ভাবনা অল্প। এইজন্যই বুদ্ধিমান ব্যাঙ্ক ম্যানেজার কখনও আটক দানের (Lock up advance) পক্ষপাতী হইতে পারেন না। যে পিপল্‌স্ ব্যাঙ্কের নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা এই দোষে দেউলিয়া হইয়াছিল।

তাহা হইলেই দেখা গেল, ব্যাঙ্কের যথেষ্ট টাকা হাতে রাখা দরকার। হাতে অর্থাৎ নিজেদের কিছুকি সমস্ত টাকা রাখিবার দরকার নাই, অপর ভাল ব্যাঙ্ক যেখান হইতে চাহিবার পাওয়া বাইতে পারে, সেখানে রাখিলেও, তাহা হাতে রাখিবারই সামিল।

তার পর কতকগুলি টাকার কোম্পানীর কাগজ নিজ হিসাবে কিনিয়া রাখা উচিত; কারণ, ইহার সাহায্যে টাকা পাওয়া খুব সহজ।

সর্বশেষে টাকা একরূপভাবে লগ্নি করিতে হইবে যে, সহজে তাহা ফিরাইয়া পাওয়া যায়; এবং বতব্বর সম্ভব হস্তান্তরিত করার পক্ষে অবিভাজনক বন্ধকী যথেষ্ট margin রাখিয়া ধার দিতে হইবে। যদিও ব্যাঙ্কের পক্ষে অনেক সময় নিজ প্রভৃতির উন্নতির জন্য কতকটা আটক দান করিতে হয়, তথাপি তাহার পরিমাণ কোন সময়ই বেশী হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। আব বন্ধকী ব্যতীত কর্তৃক দেওয়া ব্যাঙ্কের পক্ষে

একেবারেই উচিত নহে। কিন্তু ব্যবসায়িকক্ষেত্রে সকল সময় এই নিয়ম মানিয়া চলা সম্ভব নহে। অনেক সময় ব্যক্তিগত নামের (credit) উপর ধার দিতে হয়। কিন্তু এরূপ লগ্নির পরিমাণ বড় কম হয়, ততই মজল, তাহাই বলাই বাহুল্য।

মনে রাখিতে হইবে যে, অনেক প্রকৃতপক্ষে দেউলিয়া ব্যাকও সর্বসাধারণের বিশ্বাস (confidence) থাকার জন্য অনেক কাল টিকিয়া থাকিতে পারে। আবার অনেক অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যাকও হঠাৎ বিশ্বাস হারাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও দেউলিয়া হইয়া যায়।

নবযুগ—সমাজ-সমস্যা

শ্রীমুরেশচন্দ্র গুপ্ত বি এ

আজ যুগচাকলের একটা দিকের আলোচনা করিব—তাহা সমাজসমস্যা। এইগুলির আলোচনা কালে পুনরুক্তি প্রায় অপরিহার্য। কারণ, একটীর সহিত অল্পটা ওতপ্রোত ভাবে জড়িত,—একটীর কথা বলিতে হইলেই অল্পটা আঘিয়া পড়ে। পুনরুক্তি পরিহার করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিব।

সমস্ত পৃথিবীতে আল এই সমাজ-সমস্যা বর্তমান। আমরা বিশেষ ভাবে আমাদের নিজেদের সমাজের কথাই আলোচনা করিব। অবশ্য আজ আর কেহ শুধু নিজের সমাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারে না। ক্রমশঃ সমস্ত জগৎই যেন এক কেন্দ্রাভিমুখে চলিয়াছে। এক দেশের বা সমাজের কথা আলোচনা করিতে গেলে, সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর অল্প দেশের কথাও বলিতে হয়। আজ কোন এক বিশেষ সমাজকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিবার দিন আর নাই। তবুও যখন আমরা নিজেদের দেশের—নিজেদের সমাজের কথা আলোচনা করিব, তখন আমাদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রত্যেক মানুষের দ্বারা প্রত্যেক জাতিরই এক একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে। যে কোন সামাজিক সমস্যার সমাধান করিতে হইলেই, এই বিশিষ্টতার দিকে আমাদের সর্বপ্রায়ে মনোবোগ দিতে হইবে। তাহা কি নারী-সমস্যা, কি ব্রাহ্ম সমাজ, কি শিক্ষা-সংস্কা। এই বিশিষ্টতাকে বাঁচাইতে না পারিলে সেই ব্যক্তি বা সমাজের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। এখানে এই সমস্যাতে এক কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, আজকাল যে মহামানব বা বিশ্বমানবের কথা উঠিয়াছে, তাহাতে যেন এই স্বাতন্ত্র্যকে ছাটিয়া কাটিয়া ফেলিবার চেষ্টা দেখা যায়। উহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। আর যদি হয়, তবে মানব-সমাজের গতি প্রতিহত করিয়াই সম্ভব হইবে। মহামানব-সমাজের বা বিশ্বমানব-সমাজের প্রতিষ্ঠা হইবে তখন—যখন ব্যক্তিগত ভাবে স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র সমাজ নিজেদের বিশিষ্টতার দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, উন্নতির পথে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইবে।

সমাজ-বিজ্ঞানের মোটা কথা

সমাজ-বিজ্ঞানের খুব জটিল তর্ক-বিতর্কের মধ্যে না গিয়া, যদি আমরা ধরিয়া লই যে, মানব আদিম অবস্থার পরস্পর পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছিল—অথবা মানুষ কোন না কোনও প্রকারের সমাজ গঠন করিয়া বাস করিত, তাহাতে আমাদের বর্তমান আলোচনার পক্ষে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। মানুষ আদিতে সমাজবদ্ধ অবস্থায় না থাকিলে, সে অবস্থায় যে বেশী দিন ছিল না—তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। মানুষ প্রথমে যে অবস্থায়ই থাকুক না কেন, সমাজ-গঠনের প্রথম মূহ হইতেছে সমাজের জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্বার্থসাধন, আর তৎপরিবর্তে সমাজের সংহতি-শক্তির আশ্রয়ে ব্যক্তির নিরাপদে বাস। তার পরের কথা এই যে, সমাজ তাহার আশ্রিত ব্যক্তিগণের (members, individuals) মঙ্গলের জন্য প্রয়োজনানুসারে বিধি-নিয়ম প্রণয়ন করিবে ও ব্যক্তি সমাজের মঙ্গলের জন্য তাহা মানিয়া চলিবে। এই মূহ সমাজ ও ব্যক্তির পরস্পর পরস্পরের নির্ভরতার উপর প্রতিষ্ঠিত। উহাতে সমাজ বা ব্যক্তির—কাহারও খেদ্দাচারী হইবার কথা নাই। সমাজ ব্যক্তির সমষ্টি; সুতরাং একের মঙ্গলে অন্তের মঙ্গল—একের পতনে অন্তের পতন। সমাজ-পত্তনের পর হইতেই দেশ কাল ও অবস্থানুযায়ী সমাজ নিয়মের পরিবর্তন হইতে লাগিল—বিভিন্ন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া সমাজ বিভিন্ন মুক্তি পরিগ্রহ করিল। ক্রমে হাজার হাজার বৎসরের ক্রমানুগতিতে প্রত্যেক সমাজদেহের উপর এমন এক একটা ছাপ পড়িল—যাহা যার। একটিকে অল্পটা হইতে সহজেই পৃথক করা যায়। সেই বৈশিষ্ট্য সমাজের এমন মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে যে, সেই বৈশিষ্ট্যকে নষ্ট করিতে চাহিলে, সমস্ত সমাজ নষ্ট হইয়া যাইবে। তাই যখন কোন সমাজের উত্থান পতনের আলোচনা করিতে যাই, অথবা কোন দেশের সংশোধনের চেষ্টা করি, তখন ঐ বৈশিষ্ট্যের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা দরকার। অবশ্য এমন অবস্থা উপস্থিত হইতে পারে যে, বিকৃত বৈশিষ্ট্যের মোহাই দিয়া সমাজ-অঙ্গে নানাবিধ কুৎসিত ব্যাধি প্রবেশ করে। তখন ঐ বিকৃত বৈশিষ্ট্যকেই আঘাত করিতে হইবে। আর সমাজে যখন কোন বিশেষ চাকল্য উপস্থিত হয়, তখন তাহার মূলে প্রায়ই ঐ ব্যাধি বর্তমান থাকে।

অনেকে বলেন, আমি মানুষ,—মানুষ হিসাবে আমার দাবী সর্বপ্রায়ে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সমাজ-সম্পর্ক-হীন মানুষের দাবী কাহার নিকট। দাবী ও কর্তব্য (Right and duty) পরস্পর আপেক্ষিক শব্দ,—একটা থাকিলে অল্পটা থাকিবেই। সুতরাং দাবী করিতে গেলেই তাহার মূল্য দিতে হইবে। সে মূল্য সমাজের প্রতি কর্তব্য—সমাজের মঙ্গলের জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কিরণ-বিসর্জন। সুতরাং কি পুরুষ, কি নারী কেহ যদি এ কথা বলেন যে, আমার ব্যক্তিগত পূর্ণ স্বাধীনতার উপর হাত দিবার কাহারও অধিকার নাই, তবে তাহা ছেলেমেয়ের ঠাণ্ড বরফা দেওয়ার আশ্বাসের মতই শুনাইবে।

পতঙ্গীনা মিরান্দা, বা কাপালিক পরিত্যক্তা কপালকুণ্ডলা এ কথা বলিতে পারেন, যদিও তাহা অর্থহীন। সমাজের জন্ত (অর্থাৎ পরোক্ষভাবে নিজের স্বার্থের জন্ত) আমরাদিগকে কিছু কিছু স্বাধীনতা ও স্বাধীনতাগ করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া সমাজের একেবারে দাস হওয়া নয়; কারণ আমিও নিজে সমাজের, অঙ্গ। সমাজ-বদি আমার মনুষ্যত্বের উপর অঙ্গ চালায়, তবে নিশ্চয়ই আমি তার বিরুদ্ধে দাঁড়াইব। যেমন ব্যক্তি, তেমনি সমাজের শক্তিও সীমাবদ্ধ। তাই সমাজ যখন ব্যক্তিকে গ্রাস করিতে চায়, মঙ্গলের ভান করিয়া অত্যাচারী হইয়া উঠে, তখনই সমাজে চাক্ষুষ দেখা দেয়—নিজের বিপথগামী শক্তির আঘাতে সমাজ নিজেই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়।

বর্তমান সমস্যা

আজ স্বাধীনতার জন্ত, মুক্তির জন্ত মানবের মনে যে আকুল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, তাহা সমাজবিশেষ বা দেশবিশেষে আবদ্ধ নয়। সামাজিক স্বাধীনতার জন্ত যে আকাঙ্ক্ষা, তাহা এই বিশ্বজাগরণের একটা অংশ মাত্র। মানুষ আজ নীরবে উৎপীড়িত লাজিত হইতে রাজী নয়। সর্বপ্রকারের অত্যাচারের শৃঙ্খলকে ভাঙিয়া ফেলিতে মানুষ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সমাজ ত মানুষকেই তৈয়ার করিয়াছিল; তবে আজ তাহার বন্ধন হইতে সে মুক্ত হইতে চাহিতেছে কেন? তাহার উত্তর এই যে মানুষ শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া ফেলিয়াছে। অথবা হয় ত সে শিবেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, ক্রমে আজ তাহা অশিবের আগারের পরিণত হইয়াছে। যে মন্দিরের মঙ্গল-লক্ষ্য-নির্দেশে শক্তি যুগ বহিত হইত, আজ সেই মন্দিরে পিশাচের তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছে। যুগ যুগান্তের অবশিষ্ট বৃকে বহিয়া আজ তাহার চোপ ফুটিয়াছে। তাই আজ অশিবের ধ্বংসের ও সঙ্গে সঙ্গে শিব-পতিষ্ঠার জন্ত মানুষ ব্যাকুল। মানুষ মঙ্গলের জন্ত সমাজের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল তাহার জীব্য অধিকার কেহ ধ্বংস করিবে না। কিন্তু আজ জাগিয়া দেখে যে, সমাজ তাহার বৃকে পিঠে এমন করিয়া নাগপাশ আঁটিয়া দিয়াছে যে, তাহার আর নড়িবার শক্তি নাই। সমাজের হস্তে মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার আত্মসমর্পণ করিয়া সে নিশ্চিন্ত বিধানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার বিশ্বাসের মধ্যদ্বারা বন্ধ করা হয় নাই—সমাজ নামক অশরীরী বস্তুর পিছনে দাঁড়িয়ে একদল লোক তাহাদিগকে ধ্বংসের পথে চালাইতেছে। যে সমাজ সে একদিন তৈয়ার করিয়াছিল তাহার মঙ্গলের জন্ত, সেই সমাজ তাহার নিজের উদাসীন্ডে—আজ তাহারই নির্ধন শাসন ও শোষণ-কারী মাত্র। সমাজ চালাইবার অজুহাতে একদল লোক তাহাকে ক্রীড়ার পুতল, স্বার্থসাধনের যন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। সমাজ-গঠনের সময় মানুষ সর্বস্ব বিসর্জন দেয় নাই; দিতে হইলে বোধ হয় সে সমাজ গঠনই করিত না। কিন্তু আজ সে জুতসর্বস্ব। কিন্তু অত্যাচার অদ্যকার চিরকাল থাকিতে পারে না। গুণবানের নিয়মই এই যে, যাহা ভার ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহা চিরকাল টিকিয়া থাকিতে পারে না। তাহার প্রত্যেক প্রমাণ—এই বর্তমান মুক্তি-আকাঙ্ক্ষা।

সমাজকে হয় পরিবর্তিত হইতে হইবে, নয় একেবারে ধ্বংসের পথে বাইতে হইবে।

নর ও নারী

এখন সমাজের বর্তমান অবস্থার কথা আলোচনা করা যাউক। সমাজবিজ্ঞানের একটা প্রধান কথা বর্ণবিভাগ। ভারতীয় ও ইন্দো-রোপীয় সমাজের বর্ণবিভাগ অনেকটা স্বতন্ত্র প্রকৃতির। আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয় ভারতীয় সমাজ; আনুষঙ্গিক ভাবে ইন্দো-রোপীয় সমাজের আলোচনা হইবে মাত্র।

মানব-সমাজ মাত্রেরই সবচেয়ে বড় বিভাগ হইতেছে নর ও নারী। আর কাজে-কাজেই বড় সমস্যা কথার উঠে ঐখানে। গতবারে ‘নারী সমস্যা’ মোটামুটি একটা কথা বলিতে চাহিয়াছিলাম যে, প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই নর ও নারীর কর্তব্যে স্বতন্ত্র এবং এই স্বতন্ত্র্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নারী-সমস্যার আলোচনা করিতে হইবে। এখন আমরা এই প্রাকৃতিক নিয়মের অনুসরণ করিয়া সামাজিক নারী-সমস্যার আলোচনা করিব। এ বিষয়ে কোন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইতে পারে না,—কালের ও অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সমাজেরও পরিবর্তন হইবে। সুতরাং তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের প্রত্যেক অঙ্গেরও পরিবর্তন অপরিহার্য।

সমাজের অর্দ্ধেক স্থান জুড়িয়া আছেন নারী। পরিবারে যেমন, সমাজেও তেমনি তাঁহার স্থান আছে। সমাজের সর্বাঙ্গীন কল্যাণের জন্ত সমাজে তাঁহার নির্দিষ্ট স্থান থাকা দরকার। কারণ নারীর স্বথ-চূষণ, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা নারী যেমন বলিতে পারিবেন, পুরুষ তেমন পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য এক্ষেত্রে আমরা নর ও নারীকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখিতেছি—কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এরূপ বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিবার প্রয়োজন থাকে না। কারণ নারী—মাতা, স্ত্রী, ভগিনী প্রভৃতি রূপে আপনার অস্তিত্ব পুরুষ সমাজের অস্তিত্বে মিশাইয়াছেন। অন্ততঃ ভারতে তাহাই হইয়াছে এবং উহা ভারত নারীর একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। কিন্তু আমরা পরে দেখিব যে, নারীকে পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিবার প্রয়োজন আছে।

যেমন পরিবারে, তেমনি সমাজে নারীর স্থান থাকা উচিত। কিন্তু সমাজে নারীর স্থান কোথায়? সমাজ-সমস্যার আজ ইহাই সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন। মানবের সভ্যাবস্থার পর হইতেই (হয় ত বা আদিম অবস্থায়ও) সমাজে নারীর স্থান পুরুষের একই পঙ্খাতে অবস্থিত—ইহাই আমরা দেখিতে পাই। পৃথিবীর সব সভ্যসমাজের ইতিহাসই এই সাক্ষ্য দেয়। এখানে পঙ্খাতে বলার অর্থ এই নহে যে, নারী সমাজে পুরুষের চেয়ে সম্মানে হীন। সমাজ চালাইবার কাজে নারী পুরুষের একই পঙ্খাতে—ইহাই আমাদের বক্তব্য। আর মনে হয়, প্রাকৃতিক নিয়মের এবং নর ও নারীর স্বাভাবিক কর্তব্য বিভাগের জন্তই এই পার্থক্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু নারীর সম্মানের বিষয় আলোচনা করিলে, এই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সমাজ যে পরিমাণে

উন্নত হইয়াছে। নারীকে সেই পরিমাণ বৈশিষ্ট্য সম্মান দিয়াছে। এই পার্থক্যের কারণ অনুসন্ধান করিলে নারীর মাতৃত্ব উহার মূল আছে বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ ভারতের পক্ষে এ কথা সত্য। এবং উহা ভারত সমাজের একটি বিশেষত্ব। নারীর এই সম্মান সমাজের উৎপাদন-পতন-উন্নতি অবনতির সহিত বৃদ্ধি ও হ্রাস পাইয়াছে।

পাশ্চাত্য সমাজে নারী

এখানে পাশ্চাত্য সমাজে নারীর স্থান ও সম্মান সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিয়া আমাদের নিজেদের সমাজের কথা বলিব। পাশ্চাত্য সমাজের কথা বলিতে গেলেই, প্রথমে ইহাই বলিতে হয় যে, উহা নারী ও পুরুষের সমাজ, শুধু পুরুষের সমাজ নয়। সেখানে পুরুষের মত না হইক, অন্ততঃ কতক পরিমাণে নারীও সমাজ চালাইবার অধিকার ও শক্তি আছে। তাই সেখানে পুরুষ নারীকে তাহার ইচ্ছা বিন্দুকে দাবাদাব রাখিতে পারে না। যেখানে পুরুষ এবং নারীর অধিকার ও স্বার্থে সংঘর্ষ বাধে, সেখানে নারীকে বিভিন্ন ভাবে দোষবার দরকার হয়, কারণ পুরুষ সেখানে নারীর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়ান। সেক্ষেত্রে নারীরও সামাজিক ক্ষমতা থাকা দরকার। তাহা না হইলে তাহাকে "কোণ ঠাসা" হইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু নরনারীর পরস্পর অবিচ্ছিন্ন ভাবে সেইখানেই সমাজের আদর্শ হইবে, যেখানে পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ স্বার্থ-সংঘর্ষ নাই। পুরুষ যদি নিরপেক্ষ ভাবে নারীর স্বার্থ সমাজে রক্ষা করিতে পারেন, তবেই তাহা আদর্শ হইবে। কারণ তাহা হইলে নারীকে আর কঠোর সংগ্রামের মধ্যে আনিয়া তাহার কোমলতাকে নষ্ট করিতে হয় না।

তার পর পাশ্চাত্য দেশে নারীর সম্মানের কথা। নারীর যথেষ্ট সম্মান আছে স্বীকার করি; কিন্তু আনাদের আদর্শের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। বাক্য সে কথা পরে হইবে। আজকাল নারী-সমাজের প্রতি দেখিয়া মনে হয় যে, তাঁহারা শুধু-নারী বলিয়াই (womanhood) পূজা পাঠিতে চান, সমাজের বা পরিবারের নিদিষ্ট কোন সম্বন্ধের ভিতর দিয়া নয়। তাঁহারা ঠিক মাতা, ভগিনী, পত্নী ইত্যাদি কিছুই নন—স্বাধীন বন্ধনহীন। শুধু মানবসমাজের অংশমাত্র,—তাঁহারা শুধু নারী। আবার কোন দল নয় ও নারীর মধ্যে যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে—তাঁহাকেই অবিকৃত ভাবে—অর্থাৎ সমাজ বা পরিবারের কোন নিদিষ্ট বন্ধনের মধ্যে না আনিয়া—সেই নৈসর্গিক সম্বন্ধকে মাত্র স্বীকার করিতে চান। আর এই মতবাদ নানা ভাবে নানা দিক দিয়া প্রচারও করা হইতেছে। উহাতে সমাজের যে খুব মঙ্গল হইবে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। উহার প্রধান একটা ফল হইতেছে, বিবাহবন্ধন অস্বীকার ও তাহার আনুযায়িক উপসর্গগুলি। তদ্ব্যতীত প্রধান একটা unmarried mother's problem (অবিবাহিতা-মাতৃ সমস্যা)। উহা উৎকট স্বাভাবিক ও ততোধিক উৎকট শিক্ষার ফল। একজন নারী সমাজে কতটুকু পূজা পান জানি না। তবে উহা উন্নতির পরিচায়ক কি পশ্চাদগম্বর্তন,

(Retardation) তাহা বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে। এই স্বাভাবিকতার আর এক ফল সাক্ষাৎকট আন্দোলন। পুরুষের সর্গীয়তা যে এই উৎকট অবস্থার জন্ত কিয়ৎ পরিমাণে দ্বারী নয়, তাহা বলা যায় না। কিন্তু সাক্ষাৎকটরা যে ভাবে কাজ করেন, তাহা খোদার উপর খোদাকারী বলিয়াই মনে হয়। প্রকৃতি তাহা কতটুকু সহ্য করিবেন, তাহা বিবেচনার বিষয়। জীবনের সুখশান্তির পক্ষে যে তাহা খুব আরামদায়ক, তাহাও ত মনে হয় না। ভারতীয় মহিলারা একটু সম্মুখ করিয়া দেখুন না! সমাজের প্রত্যেকটি সজাগ থাকিবে সত্য, নিজেদের জ্ঞান পাণ্ডনা আঁদার করিবে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া যে মাতলামি আরম্ভ করিয়া দিবে, এমন কোন কথা নাই। বাস্তব জগতের দিকে লক্ষ্য না করিয়া, শুধু শুক জ্ঞানশাস্ত্রের দৃষ্টি কামড়াইয়া থাকিলে জীবনটা চলে না। জাগরণের মধ্যে, দোষ-দুষ্টিকে সংশোধনের মধ্যে, জীবনের প্রতি-বাস্তবের প্রতি—সতর্ক দৃষ্টি রাখা চাই। এত কথা বলিবার দরকার এই যে, পশ্চিম থেকে পুরুষমুখী হাওয়া বহিতেছে যে! আর চোখ বুজিয়া সেই হাওয়ার পাল খাটাইয়া দেওয়া আমাদের অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমাদের সমাজে নারী

এখন আমাদের সমাজের অবস্থা দেখা যাউক। ভারতীয় সমাজকে সোজা করার পুরুষের সমাজ বলিলে বিশেষ কিছু খাপড়ির কারণ নাই। আমাদের বাংলা দেশের ত কথাই নাই,—অজ্ঞান যে যে দেশে গ্রী-স্বাধীনতা কিয়ৎ পরিমাণে আছে, সে সব স্থানেও পুরুষেরাই সমাজের শাসনকর্তা। নারীর তাহাতে বিশেষ কোন অংশ আছে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য সাধারণতঃ সকল দেশেই পুরুষেরা সামাজিক বিধিনিয়ম প্রণয়ন করেন; কিন্তু অল্প দেশে নারীর শক্তি আছে বলিয়া তাঁহারা অজ্ঞানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন,—পুরুষের একচ্ছত্র শাসন সেখানে চলে না। কিন্তু আমাদের দেশে পুরুষের পক্ষে এসব কোন আপত্তি বলাই নাই। আদিকাল হইতে তাঁহারা কতক বা স্বার্থের আর কতক ব্যগ্রামের খাতিরে যে আইন-কানুন নারীদের জন্ত প্রণয়ন করিয়াছেন, নারী তাহা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিয়াছেন। তাই বলিয়া পুরুষ যে সবক্ষেত্রে নারীর আত্ম-বিসর্জনের খ্যাতি রক্ষা করিয়াছেন, এ কথা বলিতে সাহস হয় না। অনেকে বলিবেন, সে কি কথা! ইহা কি সম্ভব হইতে পারে যে পুরুষ তাহার প্রেমময়ী নারীর স্বার্থে আঘাত করিবে? কিন্তু আনন্দ বলি সবই সম্ভব—ক্ষমতা-মদ্রিরা বড় শক্ত জিনিস। উহার জন্ত মানুষ সব করিতে পারে। আমেজানরা (Amazon) শক্তির জন্ত নিজের অঙ্গচ্ছেদ করিতেও কুণ্ঠিত হইতে না। কিন্তু একটা বিষয়ের বিষয় এই যে, ভারতে নয় ও নারীর এই পার্থক্য সৃষ্টি হইল কিরূপে এবং কবে? পৃথিবীর অস্তিত্ব সবদেশ এক দিকে, আর ভারতীয় সমাজ এক দিকে। একটা যেন অজটের প্রতিবাদস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। ভারতনারী হয়ত তাঁহার স্বাভাবিক কোমলতা বলতঃ কঠোর ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, অথবা হয়ত কোনও যুগে, কোনও

বিশেষ কারণ বশতঃ নারীর অধিকার খর্ব করা হইয়াছিল; আর সেই অতিসম্প্রান্তের কল তাঁহার সমুত্তিগণ হাজার-হাজার বৎসর ধরিয়া ভোগ করিতেছে।

নারীদের অধিকার খর্ব করা হইলেও তাঁহাদিগকে প্রথমেই একেবারে যে অন্ধ ও পঙ্গু করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা নয়—ভারতের ইতিহাস তাহার সাক্ষী। কিন্তু সমাজ যেমন ক্রমশঃ সর্গীর্ভার মধ্যে ডুবিতে লাগিল, নারীর অধিকারও তেমনি অধিকতর খর্ব হইতে লাগিল। এই অধঃপতনের জন্ত নারীদেরও যে কিছু দায়িত্ব নাই, তাহা নয়। তাঁহাদের নিজের আলস্য ওদাসীজ্ঞ ও উহার কারণ বলিয়া মনে হয়। সে বাহা হউক, আজ আমাদের সমাজের যে অবস্থা, তাহাতে নারী-শক্তির অস্তিত্ব আছে কি না সন্দেহ। আর সেই সুযোগে পুরুষ নারীদের উপর যে অত্যাচার করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহার ফলে সমাজ আজ অর্ধমৃত—তাহার অর্দ্ধাঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত। এ সম্বন্ধে আজকাল কিছু আলোচনা হইতেছে; সুতরাং বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। তবে দু একটা কথা না বলিয়াও পারিতেছি না—বিশিষ্ট তাহা ঠিক সামাজিক প্রশ্ন নয়। ঋষি ঠাকুর যে দিন বলিলেন, ত্রীলোকের স্বাভাব্য অবলম্বন করিতে নাই, সেই দিনই যে ত্রীলোকের শুণ্ড কপাল পুড়িল তাহা নয়—তাঁহার জন্ত নিত্য ভীম একাদশীরও বন্দোবস্ত হইল। ত্রীলোকের অস্বাভাব্য সমাজের কতটুকু উপকার হইল, জানি না; কিন্তু অর্দ্ধেক সমাজ—নারীগণ অসহায় হইয়া পড়িলেন। হয় ত ঔগণ সমাজে উদারতা ছিল; কিন্তু আজ পতিপুত্রসীনা নারীর স্থান কোথায়? তিন কালের জন্ত তিনজন রক্ষক নির্দেশ করিয়াই ঋষিঠাকুর নিশ্চিন্ত হইলেন,—কিন্তু যম মহারাজ ত আর ঋষি ঠাকুরের হুকুমের চাকর নহেন যে, ত্রীলোকের একজন রক্ষক তিনি রাখিবেনই। সুতরাং পুত্রহীনা বিধবার জন্ত যে সহমরণই সর্বাপেক্ষা উত্তম ব্যবস্থা, তাহা বাঁহারা বর্তমান সমাজের খবর রাখেন তাঁহারাও বলিবেন। দেশের ও সমাজের মঙ্গলকামী নেতৃবৃন্দ যদি নারীদের রাজনৈতিক অধিকার বিধিবদ্ধ করিবার পূর্বে তাঁহাদের উদারনৈতিক (উদারনৈতিক নয়) অধিকার বিধিবদ্ধ করেন, তবেই সুবুদ্ধির কাজ হইবে বলিয়া মনে হয়।

ভারত-নারীর সম্মান

এখন ভারতের নারীদের সম্মানের কথা। এখানে আমাদের ধর্মোব করিবার বখেট আছে—অশ্রুতঃ ছিল; আর এখনও যে এ একেবারে নাই তাহা বলিতে পারি না। নারীর সম্মান বলিতে আমরা যাঁহা বুঝি, তাহা পাশ্চাত্যের তথা-কথিত নারীপূজা হইতে কিছু বিভিন্ন প্রকৃতির জিনিস। ভারতের আদর্শ মহত্ব—এটা মিথ্যা কথা নয়। বাঁহারা চোখ খুলিয়া চলেন, তাঁহারাও দেখিতে পাইবেন যে, ঐ অধঃপতনের মধ্যেও ওই মাতৃচক্ৰ নারী-সমাজকে জীবিত রাখিয়াছে। এখানে আঘাত করিলে এখনও প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায়। এই

মাতৃদেহের চরম আদর্শ ঈশ্বরের মাতৃরূপ কল্পনায়—ভারত ইহার অপেক্ষা মহত্তর নারীর মাহাত্ম্য আর কিছু কল্পনা করিতে পারে নাই। সত্যিকার নারীপূজা এইখানে—“যত্র নারী তত্র শ্রী” —এ কথা কথ্য-কথিত Lady worship নয় প্রাণহীন formality নয়। এই মাতৃত্ব ও নারীত্ব অভিন্ন। এই খানেই ভারত সমাজের বিশেষত্ব ও মহত্ব। ভারত এখানে জাতিধর্মবর্ণ-নির্কিশেবে নারীকে মাতৃদেহের সম্মান দেয়—নিজ সঙ্গিনীর হাত ধরিয়া ভিন্নজাতীয়া নারীর অঙ্গে পদাঘাত করে না। কেহ কেহ অবশ্য দু একটা উদাহরণ সহ এ কথার প্রতিবাদ করিতে পারেন; কিন্তু গুরুপ উদাহরণ সর্বত্র সর্বসময় থাকিবে। কিন্তু আজ মাতৃত্ব যে ফাঁসীকাঠের আসামী, পশ্চিমের হাওয়া এসে ভারতের এই মহত্বকে সাগরতলে ডুবাইতে প্রয়াসী। তাই আজ তথাকথিত শিক্ষিতা মহিলা (বিশেষতঃ পাশ্চাত্যদেশে) মাতৃদেহের বদলে Ladyship এর পক্ষপাতী।

নারীর সম্মানের কথা আর একটা বিষয় আমাদের অসুধাবন করিয়া দেখিতে হইবে। আমরা প্রথমেই শিবি, অবশ্য স্থল কলেজের কোন কেতাবে নয়—কিন্তু যে প্রকারেই হউক আমরা শিবিয়া ফেলি যে,—ভারতবাসী নারীর সম্মান জানে না। নারীর সম্মান আনিতে হইবে সাগর পার হইতে। সুতরাং নারীর আদর্শও অবশ্য আসিবে সেখান হইতে। তাই আজকাল যে সব উদ্ভট রকমের নারী সম্মান (প্রণীর পক্ষে জুতাভাঙ্গ করা পর্যন্ত হয়েছে কি না জানি না—) আমাদের দেশে আমদানী হইতেছে, তাহা দেখিলে হাসিও আসে, দুঃখও হয়। বাঁশের চেয়ে ককি দৃঢ় হইয়া থাকেই—সুতরাং আমদানী-করা এই আদর্শ ও সম্মানের চোটে দেশটা যে একটু অস্বস্তি বোধ করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। এখানে বাঙ্গালার তথা ভারতের শিক্ষিতা মহিলাদিগকে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। অবশ্য এ কথার কাজ কতটুকু হইবে জানি না। তাঁহাদিগকে এ কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, নিজের ভাঙারে কি আছে আগে তাহা দেখিয়া, তার পর পরের দ্বারে ভিক্ষার বাহির হইলে ভাল হয়। সত্য সত্যই এই আমদানী-করা Lady's honour কি খুব তৃপ্তিদায়ক—প্রাণপশী? “মা ঠাকরণ” এর চাইতে “মেমসাহেব” কি বেশী মিষ্ট? তার পর মহিলায় কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে ঐ Lady's honour এর ভিতর কি আছে? সাধারণ মানবের সম্মানের দাবী না করিয়া ঐ Lady নামে দাবী কেন? এই সম্মান দেখানোর জন্ত যে প্রাণহীন দেহতার হাসির অভিনয় ও উদ্বেগ-চাকল্য দেখান হয় তাহা কতটুকু প্রাণের স্পন্দন হইতে উদ্ভূত, তাহা যে শিক্ষিতা মহিলারা বুঝিতে পারেন না, তাহা মনে করিব কিরূপে? আর কারণে অকারণে (অকারণেই বেশী) শিক্ষিতারা (সকলে নিশ্চয়ই নয়) যে অপমানের অভিনয় করেন—(অর্থাৎ “কি, আমার অপমান করলে!” ইত্যাদি) তাহাতে পুরুষবেচারাদিগকে বড়ই সমস্ত থাকিতে হয়। কথাটা সত্য মনে করি বলিয়াই লিখিলাম। এটা দেখ না শুণ, তাহা শিক্ষিতার নিজেই বিবেচনা করিবেন।

নানা রকম খুঁটিনাটি বিষয় আলোচনা করিতে গেলে পুথি বাড়ি। হাজার রকমের এরূপ বিষয় আছে—অথচ আমরা নির্দিষ্টভাবে দিবা আরামে তাহা স্বাভাবিকের মতই মেনে চলে চাই। কোন্ মাকাতার যুগে কে কোন্ বিধি তৈয়ার করিয়াছিলেন তাহার টিক টিকনি ভাষ্য নিয়াই সমাজে মারামারি। হাজার বছরের পুরাতন বিধিনিষেধের চেয়ে যে বর্তমানের একটু অভিজ্ঞতাও ভাল এ কথা আমরা ভুলে যাউতেছি। পরিবর্তনময় জগতের সঙ্গে সঙ্গে ভাল রেখে চলতে না পারলে যে আমাদের মৃত্যুকেই বরণ করা হবে, এই সহজ সত্যটা আমরা ভুলে গেছি। সমাজ আজ জীবিত নয় মৃত, তার প্রেতাত্মা আমাদের কাঁধের উপর চড়িয়া আছে—এ ভুতের ভয়েই আমরা অস্থির। আজ নতুন প্রাণে নতুন আশা আকাঙ্ক্ষা আগিয়া উঠিয়াছে পূর্ণতার জন্য—মুক্তির জন্য। মানব মুক্ত হবে পূর্ণ হয়ে—অন্ধ পঙ্গু হয়ে নয়। তার সেরা মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় ভুতের সাধ্য নাই যে বাধা দেয়। ঐ মৃতের ভয়রাশির মধ্য হইতে নতুন তরুণ সমাজ গড়িয়া উঠিবে—যাহার মধ্যে মানব তাহার অন্তরের আদর্শকে মূর্তরূপে দেখিতে পাইবে।

আমরা জানি যে নারী-সমাজের বর্তমান এই অবস্থার নারী ও পুরুষ স্তম্ভবাদকের অভাব নাই। আর তাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। কারণ যুগ-যুগবাহী অত্যাচারের ফলে অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়েই অবস্থাটাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়া লয়, বরং ত্বিপরীত কিছুকেই স্বাভাবিক ও অজ্ঞার বলিয়া মনে করে। পুরুষ যেমন সন্তুষ্ট নারীও তেমন সন্তুষ্ট। কিন্তু জগতে সম্ভাব্য বলিয়া জিনিষটাই খুব মূল্যবান নয়। তাহার চেয়েও বড় জিনিষ সত্যিকার মনুষ্যত্ব। সেই মনুষ্যত্বকে জাগাইবার জন্য মুক্তির মন্ত্র খাঁহারা প্রচার করেন তাঁহারা আমাদের নম্র। নিগ্রহেরা তাঁহাদিগকে বিক্রোশী বলিতে পারে শত্রু ভাবিতে পারে, ধ্বংসের অগ্রদূত মনে করিতে পারে, কিন্তু যুগে যুগে তাঁহারা ই আসিয়া মানুষকে অন্তরের সন্ধান দেন।

এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। প্রপীড়িতদের কোন

একার সাহায্য না পাইলে (Co-operation) অত্যাচারী অত্যাচার করিতে পারে না। নারী যে তাহার নিজের পতনের জন্য অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে দায়ী তাহা অস্বীকারের উপায় নাই। পুরুষ যেখানে বলিয়াছে নারীকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবে—সেখানে তিনি নিশ্চিত মনে পা এলাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, হয়ত আলস্য ও ঔদাসীন্ধ্য বশতঃ কতক অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছেন। জেগে ওঠা নারীদের এ কথা মনে রাখা দরকার যে তাঁহাদের পতনের জন্য পুরুষ যেমন দায়ী নারীও তজ্জন দায়ী। আর গালাগালি দিয়া কাজ হইবে না, কখনও হয় নাই, কখনও হইবে না। জেগে ওঠা নারীর যদি সত্যসত্যই সমাজের কল্যাণ কামনা করেন তবে স্থিরভাবে কাজ করুন। Constructive theory দেখুয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কি করিলে নারীর সমাজ জাগরণ হয়—কি করিলে প্রকৃতপক্ষে সমাজের মঙ্গল হয়, তাহা মনখিনি নারীরা নিজে চিন্তা করুন এবং সেই অনুসারে কাজ করুন। তাঁহাদের নিকট একটা নিবেদন আছে তাহা এই যে তাঁহারা যেন সর্বদা মনে রাখেন যে এই দেশটা ভারতবর্ষ এবং তাহার একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। আমাদের এই চোখ বুঝে অনুকরণ-প্রবৃত্তি ছাড়িতে হইবে এবং তাঁহাদের (শিক্ষিতাদের) বর্তমান যে দোষশূন্য আদর্শ অবস্থা নয় তাহা মনে রাখিতে হইবে।

এখানে আমাদের সমাজ বলিতে আমি ভারতীয় সকল সমাজকেই লক্ষ্য করিয়াছি। কোন না কোন দিক দিয়া গলদ আছেই। সব সমাজ সম্বন্ধে বলিবার অধিকার হয়ত আমার নাই। কিন্তু এ কথা সত্য যে ভারতের মঙ্গল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মঙ্গলের উপর নির্ভর করিতেছে। নারীদের অবস্থা হয়ত ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান সমাজে অপেক্ষাকৃত ভাল—কিন্তু তাহাকে আদর্শ অবস্থা বলা যায় কি না সে বিষয়ে বধেই সন্দেহ আছে। পুরাতন বাধা বুলিকে—জীর্ণতাকে বিলুপ্ত দিয়া নবযুগের ন মহান আদর্শের অনুপ্রেরণায় চালিত হইয়া কাজ করিতে হইবে—লক্ষ্য খেঁজাচার নয়—মানবের পূর্ণ মুক্তি।

নমস্কার

শ্রীমজিতনাথ লাহিড়ী

গানের তরী বেয়ে তুমি
এলে সাগর-পারে ;
নাম্লে হেথা আজ্কে আমার
বিজন বনের ধারে ॥
আজ্, ছায়ার ঘেরা পাতার ফাঁকে,
বিরামবিহীন বিহগ্ ডাকে,
অঙ্গে আজি পুলক মেখে,
তোমার অভিসারে ।
যদি নাম্লে হেথা আজ্কে আমার
বিজন বনের ধারে ॥

সবুজ্ ছাওয়া তরুর শাখে,
ফুল ফুটেছে ধরে ধরে,
শুকনো পাতা-বাচ্ছে বরে,
ভিড় জমেছে মাটির পরে ।
আজ্, পেয়ে তোমার সুরের আলো,
হৃদয় আমার পথ হারালো,
অই চরণে লুটায় রল,
একটা নমস্কারে ।
যদি নাম্লে হেথা আজ্কে আমার
বিজন বনের ধারে ॥

বউ দেখা

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

যামিনী বড়লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ যাইতে বিশেষ অনিচ্ছুক। এমন অনেক কারণ ঘটিয়া গিয়াছে যাঁহাতে দৈবাৎ কোন বড়লোকের বাড়ী যাইবার নিমন্ত্রণ আসিলে সে শুধু সম্মত হয় না, বিরুদ্ধ হইয়া উঠে। সে কারণগুলি সে প্রকাশ করিতে চায় না, এই মাত্র বলে যে “ও সব আমার পোষায় না।” যখন স্কুল কলেজে পড়িত, তখন দুই চারিটি বড় লোকের ছেলের সঙ্গিত তাহার সখ্যতা জন্মিয়াছিল, তাহার পরে যদি কখন কোন উপলক্ষে তাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, যামিনী বরাবর চিঠি লিখিয়া শারীরিক না হয় পরিবারিক অন্তঃস্বতা লিখিয়া অব্যাহতি লইয়াছে। বহুদিন এমনই ভাবে সে কাটাইয়া আসিতে পারিয়াছিল, সম্প্রতি বেচারাকে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িতে হইয়াছে।

তাঁহাদের আফিসের ‘বড় সাহেব’ রায় মোহিনীমোহন দত্ত বাহাদুরের জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ উপলক্ষে আফিসের সাহেব, বাবু, বেয়ারা, দরওয়ান সকলের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বড় সাহেব সকলকে একখানি করিয়া পত্র ত দিয়াছেনই; উপরন্তু আফিসের প্রত্যেক বিভাগের ধবে ধরে গিয়া সকলকে নিজের মুখে বলিয়া আসিয়াছেন, যাওয়া চাই-ই। একে ত বড় সাহেব কোনদিন কোন বিভাগের কোন ধবাই পদার্পণ করেন না, কখন কোন বাবুকে কাজ-কর্ম-সম্বন্ধীয় কোন কথাই বলেন না, তারপর কেহ কখন আবেদন নিবেদন লইয়াও তাঁহার দর্শন পায় না, তিনি স্বয়ং আসিয়া প্রত্যেককে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন। প্রীতিভেজনের দিন সকলকেই দেখিতে চাহেন বলিয়াছেন, একা যামিনীর নয়, অনেকেরই মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

পড়িবার কথা নয় কি? রায় বাহাদুর লোকটি কি যে সে? তাঁহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী এতবড় চাকরী পাইয়াছে? তাঁহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী গবর্ণমেন্টের আফিসে দুই হাজার টাকা মাস-মাহিনার কল্পনা করিতে পারিত? সহস্র সহস্র কেরানীর অন্ন-বস্ত্রের, দণ্ডযুগের কর্ত্তা হইতে কি কোন বাঙ্গালীরই সৌভাগ্য হইয়াছিল? পাঠক স্মরণ

রাখিবেন, রায় বাহাদুরের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য যখন মধ্যাহ্নগগনে আগোহণ করিয়াছিল, লর্ড সিংহ হেন ব্যক্তিও তখন দোলনায় শুইয়া দোল খাইতেছিলেন। অর্থাৎ সে অনেক দিনের কথা। সেই রায় বাহাদুরের গৃহে নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে—সেই ত সব চেয়ে বড় বিপদ; তার উপর সেখানে হয় ত স্বয়ং ছোট লাট হাজির থাকিবেন, বড় লাটও আসতে পারেন; কমান্ডার ইন্ চিফ্ হয়ত কামান-বন্দুক সাড়াইয়া বিয়ে বাড়ীর শোভা বাড়াইবেন;—মহাবিপদ নয় কি!

শনিবার দেড়টার আফিসের ছুটি হয়। চিফ্ ক্লার্ক গোবিন্দশঙ্কর বাবু বেয়ারা দ্বারা সব ধরে বলিয়া পাঠাইলেন, দেড়টার পর সকলে যেন বড় হলে উপস্থিত হন, গোবিন্দশঙ্করবাবু উপদেশ দিবেন। সকলেরই উপস্থিত থাকা কর্ত্তব্য।

তিন চারি শত কেরানী দেড়টা বাজিতেই বড় হলে হাজির হইলেন। টেস-ফরিস্তি, ফিরিস্তি, সাদা-চামড়া, কালা-চামড়া সকলেই উপস্থিত, গোবিন্দশঙ্কর বাবু আসিলেই হয়। কয়েকজন বাবু এক-একটি মিনিট যাইতেছে আর কৈ যাঁচের মত ঝটাপট করিয়া উঠিতেছেন; যাঁহারা উইকলি-প্যাসেঞ্জার, শনিবারে তাঁহারা স্রী অথবা পত্নীর আসয়ে গমন করিয়া থাকেন। উৎকর্ষা তাঁহাদেরই বেশী, পথে আবার গাট-গাড়ারও কিছু কিছু করা আছে কি-না। পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল—গোবিন্দশঙ্কর বাবুর আদালী আসিয়া অন্তাকে ত্ত্ব করিয়া দিল, পরমুহূর্ত্তেই সাহেব-বেশী গোবিন্দশঙ্কর প্রবেশ করিলেন। জনতার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া গোবিন্দ বাবু প্রথমে ইংরেজীতে পরে বাঙ্গালায় বলিলেন—আমাদের বড় সাহেবের বাড়ী সোমবার সকলের নিমন্ত্রণ, মনে আছে ত? বড় সাহেব আমাদের বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যাঁহাতে সকলেই যান, তাহা করিতে। তিনি আরও বলিয়াছেন, কেহ যেন যাইতে কোন কারণেই কুণ্ঠিত না হ’ন। আফিসের বাবুদের জন্ত তিনি স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবেন; যে যেমন যাইবে, খাইয়া চলিয়া আসিবে।

গোবিন্দশঙ্কর বাবু একটু থামিলেন, তারপর বলিলেন, বিবাহের দিন আপনাদের নিমন্ত্রণ করেন নাই, কারণ বড়লোকের বাড়ীতে একটু এদিক ওদিক হয়-ই, আপনাদের একটু আধটু অসুবিধা ঘটতে পারে সেইজন্যই তিনি আপনাদের একটি প্রার্থীকেও বলেন নাই। কিন্তু প্রীতি-ভোজ্যেব দিন যাতে সকলেই যান তার জন্তে বারবার বলে গেছেন। আমাকে আগ্রহে আবার দুপুর বেলা টেলিফোন করেছেন। কি বলেন সব? যাচ্ছেন ত?

কেহ কেহ সঙ্গেসঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন—যেতে হবে বৈ-কি মশায়! নিজে এসে নাম ধরে ধরে বলে গেলেন।

কেহ কেহ বলিল—বাথকে চট্টয়ে বনে বাস করবে কে—বলুন!

কেহ বা স্পষ্ট খোলাখুলি ভাবেই বলিয়া দিল—ওদের কি বলুন, নেমস্তন্ন করলেই লাভ! মারা যেতে আমরা গরীবরাই মারা যাই! বড়লোকের বাড়ী যেতে হবে—কোথায় জামা, কোথায় কাপড়, কোথায় কি!

গোবিন্দশঙ্করকে যাহারা ভগ্নদূত বলিয়া জানিত, তাহারা উপরিউক্ত মন্তব্যের বক্তার দিকে রোষরক্তিম নয়নে চাহিয়া কহিয়া উঠিল—যাব মশাই, যাব।

গোবিন্দশঙ্কর বাবু—তা হ'লেই হল—বলিয়া প্রস্থান করিলেন। সাদা চামড়া, অর্ধ-স্বত, অ-স্বত সাহেবগণও চলিয়া গেল, কয়েকজন শনিবারের যাত্রীও 'যা হয় হইবে' ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইয়া গেলেন, বাকী সকলে হল-ঘরে চেয়ার দখল করিয়া বসিলেন। আমাদের যামিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যও তাঁহাদের একজন।

জানদা বাবু ব্যোবুদ্ধ লোক, বড় সাহেবের নামে কবে একটা কি কথা বলিয়া ফেলিয়া প্রায় দশ বছর প্রাণোশন পান নাই, যাঁট টাকাতাই জীবন ব্যয় করিতেছিলেন, তিনিই সর্ব প্রথমে কথাটা তুলিলেন—কে কি দিচ্ছ বল!

এই প্রশ্নটি কাহারই মুখে প্রকাশ্যে বাহির হয় নাই; যে যার বেশভূষা ইত্যাদির সমস্তা-ভঞ্জেই ব্যস্ত ছিল, জানদা বাবুর কথা শুনিয়া সবাই হাঁ করিলেন।

যামিনী বলিল—আমরা গরীব লোক, কি ক্ষমতা যে বড় সাহেবের ছেলের বোঁকে উপহার দিই।

জানদা বাবু মুখখানি হাসি হাসি করিয়া ব্যঙ্গ স্বরে কহিলেন—নেমস্তন্ন করার কারণটা কিহে ভায়া! ভীম-নাগের সন্দেশ, নবীন ময়রার রসগোল্লা খাওয়াবার লোক নেই আর, না?

বাবুদের গুরু মুখগুলি রোদ্ভদ্বৎ আমের আমসী হইয়া উঠিল।

জানদা বাবু কহিলেন—কে কি দিলে না দিলে 'নোট' করে রাখবে! যে যেমন জিনিষ দেবে, তার ভাগ্যে আফিসের ব্যবহার তেমনি হ'বে - বুঝেছি কি ভায়া!

ভায়াদের ব্যুঝা লইবার মত মাথা সাক তখন ছিল না, তাঁহারা নিঃশব্দে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

জানদা বাবু বলিলেন—যে কিছু দেবে না, তার অদৃষ্টে—জানদা বাবু বক্তব্য শেষ না করিয়াই এমন এক হাসি হাসিলেন যে, সেটি অতি পরিষ্কার হইয়া গেল।

যামিনী জিজ্ঞাসিল—ঠাকুর্দা, আপনি কি দিচ্ছেন?

জানদা বাবু মুখটা অত নোংরা ও বয়সটা খুব বেশী বলিয়া তিনি বহুদিন যাবত এই আফিসের ছোট বড় সকলের ঠাকুর্দা; ফিরিস্তিরাও শুনিয়া শুনিয়া তাঁহাকে ঠাকুর্দা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছে। ঠাকুর্দা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—যা হ'ক একটা কিছু দিতে হবে রে ভাই, দেখি কি দিতে পারি?

যামিনী ত্রিশ টাকা মাহিনায় নতুন ঢুকিয়াছে; অবস্থা তাহার আদৌ সচ্ছল নয়, ভাবনায় তাহার মুখ মলিন হইয়া উঠিয়াছিল। সকলে যখন চিন্তাস্তিত মুখে চলিয়া গেল তখন সে জানদা বাবুর সঙ্গে সঙ্গে কিয়দূর গিয়া বলিল—আচ্ছা ঠাকুর্দা, এ-কি অজায় নয়! বড় সাহেব ত জানেন যে বাবুরা সব গরীব জীবোঁ লোক। জেনে শুনে এ-রকম অত্যাচার করা কি তাঁর উচিত?

ঠাকুর্দা হাসিয়া বলিলেন—তিনি ত আর মুখ ফুটে দিতে বলেন নি, অত্যাচার আর তিনি ক'রছেন কৈ ভায়া? দাঁও, তোমাদের ভাল, না দাঁও—

যামিনী বলিল—তা হলেই ত' ঠাকুর্দা!

ঠাকুর্দা বলিলেন—যার যেমন ক্ষমতা, সে তেমনি দেবে, বাড়াবাড়ির দরকার কি! বলিয়া একটা গলিতে ঢুকিয়া পড়িলেন।

যার যেমন ক্ষমতা—এ কথাটা ঠাকুরদার আদৌ মনের কথা নয় ; কারণ ঠাকুরদার যে অবস্থা, তাহাতে গিনি-সোণার পাঁচভরির হার দেওয়া একরূপ অসম্ভবই কিন্তু সোমবার দিন আফিসে বাবুরা যখন ‘কি দিচ্ছেন ঠাকুরদা’ বলিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, তখন ঠাকুরদা বুক পকেট হইতে সম্ভরণে সেটি বাহির করিয়া দেখাইলেন। বলিলেন ‘গিন্নী দিলে ভায়া !’ এ কথাটিও সত্য নয় ; হার ছড়াটি গৃহিণীর গ্রাস মুক্ত করিতে ঠাকুরদা মহাশয় কাল নাস্তানাবুদ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু দশ বছরের রুদ্ধ উন্নতির কপাটখানি যদি এই ফাঁকে খুলিয়া যায়, তাই ঠাকুরদা গিন্নীকে চোখের জলে ভাসাইয়াও হার আনিতে বাধ্য হইয়াছেন।

বাবুরা দুপুরে ৬’ এক ঘণ্টার ছুটি লইয়া বাজারে বাহির হইলেন ; অধিকাংশই বো-বাজারের স্বর্ণকারদিগের উদ্দেশে ছুটিলেন ; কেহ মিউনিসিপ্যাল মার্কেট, কেহ হোয়াইটওয়ে, কেহ লালবাজারের মোড়ে সাহেব বাড়ি-ওয়ালার দোকানের দিকে চলিলেন। যামিনী সব দেখিল, তাহাদের ডিপার্টমেন্টের ত্রিশখানি চেয়ারের উনত্রিশখানাই থালি ; দেখিয়া তাহার আত্মারাম চিব্ চিব্ করিতে লাগিল। কি একটা কাজে গোবিন্দশঙ্কর বাবুর ঘরে গিয়াছে, সেখানে গিয়া দেখে, রামভরত নামদারী আদালী আফিসের বেশ খুলিয়া ঘরোয়া কুর্ভা আঁটিয়া ট্রে সাজাই-তেছে। ট্রেতে একখানি বেনারসী কাপড়, জ্যাকেট পিস্, একটি ভেলভেটের বাস্তে একগাছি হারামুক্তাখচিত টায়েরা, একটি গন্ধ তৈল, একটি এসেন্স ও একটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া রক্ষিত। গোবিন্দশঙ্কর বাবু একখানি স্লিপে কি লিখিয়া দিয়াছেন, রামভরত আল্পিন্ দ্বারা সেইটাই আটকাইতেছিল। যামিনী আলমারিতে নথী খুঁজিতে খুঁজিতে আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, কাগজ-টুকরায় লেখা আছে—An humble token of sincere affection from G. S. Roy. অসম্ভাব্য করিয়া লইতে যামিনীর বিলম্ব হইল না। ‘জি. এস. রায়ের অকৃত্রিম স্নেহের ক্ষুদ্র নিদর্শন।’

যামিনী একটা বাজে নথী বগলে করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। নথীটা টেবিলের উপর কেলিয়া ভাবিতে বসিল। ক্ষুদ্র নিদর্শনটির মূল্য খুব কম করিয়া ধরিলেও একটি সহস্র মুদ্রা হইবে। ক্ষুদ্রই বটে !

যামিনী নগদ পাঁচটি মুদ্রা পকেটে করিয়া আসিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, ‘ইহা দ্বারাই হুগ্ সাহেবের বাজার হইতে একটা কিছু কিনিয়া লইবে। অবশ্য মনের কোণে আর একটা চিন্তা তাহার জাগরুক ছিল, তাহা এখন আর না বলাই সম্ভব। কারণ পাঁচ টাকার নিচে নামিবার সাহস আর তাহার নাই। গোবিন্দশঙ্কর বাবু তিন শো’ টাকা মাহিনা পান, তিনি যদি হাজার টাকা মূল্যের ক্ষুদ্র নিদর্শন দেন ; সে ত্রিশ টাকা পায়, তাহার দেওয়া উচিত কত ? রুল্ অফ্ থ্রি যামিনী ছেলেবেলায় কসিয়াছিল, কিন্তু এখন আর মনে নাই, হিসাব করিতে একটু সময় লাগিল, খান দুই আফিস-স্লিপ্ ও ছিঁড়িতে হইল, শেষে অন্ধ বাহির হইল, একশত টাকার ‘নিদর্শন’ তাহার দেয়। যামিনীর চক্ষু স্থির হইয়া গেল। ঘণ্টা দুই গবেষণা করিয়া যামিনী স্থির করিল, দশটি টাকার কম দামের জিনিষ দেওয়া কখনই উচিত হইবে না। পাঁচ টাকা দামের খেলো জিনিষ দিলে, বড় সাহেব হয়ত বিরুদ্ধ হইবেন, এই সেদিন কর্মে ঢুকিয়াছে, তাহাতে হয়ত ধারাপাই হইবে। কাজ নাট বাপু বিপদ টানিয়া আনিয়া ! এ মাসে ভাবিয়াছিল, নব-বিবাহ হতা পত্নী সরযুকে একখানি চাকাই কাপড় কিনিয়া দিবে, সেটা স্থগিত রাখিতেই হইবে, আগে সাহেব, পরে জী। জী চটিলে পার আছে, সাহেব চটিলে পারের নৌকা বাণচাল্ !

কিন্তু বাকী পাঁচ টাকা পাওয়া যায় কোথায় ? ডিপার্টমেন্টের বড় বাবুটি ঘেরকম লোক, একটি কপর্দক তাঁহার নিকট হইতে প্রত্যাশা করা চলে না ; অথ বাবুদেরও মাসের পঁচিশে তারিখে হাতে কিছু না থাকাই সম্ভব। যামিনী ছুঁড়াবনায় পড়িয়া গেল। শেষে গোবিন্দশঙ্কর বাবুর নামটি তাহার মনে পড়িল। তাঁহার কাছে পাঁচটি টাকা ধার চাহিলে কি পাওয়া যাইবে না ? লোক ভাল, দিলেও দিতে পারেন, আর পাঁচটি দিন বাদেই ত সে ফিরাইয়া দিবে। যামিনী তাঁহার ঘরে ঢুকিল। বিনা বাক্যবাহে গোবিন্দ-শঙ্কর বাবু মণি-বাগ খুলিয়া পাঁচ টাকার নোট একখানি যামিনীকে দিলেন। কবে পাইবেন, যেন ভুল না হয়, কোন কথায় তিনি বলিলেন না। যামিনী কি ছ’ একটা কথা বলিবার জন্ত হাঁ করিতেছিল, গোবিন্দবাবু আচ্ছা আচ্ছা করিয়া উঠিলেন।

যামিনী হুগ্ সাহেবের বাজারে গিয়া অনেক জিনিষ

দেখিল, পছন্দ-অপছন্দ করিল, তাহার বাজেট মিলাইল, কেনা কিন্তু কিছুই হইল না। যে জিনিস পছন্দ হয়, বাজেটে ক্রয় না, যদি বা কোনটির দাম বাজেটের মধ্যেই থাকে, জিনিস জঘন্য। ঘণ্টা তিনেক ঘুরিয়া সে একটি কাউন্টেন পেন কিনিল—ওয়াটারম্যানের কলম, বেশ জিনিসটি! ভাবিল, জিনিসটি কি বধুকে উপহার দেওয়া অসম্ভব হইবে? কেন? বধুর কি লেখনীর কোনই প্রয়োজন নাই? অত বড় লোকের বাড়ীর বৌ যখন, নিশ্চয়ই লিখিতে পড়িতে জানে, কলমটি তাহার কাছে লাগিবেই।

দশ টাকা দিয়া কলম কিনিয়া যামিনী আফিসে ফিরিয়া দেখিল, বাবুরা ভবানীপুরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। যামিনী ভিড়ের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল।

অফিসের বাবুদের মধ্যে তাহার মত উপহার কেহই আনে নাই। বধুকে ‘উপহার’—কলম একটু অশোভন নয় কি? বাবুরা ধোঁকা লাগাইয়া দিলেন, যামিনী মনে মনে সেই আলোচনাই করিতে লাগিল।

শীতকাল, মাড়ে পাঁচটাতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, রাস্তায় রাস্তায় গ্যাস জলিয়াছে, বাবুরা লাগলদীঘির কোণে কালীঘাটের ট্রামে উঠিলেন। শালের মধ্যে সকলেরই হাতে একটি-না-একটি দ্রব্য আছে। কাহারও কাহারও শাল অত্যন্ত ফুলিয়া উঠিয়াছে, কেহ-কেহ-বা ‘উপহার’ ভাবে একটু আধটু অস্বাচ্ছন্দ্যও বোধ করিতেছেন। ভবানীপুর জন্ত বাবুর বাজারের পার্শ্বে নামিয়া তাঁহারা রায় বাহাদুরের বাড়ীর সম্মুখে আসিতেই দেখিলেন, বড় সাহেব বাঙ্গালী-বেশে পায়চারী করিতেছেন। তিনি তাঁহাদের মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া একেবারে ত্রিতলের ছাদে তুলিলেন। আসন পাতাই ছিল, সকলকে বসিতে বলিয়া একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া কি বলিয়া দিলেন; পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বাবুরা নিবিষ্টচিত্তে উপস্থিত কর্মে নিযুক্ত হইয়া পড়িলেন।

অত লোক খাইতে বসিয়াছে, স্থানটি কিন্তু নিঃশব্দ। মুহুগুণ ও মুহুকর্ষে ‘এটা দাঁও, ওটা আন’ ছাড়া কোনই শব্দ নাই। কেন? রায় বাহাদুর যে স্বয়ং সামনে দাঁড়াইয়া! কাহার ঘাড়ের দুইটা মাথা আছে, কথা বলিবে! এটা আকিস নয় সত্য, কিন্তু লোকটি ত অস্ত্র নয়!

আধাআধি খাওয়া হইয়াছে, রায় বাহাদুর ভুঁড়ি

নাড়িতে নাড়িতে অদৃশ্য হইলেন; বাবুরা ঘাড় তুলিলেন, কথা বলিলেন; খাওয়াগণ বিচারে প্রস্তুত হইলেন; বহুকাল এমন সুপাচ্য সুগাণ্ড খান নাই স্বাকার করিলেন। বাহাদের ‘উপহার’ দৈর্ঘ্য অথবা প্রস্থের বিশালতায় শালের বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহারা নড়িয়া বসিয়া সামলাইয়া লইলেন। হাসিমুসিও স্রু হইবার উপক্রম করিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল, আবার রায় বাহাদুর পরিদৃশ্যমান হইলেন।

সেখান হইতেই সন্ধান লইতেছেন, লুচি দেওয়া শেষ হয়েছে ত হে?

আসিয়াই বলিলেন—এই দেখ হে, আমার বৌ-মা তোমাদের পোলাও পরিবেশন করতে এসেছেন।

বাবুরা সমস্তমুখে মুখ তুলিলেন। রূপার একখানি থালা হস্তে এক অনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরী ঠিক রায় বাহাদুরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শাস্ত্র-শ্রী বিকীর্ণ করিতেছিল; বাবুরা মনে মনে বলিলেন—হাঁ, বোয়ের মত বৌ বটে!

রায় বাহাদুর পুত্রবধুর দিকে চাহিয়া স্নেহভরা স্বরে বলিলেন—দাঁও মা, দাঁও, এদিক থেকে আরম্ভ কর।

পুত্রবধু মুহু হাসিয়া পরিবেশন আরম্ভ করিলেন; দুই জন বাঙ্গালী বামুনঠাকুর পাশে বাগলী ভরা পোলাও লইয়া তাঁহার অনুগমন করিল।

রায় বাহাদুর বলিলেন—কেমন বৌ হয়েছে হে?

বেশ! বেশ! চমৎকার, চমৎকার—ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল।

রায় বাহাদুর বলিলেন—মা আমার অন্নপূর্ণা! কি সুন্দর পরিবেশন করছেন দেখছি, একটি ভাতও পড়েছে কি?

তা আর বলতে! আপনার ঘরে...ইত্যাদি!

আহার শেষ হইল, আচমন কার্যও শেষ, পান বিভরিত হইল। রায় বাহাদুর স্বীয় পুত্রকে ডাকিয়া বাবুদের নীচে লইয়া যাইতে বলিলেন।

বাবুরা শালের মধ্যে হাত পুরিয়া প্রস্তুত হইতেছিলেন, সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন। ঠাকুর্দা বয়সেও বড়, সাহসেও বড়, রায় বাহাদুরের দিকে চাহিয়া বিনীতকর্ষে কহিলেন, আজ্ঞে বৌ-মাকে একবার দেখব যে!

ও তুমি বুঝি দেখ-নি, আকিস খাও বুঝি? কি মুখিল? ওরে বাবুকে একবার নিরে—

আজ্ঞে এঁরা সবাই দেখবেন !

রায় বাহাদুর সান্ধে বসিলেন—সে কি হে !
তোমরাও দেখ-নি নাকি ? এই যে সব বসে—

আজ্ঞে তা না—

রায় বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন—তা না ত' আবার
কি ? মুহু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে এই কথা কয়টি বলিয়া পুত্রের
দিকে চাহিলেন বলিলেন—এই দিকের সিঁড়ি দিয়ে নিয়ে
যাও এঁদের, ওদিকে শ্রামবাজার থেকে যারা এসেছেন,
তাঁদের পাত হয়েছে ।

ঠাকুরদা আবার কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, রায়
বাহাদুর তৎপূর্ণেই কহিলেন—নতুন কুটুম-বাড়ী থেকে সব
এসেছেন, কিছু মনে কর না তোমরা, তাঁদের দেখতে
হবে—বলিয়াই অদৃশ হইলেন ।

আমুন—বলিয়া রায় বাহাদুর-পুত্র তাঁহাদের নীচে
নামাইয়া দিল । ঠাকুরদাই সকলের থরচ করাইয়া
দিয়াছেন, এটে বাজারে এতগুলো করিয়া টাকা
লোকসান—সকলে ঠাকুরদাকে ধর ধর করিয়া ধরিতে
ছুটিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাকে নিকটে বা দূরে কোথাও দেখা
গেল না । বাবুর অনেকক্ষণ ফটকের সামনে জটলা
করিয়া ক্রমশঃ ভিড় বাড়িতেছে দেখিয়া স্ব স্ব স্থানে
ফিরিলেন । জানি না 'উপহারগুলো' তাঁহারা কি কাজে
লাগাইলেন !

যামিনীর থবরটা আমরা জানি, হগসাংহেবের বাজারে
সেই দোকানটিতে একটি টাকা বাটা দিয়া ফাউন্টেন
পেনটি ফিরাইয়া পরদিনই গোবিন্দস্বর বাবু কর্তৃক শোধ
করিল ।

চা-খোরের গান

শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার

কোন দেশেতে মানুষগুলো

সকল দেশের চাইতে চা-খোর ?

কোন দেশেতে বালক-বুড়ো

ভোগে 'ডিমপেপ্‌সিয়াতে' ষোর ?

কোন দেশেতে হিন্দুবধু

চা'র টেবিলে জোটে-রে—

সে আমাদের বাংলা দেশ

সে আমাদের বাংলা রে !

কোন দেশেতে মুটে-মজুর

চা কিনে খায় সকাল সাঁজো ?

কোথায় চায়ের কেরিগুলার

কণ্ঠধ্বনি উঠে বাজে ?

কোথায় এত চায়ের দোকান

গণে' উঠা যায় না রে—

সে আমাদের বাংলা দেশ

সে আমাদের বাংলা রে !

কোন দেশেতে পাড়া-গাঁয়ের

রান্নাঘরের উনানে

কোন প্রভাতে 'কেটলি' চায়ের

চাপল এসে কে জানে ?

কোথায় চলে হুন্‌ চা মুখু

দুধ আর চিনি বিনা রে—

সে আমাদের বাংলা দেশ

সে আমাদের বাংলা রে !

কোন দেশেতে গোস্বামী-জী

চায়ের প্রিয় ভক্ত গো,

পেতে দেছেন অস্থঃপুরে

চায়ের চির-তক্ত গো ।

পল্লভের করে' চা পিয়ান'

বাকি নবকুমারে,

ধন্য হবে বাংলা তবেই

ধন্য হবে বাংলা রে !

অমলা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(৫)

প্রমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুবক ; নিবাস হুগলী জেলার কোন গ্রামে। উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের সহিত অর্থ সংযুক্ত হইলে মানুষ যে পথের পথিক হয়, প্রমথনাথের নিকট সে পথের কোনো সন্ধান-সন্ধি অজ্ঞাত ছিল না। সমর্থতার ব্যক্তির বলিত, এ বিষয়ে প্রমথ অদ্ভুত কৌশলী ; উপমার ভাষায় নারী-মুগয়ায় সে নিপুণ শীকারী। কোনো চকিতা ভ্রম্ভা হরিণীকে ধরিতে হইলে, কখন তাহার কর্ণে বংশীর কোন্ রাগিণী বর্ষণ করিতে হইবে, কোন্ পথে তাহার গতি অপ্ৰতিহত রাখিতে হইবে এবং কোন্ পথে রোধ করিতে হইবে, পদস্থলনের অজ্ঞ কখন তাহার পথে প্রচ্ছন্ন গহ্বর প্রস্তুত রাখিতে হইবে, এবং কোন্ পরম এবং চরম অবসরে তাহার চতুর্দিকে নিশ্চিন্ত জাল ধীরে ধীরে কিবা ক্রতবেগে ঞ্চটাইয়া লইতে হইবে, সে সকল কৌশল এ বাধের সম্পূর্ণ আয়ত্ত ছিল। গতিকে সে এমন মন্দ করিতে জানিত যে, দেখিলে তাহাকে গতিহীন বলিয়া ভ্রম হইত। এবং উদ্দেশ্যকে সে এমন প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারিত যে, শীকার তাহার করায়ত্ত হইয়াও তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিত না।

অমলার সহিত প্রমথের একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল বটে, কিন্তু তাহা এতই সুদূর যে, সম্পর্ক অপেক্ষা সম্পর্কের অভাবই তাহার দ্বারা অধিক বাক্য হইত। অমলা প্রমথ-নাথের দূর সম্পর্কিনী মাসীর নন্দ-কন্যা। কিন্তু দূরকে নিকট করিয়া লইবার কৌশল যাহার জানা আছে, তাহার নিকট কোন দূরত্বই দূর নহে। তাই সেদিন যখন হর-মোহনের গৃহে উপস্থিত হইয়া অমলাকে সম্মুখে পাইয়া তাহাকে অন্তরালে যাইবার অবসর না দিয়াই প্রমথ বলিয়া উঠিল, “কি অমলা, তোমার প্রমথদাদাকে মনে আছে ত ?” তখন অমলার গমনোত্তত চরণ সহসা গতি হারাইয়া আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। সম্পর্ক ধরিয়া যে ভাক দিয়াছে, তাহাকে লজ্জা করিতে সঙ্কোচ বোধ করে না, এমন নির্লজ্জ অতি অল্পই আছে।

অমলার মুখে কিন্তু প্রমথের প্রশ্নের কোন উত্তর আসিল না ; সে লজ্জারক্রিম মুখে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

প্রভাবতী হাত্তমুখে কাহিলেন, “মনে নিশ্চয়ই আছে, তবে বহর চার পাঁচ তোমার দেখা ত’ আমরা পাই নি। প্রমথকে প্রণাম কর অমলা।”

অমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রমথকে প্রণাম করিল। প্রমথ অবনতা অমলার মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “চিৎসুখী হও।” অমলা সরিয়া আসিয়া জননীর পার্শ্বে উপবেশন করিল।

প্রমথের আশীর্বাদ শুনিয়া প্রভাবতী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। “প্রথ আর কোথায় বাবা ? সুখের পথে ত’ বিধাতা চিরদিনের জন্য কাঁটা দিয়েছেন !”

কথাটা প্রমথ ভালরূপই জানিত, কিন্তু তব্বিয়ে যেন সে কিছুই জানে না সেইভাবে সবিস্ময়ে বলিল, “কেন বল দেখি ? কি হয়েছে ?”

প্রভাবতী সংক্ষেপে কিন্তু ধীরে ধীরে প্রায় সব কথাটাই বলিয়া গেলেন। বসিয়া থাকা অপেক্ষা উঠিয়া যাইতেই বেশী লজ্জা করিতেছিল বলিয়া, উঠি উঠি করিয়াও অমলা মাথা নীচু করিয়া বসিয়া নিজের হৃদয়স্থের কাহিনী শুনিতে লাগিল, এবং সেই সঙ্কল্প কাহিনী শুনিতে শুনিতে ছলনার মধ্যেও প্রমথের মুখে মাঝ মাঝে বিরক্তি ও ঘৃণার অকৃত্রিম চিহ্ন আঁকিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কাহিনী সমাপ্ত হইলে প্রমথ ক্ষণকাল একরূপ নির্বাক হইয়া রহিল যে, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রভাবতীর, এবং ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াও অমলার মনে হইল যে হৃৎখে, ক্রোধে ও ঘৃণায় তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। অবশেষে দস্ত দস্ত নিশ্লেষিত করিয়া চাপা গলায় প্রমথ বখন কয়েকটা দুর্বোধ্য ইংরাজী বাক্য উচ্চারণ করিল, তখন তাহার মধ্য কিছুমাত্র না বুঝিয়াও প্রভাবতী

ও অমলা বুঝিল যে, গোবিন্দনাথ ও বিজয়নাথের প্রতি সেগুলি কঠোর কটুক্তি।

সমবেদনার প্রভাবে প্রভাবতীর চক্ষে জল আসিল। অঞ্চলের প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “এ যে আমার কি অশান্তি হয়েছে বাবা! এর চেয়ে যদি মেয়েটা—” বাকি কথা মুখেই রহিয়া গেল, এত দুঃখেও কন্ঠার অকল্যাণের বাক্য মুখ দিয়া বাহির হইল না।

মুখ বিকৃত এবং চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্রমথ কহিল, “কি বলব মাসিমা, এর ওষুধ হচ্ছে চাবুক, ঘোড়ার চাবুক!” কিন্তু বক্র কটাক্ষে এক নিমেষে অমলার মুখের ভাবে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, বিজয়ের এর মধ্যে কোন দোষ নেই, বাপের বর্ত্তমানে সে কি করতে পারে বল? লেখাপড়া শিখে সে যে নিজের ইচ্ছায় এমন জানোয়ারের মত ব্যবহার করবে, এ আমার কিছুতেই নিশ্চয় হয় না। তুমি ঠিক জেনো মাসিমা, সময়ে এসব ঠিক হয়ে যাবে।”

প্রভাবতী ব্যথিত স্বরে বলিলেন, “এক দিন আমিও এ আশা করতাম। কিন্তু আমার আর সে আশা নেই। তাই যদি তার মনে মনে থাকত তাহলে এই তিন বৎসরে মেয়েটাকে অন্ততঃ একখানা চিঠিও ত দিতে পারত? আচ্ছা, তা না হয় নাই দিলে; কিছুদিন আগে পথে এঁদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এঁরা কথা কইতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সে কথা না করে পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল। তবে আর ভাল বলি কাকে বল?”

কথাবার্তার গতি ক্রমশঃ যে রূপ ধারণ করিতে লাগিল, তাহাতে আর কোন প্রকারেই অমলার সেখানে বসিয়া থাকা চলিল না। উঠিবার সঙ্কোচ কোন প্রকারে অতিক্রম করিয়া সে উঠিয়া পড়িতেই প্রভাবতী বলিলেন, “অমলা, প্রমথর ভ্রাতৃ জলখাবার নিয়ে এস ত মা। এই রোদে বাছার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে!”

জলখাবারের জন্ত মুহূর্ত্ত আপত্তি করিয়া প্রমথ পুনরায় পূর্ব্ব-কথা পাড়িল। অমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পূর্ব্বকই তাড়াতাড়ি বলিল, “এ সব কথা আমাকে আগে জানাও নি কেন মাসিমা? আমার বিশ্বাস, ব্যাপারটা এতদূর গড়ান সত্ত্বেও আমি মিটিয়ে দিতে পারব।”

কথাটা শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার একটা অধীর আগ্রহ

বহন করিয়া, অমলা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। প্রমথর আশ্বাস-বচন শুনিয়া তাহার অসাড় বিষুধ হৃদয় সহসা যেন বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত চকিত হইয়া উঠিল,—আশার আনন্দে নহে, কোতূহলের উত্তেজনা। যে পথের লোহ-দ্বারে অদৃষ্ট কঠিন অর্গল দিয়া দিয়াছে, সেখানে আর ব্যবস্থা করিবার কি বাকি আছে, তাহাই জানিবার আগ্রহ।

প্রভাবতী কিন্তু আশায় ও আনন্দে একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিলেন। কন্ঠার দুর্ভাগ্যের জ্ঞাত তাঁহার মনে একমুহূর্ত্তও স্থখ ছিল না। কালের প্রভাবে দুঃখের সে তীব্র ক্রেশ কমিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু একটা বদ্ধ-গভীর বেদনা হৃদয়কে নিরন্তর ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিত। তাই এই দুর্ব্বল পারিবারিক অমঙ্গল হইতে উদ্ধার পাইবার বিন্দুমাত্র আশ্বাস পাইয়াই তাঁহার মন সম্ভাবনা অসম্ভাবনার বিচার না করিয়াই একেবারে নাচিয়া উঠিল।

“তা যদি পার বাবা, তা হলে, তুমি পেটের সন্তানের তুল্য, তোমাকে আর বেশী কি বলব, পোড়ারমুখীর একটা কিনারা হয়। তা না হলে, মা হস্বেও এ কথা আমার মুখে বাধছে না, ওর থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।”

অমলা যতক্ষণে প্রমথর জ্ঞাত জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল, ততক্ষণে প্রমথ আশা ও আশ্বাসের প্রয়োগে প্রভাবতীর মন সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া লইয়াছিল। এই ভাবিয়া প্রভাবতীর অনুশোচনা হইতেছিল যে, মনান্তরের প্রথম মূহুর্ত্তার সময়ে প্রমথ কেন আসে নাই; তাহা হইলে সম্ভবতঃ এই নিদাক্ষণ বিপত্তি ঘটিতেই পারিত না। এত দুঃখের পরও বাঁহার করুণায় পরিত্রাতা রূপে আজ প্রমথ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার চরণোদ্দেশে প্রভাবতী শত-বার মনে মনে প্রণাম করিলেন।

এক হস্তে একখানা রেকাবে কিছু আহাৰ্য্য ও অপর হস্তে এক গ্লাস জল লইয়া অমলা প্রবেশ করিল, এবং প্রমথর অনতিদূরে একখানি আসন পাতিয়া, আসনের সম্মুখে জল-হাত বুলাইয়া, জলখাবারের পাত্র ও জলের গ্লাস রাখিয়া মুখ তুলিতেই প্রমথর দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল। সম্পর্কের হিসাবে প্রমথ অমলার দাদা, তা সে যত সুদূরই হউক না কেন। এ পর্য্যন্ত বাক্যে ও আচরণে প্রমথ সেই সম্পর্কেরই হিসাব রাখিয়া আসিয়াছে, এবং গৃহে পদার্পণ করিয়া অবধি সে অমলার জীবনের সর্ব্বোচ্চ ইষ্টসাধন

করিবার ভার স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়া, অন্ততঃ বাহ্যতঃ অমলার একজন পরম শুভামুখ্যায়ী রূপে নিজেকে দাঁড় করাইয়াছে। প্রমথর স্বপক্ষে এ সকল প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও, মনুষ্য-মস্তিষ্ক-নিহিত আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বুদ্ধিবলেই হউক, অথবা অপর যে কারণেই হউক, প্রমথকে ততখানি শুভামুখ্যায়ী বলিয়া অমলার মনে হইল না, যতখানি প্রভাবতীর মনে হইতেছিল। প্রমথর সহিত চোখোচোখি হইতেই অমলার মনে হইল যে, প্রমথর সেই তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে যে জিনিষটা সর্কাপেক্ষা প্রকাশমান, তাহা ঠিক করুণা বা উপকার-বৃদ্ধির মতই শিথল নহে। সে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নত করিল।

অমলা যখন অবনত হইয়া জলখাবার দিতেছিল, তখন তাহার আনত-আরক্ত মুখের উপর প্রমথ ও প্রভাবতী উভয়েরই দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়াছিল। মানুষের মন হইতে মানুষের মন এত সহজে ও সম্পূর্ণ রূপে প্রচ্ছন্ন থাকে যে, এই দুইটি পরস্পর বিরোধী মন এত কাছাকাছি ও পাশাপাশি থাকিয়াও কোন পকার গোলযোগের সৃষ্টি করিল না। প্রভাবতী নিশ্চিন্ত পসন্নমনে যখন বুঝিয়া রহিলেন যে, প্রমথর পরহঃখকাতর হৃদয়ে সহানুভূতি ও হিতৈষণার স্বাভাবিক ক্ষরিত হইতেছে, ঠিক তখন তথায় লালসা ও শঠতার রাসায়নিক ক্রিয়া প্ররাদস্তর চলিতেছিল।

হরমোহন আফিস হইতে আসা পর্য্যন্ত প্রভাবতী প্রমথকে ছাড়িলেন না। এবং প্রমথও সহজেই সে পর্য্যন্ত থাকিয়া গেল।

প্রমথর মুখে সকল কথা শুনিয়া হরমোহন বলিলেন, “আমার ত একটুও মনে হয় না যে, সে পাষণ্ডকে তুমি কোন রকমে রাজি করতে পারবে। তবে বিজয় যখন তোমার বন্ধু বলছে, তখন একটু চেষ্টা দেখতে পার। কিন্তু তার বিষয়েও আমার কোন আশা নেই, সে-ও তার বাপেরই মত বলে আমার মনে হয়।”

কক্ষের বাহিরে দ্বার-পার্শ্বেই যে অমলা ছিল, তাহা প্রমথ, চক্ষে দেখিতে না পাইলেও, অহুমানে বুঝিয়াছিল। ঘরের বাহির হইতেও যাহাতে কথা শুনিতে পাওয়া যায়, এরূপ উচ্চ কণ্ঠে সে বলিল, “গোবিন্দবাবুর বিষয়ে আপনি যাই বলুন যেসোমশায়, আমি তাতে আপত্তি করব না; কিন্তু বিজয় আমার বন্ধু, তাকে ত আমি চিনি। এস কখন নিজের ইচ্ছায় এ ব্যাপার করে নি। সে যখন নিজের

ইচ্ছায় চলতে পারবে, তখন নিশ্চয়ই তার ক্রটি শুধরে নেবে।”

প্রমথর কথা শুনিয়া হরমোহন মনে মনে হাসিলেন; মুখে বলিলেন, “তা বেশ ত, তুমি চেষ্টা করে দেখ। যদি সফল হও ত একটা নিরীহ বালিকার বার্থ জীবন সার্থক করবে। কিন্তু দোহাই বাবা, আমাকে যেন এর মধ্যে টেনো না। আমি আর জীবনে গোবিন্দা হারামজাদার সঙ্গে বাক্যালাপ করব না, তা যদি সে এসে আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চায়, তবুও নয়।”

প্রমথ একটু হাসিয়া বলিল, “না, এর মধ্যে আপনার সাহায্য আমি একেবারেই চাইব না। তা ছাড়া, ঠিক অবসর না বুঝলে আমি ত এ বিষয়ে কথা পাড়ব না। দেবী যদি হয়, তাহলে মনে করবেন না যে, আমি নিশ্চেষ্টে রয়েছি বা চেষ্টা নিষ্ফল হোলো।”

হরমোহন বলিলেন, “না, না, সে তুমি যেমন ভাল বুঝবে, করবে। কখনই যে ঘটনা ঘটবে না বলে আমার বিশ্বাস, সে ঘটনা কেন শীঘ্র ঘটছে না বলে আমি কখন অধীর হব না।”

প্রমথ পুনরায় হাসিয়া বলিল, “আপনি যখন আমাকে এমন অবাধ অবসর দিচ্ছেন, আর মনে সফলতার একটুও আশা রাখছেন না, তখন আমার মনে হচ্ছে, আমি নিশ্চয় সফল হব।”

এক পেয়লা গরম চা নিঃশেষ করিল প্রমথ বাহিরে আসিয়া গৃহকার্য্যরতা প্রভাবতীকে বলিল, “মাসিমা, আজ তাহলে চলাম।” তাহার পর অদূরে দণ্ডায়মানা অমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “অমলা, পাণ থাকে ত হু চারটে দাও ত, অনেকখানি রাস্তা চলতে হবে।”

প্রভাবতী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অমল, শীগ্গির তোমার দাদাকে পাণ দাও; যদি সাজা না থাকে ত সেজে দাও।” প্রমথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “রাত হয়ে গেছে, দুটি খেয়ে যাও না বাবা?”

প্রমথ স্মিতমুখে বলিল, “এ ত বাড়ীর কথা মাসিমা, দরকার হলে চেয়ে খেয়ে যাব। কিন্তু আজ নয়, আজ আমার একটু বিশেষ দরকার আছে।”

“তবে শীগ্গীর আর এক দিন এসো।”

“তা আসব এখন। পাণ সাজা না থাকলে দরকার

নেই অমল, আমি চলাম।” বলিয়া প্রমথ প্রস্থানোক্ত হইল।

“না, না, দেবী হবে না; সেজে দিচ্ছে। পাণ নিয়ে তবে যেয়ো।” বলিয়া প্রভাবতী রন্ধনাগারের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

পাণের একটা ঘরে অমলা তাড়াতাড়ি পাণ সাজিতে বসিয়াছিল, প্রমথ আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল।

“পাণ সাজতে হোল অমল? মশলা দিলেই ত পারতে? তাই দাও না।”

এই অতি ঘনিষ্ঠতার সঙ্ঘোষনে লজ্জিত হইয়া অমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে অবনত মস্তকে বলিল, “দেবী হবে না, একটু দাঁড়ান।”

বিস্ময়াতিশয়ের সুরে প্রমথ বলিয়া উঠিল, “দাঁড়ান

কি রকম কথা অমলা! আপনার লোককে কখন আপনি বলতে আছে? দাঁড়াও!”

এই আত্মীয়তাসূচক ভৎসনার অধিকতর লজ্জিত হইয়া অমলা মাথা নত করিয়া রহিল। তৎপরে চার খিলি পাণ মুড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নীরবে প্রমথর দিকে আগাইয়া ধরিল।

অমলার হস্ত হইতে পাণ লইয়া স্নিতমুখে প্রমথ বলিল, “মাচ্ছা, আজকে ক্ষমা করলাম; কিন্তু ফের যদি কোন দিন এমন অববেচনার কাজ কর, তাহলে সকলের সামনে তোমাকে আপনি বলে সন্মোদন করে শাস্তি দোব। আর এমন ভুল হবে না ত?”

অগত্যা অমলাকে মুদ্রহাস্ত সহকারে বলিতে হইল “না।”

“বেশ!” বলিয়া প্রমথ প্রকুলমুখে প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)

দারিদ্র্য

শ্রীদেবরঞ্জন গুহঠাকুরতা

হে দারিদ্র্য,

ছিহু যবে মত্ত হয়ে
ঐশ্বর্যের মদে,
করিয়াছি দরিত্রে
স্বর্ণা প্রতিবাদ,
ক্ষুধাতুরে করি নাই
কত অন্ত দান,
অতিথি-ব্রাহ্মণ এলে
করি অপমান,
করিয়াছি বিভাঙিত
সহাস্ত বদনে,
বিন্দুমাত্র অহুতাপ
লভি নাই মনে।
অহরহঃ মম গৃহে
আসি বহুগণ—
নানা তোষামোদ-বাক্যে
ভূষি মোর মন
থাকিত বসিয়া সদা
স্বার্থসিদ্ধি আশে,
তাবিতাম তারা মোরে
কত ভালবাসে।
পলে পলে সবে মোরে
শক্তিশূন্য করি,

সর্বস্ব হরিয়া যবে
করিল প্রয়াণ,
তব স্নেহময় অঙ্কে
দিয়াছিলে স্থান।
দেখাইলে বিশ্বমাঝে
কে মোর বান্ধব,
কে আত্মীয়, কেবা পর,
কি তুচ্ছ বিভব,
ফুটাইয়া আঁধি মম
বুঝাইলে সার।
শ্রীহরি চরণ বিনা
গতি নাহি আর।

এ মহান্ তত্ত্ব লভিয়াছি তব কাছে,
হে দারিদ্র্য, তোমা সম বহু কেবা আছে?
ঐশ্বর্যের মদে পুনঃ
হারাইলে জ্ঞান,
কাছে আসি ভূষি মোরে
কোরে সাবধান;
সুতত রক্ষিও মোরে
কাছে কাছে থাকি,
(আজি) তোমার প্রসাদে মম
ফুটিয়াছে আঁধি।

ভারতবর্ষ



হংস দমহন্তী

দিলী—শ্রীযুক্ত রামেশ্বরপ্রসাদ বৰ্মা

BHARATVARSHA HALFTONE & PRINTING WORKS.



প্রণবাদিতে সকলেরই অধিকার •

সত্যভূষণ শ্রীধরগীধর শর্মা

(প্রতিকূলতা পরিহার)

অনেকে বলিবেন যে, যখন অনির্দ্বন্দ্বীয়, নিরঞ্জন সৃষ্টি স্থিতি-
লয় কর্তা পরমেশ্বরের উপাসনা অপ্রণব অসাবিত্রী অতুবিধ

গত অগ্রহারণ মাসের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত বর্তমান বিষয়ক
প্রথম প্রবন্ধে (পৃ: ৮০, বাম স্তম্ভ) বলা হইয়াছে “তত্ত্ব শাস্ত্রে ব্রীহৎ
গায়ত্রীতে অধিকার স্পষ্টাক্ষরে বিহিত হইয়াছে।” কিন্তু সেই স্পষ্টাক্ষর
বিধি উদ্ধৃত হয় নাই। এক্ষণে উদ্ধৃত হইতেছে। যথা— জীদেবুবাচ।

গায়ত্রী জপকালেতু সাধিকা কিং জপেং প্রোভো।

শ্রীশিবউবাচ।

গায়ত্রীং অজপাং বিষ্ঠাং প্রজপেং যদি সাধিকা।

পূর্কোক্তেন বিধানেন ধাত্বা কৃত্বা তু পূজনং।

মানসং পরমেশানি জপেং তদগত মানসা।

কঙ্কালবালিনী তত্রঃ। ৫ম পঃ।

অর্থাৎ। জীদেবী বলিলেন। (সাধন প্রণালী ক্রমে) গায়ত্রী জপকালে হে
প্রভু সাধিকা কি জপ করিবেক। শ্রীশিব বলিলেন। যদি সাধিকা
অজপা বিষ্ঠা গায়ত্রীকে জপ করে তবে পূর্কোক্ত বিধানেন ধ্যাম ও পূজা
করিয়া, হে পরমেশানি, তদগত চিত্ত হইরা মানস জপ করিবেক।

অবলম্বনে শাস্ত্রানুসারে অসম্ভব নহে তখন বাহাতে অনেকের
বা কাহারও বিপক্ষতা আছে সেদ্রুপ সাধন গ্রহণের প্রয়োজন
কি? বাহাতে সন্দেহিক রক্ষা হয় তাহাই ত বিধেয়।
এখানে প্রথম দ্রষ্টব্য এই যে, প্রস্তাবিত উপাসনার অপরি-
হার্য উপকরণ কি—যাহা না থাকিলে এই উপাসনা
অসম্ভব হয়। উপাসনা যে উপায় বা সাধন, ইহা সর্ববাদি-
সম্মত। উদ্দেশ্য বা সিদ্ধি প্রথমতঃ স্থির না করিলে উপায়
বা সাধনের হেয়ত্ব বা উপায়েয়ত্ব স্থির করা অসম্ভব। এ
সম্বন্ধে কাহারও আপত্তির সম্ভাবনা নাই। কি ব্যবহার
কি পরমার্থ উভয়ত্রই এ নিয়ম অব্যাহত দেখা যায়।
গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে স্থির ধারণার অভাবে যাত্রার প্রযুক্তি
বাতুলতার পরিচায়ক। উদ্দেশ্যশূন্য উপায় উপায়ই নহে।
উপায়কে উদ্দেশ্য বলিয়া ধারণা ভ্রান্তি মাত্র। বিচার-হীন
ব্যক্তির একরূপ ভ্রান্তি বহুশঃ লোকদৃষ্ট। ধন সংগ্রহের
উদ্দেশ্য না বুঝিয়া ধন সংগ্রহই যাহার উদ্দেশ্য হয়, তাহার

উদ্বেগ অশান্তি অবশ্যপ্রাপ্ত—ইহা লোকপ্রসিদ্ধ। ইহাদের প্রতি আচার্য্য বাক্য সুপ্রযুক্ত যে,—

অর্থমর্নর্থং ভাবয় নিত্যং

নাস্তিততঃ সূত্বেশঃ সত্যং ।

পুত্রাদপি ধনভাণ্ডাং ভীতিঃ

সর্বদৈব্যা কথিতা নীতিঃ ॥

বিনা প্রয়োজনে কার্য্যে প্রবৃত্তি হয় না। উপাসনা বা সাধন কার্য্য বলিয়া বিনা প্রয়োজনে ইহাতেও প্রবৃত্তি অসম্ভব। সিদ্ধির প্রয়োজন বলিয়া সাধনে প্রবৃত্তি। সিদ্ধিলাভ উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য পূরণার্থে উপাসনা বা সাধনের অনুষ্ঠান। সিদ্ধি বা উদ্দেশ্য কি, ইহা বুঝিলেই তবে উপাসনা বা সাধনের উপযোগিতা বুঝা যাইবে, নতুবা কোন মতেই বুঝা যাইবে না। প্রস্তাবিত উপাসনার উদ্দেশ্য অথবা অত্র কথায় এ সাধনার সিদ্ধি কি? ব্রহ্ম লাভ, ব্রহ্ম হওয়া, ব্রহ্ম দর্শন, ব্রহ্ম জ্ঞান, ব্রহ্ম নির্মাণ, কৈবল্য প্রভৃতি নানা নামে সেই উদ্দেশ্য বা সিদ্ধি ব্রাহ্মণ-প্রমুখ মনুষ্য-মণ্ডলীর শাস্ত্রে অতিপ্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত। সেই উদ্দেশ্য পূরণার্থে উপায় স্বরূপ যে উপাসনা, তাহাই প্রস্তাবিত। এ উপাসনা যে নির্দিষ্ট প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ইহা ব্রাহ্মণ-গৃহীত সর্ব শাস্ত্রেই অভিব্যক্ত। ইহার একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার অনুষ্ঠাতা কোন সম্প্রদায়-বিশেষে আবদ্ধ থাকেন না, অথচ কোন সম্প্রদায়েরই সহিত তাহার বিরোধ থাকে না। গোড়পাদাচার্য্য বলিয়াছেন যে, নামরূপাদি নির্দেশে বিভিন্নানামুপাসকাঃ।

পরম্পর বিরুদ্ধত্বে নৈতং রেতদ্ বিরুদ্ধত্বে ॥ *

এই উপাসনার অনুষ্ঠানার্থে প্রয়োজনীয় অবলম্বনের মধ্যে প্রণব, গায়ত্রী সর্ব শ্রেষ্ঠ বলিয়া, শ্রুতি স্মৃতি-সম্মত। ইহা পূর্বে প্রস্তাবেই দেখা গিয়াছে। এবং জাতি বর্ণ লিঙ্গ নির্বিশেষে সকলেই প্রয়োজন বুঝিলে ইহার অবলম্বনে কৃতার্থ হইতে পারেন, ইহাও দেখা গিয়াছে। এই উপাসনার আর একটি বিশেষত্ব উল্লেখযোগ্য। সাধকের চরিত্রের উপর ইহার একটি বিশেষ প্রভাব আছে। ভগ-

বদগীতার জ্ঞাননিষ্ঠের লক্ষণ বহু স্থানে বর্ণিত। বিশেষতঃ ১২শ অধ্যায়ের ১৩ শ্লোক হইতে অধ্যায় সমাপ্তি পর্য্যন্ত জ্ঞংবা। “নৈস্কর্ষ্য সিদ্ধি”তে সুরেশ্বরচার্য্যপাদ গীতার এতদ্বিষয়ক উপদেশের সার উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে—

“প্রাপ্ত আশ্ব প্রবোধস্তাদ্বেদে ভাদরো গুণাঃ।

অযত্নতো ভবন্ত্যশ্ব নতু সাধন রূপিনঃ ॥” *

গীতা স্পষ্টরূপে বলিতেছেন,—

“আত্মোপমোন সর্বত্র সমং পশুতি যোহর্জুন।

সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমোমতঃ ॥”

৬ শ্লোকঃ”

সংক্ষেপতঃ যুগপৎ ব্রহ্মনিষ্ঠা ও সর্বস্বীকৃতিতে রতি লাভে যত্ন এই উপাসনা ছাড়িয়া সাম্প্রদায়িক উপাসনায় কতদূর সম্ভবপর সকলেই বুঝিয়া দেখিবেন। ইহার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, পূর্ণমাত্রায় সিদ্ধিলাভ না হইলেও ইহা নিষ্ফল হয় না। গীতার উক্তি যে,—

স্বল্পমপ্যশ্ব ধর্ম্যশ্ব ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ ॥

২৪০

এই যোগধর্মের অল্পমাত্র অনুষ্ঠানও মহৎ ভয় হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। পরে ইহার কারণ নির্দেশ করিতেছেন,—

“প্রাপ্য পুণ্য কৃতাং লোকা”মুখিতা শাস্তীঃ সমাঃ।

গুচীনাং শ্রীমতাং গৃহে যোগলষ্টো হিভিষ্যতে ॥”

(অর্থ্যাৎ) “যোগলষ্টে ব্যক্তি পুণ্যাস্থাদিগের লোকে গমন করিয়া (সেইখানে) অনেক বৎসর বাস পূর্বক পাবত্বে অথচ সম্পন্ন ব্যক্তিগণের গৃহে জন্মলাভ করিয়া থাকেন।”

“অথবা যোগিনামেব কূলে ভবতি ধীমতাম।

এতদ্বি দুর্লভতরং লোকে জন্ম যদীদৃশম ॥”

(অর্থ্যাৎ) অথবা ধীমান যোগীদিগের কূলে সেই যোগলষ্টে ব্যক্তি জন্মলাভ করিয়া থাকেন; মনুষ্যলোকে এই প্রকার যোগিগণের কূলে জন্ম (যোগলষ্টগণের পক্ষে দুর্লভতর।”

* শ্রুতির সম্মত যিনি অনির্বচনীয়, যিনি জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয়-কর্তা, তাহাতে নাম রূপাদি নির্দেশ বশতঃ বিভিন্নের উপাসকগণ পরস্পর বিরোধাপন্ন। কিন্তু ইহার অর্থাৎ অতীত উপাসনার সহিত তাহাদের কাহারও বিরোধ হয় না।

* যিনি পরমাত্মা সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট বোধ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার বি-চেষ্টায় “অষ্টেবা সর্বভূতানাং মৈত্র কল্পণ এষচ” প্রভৃতি গীতা-বাক্যে স্মৃতিত গুণসমূহ লাভ হয়। এই সকল গুণ তাহার পক্ষে সাধন স্বরূপ নহে। অর্থাৎ ব্রহ্মনিষ্ঠের পক্ষে এ সকল গুণ অযত্নলব্ধ।

“তত্র তং বুদ্ধি সংযোগং লভতে পৌরুষদেহিকম্ ।

যততে চ ততো ভূয়ঃ সংসিদ্ধৌ কুরনন্দন ॥”

(অর্থাৎ) সেই জন্মে (সেই যোগপ্রাপ্ত ব্যক্তি) পূর্বজন্মকৃত বুদ্ধি সংযোগ (অর্থাৎ পূর্বজন্মার্জিত যোগ সংস্কার) প্রাপ্ত হয় এবং তাহার পর যোগসিদ্ধি লাভ করিবার জন্ত পুনর্বার ব্রত করিয়া থাকে ।

“পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব হ্রিয়তে হুবশোহপি সঃ ।

জিজ্ঞাসুরপি যোগেশ শব্দ ব্রহ্মাতিরচাতে ॥”

(অর্থাৎ) তিনি অবশ হইয়া সেই পূর্বাভ্যাসের দ্বারা যোগ মার্গে প্রবর্তিত হন । যে ব্যক্তি যোগের জিজ্ঞাসু তিনি সমগ্র কর্মকাণ্ডরূপ বেদের ফলকে অতিক্রম করিতে পারেন ; যে ব্যক্তি যোগ করিয়া থাকেন, তাহার ত কথাই নাই ।

গীতা ৬মঃ ৪১—৪৪ *

হিন্দু মাত্রেই বুঝিয়া দেখুন, এই উপাসনা গ্রহণ মাত্র কণ্ঠবন্ধন ক্ষয় হয় কি না । সুরেশ্বরের পরাম্পরায় শিষ্য শ্রীমৎ বিচারণ্য স্বামীর উপদেশে প্রাপ্ত হয় যে, বিশ্বপ্রেম ও ব্রহ্মজ্ঞান একই বস্তুর নাম ভেদ । যথা,—

“দেহাস্ববৎ পরাস্বত্ব দাঢ্যাৎ বোধ সমাপাতে । *

পঞ্চদশী । চিত্রদ্বীপ ।

মূল কথা । প্রস্তাবিত উপাসনার উদ্দেশ্য ব্রহ্মনিষ্ঠা ও সর্কভূতে হিতে রতি । অত্র কথায় বক্তব্য যে, উক্ত সাধনে যিনি সিদ্ধ তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ সর্কভূত হিতে রত । সিদ্ধের যাহা স্বাভাবিক লক্ষণ, তাহাই সাধকের উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য সাধনার্থে যাহাদের বাহ্যিক অবলম্বনের প্রয়োজন, তাহাদের পক্ষে প্রণব ও গায়ত্রী সর্কশ্রেষ্ঠ অবলম্বন, ইহাই সর্ক হিন্দু-নামধারী মনুষ্যের সমাজে সমাদৃত শাস্ত্রের উপদেশ, ইহা পূর্ব প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে । বাহ্য দৃষ্টিতে ইহার দুইটা অসাধারণ গুণ । একদিকে হিন্দু রক্ষা, অন্য দিকে সার্বলৌকিকত্ব । হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান মুসলমান প্রভৃতি মনুষ্য মাত্রেই নিজ নিজ

সামাজিক, সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া ইহা গ্রহণ করিতে সক্ষম । পৃথিবীতে সৃষ্টিকর্তা যে ভাবে শীতাতপ, উচ্চ-নিম্নতার বৈচিত্র্য স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে দেশ কাল পাত্র ভেদে আচার ভেদ অবশ্যস্বাবী । আচার ভেদ সত্ত্বেও বিচার দ্বারা আন্তরিক একতা ও শাসনের পরিবর্তে প্রেমই কর্তব্যের প্রেরক হইতে পারে, এ সম্ভাবনাও সৃষ্টিকর্তা রাখিয়াছেন । সেই সম্ভাবনার ব্যবহারে পরিণতিই মনুষ্য জীবনের চরম সাক্ষ্য কি না ইহাও বিচারণীল ব্যক্তি বুঝিয়া দেখিবেন । অপরন্তু বুঝিয়া দেখিবেন যে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার বাণিজ্য প্রচারাদির আধিকা ও গতি-সৌকার্য্য বশতঃ জাতি বা উৎপত্তির ভিত্তি বলে মাগুয়ে মাগুয়ে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে দেশ ও আচারগত ভেদ পূর্বের জায় সংরক্ষণ সম্ভবপর নহে । তাহার সাধন-চেষ্টায় হুঃখ ভিন্ন আর কি ফলের প্রত্যাশা যুক্তিযুক্ত হয় ? যদি সাম্প্রদায়িক উপাসনা অবলম্বনে ক্রমে ক্রমে প্রস্তাবিত উপাসনায় প্রবেশাধিকারের জন্ত যত্ন করা শ্রেয়ঃ বোধ হয়, তাহা হইলে মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ানের অপেক্ষা হিন্দু সম্প্রদায়ের সুবিধা কি না তাহাও বিবেচ্য । বর্তমান অবস্থায় কোন বিশেষ হিন্দু সম্প্রদায়ের আচারে বদ্ধ মনুষ্যের জীবিকার্জ্জনের কিরূপ সুবিধা ? স্বরুতিস্থ পণ্ডিত-ব্রাহ্মণগণ স্মার্ত “আহিক তত্বে” উপনিষ্ট নিয়মানুসারে চলিয়া করজনের জীবিকা নির্বাহ হইতেছে ? এই নিয়মানুসারে চলিলে রেল, ট্রামে গমনাগমন প্রায়শ্চিত্তই অপরাধ কি না ? সরকারী বেতনভোগী অধ্যাপক পণ্ডিতের শাস্ত্রানুগত আপদ্বৈত ও রক্ষিত হয় কি না ? এই সকল বিষয়ের আলোচনার ফলে আশঙ্কার কি স্তল নাই যে, প্রকৃত যথেষ্টাচারই শাস্ত্রীয় আচার, এই মিথ্যা নামে হিন্দুকুলে প্রচলিত । এ দিকে শাস্ত্রের উপদেশ যে আত্মা “সত্যেন লভাঃ” অর্থাৎ সত্যের দ্বারাই আত্মলাভ । যদি হিন্দুত্ব রক্ষা করিয়া একরূপ উপাসনা প্রাপ্তব্য হয় যে তাহাতে হিন্দু অহিন্দু মনুষ্য মাত্রেই হিত ও ধর্ম্ম-বিরোধের চির শান্তি তাহার অন্তর্ধান ও প্রচার প্রকৃত ধর্ম্ম কি না ? হিন্দুদিগের অগ্র সংখ্যাভীল বিষয়ে বিরোধ সত্ত্বেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্য স্বীকারে হিন্দু মাত্রেই এক-মত । ব্রাহ্মণ-পরিভাক্ত হিন্দু আছে কিন্তু ব্রাহ্মণত্যাগী হিন্দু নাই । ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে উৎপত্তি কুল

* মহা মহোপাধায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ কৃত অনুবাদ—

বদেহ সন্ধার আত্মা ও পরদেহ সন্ধার আত্মার তুল্যত্ব বোধের দৃঢ়তাই জ্ঞানের সমাপ্তি বা পরাকাষ্ঠা ।

ও সম্প্রদায় অনুসারে যতই ভেদ থাকুক না কেন, ঠাকুর ও সাবিত্রী গ্রহণে ব্রাহ্মণ নামধারী ব্যক্তি মাত্রেই এক-মত। এ অবস্থায় যদি ব্যবহার ও পরমার্থ সাধনের অক্ষুণ্ণ সহায় প্রণব গায়ত্রী ও তাঁহার গ্রহণে মনুষ্য মাত্রেই অধিকার শাস্ত্রসম্মত হয়, তবে তাঁহার পরিত্যাগী হিন্দু শাস্ত্রানুসারে আত্মহত্যার অপরাধী হন কি না, ইহাও সকলে বিচার করিয়া দেখুন—এই বিনীত প্রার্থনা।

একুপ আপত্তিও শুনা যায় যে, প্রস্তাবিত উপাসনা শাস্ত্রানুসারে শ্রেষ্ঠ হইলেও গৃহস্থের অনুষ্ঠেয় নহে। এই সিদ্ধান্তের অনুকূলে সচরাচর বাগ্ম প্রমাণ বলিয়া শুনা যায়, তাহা তিন জাতীয়। প্রথম যে, ইহা ঐহিক ফলশূন্য। দ্বিতীয় যে, ইহা গৃহীর অসাধ্য। তৃতীয়, ইহা অন্ততঃ গৃহীর পক্ষে শাস্ত্রনিষিদ্ধ। পর্যায়ক্রমে এই তিন জাতীয় আপত্তি বিচার্য। প্রথমতঃ দ্রষ্টব্য যে এই উপাসনার বলে যদি মনুষ্য—“অবেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্র্যকরণ এব চ” এই সকল গুণে অলঙ্কৃত হয়, তাহাতেই কি মনুষ্য-জীবনের সাফল্য নহে? ভোগ কামনার অবধি নাই। কাম্য ভোগে কামনারই বৃদ্ধি। সন্তোষো সুখ মূলং হি। যযাতি রাজার মহাভারতে রক্ষিত বাক্য সর্বদেশে, সর্ব-কালেই সত্য।

ন জাতু কামঃ কাম্যানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রেন ভূয় এবাধি বদ্ধতে।

ভোগের দ্বারা কামনা শাস্তির চেষ্টা স্বতের দ্বারা অগ্নি নির্বাণের চেষ্টার প্রায় নিষ্ফল। সুখ সকলেই চাহে, কিন্তু কিসে যে সুখ তাহা কয়জন বুঝে? সুখ কোন বাহ্য পদার্থের নাম নহে। সুখ মনের অবস্থা-বিশেষের নাম। যদি বাহ্য পদার্থের নাম সুখ হইত তাহা হইলে একই পদার্থ সকলেরই সুখের হেতু হইত। কেহ দ্বারা পুত্র রাজ্যের জ্ঞান প্রাপ্যপাত করিতেছে, কেহ বা স্বচ্ছন্দ্য দ্বারা পুত্র রাজ্য ত্যাগ করিতেছেন, সুখ উভয়েরই উদ্ভিষ্ট। এই উপাসনার পরিণামে যে কি সুখ তাহা শুনিবার ইচ্ছা হইলে তৈত্তিরীয় উপনিষদের ৮ম অনুবাক দ্রষ্টব্য।

যিনি ঐহিক উন্নতির অভিলাষী তাঁহাকেও এই উপাসনার দ্বার হইতে রিক্ত-হস্তে কিরিতে হইবে না। এ বিষয়ে সাক্ষাৎ বেদের উক্তি যথা—

“যং যং লোকংমনসা সম্ভিভাতি বিমুক্ত সৰ্বং কামরতে মাংসকামান্। তং তং লোকং জায়তে তত্ত্বংস্চ কামান্। তস্মাদাত্মজ্ঞর্ষন চর্যায়ং ভূতিকাংসঃ ॥ ইতি মুণ্ডকোপনিষৎ

৩।১০

দ্বিতীয় আপত্তি যে, প্রস্তাবিত উপাসনা গৃহীর অসাধ্য। এই আপত্তির অনুকূলে যে কি প্রমাণ আছে, তাহা মুক্তর্থে-দার্য্য। বেদে দেখা যায় যে বহু গৃহস্থ এ উপাসনার উপদেশ দিয়াছেন। রাজা অশ্বপতি, অজাতশত্রুর এতদ্বিষয়ক উপদেশ বেদে প্রাপ্তব্য। রাজর্ষিগণের মধ্যে পরম্পরা ক্রমে প্রস্তাবিত উপাসনা রক্ষিত হইয়াছিল, ইহা গীতায় (২।৪) ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উক্তি। যথা,

এবং পরম্পরা প্রাপ্ত ইমং রাজর্ষয়োবিভঃ অর্থাৎ এইরূপ পরম্পরায় প্রাপ্ত এই যোগ রাজর্ষিগণ পাইয়া-ছিলেন। গৃহস্থ উদালকের নিজ পুত্র স্বৈতকেতুকে এই উপদেশ দান ছান্দোগ্যে প্রাপ্তব্য। দ্বিপত্নীক যাজ্ঞবল্ক্য কর্তৃক রাজার সভায় দত্ত এই উপদেশ বৃহদারণ্যকে রক্ষিত। কেহ কেহ বলেন যে, যাজ্ঞবল্ক্য গৃহস্থ অবস্থার অপূর্ণ জ্ঞান সম্পূর্ণ করিবার জ্ঞাত শেষে প্রত্যাগ্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অপূর্ণ জ্ঞানীর বাক্যই বেদ বলিয়া শিরোধার্য্য। আর প্রত্যাগ্যার পরে যদি কোন উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহার কোন নিদর্শন নাই। শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি বুঝিয়া দেখিবেন যে, গৃহী অবস্থায় যাজ্ঞবল্ক্যকে অপূর্ণ জ্ঞানী বলিলে তাঁহার কর্তৃক প্রকাশিত বেদের নিন্দা হয় কি না এবং বেদ নিন্দা নিরপরাধ কি না। অধুনাতন গৃহী বাচস্পতি মিশ্র প্রণীত ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী ভামতীর নামে প্রসিদ্ধ বেদান্ত সূত্রের টীকা সর্বত্র সমাদৃত। তদ্ব্যতীত গৃহী কৃত অপর বৈদান্তিক গ্রন্থেরও প্রচার রহিয়াছে। স্মৃতি ভট্টাচার্য্য কৃত আত্মিক তত্ত্বানুসারে গৃহস্থের পক্ষে অন্ততঃ মুখে এই উপদেশের সারাংশ প্রত্যাহ প্রভাবে বলিবার বিধি আছে।

“অহং দেবো ন চাত্মান্মি ত্রৈলোক্যং শৌকভাকং।

সচ্চিদানন্দ রূপোহহং নিত্যশুদ্ধ স্বভাববান ॥”

* নির্মলচিত্ত পরমাত্মা সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞানবান পুরুষ যে যে লোক মনের দ্বারা সংকল্প করেন এবং যে যে কাম্যের কামনা করেন সেই সেই লোক ও কাম্য প্রাপ্ত হইবেন। অতএব ঐশ্বর্য্যকামী আত্মজ্ঞে অর্চনা করিবেক।

এ বিষয়ে একই উপদেশ ছান্দোগ্য ও তৈত্তিরীয়ে প্রাপ্তব্য।

ছাঃ ৮অঃ ১৪ পাঃ ১১ হ। তৈঃ ব্রঃ ৪। ৬অ।

স্বত্বস্ব-ব্রাহ্মণ মাত্রেই ইহা অবশ্য গ্রাহ্য। ইহার অর্থ চিন্তাতেই ইষ্টসিদ্ধি ইহা প্রতি স্মৃতি সিদ্ধ। ইহা অতিরিক্ত, কিম্বা অত্রাণ প্রয়োজনীয় হইলেও পরমার্থ সাধনে নিষ্প্রয়োজনীয়। গৃহীর অসাধ্য হইলে এ বিধি ত্যাগসঙ্গত হইত না।

গৃহীর পক্ষে প্রস্তাবিত উপদেশ প্রাপ্তির শাস্ত্রীয় দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। উক্তম গৃহবান শোনক অগ্নিরসের নিকট এই উপদেশ পাইয়াছিলেন। সেই উপদেশেই মুণ্ডকোপনিষৎ গৃহী অর্জুন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিকট এই উপদেশ পাইয়াছিলেন। সেই উপদেশেই ভগবদগীতা। গৃহী শাস্ত্র উপাসকগণও সর্বত্র সংস্কার বিষয়ে যে মন্ত্র পড়েন তাহাও এই উপাসনা মূলক।

“একমেব পরব্রহ্ম স্থূল সূক্ষ্ম মঃ এবং।”

ত্রযা শোধনের যে মন্ত্র তাহাও উক্তরূপ। কোলিকার্ণ দীপিকা দ্বিত তন্ত্র বচনও উক্তরূপ, যথা—

“কৌলজ্ঞানং তত্ত্ব-জ্ঞানং ব্রহ্মজ্ঞানং তদ্ব্রূচ্যতে”।

যস্মান্ঠান মাত্রেণ ব্রহ্মজ্ঞানী নরো ভবেৎ। মহা নিঃ সেই কুলাচার এই। (যথা) যথা—

জীবঃ : কৃতিতত্ত্ব দিককালাকাশমেবচ।

কিত্যপ্তেজোবায়বশ্চ কুলমিত্যভিধীয়তে॥

ব্রহ্মব্রহ্মা নিবিশেষং এতোষাচরণকরং।

কুলাচারঃ স এবাদ্যো ধর্ম্যকামর্থমোক্ষদঃ॥

মঃ নিঃ তন্ত্র পট, ১৭৭-১৮

অনির্জনীয় সৃষ্টিস্থিতি লয় কর্তার সহিত তাঁহার সৃষ্টি সঙ্কলিত ও দিককালজীব প্রকৃতি এই নয়ভাবে বিভক্ত, তিনি স্বাতন্ত্র্যশূণ্য অর্থাৎ তিনি আছেন বলিয়া সৃষ্টি আছে, সৃষ্টি না থাকিলেও তিনি তত্ত্বোক্ত কুলাচারও মূল প্রস্তাবিত উপাসনার সহিত এক। অথচ ইহার সংক্রান্ত যে আচার তাহার সর্বভৌমত্ব স্থাপনার সম্ভাবনা দেখা যায় না। কিন্তু সার্বলৌকিক ধর্ম্য নীতির ও সদাচারের অবিকল্প বলিয়া প্রস্তাবিত উপাসনা বিশ্বজনীন হইবার যোগ্য। শ্রীমদ্ভাগবতের ১১শ স্কন্ধে রক্ষিত উক্তবের প্রতি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ সঙ্ক্ষেপে এই কথা সুপ্রযুক্ত। সংক্ষেপতঃ শাস্ত্রীয় সর্ব প্রকার

উপাসনা সঙ্ক্ষেপে পূর্বোক্ত কথায় সুপ্রযুক্ত। সে যাহা হউক, গৃহস্থের পক্ষে প্রস্তাবিত উপাসনা অসাধ্য নহে ইহা নিঃসন্দেহ। অসাধ্য হইলে কোনও উপাসনাই সাধ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে না। যেহেতু সর্ব উপাসনাই সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎভাবে অনির্জনীয় জগদীশ্বরের উপাসনা। যিনি নিজের ইষ্টের সে রূপ বা কার্য ধরুন না কেন সে স্পষ্টই যে চেতনাচেতন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি স্থিতি লয়ের আশ্রয় অনিত্যের নিত্য ভিত্তি, এক কথার বিষয় নাই। অথচ প্রত্যেক সম্প্রদায়ভুক্ত মনুষ্যের বিশ্বাস যে সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্যযুক্ত উপাসনাই একমাত্র সত্য। সেই বৈশিষ্ট্যই যে চরম সত্য এই অধ্যবসায়ই ধর্ম্য বিবাদের মূল। আর এই ধর্ম্য-বিবাদই যে সর্ব ধর্ম্য-বিনাশী ইহা সর্বদেশের ইতিহাসে প্রাপ্তব্য। প্রস্তাবিত উপাসনা ইষ্ট সিদ্ধির অনুশ্রেণী মনুষ্যের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনের সর্বোত্তমভাবে উপযোগী। এরূপ হিতকর উপাসনা গৃহস্থের অসাধ্য বলিয়া কোন ব্যক্তিরই কেন বিশ্বাস? ইহার এক হেতু সামান্য ও বিশেষের ভেদ বোধের অভাব। আবাস ভূমির শীতাতপ, সমুদ্র হইতে উচ্চতা প্রভৃতি নৈসর্গিক ভেদে আচার ব্যবহারের ভেদ অবশ্যস্তাবী এই বোধের অভাব। দেশকাল নিরপেক্ষ এ ভাবে ব্যবহার অসম্ভব। এই বোধের অভাব। ব্যক্তিগত প্রকৃতির বৈষম্যরূপ বশতঃ অবস্থার ভেদও সম্পূর্ণরূপে অপরিহার্য এই বোধের অভাব মূল কথা। ব্যক্তি জ্ঞান সহজ, অথচ বহিদৃষ্টি গ্রাহ্য। সামান্য বা জ্ঞাত জ্ঞান অপেক্ষাকৃত মার্জিত বুদ্ধির অন্তর্দৃষ্টি সাধ্য।

প্রস্তাবিত উপাসনার বাহ্যিক কোন অবলম্বনের এমন কি কোন শব্দের ও প্রয়োজন হয় না তাঁহার জীবকুলে সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্ব জীবের পূজনীয়, সত্যের উৎস জগদগুরু। অবলম্বনের প্রয়োজন হইলে প্রণব ও গায়ত্রীর অর্থযুক্ত অবলম্বনে সার্বভৌমত্বের রক্ষা ও পরিবর্দ্ধন হয়। নিরলম্ব উপাসকের উদ্দেশ্যে বহু শব্দের প্রয়োগ তাঁহাদের এক প্রকার অবমানন। কিন্তু উক্ত অবলম্বনের প্রত্যেক বা সমবেত আশ্রয়ও সার্বভৌমত্ব রক্ষক। অত্র সর্ব সাম্প্রদায়িক উপাসনার তুলনায় ইহাই ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব। এ প্রকার উপাসক নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আনন্দে স্বতঃপ্রণোদিত বিচার পূর্বক নরনারী জীব মাত্রেই ব্যবহার ও পরমার্থ বিষয়ে হিতসাধনে যত্ন করিতে

* রসিক মোহন চট্টোপাধ্যায় সংস্করণ পৃঃ ৪।

* আমি দেব অন্ত নহি, আমি নিশ্চয়ই ব্রহ্ম, শোকভাগী নহি। আমি সচ্চিদানন্দরূপ, নিত্য শুদ্ধ স্বভাববান।

সক্ষম। সম্প্রদায় ও দেশ কাল পাণ্ডেন তাঁহার নিকট হত বল। *

অধিকন্তু ভগবান বেদব্যাস সমগ্র শ্রুতির সার সংগ্রহ করিয়াছেন যে,

“কৃৎস্নভাবাৎ তু গৃহিনোপসংহারঃ।

(শঙ্করাভাষ্য) ব্রঃ সূঃ ৩।৪-৪৮

তু শব্দো বিশেষণার্থঃ। কৃৎস্নভাবোঁশ্চ বিশেষ্যাত। বহু লায়ানি হি গৃহস্থাশ্রম কৰ্ম্মানি যজ্ঞাদীনি তং প্রতি কর্ত্তবো তয়োপদিষ্টানি। আশ্রনাস্তর কৰ্ম্মানি চ যথা সম্ভব মহিংসেন্দ্রিয় সংযমাদীনি তন্ত্ৰাহপি বিদ্যন্তে। তন্ত্ৰাং গৃহমেধিনোপসংহারোন বিস্তৃতাতে ॥ ৪৮

(কালীবর বেদান্তবাগীশ রুত অনুবাদ) :—“গৃহীর সম্বন্ধে বিশেষ আছে। সে বিশেষ কৃৎস্নভাব (কৃৎস্ন—সম্প্রদায়) গৃহীর যে কৃৎস্নভাব আছে তাহা দেখাইবার জন্য শ্রুতি উপসংহারে গার্হস্থ্যের কথা বলিয়াছেন। বিশদার্থ এই যে, গৃহী সম্প্রদায় বহ্মায়াস সংযম যজ্ঞাদি কাৰ্য্য করিবেন ও অগ্ন্যাশ্রম বিহিত অহিংসা সংযমাদিও যথাসাধ্য অনুষ্ঠান করিবেন। গৃহীর গার্হস্থ্য বিহিত যজ্ঞাদি কৰ্ম্ম কর্ত্তব্যই আছে, অধিকন্তু তাহাদের আশ্রমাস্তর বিহিত অহিংসা ব্রহ্মচর্যাাদিও আছে। এই অধিকটুকু বলিবার জন্যই শ্রুতি উপসংহার কালে গৃহস্থের কথা বলিয়াছেন।”

তবে গৃহস্থের সহিত সন্ন্যাসীর ভেদ রক্ষার্থ শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য এই উপাসনার যে বিশেষত্ব বা উপাধির বাহুল্য রূপে প্রচার করিয়াছেন তাহা যে গৃহস্থের সুসাধ্য নহে ইহা সুবোধ্য।

সন্ন্যাসীকে গৃহস্থ হইতে ভিন্ন না রাখিলে সন্ন্যাসাশ্রমের রক্ষা হয় না। সন্ন্যাস রক্ষার প্রয়োজন। অতএব এরূপ ভাবে উপাসনা রাখিতে হইলে যে সন্ন্যাসীর সহিত গৃহস্থের মিল না হয়। ভেদ রক্ষা ভিন্ন গতাস্তর নাই। ফলে এই উপাধিযুক্ত উপাসনা ও গার্হস্থ্য জল তৈলের ত্রায় বি-মিশ্র। কিন্তু এই উপাধি প্রস্তাবিত উপাসনার স্বরূপ নহে। এ উপাধির বিনাশে এ উপাসনার বিনাশ হয় না,

* প্রণবের বিস্তারিত অর্থ যুক্তোপনিষদে প্রাপ্তব্য। যোগী বাজবল্ক্য, ভট্টগুণ বিষ্ণু, স্মার্ত্ত ভট্টাচার্য্য কৃত গায়ত্রীর অর্থ রামমোহন রায়ে “গায়ত্রীর অর্থ” নামক গ্রন্থে প্রাপ্তব্য।

ইহা পূর্বে শাস্ত্রানুসারে দেখা গিয়াছে। আচার্য্য-পাদ সন্ন্যাসীর পক্ষে আত্মানাত্ম বিবেকসাধনের অবশ্য কর্ত্তব্যতা বিধান করিয়াও গৃহস্থকে ইহাতে অনধিকারী করেন নাই। অমুমক্ষু গৃহস্থের পক্ষে ফলের বি-ভেদ সাত্ত্ব বলিয়াছেন। আত্মানাত্ম বিবেকে সংসন্ন্যাসীর মুক্তি। অমুমক্ষু গৃহস্থের কৃচ্ছ, অশীতির ফল লাভ। যথা, “সাধন চতুষ্টয় সম্পত্ত্যভাবেহপি গৃহস্থানাং আত্মানাত্ম বিচারে ক্রিয়মানেনসতি তেন প্রত্যবায়ো নাস্তি কিস্ত্বতীৰ শ্রেয়োভবতি, দিনে দিনে তু বেদান্ত বিচারাত্তিক্তি সংযুতাত্ত। গুরু শ্রদ্ধয়া লক্ষাত্ত কৃচ্ছাশীতি ফলং লভেৎ ॥ ইতুজ্ঞঃ।

আচার্য্যপাদোক্ত যে সাধন চতুষ্টয় তাহার অন্তর্গত মুমক্ষুত্ব। অমুমক্ষু গৃহস্থের সম্বন্ধেই ফলশ্রুতি, মুমক্ষুর সম্বন্ধে নহে।

মুমক্ষু গৃহস্থের মুক্তি অসম্ভব একথা আচার্য্য আদৌ বলেন নাই। সং গৃহস্থ যে মুক্তির অধিকারী তাহার অনুকূল শাস্ত্র পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। অধিকন্তু মিতাক্ষর্য্যাত্তেও পাণ্ডু হয়ে “শ্রাদ্ধকৃত্ত সত্যবাদী চ গৃহস্থোহপি বিমুচ্যতে।” আচার্য্য বাক্যের অনুবাদ।

নিত্যনিত্য বস্তুর বিবেক, ঐহিক পারত্রিক ফলভোগে বিরাগ, নামদি ছয়গুণ এবং মুমক্ষুত্ব এই চারিটির নাম সাধন চতুষ্টয় সম্পত্তি। ইহার অভাব সত্ত্বেও যদি গৃহস্থগণ আত্মানাত্ম বিচার করেন তাহাতে প্রত্যবায় নাই, কিন্তু অতীৰ শ্রেয়ঃ আছে। কথিত আছে যে, গুরু শ্রদ্ধয়া লক্ষ বেদান্ত বিচার প্রতিদিন ভক্তির সহিত অনুষ্ঠিত হইলে অশীতি কৃচ্ছের ফল লাভ হয়।—আত্মানাত্ম বিবেকঃ।

এই উপাসনা প্রকার ভেদে উপদিষ্ট। যথা—“কুলাচারেন দেবেশি ব্রহ্মজ্ঞানং প্রজ্ঞাংহতে।”

প্রস্তাবিত উপাসনা গৃহস্থের পক্ষে শাস্ত্র নিষিদ্ধ কিনা এখন তাহাই বিশেষরূপে প্রচলিত সংস্কার অনুসারে বিচার্য্য। প্রণব গায়ত্রীতে অধিকার সংকোচের নিয়ামক সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য আশ্রম ভেদ নহে, বর্ণভেদ। অর্থ বোধের প্রতি দৃষ্টিশূন্য হইয়াও উক্ত দুই পরমার্থ—সাধনের অবলম্বন সামাজিক ব্রাহ্মণ্য রক্ষার বর্ত্তমানে একমাত্র উপায়। কিন্তু পরমার্থ রক্ষার একমাত্র উপায় অর্থবোধ। অর্থের সহিত এই উপায় গৃহীতার অত্র উপায় প্রয়োজন শূন্য। বর্ণভেদই অত্র অধিকার সংকোচের নিয়ামক ইহার অবশিষ্ট বিচার

পরে হইতেছে। গৃহীর পক্ষে প্রস্তাবিত উপাসনা নিষেধের শাস্ত্রীয় প্রমাণ স্থলে নিম্নলিখিত যোগবাণীষ্টীয় বচন উদ্ধৃত হয়। যথা;

সাম্যর বিষয়া সন্তঃ ব্রহ্মজ্ঞোপ্পীতি বাদিনঃ।

কর্ম ব্রহ্মোভয় ভ্রষ্টং তাজ্জেনস্ত্যজ্জেন্দ যথা ॥

অর্থাৎ সাংসারিক মুখে আবদ্ধ অথচ আমি ব্রহ্মজ্ঞ এইরূপ ব্যক্ত কর্ম ও ব্রহ্ম উভয় ভ্রষ্ট চণ্ডালবৎ পরিত্যজ্য। একথা সত্য যে, যদি আশ্রমী বা অনাশ্রমী কেহ “আমি ব্রহ্মজ্ঞানী” বলিয়া অভিমান করে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই ব্রহ্ম ভ্রষ্ট নতুবা বেদ মিথ্যা। যথামতং তন্ত্রমতং মতং যন্ত ন বেদসঃ। অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতং অবিজ্ঞানতং ॥ এহ কেন শ্রুতি। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞকে তাহাও ঐ শ্রুতি বলিয়াছেন। যথা—“নাহং মন্ত্রে হুবেদেতি নোন বেদেতি বেদচ। *

ভগবান বেদবাস্য শ্রুতির মর্ম ব্রহ্মসূত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। যথা—“অনাবিক্ণবন্”। † ব্রঃ সূঃ ৩।৪।৫০

আর এক পকার শাস্ত্রীয় নিষেধের উল্লেখ দেখা যায়। যেমন শাক্ত তন্ত্রের উপদেশ “কলো পশুগত্যং” বা বৈষ্ণব পুরাণের উক্তি “কলো হরেন্নাটমব কেবলংনাস্ত্যাব নাস্ত্যাব গতিরন্তথা।” এইরূপ নিজ নিজ সম্প্রদায়িক উপাসনার প্রশংসা বাদ যদি যথার্থ বাদ বলিয়া গৃহীত হয় তাহা হইলে পরস্পর বিরোধ বশতঃ প্রত্যেক শাস্ত্রেরই প্রমাণ লুপ্ত হয়। অথচ সর্বসম্প্রদায়িক পুরাণের একই রচয়িতা বেদবাস্য। অতএব এ প্রশংসা বা অর্থবাদ প্রথম প্রয়াসীর সম্মেহাদি বিক্ষেপ নিবৃত্তির জন্ত অত্যাক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সকল শাস্ত্রের প্রামাণ্য রক্ষাই সমীচীন।

আর একটা আপত্তি এই যে, প্রস্তাবিত উপাসনা যাহাদের আশ্রয় তাঁহাদের মধ্যে প্রত্যেকের ভিতর এই উপাসনায় যাহারা সিদ্ধ তাঁহাদের সঙ্গুণ সর্বভোভাবে লক্ষিত হয় না। সিদ্ধির জন্ত সাধনা। সিদ্ধের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক তাহাই সাধকের সাধন। যদি উভয়ে একই গুণ বর্তাইত তাহা হইলে উভয়ের মধ্যে সিদ্ধ সাধকের যে ভেদ

* বর্তমানে ইংরেজির যে রূপ প্রচার তাহাতে শ্রুতির অর্থ ইংরেজি শব্দে হুবোধ্য হইতে পারিবে God can be apprehended but not comprehended.

† জ্ঞানী—দর্প রহিত জ্ঞান ব্যক্তি না করিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিবেন।

তাহা অন্তর্হিত হইত। সাধক ও সিদ্ধের ভেদ সর্ববাদিসম্মত তবে সিদ্ধের গুণ পূর্ণ মাত্রার না থাকিলে সাধকের সাধকত্ব লুপ্ত হইবে কি না? শিশুতে যুবাবস্থা নাই বলিয়া কি মনুষ্যত্ব বা শিশুত্ব নাই। যুগলক শ্রুতিতে “ব্রহ্মবিদ্যাং বরিষ্ঠ” কথাটা প্রাপ্তব্য। এ কথায় হুচিৎ যে, প্রাক্ষবিদের মধ্যেও উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট আছে। অপকৃষ্ট ব্রহ্মবিৎ ও ব্রহ্মবিৎ। এইটা বুঝাইবার জগাই গোড়ু পাদাচার্য্য—বলিয়াছেন যে, “আশ্রমা ত্রিবিধা—হীন মধ্য-মোৎকৃষ্ট ভ্রষ্টয়। ‡

অপর এক আপত্তি এই যে, রসবস্তুর অভাবে প্রস্তাবিত উপাসনা গৃহস্থের অমুপযোগী। এ আপত্তি শুনিবামাত্র বিস্ময় জন্মে। যে হেতু উপাস্ত্রের উদ্দিষ্ট তৈত্ত্বীয় শ্রুতির উক্তি যে, “রসোবৈবসঃ” অর্থাৎ তিনিই রস। এই নিত্যানন্দ এক রস, নিজ অত্যাশ্চর্য্য বিচিত্র শক্তি যোগে জীবের অন্তরে ভিন্ন ভিন্ন রসের আবির্ভাব করিয়াছেন। রস যে, বস্ত তাহার প্রতিদৃষ্টি শূন্য হইয়া তাহারই বিভিন্ন বিশেষের প্রতি বহুলক্ষ্য ব্যক্তির পক্ষেই রস বস্তুর পরমাত্মাতে অভাব বোধ সম্ভব। নতুবা যিনি সকলেরই সৃষ্টি স্থিতি লয় কর্তা তিনি কি ঋণগ্রস্থ হইয়া রসকে সৃষ্টি করিয়াছেন? কোন বিশেষ রসে আবিষ্ট হইয়া রস স্বরূপ যে পরমাত্মা তাঁহার সম্বন্ধে উদাসীন বা অবিস্থাস সাধনের বিষয়—একথা সত্য। যেমন কাণা কড়ীর লোভে মানিক ত্যাগ। পরমার্থ সাধনে যে রস বিজ্ঞানের বিনাশ হয় না, এ কথা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা সর্বোধ্য হইতে পারে। ভগবান শঙ্করাচার্য্য প্রস্তাবিত উপাসনার আদর্শ সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া সাধারণতঃ গৃহীত। যদি তাঁহাতে আলোকসামান্য সকলের পরিচিত রসজ্ঞতা দেখা যায় তাহা হইলেও কি কেহ এই উপাসনাকে রস বিনাশিনী বলিবেন? তৎ প্রণীত, “আনন্দ লহরীতে” পরমাত্মার অনির্কচনীয় শক্তির উদ্দেশ্যে তিনি গাহিতেছেন,

তদীয়ং সৌন্দর্য্যং তুহিন গিরিশৃঙা তুল্যযিতুং।

কবীন্দ্রাকল্পস্তেকথমপি বিরক্তি প্রভৃতয়ঃ ॥...

কবীজ্ঞাণাং চেতঃ কমলবন বালাতপকুচিং।

ভজন্তে যে সন্তঃকতিচিদাক্রণামেবভবতীং ॥

বিরক্তি প্রেযস্তাস্তরুণতর শৃঙ্গার লহরীং।

গভীরাভির্বাণ্ডিবিদধতি সভারঞ্জনমরীঃ ॥

‡ হীন দৃষ্টি, মধ্যম দৃষ্টি ও উত্তম দৃষ্টি অধিকারী এই তিন প্রকার। যুগল কবিকা। ৩য় প্রকরণ।

সেই মহাশক্তিই “প্রণত জন সৌভাগ্য জননী।” মদন তাঁহাকে প্রণাম করেন, “রতি নয়ন লেহেন বপুয়া” এবং তিনি “প্রকটিত বরাভীতিরভিনয়া।” অঙ্গ বিশেষ দ্বারা নহে। *

স্থাপত্যবিংগণ শেষোক্ত কথার ভাব বিশেষরূপে বুঝিবেন। রসজ্ঞ ব্যক্তিগণ কাব্য জগতে উদ্ধৃত রসাত্মক বাক্যের তুলনা আবিষ্কারে সফল যত্ন হইবেন কিনা সন্দেহের বিষয়। যদি ইহাতেও নীরস অপবাদে পরিহার না হয় তবে নিরুপায়।

শ্রীমদ্ভাগবত যাহাদের নিকট রসের খনি তাঁহারা স্রবণ রাখিবেন যে, এই গ্রন্থখানি শাক্ত সম্প্রদায়ে সংরক্ষিত এবং শাক্ত দণ্ড শ্রীধর কর্তৃকই পণ্ডিত সমাজে মহাপুরাণ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত।

জ্ঞানানুষ্ঠান ভক্তির বিরোধী ইত্যাকার ধারণা করিলে বক্তব্য যে, যিনি অনেকের নিকট শুদ্ধ জ্ঞানের অবতার বলিয়া নিন্দিত সেই শঙ্করাচার্য্যাই “বিবেক চূড়ামণিতে” বলিয়াছেন যে, “মোক্ষ সাধন সামগ্র্যাং ভক্তিরের গরীমসী” অর্থাৎ মোক্ষ সাধনের সর্ব উপকরণ অপেক্ষা ভক্তিই শ্রেষ্ঠ। গীতানুসারে জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ ভক্ত। যথা “প্রিয়োহি জ্ঞানিনো-
হত্যর্থঃ সংসারমপিয়ঃ। অর্থাৎ জ্ঞানীর আমি অত্যন্ত প্রিয় ও জ্ঞানীও আমার প্রিয়। গী ৭।১৭

তথাচ শ্রুতি—যথা—“তদেতৎ প্রিয়ঃ পুত্রাং প্রয়োষিতাং প্রয়ো অন্তরাং অন্তরতময়ঃ অয়মাত্মা। + বৃহদাঃ ১।৪।৮

ইহারই আনুযায়িক অর্থ আপত্তি এই যে, প্রস্তাবিত উপাসনায় সাধন সঙ্কে পরমেশ্বরের প্রভাব অস্বীকার বশতঃ তাঁহার মহিমার খর্ব্বতা সংঘটন। তিনিই যে সিদ্ধ দাতা ইহাই শ্রুতির উপদেশ যথা ;

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো

নমেষ্যো ন বহুনা শ্রুতেন।

ষমেবৈষো বৃণতে তৈনেষ-লভ্য

তুষ্ণৈব আত্মা বৃণতে তনুং স্বাং ॥ ট ও মুণ্ডক,

* ব্রহ্ম ভক্তের ভয়ে অনুবাদ চেষ্টায় বিরতি।

+ সেই যে আত্মা তিনি পুত্র অপেক্ষা প্রিয়, বিত্ত অপেক্ষা প্রিয়, অস্ত্র সর্বাপেক্ষা প্রিয়।

‡ এই আত্মা বহু বেষের অধীন দ্বারা কিংবা অভ্যাস দ্বারা

তিনিই যখন সাধকের আত্মা তখন কি আর আছে যে তাঁহার নিজস্ব হইবে? আত্মা বলিয়া গ্রহণের তুলনায় প্রেম বা ভক্তি আর অধিক কি হইতে পারে? ইহা দেখিয়া বিশ্বাসবিষ্ট হইতে হয় যে, যিনি নিজের স্বাধীনতা তাঁহাতে সমর্পণ করেন তিনি ভক্ত, যিনি বাৎসল্য সমর্পণ করেন তিনি ভক্ত, যিনি মিথুন ভাব সমর্পণ করেন তিনি ভক্ত আর যিনি নিজের সত্তার সহিত সর্বস্ব সমর্পণ করেন তিনি অভক্ত। মধ্যাহ্ন মার্জ্ঞের খণ্ডোতের নিকট উজ্জলতায় পরাভব। হরি! হরি!

শাস্ত্রানুসারে যদি বিজ্ঞেতরের পক্ষে প্রণয় গায়ত্রী গ্রন্থ নিষিদ্ধ হয় তাহা হইলে প্রস্তাবিত উপাসনার সার্বভৌমত্ব নাই—ইহা নিশ্চিত। তাহাই এখন বিচার্য্য।

বিজ্ঞেতরের প্রণবাদিতে অধিকার শাস্ত্রনিষিদ্ধ, ইহার প্রমাণ স্বরূপ অনেকে বলেন যে, শাস্ত্রানুসারে জ্ঞী শূদ্রের বেদাভ্যাসে নিষিদ্ধ। প্রণব গায়ত্রী বেদের অন্তর্গত অতএব বিজ্ঞেতরের পক্ষে নিষিদ্ধ। এ যুক্তি যদি ত্রায়সঙ্গত হয় তবে অহং, তং, গচ্ছামি, ইচ্ছতি, তথা, এক, প্রভৃতি শব্দও নিষিদ্ধ হইবে। যদি বলা যায় যে শব্দ নিষিদ্ধ নহে বাক্য নিষিদ্ধ তবে—

“বদিচ্ছাস্তো ব্রহ্মচর্য্যং চরন্তি।”

“যজ্ঞং বেত্তি হস্তারং যশ্চৈব মত্ততেহতঃ”। ইত্যাদি শ্রুতি বাক্য যাহা জ্ঞী শূদ্র বিজবন্ধুদিগের অধিকৃত পুরাণাদি স্মৃতি শাস্ত্রে প্রাপ্তব্য তাহাও নিষিদ্ধ হইবে। শ্রুত্যুক্ত উপাসনা জ্ঞী শূদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ এ সিদ্ধান্তও ক্ষেদক্ষম নহে। শ্রুত্যুক্ত উপাসনা দুই প্রকার—নিগুণ ব্রহ্মোপাসনা বা ব্রহ্ম জ্ঞান ও সত্ত্ব বা বাহ্য অবলম্বনে উপাসনা। এই দুই প্রকার উপাসনাই গীতা প্রভৃতি স্মৃতি শাস্ত্র ও ব্রহ্মজ্ঞান বিধায়ক তন্ত্র শাস্ত্রের উপদেশে সকলেরই প্রাপ্তব্য। এখানে বিজ্ঞেতরের পক্ষে বেদাভ্যাস নিষিদ্ধ এই জ্ঞাত বেদের অন্তর্গত শব্দ, বাক্য বা উপাসনা নিষিদ্ধ হেতুর বাস্তবাসিদ্ধি হয় কিনা পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন। বেদাভ্যাস সঙ্কে শাস্ত্রীয় নিষেধের প্রকৃত মর্থানুসন্ধান বর্তমান ক্ষেত্রে

কি বহুবিধ উপদেশ প্রবণ দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে না কিন্তু বিদ্বান ব্যক্তি তাঁহাকে প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত যে আর্থনা করেন সেই আর্থনার দ্বারা তাঁহাকে লাভ হয় এবং সেই আত্মা ঐ ব্যক্তির সঙ্কে আপন স্বরূপকে স্বয়ং প্রকাশ করেন। (রামমোহন রায়ের অনুবাদ)

অপ্রাসঙ্গিক। বঙ্গদেশের আচার ব্যবহার যে সকল নিবন্ধ গ্রন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে যে যুক্তির বিচার হইল তাহা গৃহীত হয় নাই। তথা সাঙ্গ সাবিত্রী যে বেদ নহে তাহা পূর্বে প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে। অধিকন্তু মনুজ বিধি অনুসারে যখন বেদাধ্যয়নের আদিতে ও শেষে ঔকার পঠিতব্য তখন অধ্যয়ন আত্ম ঔকার উচ্চারণের পরবর্তী এবং অধ্যয়ন সমাপ্তির পর শেষ ঔকার পাঠ। ইহাতে স্পষ্টই প্রাপ্তব্য যে ঔকার বেদাধ্যয়নের অন্তর্গত নহে অধ্যয়নের পরিপোষক।

বঙ্গদেশে বর্তমানকালে যাহা শাস্ত্রীয় আচার বলিয়া প্রচলিত তাহা মহামহোপাধ্যায় শ্রীমৎ রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক স্থাপিত। তৎপ্রণীত অষ্টবিংশতি তত্ত্বের অন্তর্গত মনুস্মার্ত ও দীক্ষা তত্ত্ব ও অত্র এ বিষয়ের শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা বিশেষরূপে প্রাপ্তব্য। স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সতীর্থ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মহাশয় রুত “তত্ত্বসার”রও দুই স্থানেও এ বিষয়ের ব্যবস্থা আছে। উভয়ে প্রায় একই শাস্ত্রীয় প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে কেবল একটী তাত্ত্বিক বচনের ভিন্ন পাঠ দেখা যায়। আর আগমবাগীশ মহাশয় তত্ত্বাস্তর উল্লেখে একটী অতিরিক্ত বচন সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা হোমাদিকারে বিচার্য্য। গোড়ীয় স্মার্ত ও তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের শিরোভূষণ পণ্ডিতগণ যখন শাস্ত্রীয় প্রমাণাস্তর দেখান নাই তখন তাহার অনুসন্ধান বিড়ম্বনা মাত্র। মনুস্মার্ত তত্ত্ব স্মার্ত ভট্টাচার্য্য “অথ স্ত্রী শূদ্রয়ো প্রণব যুগ্মাঃ নিষেধঃ। নৃসিংহ তাপনীয়ে, সাবিত্রীং প্রণবং যজুঃস্মার্তীং স্ত্রী শূদ্রয়ো নেচ্ছন্তি। সাবিত্রীং প্রণবং যজুঃস্মার্তীং যদি শূদ্রো জানীয়াৎ সমুতো গচ্ছতি। নেবচ্ছন্তি পর্য্যন্তঃ পরাশর ভাষ্যেপি গোবিন্দ ভট্ট ধৃতং।

যাহা প্রণব সংযুক্ত শূদ্রে মতং নদাদ্বিজঃ।

শূদ্রো নিরময়াপ্রোতি ব্রাহ্মণঃ শূদ্রতা মিহাৎ।”

দীক্ষা তত্ত্বে স্মার্তের অংশান্তর সংগৃহীতং যথা, “সাবিত্রীং লক্ষ্মীং যজুঃ প্রণবমিত্যাदि। আগমবাগীশ মহাশয়ের পূর্বোক্ত তাত্ত্বিক বচনের শেষ চরণের পাঠ এই। যথা :— “ব্রাহ্মণো যাত্যধো গতিং। অধিকন্তু যজুঃস্মার্তী শব্দেরও তিনি অর্থ এইরূপ করিয়াছেন। যথা “যজুর্বচনঃ। লক্ষ্মীঃ স্ত্রীবিজামিত্যর্থঃ।”

স্মার্ত রুত যজুঃস্মার্তীঃ পদের অর্থ নাই কিন্তু দীক্ষা তত্ত্ব গৃহীত স্মার্ত্যশ দেখিয়া অনুমান হয় যে, “তত্ত্বসার”র প্রদত্ত অর্থ তাঁহারও সন্মত। পরাশর ভাষ্য ও গোবিন্দ ভট্টের নামোল্লেখ দেখিয়া আরও মনে হয় যে, নিবন্ধকারদ্বয় মূল গ্রন্থ হইতে স্মার্তটি সংগ্রহ করেন নাই। মূল গ্রন্থ দেখিলে অবশ্যই বুঝিতেন যে, যজুঃস্মার্তীঃ তাপনীয়োক্ত মন্ত্র বিশেষ সে মন্ত্রটি এই যথা :— “ও ভূর্গক্ষ্মী ভুবলক্ষ্মী স্বঃ কালক্ষ্মী তন্নো মহালক্ষ্মীঃ প্রচোদয়াৎ”। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, নিবন্ধকারদ্বয় মূলস্মার্ত দেখেন নাই। এজন্য মূলস্মার্তি দ্রষ্টব্য। মুদ্রাবল্লভের সাহায্যে এখন এ কার্য্য সহজেই সম্পন্ন হয়। সূত্রপাতে বক্তব্য এই যে, নৃসিংহ তাপনীয় উপনিষৎ দশোপনিষদের অন্তর্গত নহে বলিয়া উহার সাক্ষ্যভৌমত্ব নাই। ইহা কেবল নৃসিংহ উপাসক-দিগেরই অবলম্বনীয়। এ শ্রেণীর উপাসক সম্প্রদায় ভারত-বর্ষের কুত্রাপি আছেন বলিয়া অপরিজ্ঞাত। তাহা ছাড়া উক্ত স্মার্তিতে ‘নেচ্ছন্তি’ এই ক্রিয়া পদে বিমিশ্রক কোন বিভক্তি নাই। অতএব উক্ত স্মার্তি অত্র স্মার্ত বিধির অনুবাদ মাত্র। অথচ কোনও বিধায়ক স্মার্ত্যুক্ত প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই এবং স্মার্তি উদ্ধার করিতে উহার অঙ্গ-চ্ছেদ হইয়াছে। স্মার্তিটির পূর্ণাবয়ব নিম্নে প্রদত্ত হইল। যথা—

“সমোবাচ প্রজাপতি সযেহৈব তৎ সাবিত্র্যন্ত অষ্টাক্ষরং পদং শ্রিয়াভিষিক্তং তৎ সান্নোহং বেদ শ্রিয়াঃ হৈবা ভিষি-চ্যতে, সর্কে বেদাঃ প্রণবাদিকাঃ তৎ প্রণবং তৎ সান্নোহং বেদ স স্ত্রিলোকান্ জয়তি। চতুর্বিংশত্যাক্ষরা মহালক্ষ্মী যজুঃসং সান্নোহং বেদ স আয়ুর্ধবীর কীর্তি জ্ঞানৈশ্বর্যবান ভবতি। তন্মাদিদং সাঙ্গং সামজানীয়াৎ। যোজানীতে সোহমুতত্ত্বজ্জ নিষচ্ছতি। সাবিত্রীং প্রণবং যজুঃস্মার্তীং স্ত্রী শূদ্রায় নেচ্ছন্তি। ষাট্রিশদক্ষরং সামজানীয়াৎ। যোজানীতে সোহ মুতত্ত্বজ্জ গচ্ছতি। সাবিত্রীং লক্ষ্মীঃ যজুঃ প্রণবং যদি জানীয়াৎ স্ত্রী শূদ্রঃ সমুতোহ ধোঃ গচ্ছতি। সর্কদা নাচষ্টে যজ্ঞাচষ্টে স আচার্য্য স্তেনৈব যুতো যুতো ধোগচ্ছতি। ১ম ও ৩য় খণ্ড।

বৈরাগ্যবান দেবতাগণ সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতিকে ছয়টি প্রণব করেন। তাঁহাদের প্রতি প্রজাপতির উত্তর পূর্বোক্ত স্মার্তি। গ্রন্থের উত্তর অংশে পাওয়া যায় যে, “স্বশী স্বর্বা

আদিয়া,” এই অষ্টাঙ্কর মন্ত্র সাবিত্রী, চতুর্বিংশতি অক্ষরা মহালক্ষ্মী যজুঃ পূর্বোই উদ্ধৃত হইয়াছে। নিম্নোক্ত মন্ত্রের নাম শুদ্ধ সাম।

উগ্রাবীরং মহাবিষ্ণুঃ জলন্তং সর্কোতো মুখং ।

নৃসিংহং ভীষণং তজ্জং মৃত্যু মৃত্যুং নমামাহ ॥

এই মন্ত্রই নৃসিংহ মন্ত্র নামে “সারদা তিলক” ও “তন্ত্র সারে” উদ্ধৃত বলিয়া সকলেরই অধিকারভুক্ত। শ্রীবীজের দ্বারা অভিষিক্ত অষ্টাঙ্কর পদ পূর্বোক্ত উগ্রাবীরমিত্যাदि শুদ্ধ সামের অঙ্গ। শ্রীবীজের দ্বারা তাহার অভিষেক কর্তব্য। সর্কঃ বদের আরম্ভ যে পণব, সেই প্রণব এই সামের অঙ্গ জানিবে। যিনি জানেন তিনি তিন লোক জয় করেন। চতুর্বিংশতি অক্ষরায় মহালক্ষ্মী যজুঃ তাহা সেই সামের অঙ্গ জানিবে। যিনি জানেন তিনি আয়ুর্ষশ কীৰ্ত্তি জ্ঞানৈশ্বৰ্য্যবান হয়েন, অতএব এই সাক্ষ সাম জানিবে। যিনি জানেন তিনি অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়েন। পূর্ন কথিত সাবিত্রী, পণব ও যজুঃলক্ষ্মী স্ত্রী শূদ্রের পক্ষে অনভিপ্রেত। বত্রিশ অক্ষর সাম। উগ্রাবীরমিত্যাदि জানিবে। যিনি জানিবেন তিনি অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইবেন। সাবিত্রী পণব যজুঃলক্ষ্মী স্ত্রী শূদ্র যদি জানে তাহা হইলে মরণান্তে অধোগামী হয়। সর্কদা বলিবে না। বলিলে তাহাতেই আচায্যের মরণান্তে অধোগতি হয়। নৃসিংহ তাপনীয় হইতে উদ্ধৃত শ্রুতির এই অর্থ।

এখানে দ্রষ্টব্য এই যে মুমুকুর পক্ষে শুদ্ধ সাম যাহা নৃসিংহ মন্ত্রের নামান্তর ও সাক্ষ সাম অর্থাৎ সাবিত্রী প্রণব যজুঃ লক্ষ্মী এই তিনটাই ও নৃসিংহ গায়ত্রী নামক মন্ত্র সমষ্টিত নৃসিংহ মন্ত্র এতদ্ব্যতীত সমাস। যে হেতু উভয়ই অমৃতত্ব অর্থাৎ মুক্তি লাভের হেতু। ঐহিক বিভূতি লাভের হেতু যে তিনটি সামস তাহাই স্ত্রী শূদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ শুদ্ধ সাম তাহাদের পক্ষে অনভিপ্রেত নহে, ইহা প্রথম উপনিষদের ৭ম খণ্ডে স্পষ্টাঙ্করে প্রাপ্তব্য।

এই উপনিষদের ভাষ্য—শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের নামে পরিচিত। তাহাতে তৎপূর্বোক্ত উপদেশের সংক্ষিপ্ত সার নিম্নলিখিত মত প্রদত্ত। যথা—“সাক্ষং সামচেৎ প্রথম পাদান্তে প্রণবং নিক্ষিপ্য দ্বিতীয় পাদান্তে সাবিত্রীং তৃতীয় পাদান্তে যজুঃ লক্ষ্মীং চতুর্থ পাদান্তে নৃসিংহ গায়ত্রীং গায়েৎ। স্ত্রীচেৎ শূদ্রেনেৎ এতৎ ত্রিতয়ং বিহায় শুদ্ধ সাম গায়েৎ।

অর্থাৎ আদি সাক্ষ সামের প্রয়োজন হয় তাহা হইলে নৃসিংহ মন্ত্রের প্রথম চরণের পর প্রণব, দ্বিতীয় চরণের পর সাবিত্রী, তৃতীয় চরণের পর যজুঃলক্ষ্মী এবং চতুর্থ চরণের পর নৃসিংহ গায়ত্রী নিক্ষেপ করিয়া গাহিবে। যদি স্ত্রী বা শূদ্র হয় তাহা হইলে এই তিনটি পরিত্যাগ পূর্বক শুদ্ধ সাম গাহিবে, ভাষ্যের এই অর্থ। এখন পণ্ডিত-গণ বিচার করিবেন যে, প্রদর্শিত প্রমাণানুসারে স্ত্রী শূদ্রের পক্ষে নৃসিংহ উপাসনায় ঐহিক ফলাণী ভিন্ন অস্ত্রের সম্বন্ধে প্রণবাদি নিষিদ্ধ কিনা।

“স্বাহা প্রণব সংযুক্তং” ইত্যাদি যে তাত্ত্বিক বচন নিবন্ধকার দ্বয় উদ্ধার করিয়াছেন তাহার উৎপত্তি অবদিত। যদি কোন কাম্য উপাসনা সম্বন্ধে উক্ত প্রকার মন্ত্র নিষিদ্ধ হয় তাহাতে মুমুকুর কিছুই হানি লাভ নাই। আর যদি ইহা “রুদ্রবামলোক্ত” নিয়মিত বচনের পাঠান্তর মাত্র হয় তাহা হইলেও মীমাংসা দ্রুত হয় না।

প্রণবাদ্যং ন দাতব্যং মন্ত্রঃ শূদ্রায় সর্কণা ।

শূদ্রো নিরয়মাপ্নোতি ব্রাহ্মণো যাতাধো গতিং ॥ *

স্মার্ত ভট্টাচার্য্য কর্তৃক দীক্ষা তত্ত্ব প্রাপ্ত কাম্যপুণ্যীয় বচন এখানে স্পষ্টযুক্ত হয় কিনা বিচার্য্য বচনটি এই। যথা—

+ “করালভৈরবক্যাপি যামলং বামমেবচ এবম্বিধানি-চাচ্ছানি মোহনার্থী নীহানিচ মরা সৃষ্টানি চাচ্ছানি মোহাঐষাং ভবাব্ধে ॥

নিবন্ধকার দ্বয়ের সংগৃহীত প্রমাণ আলোচনা করিয়া “শাক্তানন্দ তরঙ্গিণী” রচয়িতার সিদ্ধান্ত এই যে তাত্ত্বিক মন্ত্র সম্বন্ধে উক্ত প্রমাণের প্রয়োগ হয় না বৈদিক মন্ত্রেই উহার প্রয়োগ আবদ্ধ। এমনত যদি গ্রাহ্য হয় তবে যখন বর্তমান কালে পরমার্থ সাধনে বৈদিক মন্ত্রের ব্যবহার নাই তখন তাহার বিচার বা আলোচনা শিরোনাস্তি শিরঃপীড়া ভিন্ন আর কি? এই সমস্ত দেখিয়া সিদ্ধান্ত এই হয় কিনা যে, লিঙ্গ বর্ণাশ্রম নিরপেক্ষের নিরঞ্জন পরমাত্মার উপাসক প্রণবাদির

* রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কৃত সংস্করণ। পৃঃ ৯

স্পষ্টযুক্ত হয় কিনা বিচার্য্য। বচনটি এই। যথা—

+ ইহাদিগের অর্থাৎ অম্বরগণের ইহসংসারে মোহের জন্ত করাল ভৈরববায় মার্গীয় যামল এইরূপ বহু অস্ত্র লাভ্য আমা কর্তৃক ভবাব্ধে মোহনার্থ সই হইয়াছে।

অধিকারী? অধিকন্তু জী শূদ্র ও বৈদিক মন্ত্র সাম গাঠিতে অধিকারী, যদি নৃসিংহ তাপসীয় উপনিষৎ, সারদা তিলক ও তৎসার প্রমাণা হয়।

উপসংহারে অপর একটি বিষয় আলোচ্য। ঋতি স্মৃতি অনুসারে প্রণব গায়ত্রী বা শুদ্ধ প্রণব অবলম্বনেই কৃতার্থতা। অত্র পক্ষে আগমোক্ত বিধানে উপাসনায় কৃতার্থতা। কৃতার্থতার অত্র উভয় সাধনের সংমিশ্রণ কোন শাস্ত্রেই উপদিষ্ট নহে। এ অবস্থায় কৃতার্থতার অত্র উক্ত সংমিশ্রণ অশাস্ত্রীয়। প্রয়োজনভাবে প্রবৃদ্ধি অসম্ভব। অথচ সামাজিক ব্রাহ্মণ মণ্ডলীর এ বিষয়ে প্রবৃদ্ধি প্রত্যক্ষ। সেই প্রবৃদ্ধির উদ্ভাবক যে প্রয়োজন তাহার অনুসন্ধানে সামাজিক প্রধাত্ত রক্ষা ভিন্ন অপর কোন কিছু প্রাপ্তবা আছে কিনা ইহাই বিবেচ্য। যদি অপর কিছু না থাকে তবে একের লৌকিক হিতার্থে বহু অপরের অনিষ্ট ঞায়ধর্মসঙ্গত কিনা তাহা বিবেচ্য। যদি বলা যায় যে, প্রচলিত সাম্প্রদায়িক বিধানে সকলেরই কৃতার্থতার দ্বার নিমুক্ত তখন একেরও প্রধাত্ত হানি ঞায়ধর্মসঙ্গত নহে। ইহাই কি তাহার সঙ্গত্ব নহে যে, বর্তমানে বৈষ্ণব, শাক্ত বা স্মার্ত আচারে সমাজ রক্ষা, বৃত্তি রক্ষা, বিজ্ঞা বৃদ্ধি রক্ষা, দেশ রক্ষা, সংক্ষেপতঃ আত্মরক্ষা সম্ভবপর নহে। যাহাতে জীবনের অহিত তাহাতে মুখে-ধর্ম রক্ষা ফলতঃ সর্বধর্মের বিনাশ অবশ্যস্তাবী।

কোন সম্প্রদায়ই অত্র সম্প্রদায়ে কৃতার্থতা সাধনের সম্ভাবনা স্বীকার করে না বরং বিনাশ সাধনের প্রয়োজকের যত্ন ইহা প্রত্যক্ষ। অত্র দৃষ্টি শূন্য হইয়া কেবল হিন্দু নামধারী মনুষ্যেরই কি ব্যবহার দেখা যায়? সম্প্রদায় ভেদে মাত্রবে মাত্রবে ভেদ। সে ভেদ কেবল ঐহিক বিলাস হইতে

নহে। বৈষ্ণবেতরের গোলক হইতে নির্বাসন তথা শাক্তে-তরের পার্থক্য মনুষ্যগণ বুঝিয়া দেখুন যে, পরমার্থ বর্জিত যে লৌকিক সম্প্রদায় বা একাধিক ব্যক্তির একতা তাহার। ভিত্তি ঐহিক পারাপ্রক স্বার্থ। মনুষ্য ও পশুর মধ্যে যে অভাব সমান তাহার পূরণের যে স্বার্থ তাহাই অপর স্বার্থগত একতার অপেক্ষা দীর্ঘজীবী। কিন্তু এখানেও একতার বিরোধ উৎপাদিকা। শাক্ত মনুষ্য প্রকৃতির অন্তর্গত। ভোগা পদার্থের দেশ কাল ঘটন সীমা অবশ্যস্তাবী। সন্তোষ ও মনুষ্যের অত্ম লক্ষ্য গুণ নহে। এজন্য লৌকিক সম্প্রদায় বিনশ্বর ও পরস্পর প্রতিযোগী। স্থায়ী শান্তির হেতু নহে। কিন্তু অনিত্য জগতের বিপরীত ধর্মাত্মক যে নিত্য বস্তুর আকাজ্ঞা তাহার সম্বন্ধে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বরঞ্চ অনুযোগিতাই অবশ্যস্তাবী। এ আকাজ্ঞার পূর্ণতার অত্র কাহেকোও কাহারও অংশ ক্ষুণ্ণ করিতে হয় না। একজনের আকাজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে দেখিলে তাহার সকলের কৃতার্থতার আশা ও যত্ন বৃদ্ধি হয়। প্রাপ্তাবিত উপাসনা ঘটন একতা অবিচ্ছেদ্য। উপাসকের ব্রতই সর্বজীবের হিতসাধন। কোন ধর্মের নিন্দা তাহার পক্ষে অধর্ম। কাহারও বৃত্তিলোপেব চেষ্টা অধর্ম।

“বিবেকং কিং সোহপি রস জনিতা যজন রূপা
সকিং যোগো যস্মিন্ ন ভবতি পরানুগ্রহ রসঃ।

সকিং ধর্মো যত্র ক্ষুরতি ন পরদ্রোহ বিরতি ॥

ঋতং কি তদ্ব্যস্ত্য উপশম ফলং যত্র ভবতি শাস্ত্র শতকং।

সে কি বিবেক যাহাতে সরস রূপা জন্মায় না। সে কি যোগ যাহাতে পরানুগ্রহ রস জন্মায় না। সে কি ধর্ম যাহাতে পরদ্রোহ বিরতির ক্ষুধা হয় না। সে শাস্ত্রাভাস কি যাহাতে নিবৃত্তিরূপ ফল জন্মে না।

ষ্টীম-এন্জিনের (Steam-engine) ক্রম-বিকাশের ইতিহাস *

শ্রী রাসবিহারী মণ্ডল এ-এম-আই-এম-ই

বাঙলা সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের একান্ত অভাব। বিজ্ঞানের মধ্যে রসায়নের ও পদার্থ-বিজ্ঞানের কয়েকখানি

স্বল্পপাঠ্য গ্রন্থ আছে এ প্রথম-শিক্ষার্থীর উপযোগী পুস্তক শিল্পশাস্ত্রের (technical subject) মধ্যে নাগরিক

* নিম্নলিখিত তিনখানি পুস্তকের সাহায্যে প্রবন্ধটি লিখিত—

১। A History of the Growth of Steam Engine by Thurston.

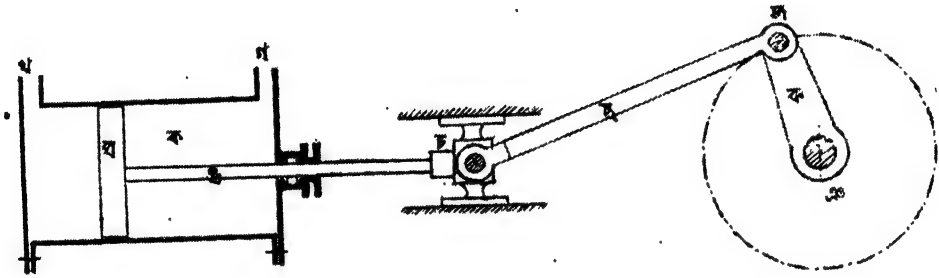
২। The Steam Engine and other Heat Engines by Ewing.

৩। Text Book of Steam and Steam Engine by Jainioson.

পূর্তবিজ্ঞা (Civil Engineering) ও জরিপের দুই-চারখানি পুস্তক লিখিত হইয়াছে। অগ্রান্ত শিল্পশাস্ত্রেরও এক-আধখানি পুস্তক দেখা যায়। কিন্তু পরিভাষার বিষয়, যন্ত্র-পূর্ত-বিজ্ঞার (Mechanical Engineering) কোন পুস্তক এ পর্যন্ত লিখিত হয় নাই। এমন কি ঐ বিষয়ে কোন প্রবন্ধও বড় একটা প্রকাশিত হইতে দেখা যায় না। অথচ চারিদিকে শিল্পের উন্নতির সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। এই কলকজার যুগে বাঙলা ভাষায় যন্ত্র-পূর্ত-বিজ্ঞার আলোচনা হওয়া বিশেষ আবশ্যিক। বালাকাল হইতে আমরা শুনিয়া আসিতেছি যে, ষ্টীমের চাপে চায়ের কেটলির ঢাকনা উঠিতে দেখিয়া, জেম্‌স্‌ ওয়াট ষ্টীম-এনজিন উদ্ভাবন করেন। ইহা ভ্রান্ত বিশ্বাস। এই ভ্রান্তি অপনোদনের অগ্র বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

সাহায্যে আধুনিক তাদৃশ যন্ত্রের মূল-তত্ত্বটি ব্যাখ্যাত হইবে।

১ম চিত্রে ক সিলিণ্ডার, খ ও গ ষ্টীমের আগম-নিগম পথ (steam port), ঘ পিষ্টন, ঙ পিষ্টন-দণ্ড, চ ক্রশহেড, ছ সংযোগদণ্ড (connecting rod), জ ক্র্যাঙ্ক-পিন, ঝ ক্র্যাঙ্ক এবং ঞ ক্র্যাঙ্ক-শাফট। বয়লার হইতে চাপ প্রদানক্ষম ষ্টীম খ পথে সিলিণ্ডারে প্রবেশ করিয়া পিষ্টনের উপর চাপ দিতে থাকে। সুতরাং পিষ্টন বাম হইতে দক্ষিণে সরে। যন্ত্রের নির্মাণকৌশল এরূপ যে, যখন পিষ্টন সিলিণ্ডারের ডানদিকে আইসে, তখন খ পথ দিয়া ষ্টীমের প্রবেশ বন্ধ হইয়া যায়, এবং ঐ পথ বায়ুমণ্ডলের (atmosphere) সহিত সংযুক্ত হয়। আরও গ পথে ষ্টীম প্রবেশ করিয়া পিষ্টনকে বামদিকে সরাইতে থাকে, এবং পিষ্টনের বামদিকস্থ ষ্টীম বায়ুমণ্ডলের সহিত মিলিত হয়। এইরূপে ষ্টীম পর্যায়ক্রমে



১ নং চিত্র

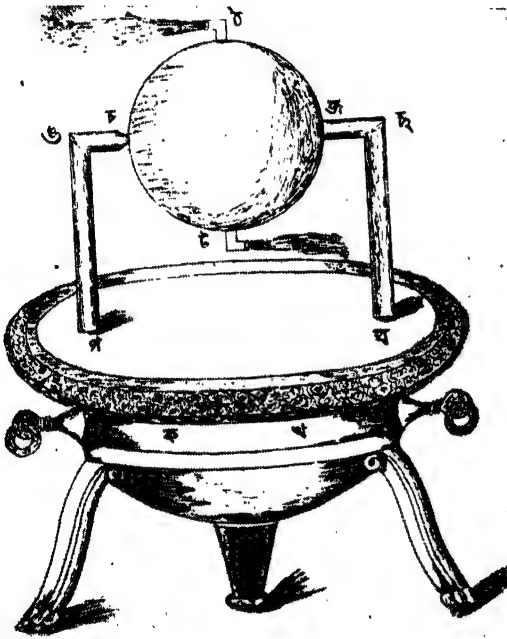
একটি পাত্রে জল রাখিয়া উহার তলদেশে তাপ প্রয়োগ করিলে জল উষ্ণ হয়। অধিক তাপ প্রয়োগ করিলে উহা হইতে বাষ্প উদ্ভিত হয়। পাত্রের মুখে ঢাকনা চাপা দিলে দেখা যায়, ষ্টীম (অত্যাধিক বাষ্প) উহাকে উপরে ঠেলিয়া বাহিরে আসিতেছে। ঢাকনা ময়দা দ্বারা আঁটিয়া দিন, এবং পাত্রকে আর একটু উত্তপ্ত করুন, দেখিবেন জল হইতে উদ্ভিত ষ্টীম ঢাকনাকে ঠেলিয়া উপরের দিকে উঠাইতেছে। অতএব আমরা বুঝিতে পারি, রুদ্ধ পাত্রে জল গরম করিলে, উহা হইতে যে ষ্টীম উৎপন্ন হয়, তাহা পাত্রের গাত্রে চাপ দিতে থাকে। যে পাত্রে চাপ-প্রদানক্ষম ষ্টীম প্রস্তুত হয়, তাহাকে বয়লার বলে।

ষ্টীম-এনজিনের ক্রম-বিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিবার পূর্বে, একটি রেখা-চিত্রের (line diagram)

খ ও গ পথে প্রবেশ করাতে পিষ্টনটি দক্ষিণে ও বামে গমনাগমন করে। সিলিণ্ডারে ষ্টীমের প্রবেশ এবং উহা হইতে নির্গমন স্নাইড-ভাষ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। স্থূল কথায় বলিতে গেলে ঘ, ঙ, চ ও ছ পরস্পর সংযুক্ত। তবেই দেখা যাইতেছে, যেমন ঘ বামে ও দক্ষিণে চলাফেরা করিবে ছও সেইরূপ করিতে থাকিবে। সুতরাং জ বৃত্তপথে ভ্রমণ করিবে। জ এবং ঞ ঝ দ্বারা সংযুক্ত। অতএব ঞ ঘূরিতে থাকিবে। ফলে পিষ্টনের ঋজু রেখার গতি ক্র্যাঙ্ক শাফটের বৃত্তাকার গতিতে পরিণত হইতেছে। ঐ শাফটের রেল-গাড়ীর চাকাকে ও ষ্টীমারের পাখাকে ঘুরায়।

কোন বৃহৎ আবিষ্কারই এক দিনে একজনের চেষ্টায় হয় না। এই লোকহিতকর যন্ত্রও এক ব্যক্তি উদ্ভাবন করেন নাই। বহু বৈজ্ঞানিক দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ধীরে ধীরে

উহার ক্রমবিকাশ হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, এই যন্ত্রটি আবার মিস্ত্রিশ্রেণীর লোক দ্বারাই উদ্ভাবিত। তাঁহারা ইহা উহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গড়িয়া ও বেশভূষার সাজাইয়া উহাকে বর্তমান অবস্থায় আনয়ন করিয়াছেন। কারণ, ইহা সর্বজনবিদিত সত্য যে, স্ত্রীভারে খনিতে মালকাটা (খনক) হইয়া জীবন আরম্ভ করেন; নিউকমেন কর্মকার ছিলেন এবং তাঁহার বন্ধু কলে শাসিতে কাচ লাগাইতেন; ওয়াটের প্রথম অবস্থা বড় সুবিধাজনক ছিল না; তিনিও সাধারণ মিস্ত্রি ছিলেন। মানব-জাতি চিরদিন এই কয়জন মনীষীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।



২ নং চিত্র

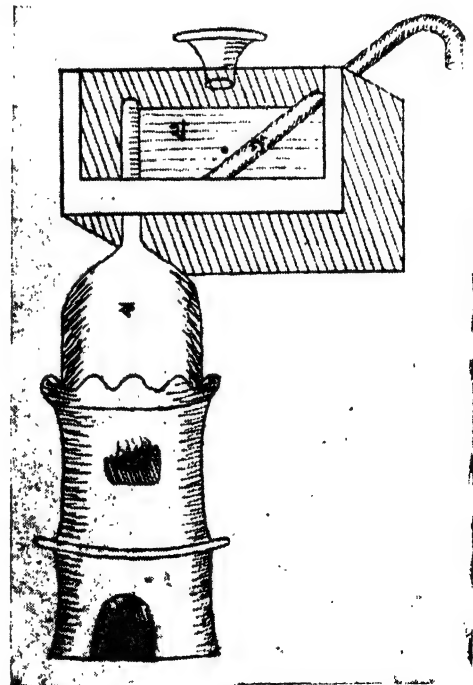
ইউক্লিডের জন্মস্থান পুণাতুমি আলেক্সান্দ্রিয়া নগরের এক পুস্তকাগারে একখানি গ্রন্থে ষ্টীম-এন্জিনের প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার রচয়িতা হিরো। ইনি আরকিমিডিসের সমসাময়িক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে অনেকগুলি যন্ত্রের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু উহাদের মধ্যে কোনগুলি তাঁহার উদ্ভাবিত, তাহার উল্লেখ নাই। গ্রন্থে বর্ণিত প্রথম ষ্টীম-এন্জিনটির বিষয়েই প্রথমে আলোচনা করা যাউক।

২য় চিত্রে কথ একটি কটাহ, গ ও উহার ষ্টীম-নির্গম-রোধক ঢাকনা। গ ও 'চ এবং ঘ হুইট নল ঢাকনা

হইতে উখিত হইয়া একটি কাঁপা গোলককে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। চ প্রান্ত কাঁপা নহে, সূচাল, এবং বিবর্তন কীলকের (pivot) কাজ করে। জ পাত দিয়া ষ্টীম গোলকের মধ্যে প্রবেশ করে। ট, ঠ দুইটি বাকান নল গোলক হইতে নির্গত হইয়াছে। উহাদের মুখ বিপরীত দিকে আছে। কটাহে জল রাখিয়া উহার নীচে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলে, জল হইতে ষ্টীম উখিত হইয়া গোলকের মধ্যে গবিষ্ট হয়, এবং বাকান নল হইতে বেগে বাহিরে আসিতে থাকে। ষ্টীম বাহিরে আসিবার সময় বিপরীত দিকে নলের গাত্রে চাপ দেয়, ইহা সহজেই অনুমেয়। এই অসমতুলিত চাপ দ্বারা গোলকটি ঘুরিলে।

হিরোর পুথিতে একটি উষ্ণ-বায়ু-চালিত এন্জিনের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। যন্ত্রটি দ্বারা মন্দিরের দরজা খোলা হইত; কিন্তু ষ্টীমের পরিবর্তে উহা উত্তপ্ত বায়ুর সাহায্যে চলিত।

হিরোর সময় হইতে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত যে সমস্ত ষ্টীম-এন্জিন উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে এন্জিন আখ্যা দেওয়া যায় না। উহাদিগকে পরীক্ষায়



৩ নং চিত্র

(apparatus) বলা চলে। ঐ সময় পর্যন্ত ষ্টীম এন্জিনকে পদ্ধতি কাজে লাগাইবার সমস্ত উদ্যম বিফল হইয়াছিল। সমুদ্র শতাব্দীর প্রথম হইতে বৈজ্ঞানিকদিগের চেষ্টা ফলবতী হইবার আশা হয়। ষ্টীম যে প্রভূত চাপ দিতে পারে, এবং ঘনীভূত হইয়া পুনরায় জলে পরিণত হইলে শূন্যস্থান (Vacuum) জন্মায়, তাহা তাঁহারা জানিতেন। তদুচিত্র ১৬০১ খৃষ্টাব্দে পট্টা তাঁহার গ্রন্থে ষ্টীমের চাপ দ্বারা জল উত্তোলন করিবার একটি যন্ত্রের বর্ণনা করিয়াছেন। পট্টা নেপলসবাসী। তদুচিত্র তাহার ষ্টীম-এন্জিনটি দেখান হইল। চিত্রে ক একটি রিটর্ট বা বয়লার, খ জল রাখিবার চৌবাচ্চা, এবং গ একটি বাক নল। বিটটে জল রাখিয়া নিয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলে, জল হইতে ষ্টীম উৎপন্ন হইয়া চৌবাচ্চায় জলের চাপ দিবে, এবং উহার জল বাক নল দিয়া বাহিরে আসিতে থাকিবে। এই উপায়ে জল অনেক উচ্চে উঠান হইত।

১৬১৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের সলোমন ডিক্স একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। তিনি পূর্তবিৎ ও স্থপতি ছিলেন। তাঁহার পুস্তক একটি ষ্টীম এন্জিনের বর্ণনা দৃষ্ট হয়। ঐ

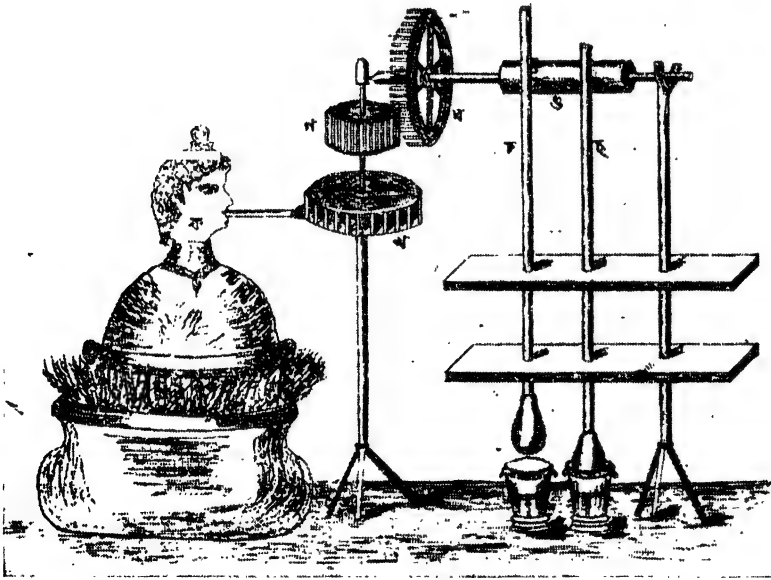
তিনি ১৬২৮ সালে ঔষধ চূর্ণ করিবার জন্য একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। ৪র্থ চিত্রে ক বয়লার। উহার আকৃতি একজন নিগ্রোর মস্তক সদৃশ। বয়লার হইতে ষ্টীম নির্গত হইয়া জোরে খ চাকার ফলকে লাগে। সুতরাং চাকা ঘুরিতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে গ, ঘ, ঙ ঘুরিবে, এবং চ ও ছ মুহুর্তে উঠিতে ও পড়িতে থাকিবে। ব্রাক্স ইটালিবাসী।

ইংলণ্ডনিবাসী ডেভিড র্যাম্বে ১৬৩০ সালের ২১শে জানুয়ারি তারিখে অনেকগুলি যন্ত্র পেটেন্ট করেন। উহার মধ্যে ষ্টীম-এন্জিনও ছিল। ইংলণ্ডে শিল্পকার্যে ষ্টীমের ব্যবহার বোধ হয় এই প্রথম।

বৃহৎ আবিষ্কারগুলির ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে, অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় উহার ক্ষুদ্র অবস্থার ঘটনা হইতে উৎপন্ন। কথিত আছে ষ্টীমের চাপে একটি পাত্রের চাকনা উৎপন্ন হইতে দেখিয়া, ষ্টীমের তাঁহার ষ্টীম-এন্জিনের কল্পনা করিয়াছিলেন। * ১৬৩৩ সালে প্রকাশিত তাঁহার রচিত Century of Invention নামক পুস্তকে একটি ষ্টীম এন্জিনের বর্ণনা দৃষ্ট হয়। তিনি না কি ঐ যন্ত্রের

সাহায্যে ভক্ষণে জল উচ্চে তুলিতে সমর্থ হন। যন্ত্রটি ক্রমপ দেখা যাউক।

এম চিত্রে ক ও খ পাত্রদ্বয় গ ও ঘ নল দ্বারা একটি বয়লারে সংযুক্ত। একটি ঙ খাড়া নল হইতে চ ও ছ শাখাদ্বয় ক ও খ পাত্রের তলদেশ পর্যন্ত গিয়াছে। জ ও ঝ নলের মধ্য দিয়া জল পাত্রদ্বয়ে প্রবেশ করে। উহার অগ্র প্রান্ত একটি কুপে ডুবান থাকে। বয়লার হইতে ষ্টীম পর্যায়ক্রমে পাত্রদ্বয়ে প্রবিষ্ট হয়। পাত্রে ষ্টীম ঘনীভূত হইয়া জলে পরিণত হইতে থাকিলে শূন্যস্থান



৪ নং চিত্র

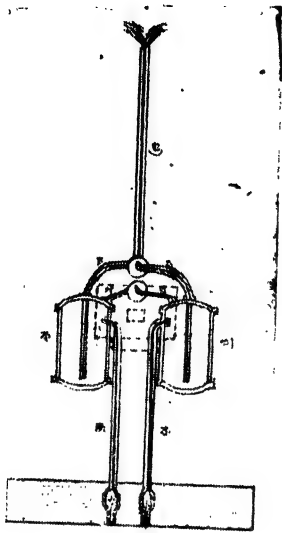
যন্ত্রের সাহায্যে অনেক উচ্চে জল উঠান যাইত। তাঁহার যন্ত্রের মূলতত্ত্ব পট্টারই যন্ত্রের অধরূপ।

ডিক্সের পর গিয়োভানি ব্রাক্স নাম উল্লেখযোগ্য।

উৎপন্ন করিলে, এবং বায়ুমণ্ডলের চাপে জল ঐ শূন্য স্থান

* আভারে ও ওয়াট সম্বন্ধেও এরূপ উক্তি দৃষ্ট হয়।

অধিকার করিবার অগ্ৰ ধাবিত হইবে। যখন একটি পাত্র জল পূর্ণ হইতে থাকিবে, তখন অগ্ৰটীতে ষ্টীম প্রবেশ করিয়া



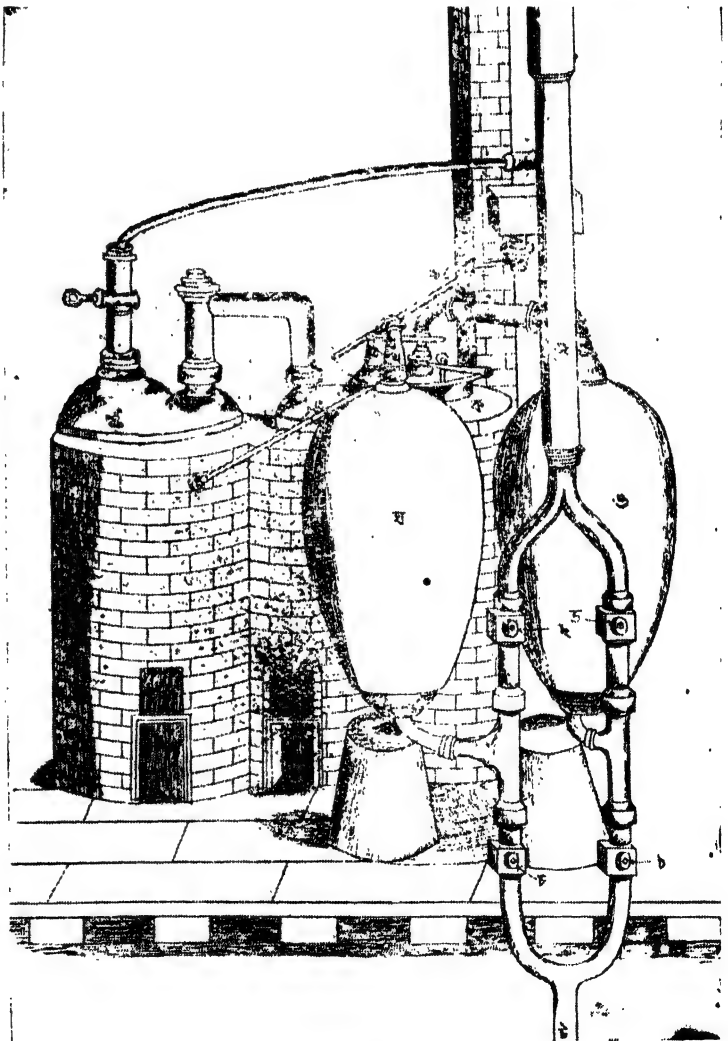
৫ নং চিত্র

ফুরাইলে উহাতে ষ্টীম প্রবেশ বন্ধ করিতে হইবে, এবং বয়লার অগ্ৰ পাত্র-টির সহিত সংযুক্ত হইবে।

কে যে ষ্টীমকে প্রকৃত কাজে লাগান সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ বলেন পর্টাইট উহা করিয়াছিলেন। আবার কাচারও মত উঠারই প্রথম কার্য্যকর ষ্টীম এন্জিন উদ্ভাবনে সমর্থ হন। ইটালিবাসীরা দাবী করেন, ব্রাহ্মাই উহার প্রথম উদ্ভাবক। যিনিই কখন না কেন, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ ভাগ পর্য্যন্ত কেহই ব্যবসা হিসাবে উহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। তখনকার পণ্ডিতগণ বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন যে, ষ্টীমকে এক দিন না এক দিন নিশ্চয়ই মানুষের ইজিতে চলিতে হইবে।

ঐ সময়ে বিলাতের খনিগুলির অবস্থা এমন হইয়া পড়ে যে, উহাদের ভিতর হইতে জল বাহির না করিলে কয়লা ইত্যাদি বাহির করা অসম্ভব।

‘অভাবই উপায়’ উদ্ভাবনের মূল’। ফলে তখন বৈজ্ঞানিক-মহলে সাড়া পড়িয়া যায়। ইংঘোরোপের প্রত্যেক প্রদেশের বিখ্যাত পণ্ডিতগণ ষ্টীম-এন্জিন লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন, এবং উহাকে কাজে লাগাইতে চেষ্টিত থাকেন। জয়লক্ষ্মী জ্ঞাতাবের গলায় মালাদান করেন। এই মনীষী ব্যক্তি একটি স্বাভি নিশ্চানে সমর্থ হন এবং ক্যাগ্‌ষ্টান দ্বারা পাখা ঘুরাইয়া নোচালনের একটি কোশলের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি ১৬২৮ সালের ২৫শে জুলাই খনি হইতে জল উত্তোলনার্থ যে স্বচরা পেটেন্ট করেন, তাহা ৬৪ চিত্রে প্রদর্শিত হইল।



৬ নং চিত্র

ক বয়লার হইতে ষ্টীম উত্থিত হইয়া খ ও গ নলের মধ্য দিয়া পর পর খ ও গ পাত্রে প্রবেশ করে। যখন

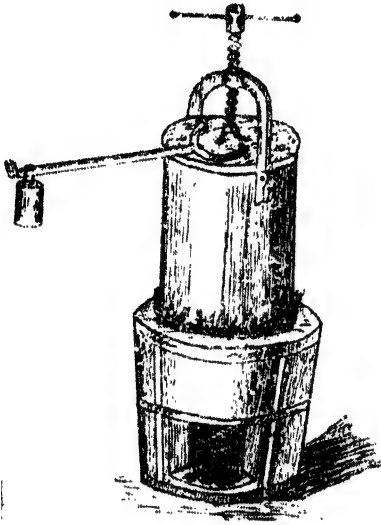
ষ্টীম থ-তে প্রবেশ করে, তখন চ ভাল্‌ব বন্ধ করিয়া ছ খুলিয়া দিলে পাত্রের ভিতরস্থ জল জ নল দিয়া উপরে উঠিতে থাকে। ছ এবং খ নলস্থিত ভাষ বন্ধ করিয়া চ খুলিয়া দেওয়া হইল। এখন ব কক্ষ খুলিয়া ব এর বহির্ভাগে জল দেওয়া হইতে থাকে। পাত্র শীতল হইলে উহার মধ্যস্থিত ষ্টীম ঘনীভূত হইয়া জলে পরিণত হইবে ও শূন্যস্থান উৎপন্ন করিবে। এখন চ ট পথে জল প্রবেশ করিয়া পাত্র পূর্ণ হইবে। ইতিমধ্যে ঠ বন্ধ করা ও ড খুলিয়া দেওয়া

হয়, অপিচ বয়লীর হইতে ষ্টীম ও পাত্রে প্রবেশ করিতে থাকে। সুতরাং ষ্টীমের চাপে জল জ পথে বেগে বাহিরে আসিবে। এই প্রকারে জল অনেক উচ্চে উঠান যায়।

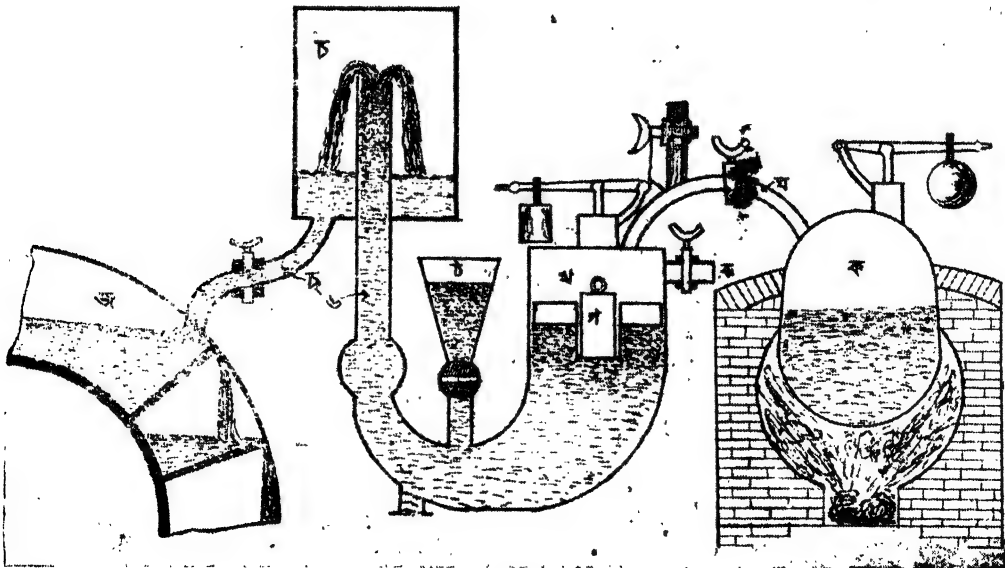
স্যাভারে যদিও ঐ যন্ত্রের নাম “খনির বন্ধু” রাখিয়া ছিলেন, তত্রাচ ইহা বহু খনিতে ব্যবহৃত হয় নাই। কারণ, উহাতে নিরাপদ ভাল্‌ব (safety valve) ছিল না। সুতরাং বয়লার ফাটিয়া দুর্ঘটনা হইবার ভয় ছিল, এবং উহাতে অনেক কয়লা লাগিত। আবার, তাঁহার বয়লারে ষ্টীমের চাপ ৮ হইতে ১০ বায়ুমণ্ডলের চাপ (atmospheric) অপেক্ষা অধিক চাপ পাওয়া যাইত না, সুতরাং জলও অল্প উচ্চে উঠিত।

পরবর্তী সময়ে উদ্ভাবিত ষ্টীম-এন্জিন্‌ মাত্রেই নিরাপদ ভাল্‌ব ব্যবহৃত হইত। পেপিন ১৬৮০ সালে ঐ ভাল্‌ব নির্মাণ করিয়া ষ্টীম-এন্জিনের ইতিহাসে এক নূতন যুগ প্রবর্তন করেন। ইনি ফ্রান্স দেশীয় লোক। যে যন্ত্রে প্রথম উহা ব্যবহৃত হয়, তাঁহার নাম পেপিনের ডাইজেস্টার (৭ম চিত্র)। উহাতে রন্ধন-কার্য্য হইত। উহা একটি পাত্রবিশেষ। পাত্রের ঢাকনা জু দ্বারা আবদ্ধকমত জ্বারে আঁটিয়া দেওয়া হয়। পাত্রের নীচে অগ্নি জালিলে ষ্টীম উৎপন্ন হইয়া পাত্রের গাত্রে চাপ দিবে। চাপের পরিমাণ একটি লিভারে ওলন বুলাইয়া জানা যায়।

আমরা পূর্বে লিখিয়াছি যে, আধুনিক এন্জিনে পিষ্টন



৭ নং চিত্র



৮ নং চিত্র

ষ্টীমের চাপে অগ্র-পশ্চাৎ গমনাগমন করে। প্রথমে পেপিনই শিলিঙারে ষ্টীমের চাপে পিষ্টন-সরাইয়া জল উপরে উঠান। ইহা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তিনিই প্রথমে অভ্যন্তরে চুলায়ুক্ত বয়লার নির্মাণ করেন। বিখ্যাত গণিতবিদ লাইব্‌নিজ্‌ বিলাতে আসিয়া স্রাভারের এন্জিন্‌টি দেখিয়া যান, এবং স্বদেশে কিরিয়া গিয়া পেপিনকে উহার বিষয় বলেন। পেপিন তখন আশ্চর্য্যগিতে ছিলেন। তিনি ষ্টীম-এন্জিন্‌ লইয়া পুনরায় গবেষণা আরম্ভ করেন, এবং ১৬৯০ সালে পিষ্টন এন্জিন্‌ যুক্ত প্রথম ষ্টীম-এন্জিন নির্মাণ করেন। ১৭০৭ সালে যে নুতন যন্ত্র দ্বারা জল উঠাইয়া জল-চক্র (water-wheel) চালান, তাহা ৮ম চিত্রে প্রদর্শিত হইল।

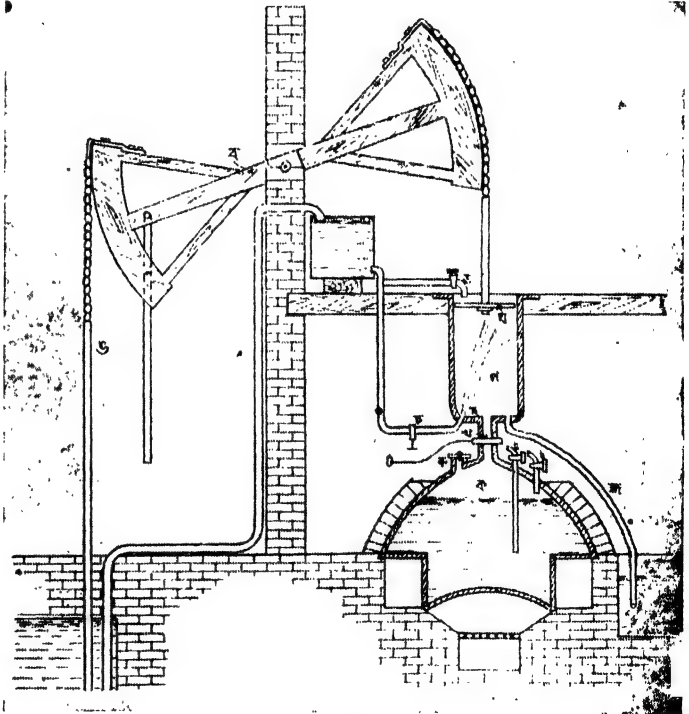
চিত্রে ক বয়লার খ শিলিঙার এবং গ পিষ্টন। ক হইতে ষ্টীম ঘ পথে খ এ প্রবেশ করে, এবং উহার উপর চাপ দিতে থাকে। চাপে জল ও নল দিয়া চ কক্ষে প্রবেশ করে, এবং ছ পথে নির্গত হইয়া জ জল-চক্র চালান। এখন ঝ পথে দিয়া ষ্টীম পলায়ন করে, এবং ট ফাঁদল দ্বারা শিলিঙার পুনরায় জলপূর্ণ হয়। আবার খ পথে ষ্টীম প্রবেশ করিয়া ও পথে জল উঠান।

আশার ক্ষীণ আলোক অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে উজ্জলতর হয়। ধীরে ধীরে বিজ্ঞানের অনেকগুলি তথ্য পূর্তবিদগণ জানিতে পারেন। বায়ুমণ্ডলের চাপ, গ্যাসের চাপের ধর্ম, শূণ্য স্থানের প্রকৃতি ও তাহা উৎপন্ন করিবার উপায় ইত্যাদি অনেকগুলি বিষয় তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন। পেপিন ও স্রাভারে প্রভৃতি ষ্টীম ঘনীভূত করিয়া বায়ুমণ্ডলের চাপ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যন্ত্রনিম্নাতা বিপুল চাপ-সহনক্ষম বয়লার নির্মাণ করিয়া

বসিয়া আছেন। অপিচ এ পর্য্যন্ত যে সকল এন্জিন্‌ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের ত্রুটি অজ্ঞাত নাই। সমস্ত মালমশলা প্রস্তুত। অপেক্ষা কেবল একজন আবিষ্কারকের, যিনি এগুলি একত্র করিয়া কার্য্যকর অর্থাৎ কম খরচার চলে এমন একটা যন্ত্র, নির্মাণ করিবেন। যে ব্যক্তি

এই কার্য্য সম্পাদন করেন তাঁহার নাম নিউকমেন। তিনি সাধারণ কর্ম্মকার ছিলেন। ১৭০৫ সালে কলের সহযোগে তিনি যে সুবিখ্যাত যন্ত্র প্রস্তুত করেন, তাহা ৯ম চিত্রে প্রদর্শিত হইল।

ক একটি বয়লার। ষ্টীম খ ককের মধ্য দিয়া গ শিলিঙারে প্রবেশ করিলে ঘ পিষ্টন উঠিবে, এবং ব বীমে (beam) সংযুক্ত পাম্পের দণ্ড ও কে নীচে নামাইবে। ঝ বন্ধ করিয়া চ খুলিয়া দেওয়া হইলে টাঁকি হইতে ছ পথে শিলিঙারের মধ্যে কিন্‌কি দিয়া জল প্রবেশ করিতে থাকিবে। ষ্টীম ঘনীভূত হইয়া শিলিঙারে শূন্য স্থান সৃজন করিবে। এখন বায়ুমণ্ডলের চাপে পিষ্টন নামিবে, সঙ্গে সঙ্গে পাম্প-দণ্ড উঠিবে। ষ্টীম ঘনীভূত করিবার জল জ



৯ নং চিত্র

পথে নির্গত হইবে। ঝ নিরাপদ ভাল্ব, এবং ট ও ঠ টইটা গেজ-কক। ষ্টীমের পলায়ন নিবারণার্থ ড নল দিয়া পিষ্টনের উপর জল দেওয়া হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, নিউকমেনের এন্জিন্‌ মূলতঃ পেপিনের শিলিঙার ও পিষ্টন এবং স্রাভারের বয়লার লইয়া গঠিত।

ইহা সম্পষ্ট বুঝা যায় যে, এই যন্ত্র চালাইতে হইলে, ককগুলি খুলিতে ও বন্ধ করিতে হইবে। প্রথমে যে যন্ত্রটি নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহাতে কক আপনা হইতে খুলিত কিম্বা এক ব্যক্তি সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া ঐ কার্য্য করিত, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। এ সম্বন্ধে একটি কিশদত্তী প্রচলিত : ১৭১৩ সালে হাম্ফ্রে পটার নামক একটি বালক এইরূপ একটি এন্জিনের ককগুলি খুলিতে ও বন্ধ করিতে নিযুক্ত হইয়াছিল। চঞ্চলমতি বালকের পক্ষে একস্থানে দাঁড়াইয়া এই কার্য্য করা কিরূপ কষ্টকর, তাহা সহজেই অনুমেয়। বাকল রশি ও ক্যাচের (catch) সাগাযো বীম দ্বারাই এই কার্য্য করা ইয়া লইত ; সুতরাং খেলিবারও একটু সময় পাইত। ১৭১৮ সালে হনরি বেটন তাঁহার এন্জিনে পটারের আদম কোশলের পরিবর্তে মজবুত ভাল্‌ব-গায়ার সংযুক্ত করেন।

নিউকমেন ও বেটনের পর স্মিটন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তিনি নিউকমেনের এন্জিন ও বয়লারের প্রভূত উন্নতি করেন। ঐ যন্ত্র ইংলণ্ডের প্রায় প্রত্যেক থনিতে ব্যবহৃত হইতে থাকে। এমন কি ইংলণ্ডের বাহিরেও তাঁহার যন্ত্র আদৃত হইয়াছিল। ১৭৭৩ সালে সেন্ট পিটার্সবর্গের বন্দরে ঐ যন্ত্র বসান হয়। ইলাণ্ডের সমুদ্র-পৃষ্ঠাপেক্ষা নিম্নস্থানসমূহ হইতে জল নিকাশের জন্ত যন্ত্রটি স্থাপিত হয়। তৎকালে তাঁহার সমকক্ষ শিল্পী কেহই ছিল না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। এই অসাধারণ প্রতিভা-শালী ব্যক্তির সাহিত পরামর্শ না করিয়া গ্রেট ব্রিটেন দেশে তখন কোন বৃহৎ কারখানা নিশ্চিত হইত না। উহার যে পথ উন্মুক্ত করেন, জাভারে, পেপিন ও নিউকমেন প্রভৃতি দ্বারা যাহার বন্ধুরতা অপনোদিত হয়, স্মিটন তাহার পৃষ্ঠ দৃঢ় করিয়া দেন, এবং অবশেষে ওয়াট আসিয়া সেই পথ সুশোভিত করেন।

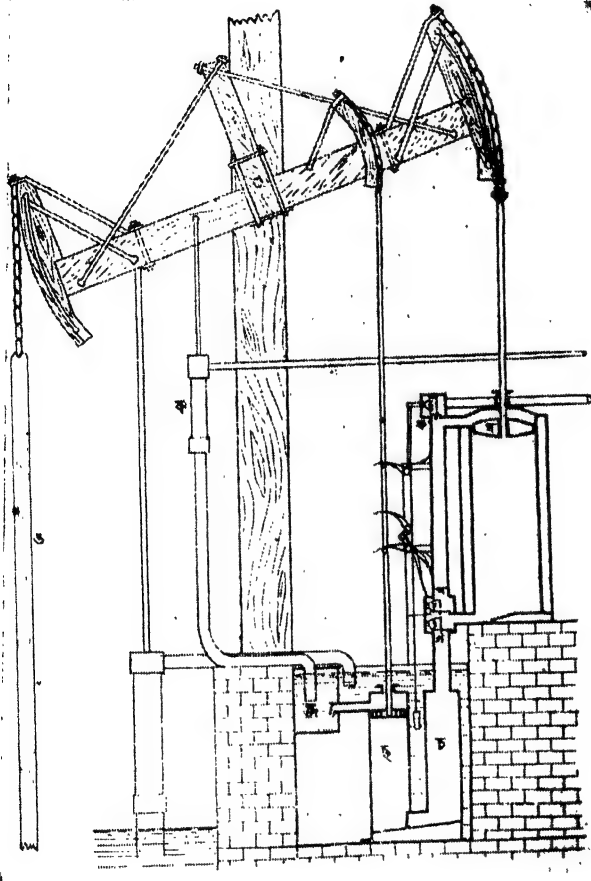
জেম্‌স্ ওয়াটের আবির্ভাবের পূর্ব পর্য্যন্ত এন্জিনিয়ার-গণ নিউকমেনের উদ্ভাবিত এন্জিনের বিভিন্ন অংশের অমুপাতের উন্নতি এবং অংশগুলির সামান্য পরিবর্তন করিয়াছিলেন মাত্র। তাঁহারা এই এন্জিনের মূল ক্রটি সংশোধন করিতে পারেন নাই। নিউকমেনের শিলিগুয়ার পর্যায়ক্রমে উত্তপ্ত ও শীতল হয়। সুতরাং অনেক উত্তাপ নষ্ট হইয়া যায় ; কলে কয়লা বা কাঠের অপব্যয় হয়।

১৭৬৩ সালে ওয়াট প্লাস্‌গো বিশ্ববিদ্যালয়ে নিউকমেনের একটি এন্জিন-মেরামতের জন্ত নিযুক্ত হন। সেই মুহূর্ত্তে তিনি এন্জিনের উপরুক্ত ক্রটি ধরিয়া ফেলেন। এই ক্রটি সংশোধন করিতে হইলে শিলিগুয়ারকে ষ্টীমের সমান উত্তপ্ত রাখা আবশ্যক। তজ্জন্ত তিনি কন্ডেন্সার নামক আর একটি পাত্র শিলিগুারে সংযুক্ত করিয়া দেন। শিলিগুার হইতে ঐ পাত্রে ষ্টীম গমন করিবে, এবং জলের সংস্পর্শে ঘনীভূত হইয়া শূণ্য স্থান উৎপন্ন করিবে। কন্ডেন্সার সকল সময়ে শূণ্য রাখিবার জন্ত তিনি উহাতে একটি পাম্প যোগ করেন। শিলিগুারের চতুর্দিকে ষ্টীমের জ্যাকেট ও উহাতে তাপ অপরিচালক পদার্থের আবরণও তাঁহার আবিষ্কার। যন্ত্রে পিষ্টন-দণ্ড শিলিগুারের উপরিভাগে ষ্টীম-রোধক স্ট্যাফিং-বাক্সের মধ্য দিয়া নির্গত। পিষ্টনের উপরিভাগে বায়ুর পরিবর্তে ষ্টীম চাপ প্রদান করে ১০নং চিত্র

ওয়াট ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে একদিকে-ক্রিয়াশীল (single acting) একটি এন্জিন (১০ চিত্র) নির্মাণ করেন। শিলিগুারের কেবল নিম্নাংশ কন্ডেন্সারের সহিত সংযুক্ত। যদ্যে ক ষ্টীম ভাল্‌ব, থ সামান্য ভাল্‌ব equilibrium valve), এবং গ নিগম ভাল্‌ব (exhaust valve)। যখন ঘ পিষ্টন নামিতে আরম্ভ করে, তখন উহার নিম্ন শূণ্য স্থান উৎপন্ন করিবার জন্ত গ খুলিয়া দেওয়া হয়, এবং ক খুলিলে পিষ্টনের উপর ষ্টীম চাপ প্রদান করে। পিষ্টন নীচে নামিলে ক ও গ বন্ধ করিয়া থ খুলিয়া দেওয়া হয়। ফলে, পিষ্টনের উভয় পৃষ্ঠে ভারসাম্য হয়। এখন ঙ পম্পদণ্ডের ভারে পিষ্টন উপরে উঠিবে। চ কন্ডেন্সার, ছ বায়ুপাম্প। ছ হইতে নির্গত জল ইত্যাদি জ-তে প্রবেশ করে, এবং তথা হইতে ঝ ফিডপাম্প দ্বারা বয়লারে গমন করে।

১৭৮১ সালে নির্মিত যন্ত্রে তিনি ফ্লাই-চাকা (fly-wheel) সংযুক্ত করিয়া দেন। উহাতে পিকার্ডের উদ্ভাবিত ক্র্যাঙ্ক এবং সংযোগ-দণ্ড (connecting rod) ব্যবহৃত হয়। ১৭৮১ সালের যন্ত্রে আরও দুইটি উন্নতি দৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ উহা দুইদিকে ক্রিয়াশীল (double acting), অর্থাৎ পর্যায়ক্রমে পিষ্টনের উভয় পার্শ্বে ষ্টীম প্রবেশ করে। দ্বিতীয়তঃ, পিষ্টন কিয়দূর গমন করিলে ষ্টীমের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ হয়, এবং বাকি পথটা পিষ্টন ষ্টীমের প্রসারণ-শক্তির সাহায্যে চলে। পিষ্টন-দণ্ড দ্বাৰাতে ত্রিক ঋজুভাবে উঠিতে ও নামিতে পারে,

তজ্জন্ত তিনি সমান্তরাল গতি (parallel motion) নামক বাষ্প ও পিষ্টনের গতি এই দুইএর সম্বন্ধ আপনা হইতে কোশলটা উদ্ভাবন করেন।—ষ্টেমের প্রবেশ নিয়মিত করি- অঙ্কিত হইয়া যায়।



১. নং চিত্র

বার নিমিত্ত থ্রটল-ভাল্ভ (throttle-valve) গভর্ণরও এখনও হইতেছে। একটা আধুনিক যন্ত্রের দিকে চাহিলেই তাঁহার নিষ্পত্তি। ইণ্ডিকেটরও সৃষ্টি। ইহাতে ষ্টেমের উচ্চা পরিমাপ হয়।

মার্ক ওয়াটের সহকারী ছিলেন। উপযুক্ত গুরু উপযুক্ত শিষ্য। কাহার কথা বলিব? ওয়াট নিজেই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার এন্জিনের যে সমস্ত উন্নতি হইয়াছে তাহাতে মার্কের অনেক হাত আছে। মার্কই সাইড-ভাল্ভ উদ্ভাবন করেন, যদ্বারা সিলিণ্ডারে ষ্টেমের প্রবেশ ও উচ্চা হইতে নির্গমন নিয়ন্ত্রিত হয়।

ওয়াটের জীবনী পাঠে জানা যায়, তিনি ষ্টাম এন্জিন উদ্ভাবন করিতে গিয়া দুইবার ঋণে জড়িত হইয়া পড়েন, এবং সংসার পতিপালন করিবার জগৎ অগা কাঁচা লইতে বাধ্য হন। শুভক্ষণে তিনি বোল্টনকে পেটেন্টের অংশীদার করেন। এই দুই ব্যক্তি মিলিত না হইলে ষ্টাম-এন্জিনের এতটা উন্নতি হইত কি না সন্দেহ। ওয়াটের দেহ দুর্বল ছিল, এবং অনেকবার অকৃতকাৰ্য্য হইয়া তাঁহার মনও দমিয়া গিয়াছিল। অপর পক্ষে শারীরিক শক্তিসম্পন্ন বোল্টনের উদ্যম ও সাহস যথেষ্ট ছিল। বোল্টনের ব্যবসায় বুদ্ধির সহিত ওয়াটের কারি-করী প্রতিভার সংযোগ, এবং সর্বোপরি বোল্টনের আর্থিক অবস্থা সম্প্রকার বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ওয়াট ও বোল্টনের পর ষ্টাম-এন্জিনের আরও উন্নতি হইয়াছে ও

গান

শ্রীসত্যানন্দ দাশগুপ্ত

আজ অরুণ আলোর কিরণরেখা
পড়ল এসে ভূমিতলে,
অরুণ রূপের হাট বসেছে
ঘাটে, মাঠে, জলে, স্থলে।
প্রভাতে আজ কোন্ পাখীটা
ধরল তাহার মধুর গান,
বীণাখানির কোন্ তারেতে
বাজল তাহার সুরের তান।

পথিক আজি কোন পথেতে
চলতে গিয়ে পেল বাধা,
ক্লষক বধু কোন্ ঘাটেতে
দেখল আজি অসীম সাদা।
নদীর মাঝে কোন্ তরলী
চলল আজি উজান জলে,
আমার প্রাণের পাগলা ভোলা
চরণ কেলে তালে তালে।

এক রাত্রি

শ্রীশান্তোষ ঘোষ বি-এল

এবার যশিদিতে তিন মাসের জুজু বাড়ী ভাড়া করা হয়েছিল, লম্বা ছুটিটা সেইখানেই নির্জনে নিশ্চিন্ত মনে কাটাব মনে ক'রে। “তুমি যাও বন্ধে কপাল যায় সঙ্গে”—এর মধ্যে তিন বার কলকাতায় আসতে হয়েছিল, অবশ্য মক্কেলের খরচায়। একটা কমিশন সেরে ফিরছিলুম লক্ষ্মীপুজার আগের দিন,—রাত্রি ১০টা ২৪শের প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে। ভিড় একেবারেই নেই। একখানি গাড়ীতে ছিলাম হাওড়ার আরোহী মাত্র ৪ জন। ২ জন নেমে গেলেন উত্তরপাড়ায়। নীচেকার বার্থে আমি ও আর একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক।

সে দু'জন লোক চলে যাবার পর, আমিই কথা আরম্ভ করলুম।

“আপনার কতদূর?”

“যশিদি”।

“আমিও তাই,—বেশ, গাড়ীতে চাবী বন্ধ করলে আপনার কোন আপত্তি নেই?”

“একেবারেই না।”

এই বলে আমার সঙ্গে চাবী ছিল, হৃদিক দিয়ে বন্ধ ক'রে গুয়ে পড়লুম।

সে ভদ্রলোকটির একটু বিবরণ দেওয়া দরকার। পায়ে ক্যাম্বিসের জুতা, চিলে পায়জামা ও পাঞ্জাবী। একটা ছোট বিছানা, তার ভিতরে একটা পোটফোলিও, ও একটা বাত-যন্ত্র। তাঁর বাজটা দেখে, বেহালা বা বেজোর মত একটা কিছু মনে হ'লো। সেটা ছিল বেজোর নীচে।

রাত্রে আর বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটে নাই। খুব সকালে সেতারের মত মৃদু স্বরকারে ঘুম ভাঙ্গলো। বোধ হয়, টেনস হবো অণ্ডাল। দেখি, ভদ্রলোক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে একটা তারের যন্ত্রে আলাপ করছেন! যন্ত্রটা ব্যাজোর ছোট সংস্করণ ব'লে মনে হ'লো। মনে মনে অনেক গবেষণা করে ঠিক কর্তৃত্ব না পেয়ে, জিজ্ঞাসা করলুম,—“মশাই, এটা কি যন্ত্র?”

“এর নাম গীতার। নামটা বিলাতী বটে, কিন্তু আমার

মনে হয় যে, দেশী থেকে নেওয়া। এর মানে হচ্ছে, যে তারের যন্ত্র,—গীত অর্থাৎ সংগীত স্তম্বরূপে ধ্বনিত হয়। এই আপনারা মনে করেন, বেহালা বা ভারোলিন বিলাতী যন্ত্র। তা একেবারেই নয়—আসল নাম হ'লো বাহুলীন, অর্থাৎ যে যন্ত্র বাহুতে লীন করে বাজাতে হয়।”

আমি—“মশায়, যশিদিতে যাবেন কোথায়?”

তিনি—“রোহিণী রোডে রেল পার হয়ে বাঁ দিকে মিনিট দশেকের (অবশ্য খুব তাড়াতাড়ি চললে), তার পর ডানদিকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা,—মনভরণ মাহতোর বাড়ী”—

আমি খানিকক্ষণ ভেবে ভেবে মনভরণ মাহতোর বাড়ী কোন্টা, ঠিক করতে পারলুম না, যদিও ওখানে সব বাড়ীই আমার চেনা ও যাতায়াত আছে। বড় মুন্সিলে পড়লাম। লোকটার কাছে ঠকে যাবো!

তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলেন,—“সে বাড়ী চিন্বেন্ কি ক'রে, সে ত পাকা বাড়ী নয়। সে ওখানে চাষ করে। তার খড়ের বাড়ী। সেইখানেই আমি উঠিবো। থাকুবো মাত্র কালকের দিনটা। কালই রাত্রে এক্সপ্রেসে ফিরে যাবো।”

লোকটা ক্রমশঃ যেন সমস্তাপূর্ণ হয়ে উঠলো। তিনি নিজেই বলেন,—“আচ্ছা এখন থাক ও-সব কথা। সেখানে গিয়ে, কাল সন্ধ্যায়, যেখানে একটা অর্ধ-সমাপ্ত বাড়ী আছে, তার কিছু দক্ষিণে মনভরণের বাড়ী খোঁজ কর্কেন। আর খুব সম্ভব আমাকে সেই বাড়ীর কাছেই পাবেন। অনেক কথা বলুবো আপনাকে।” ততক্ষণে তিনি বাজনা আরম্ভ করে দিয়েছেন।

তারপর আমরা বেলা ১১টার যশিদি পৌছে গেলুম।

* * * * *

সন্ধ্যা হয়ে এলো, ছেলেরা তখনও বেড়িয়ে ফেরেনি,—আমি আন্তে আন্তে বেরিয়ে পড়লুম। ঠাকুরকে বলে গেলুম, যদি দেবী হয়, খাবার ঢাকা দিয়ে রেখো।

কোজাগরী পূর্ণিমা; তাতে অল্প অল্প ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। মাঠের উপর দিয়ে সেই বাড়ীটার দিকে চললুম। সেটা

ভূতের বাড়ী বলেই প্রসিদ্ধি ছিল। সেখানে পৌছে দেখি, তিনি বাড়ীর পাশের মাঠে পায়চারী করছেন। সেই পোষাক, সেই সব,—বেশীর মধ্যে কপালে এক সিঁদুরের ফোঁটা।

আমি বললাম—“এই যে, এরি মধ্যে বৈজ্ঞানিক সেরে এসেছেন দেখছি।”

তিনি—“পায়ে হেঁটে গেছি, মা কালীর কাছে পাঁঠা বলি দিয়েছি, তার পর পায়ে হেঁটেই এসেছি।”

আমি—“আজই যাবেন?”

তিনি—“হ্যাঁ, আর থাকবার ঘো নেই।”

“কেন?”

“এই আমার মানত।”

“কি সব বলবেন বলেছিলেন যে?”

“হ্যাঁ, এই যে বলি। চলুন, ওই বেদীটার উপর বসি।”

* * * *

“আমি ছিলাম প্রফেসর,—কলেজের নামটা নাই বা কলাম। আমার নাম নির্মল। বাপের অনেক বিষয়ও আছে। উকীল হইনি, কারণ, অনর্থক মিথ্যা কথা বলতে হবে বলে। ডাক্তার হইনি, কারণ, লাইসেন্স নিয়ে মানুষ খুন করতে পারবো না বলে। তাই হলুম অধ্যাপক। দুটা বিষয়ে এম-এ-ও পাশ করেছিলাম। বিয়েও হয়েছিল কম বয়সে। আর জ্বর নামও ছিল নির্মল। বেশ মিল হয়েছিল, না?—হয়েছিলও সত্য। আর ভালবাসার ভাগ বসাতে ভগবান কোন সন্তানই দেন নাই। চার বৎসর আগে—তখন আমার বয়স ৩২,—আর তাঁর বয়স ২৫, আমার বৃকের অস্ত্র করেছিল। এখানে এসেছিলাম হাওয়া বদল করতে। ঐ যে সোজা গিয়ে বা দিকে দুখানা বাড়ী দেখেছেন, ওরই একখানা আমি নিয়েছিলাম। ছিলাম আমি, আমার জ্বরী, পিসিমা, আর লোকজন। সঙ্গের সাথী ছিল রাশীকৃত বই ও ঔষধ। তিন মাসের মধ্যে নির্মলার অক্লান্ত যত্নে ও সেবার—শরীর বেশ সেরে উঠলো। এইখানেই বাড়ী করবো ঠিক করে এই জমিটা নিয়েছিলাম, এবং ক্রমে বাড়ীও কতকটা তোলা হয়েছিল, দেখতে পাচ্ছেন বোধ হয়!

* * *

আমাদের পাশের বাড়ীতে এসেছিলেন এক ভদ্রলোক, জমিদার। বেশ বড়লোক। বাতে ভুগছিলেন,—জ্বরী জ্বরী, ভাই ও লোক লঙ্কর, মায় মোটার গাড়ী। পাশাপাশি

থাকার দরুণ বেশ মেশামিশ হয়ে পড়লো। মেয়েদেরও আসা-যাওয়া আরম্ভ হলো। ভদ্রলোকটির নাম হরেন্দ্র, বয়স চাষিশ। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র কিছু কিছু পড়া আছে, তাই আমার সঙ্গে মিলেছিল। ছোট ভাইয়ের নাম নৃপেন্দ্র, বয়স প্রায় ২৪।২৫ হবে। এরি মধ্যে নানান দেশ-বিদেশে ঘুরে কৃষি-বিজ্ঞান, না কি একটা শিখে এসেছে। বড় ভাইয়ের চাইতে ছোটকেই আমাদের বেশী ভাল লাগতো। কারণ, সব বিষয়ে সে বেশ একটা কৃতিত্বের সহিত কথা বলতে পারতো। তা ছাড়া, আমাদের সঙ্গে একটা সম্পর্কও বার করে ফেলে। সে না কি আমার মামাতো স্বাক্ষরী মাস্কৃতো ভাইয়ের শালা। সে আমার জীকে বোদি বলেই ডাকতো।

থাওয়া-দাওয়া, নিমন্ত্রণ, বনভোজন, মোটরে বেড়ান; আজ রোহিনী,—কাল রিথিয়া, পোরশু হুম্কা,—এরকম প্রায়ই চলতো। আমি ত শীঘ্রই হাঁফিয়ে উঠলুম। আর বেশী যেতে পারতুম না। আমার জ্বরী জ্বর যত রকম বাঙ্গলা মাসিক পত্র, ও আধুনিক গ্রন্থমালা সংস্করণের বই সমস্তই আসতো। কিছু এদানী আর সেগুলো প্যাকই খোলা হ’তো না।

শেষে এক দিন,—এই কোজাগর পূর্ণিমার দিন,—আমি গিছলাম দেওঘরে। সন্ধ্যার ট্রেণে ফিরে এসে শুন্লুম, নির্মলা গেছে পাঁচি কর্তে, সঙ্গে মাত্র একটা ব্যাগ নিয়ে। আমি স্থির হয়ে শব্দর ভাষার এক অধ্যায় শেষ করবার জন্ত ইঞ্জি চেয়ারে শুয়ে পড়লুম। ষড়্ভিতে রাত্রে ১০টা টং টং করে বেজে উঠতে,—হরিয়াকে ডেকে বললাম, ওয়ে, ও বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে আস,—অনেক রাত্রি হচ্ছে। সে এসে কিছুই বলতে পারলে না। আমি তাকে ধমকে নিজেই গেলুম। কেউ কোন খবর দিতে পারেন না।

* * *

আরো কয়েক দিন ছিলাম। তার পর চলে এলাম কলকাতায়। নির্মলার কোন সন্ধান পেলাম না। বাড়ী অসমাপ্ত রয়ে গেলো। অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়েছি। এখন বৎসর বৎসর এইখানে এই দিনে এসে মায়ের কাছে নিজে হাতে পাঁঠা বলি দিয়ে আসি। দেখি, কত দিনে বাসনার বলি দিতে পারি।” বলেই, একটা বিদায় সম্ভাষণও না ক’রে, তাড়াতাড়ি মনভরণের বাড়ীর দিকে গেলেন। বুঝলাম লোকটার মাথা ঠিক নেই।



অকাল-মৃত্যু ও বাল্য-বিবাহের জের

শ্রীমতী অমরুপা দেবী

(৩)

আমি বাল্যবিবাহের সপক্ষে লেখায় অনেকেই আমার বিপক্ষে লিখতেছেন। আমাদের সমাজ-বিধির পক্ষে বাল্যবিবাহ যৌবন-বিবাহ অপেক্ষা উপযোগী ছিল বলিয়াই আমার বিশ্বাস। দাম্পত্য-প্রেমের প্রসারও আমার মতে ইহাতে অধিকতরই হ'য়া থাকে। অবশ্য সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, তাহা ভুলিলে চলবে না। তবে বিচারটা সমষ্টি ধরিয়াই করিতে হয়। যৌবন-বিবাহের ব্যবস্থা যে সকল সমাজ আছে, তাহাদের তুলনায় আমাদের সমাজে যে দাম্পত্য-জীবন অধিকতর সুখের, ইহা অনেকেরই দ্বারা স্বীকৃত সত্য।

বাল্য-বিবাহকে অনেকে অকাল মৃত্যুর জনক বলিয়া থাকেন। আমি বলিয়াছি অকাল মৃত্যুর জন্য আমাদের মধ্যে নূন আমদানী আরও সহস্র কারণ উপস্থিত হইয়াছে। বাল্য-বিবাহ হিন্দু সমাজে স্রষ্টব্য অতীত কাল হইতেই বর্জমান আছে; কিন্তু অকাল মৃত্যু জিনিসটা যে এ দেশে অনেকটাই নূন আমদানী, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

সে যাহা হোক, এ দেশে বাল্য বিবাহ দিন 'দিন হ্রাস ভিন্ন বৃদ্ধি হয় নাই; কিন্তু দীর্ঘজীবীর সংখ্যা নিতাই

সংক্ষেপ হইতেছে। ইহাতে মনে হয়, বাল্য-বিবাহ অকাল-মৃত্যুর অন্ততঃ মুখ্য কারণ নহে। তবে "না না কারণে এ দেশীয় নরনারীর স্বাস্থ্যহানি ঘটিয়া গুণে তাহাদের বিবাহ বয়োবৃদ্ধির প্রয়োজন ঘটিয়াছে"—এ কথা যদি কেহ বলেন ত আমি 'না' বলিতে পারি না, ব এরূপ ক্ষেত্রে উঠা বলিও নাই। ক্লম ও দুর্বল "নর বা নারী যে আদৌ বিবাহ করিবার উপযুক্তই নহেন" এই কথাই আমি লিখিয়াছি। যদি কেহ বলিতেন, "এখনকার ক'জন ছেলেমেয়ে সবল ও সুস্থ?" তাহা হইলে আমার বলিতে হইবে "তবে তাহাদের সবল সুস্থ করিয়া তার পর যত বয়সেই হোক বিবাহ দিও। শত্রেও ইহার বিধি আছে। "ব্যাধিগ্রস্ত বা ব্যাধিগ্রস্ত পাত্র পাত্রী" নিষাচন কালে তালিকা-বহির্ভূত হইয়াছে।" কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ দেশের ছেলেমেয়েদের নীরোগ ও সবল কারবার জন্য ঔষধ গেলানো ভিন্ন আর কি কোন পথ আছে?

পুণাতন বিধি-ব্যবস্থা মাত্রেই নিন্দনীয় ও সর্বদোষাকর, এমন বিশ্বাস আমার নাই। শাস্ত্র-বিধিসকল যখন প্রবর্তিত হয়, তখন তাহার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা থাকে। কালে হয় ত তাহার সংস্কারের আবশ্যকতা ঘটে; ইহার

প্রশস্ত কারণ দেখাইলে, এ কথা স্বীকার করতে পারি; কিন্তু তাই বলিয়া পূর্ব বিধি সমস্তই অগ্রাহ ও ভ্রমার্ণ ছিল এবং ঐ সকলের প্রবর্তকগণ একান্ত মূঢ়, অনুদার-চিত্ত ছিলেন, এমন কথা আমার মত লোকের মুখে শুনিলে, নিজেদের বুদ্ধির উচ্চ প্রশংসা করিতে পারিব না; এবং আমাদের পরম শ্রদ্ধাম্পদের মুখেও শুনিলে ভয়ে ভয়ে বলিবে, মুনিদেরও কদাচিত্ মতিভ্রম ঘটিয়া থাকে, এরূপ একটা প্রবাদ আছে।

‘মানসীও মর্শ্বাবাগী’র অগ্রধারণ সংখ্যায় শ্রীসরসীবালা বসু লিখিয়াছেন, “স্বর্গীয় শ্রদ্ধাম্পদ বিবেকানন্দ ভারতের মঙ্গলের দিকে চাহিয়াই ভারতবর্ষের পুরোহিত-সম্প্রদায়ের কঠোর বিধি-নিষেধের প্রতি তীব্র কটুক্তি করিয়া গিয়াছেন। লেখিকা (অর্থাৎ আমি) যে একস্থানে লিখিয়াছেন, যথার্থ সমাজ-চিষ্টাষণা ও দেশ হিষ্টাষণার সহিত ভাবিয়া বলেন না। স্বামীজীর পক্ষেও কি সেহ কথা প্রযোজ্য?”

এস্থলে পুরা হত বলিতে কীহাদের কথাইয়াছে, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। যদি আধুনিক “দেবশর্মা” স্বাক্ষরকারী সংস্কৃতভাষাভীত “চালকলাজীবী” জীব-বিশেষকে বুঝায়, তাহা হইলে স্বামীজীর ‘কটু-ক্ল’ যত তীব্র হয় আমি ততই খুসী। কিন্তু সে “কটুক্তি” যদি মনুষ্যজ্ঞ বন্ধ্যাদি মহর্ষিগণের বিরুদ্ধে করা হইয়া থাকে, এস্থলেও সবিনয়ে বলিব, “মুনিমাক্ষ মতিভ্রম।” কারণ, উক্ত মহাপুরুষ ও মহাত্মা স্বামীজী মহারাজকে আমি অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়াই সর্বাঙ্গঃকরণ দিয়া শ্রদ্ধা করিলেও, তাঁহাদেরও তাঁর চেয়ে কোন অংশে, কোন মতে এতটুকু ছোট তো ভাবিতে পারি না, বরং অধিকতর অজ্ঞান মনে করি।

যাহা হোক, “বর্তমান কালে অশক্ত শরীর ও অসংযত শিক্ষার মধ্যে থাকিয়া আমাদের ছেলেরা বালাবিবাহের পর শাস্ত্রবহিত ব্রহ্মচর্য্য-পালন পূর্ব্বক সন্তানজননে বিলম্ব করিতে পারিবে না। তার চেয়ে বরং প্রাপ্ত হইয়া বয়স্ক কলা লাভানন্তর বর্ষ মধ্যে পিতা হওয়ারই ভাল” এ কথার উত্তরে আমি বলিব, “যদি সন্তানদের ব্রহ্মচর্য্য পালনের উপযুক্ত করিয়া আমরা গঠিত করিতে না পারি, তবে ব’র বৎসরের মেয়েকে বিবাহ দিয়া মনোমত পুণ্ড্রিয়া লোকের সান্নিধ্য হইতে পিড়ার করিয়া দেওয়াই সঙ্গত।” “শিক্ষিতা মেয়েরা খণ্ডরবাড়ী ভাল ভাবে ধর করিতে পারে

না।” এমন কথা আমি বলি নাই। কিন্তু এ দেশের ক’জন মেয়ে যথার্থ শিক্ষিতা? আমি বলিয়াছি, ১১।১২ বৎসরের মেয়ের বিবাহ দিয়া তার ষোল ব’সর বয়স পর্য্যন্ত খণ্ডরালয়ে নিজ মনোমত করিয়া শিক্ষাদান করা কর্তব্য। ঐ মেয়ের স্বামী ঐ কয়েক বৎসর ব্রহ্মচর্য্য পালন করবেন। আমি জানি, সকল ঘরের পক্ষেই ইহা অসম্ভব ঘটনা নহে। তবে ইহার অল্প শৈশবাবধি “রাজা বউ”এর ছড়া কাটিয়া ছেলেকে বধুর জগা লাগান্নিত রাখিলে চলিবে না। মেয়েদের পিতৃপরিবারপক্ষে খণ্ডরালয়েই প্রধানতঃ শিক্ষা-কেন্দ্র হওয়া কেন এদেশে সম্ভব তাহার যথেষ্ট কারণও দেখান হইয়াছে। “সকল ঘরের চালচলন ঠিক এক” নহে, যথেষ্ট বিভিন্ন; বিশেষতঃ এই বর্তমান কালে। এখন হিন্দু-সমাজে বৈদিক কালোচিত আচারপরায়ণতা হইতে আরম্ভ করিয়া পুরা ইরোপোপীয় সমাজোপযোগী আচারসম্পন্ন হিন্দু যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। শিক্ষা-বল্লাট মেয়েদের পক্ষে যথেষ্ট ঘটিতে দেখা যায়। তার পরও যখন কোন দেশের কোন শাস্ত্রে নাই বলিয়া ইহাকে উপহাস করা হইতেছে, তখন নাচার।

মেয়েরা বড় হইয়া খণ্ডরবাড়ী গেলেই, শাণ্ডীস সহিত কলহ করবে এমন কথা বলা হয় নাই। বালিকা বধুর খণ্ডর-বাড়ীর আত্মীয়জনের প্রতি সমধিক ভালবাসা জ্ঞাত হওয়াই মানব-প্রকৃতি-সঙ্গত। অপর পক্ষ হইতেও ঠিক এই যুক্তিই দেখান যায়। পতি-পত্নী সম্বন্ধেও এই একই কথা। ইহার ব্যতিক্রম যথেষ্ট হয়, কিন্তু সে “সমষ্টি ধারিয়া কথা নয়।” তার পর বয়োধিক বিবাহের সহিত স্বাধীন নিষেচন অস্বীকার করা চলে না। পরিণত মনোবৃত্তিতে কি অভিভাবকের পছন্দকেই মনের সন্ধিত মানিয়া লওয়া সঙ্গত পক্ষেই সম্ভব? সংসারে কিন্তু ইহারও ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখিতেছি। আমার একটা কুমারী বান্ধবী,—ইনি জাতিতে বাঙ্গালী, ধর্ম্ম খৃষ্টান, উপাধিতে এম এ বি এল, আমার বলিয়াছিলেন, “মা-বাপে কম বয়সে দুটাকে মিলাইয়া দেন, একত্র বসবাস করিতে করিতে দুজনের পতি দুজনে আশ্রয় হইয়া পড়া যায়; তখন রূপ-গুণ বিভ্রা-বুদ্ধি ধন-দৌলতের ফাঁক চোখে-কানে ঠেকে না। কিন্তু যদি নিজেকে পছন্দ করিয়া

বিবাহ করিতে হয়, তবে মন কি সহজে কাহাকেও নিজের যোগ্য বলিয়া স্বীকার করিতে চায়? তা নিজে যেমনই কেন হই না। আবার অপর পক্ষেও এই উপদ্রব আছে। পরিণত বয়সে, উভয়তঃ সর্ব বিষয়ে মনের মিলন মতের মিলন হইয়া যে বিবাহ, সে বড় উচ্চাঙ্গের বিবাহ বিবাহ বটে; কিন্তু সে কি সহজে ঘটে? তাই মনে হয়, আমার বিবাহ করা আর সম্ভব হইবে না। অবশ্য যদি সুর্যোগের খাতিরে করা যায়, সে স্বতন্ত্র কথা।” ছেলেমেয়েদের বড় করিয়া বিবাহ দিলে তাদের পছন্দের উপর কতকটা আসিয়া পড়িবে বই কি! কিন্তু সেটা এই বাধাবিধির সমাজ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণের জন্ত আরও জটিল ব্যাপার। ঘাই হোক, “তাই বলিয়াই আর কোন্ স্বামী স্ত্রী দাম্পত্য-ধর্ম-পালনে বিরত আছেন?”

এ দেশের লোকের আয়ু গড়পড়তায় ২৩ বৎসর, ইহা বোধ করি আমারই কল্পিত নহে। কিন্তু আমি এমন কথা বলি নাই, যে ২৩ বৎসরের মধ্যেই সকল লোককেই ৪টা সন্তান জন্মাইয়া মরিতে হইবে এবং সকলেই ঠিক ঐ এক সময়েই মরে। আমি বলিয়াছি, অদীর্ঘজীবী জাতি দীর্ঘজীবী জাতির দৃষ্টান্তানুসারে ১৭১৮২০ বৎসরে মেয়ের বিবাহ দিলে, তাদের সন্তান-সন্ততি জন্মিবে কবে? তবে সেটা লেখা আমার ভুল হইয়াছে; কারণ, বার বৎসরে বিবাহও বোড়শে সন্তান জন্ম না হইয়া, সপ্তদশে বিবাহ ও উক্ত বর্ষেই সন্তানের জননী হওয়ায় বিশেষ প্রভেদ নাই, এখন এইরূপই হইতেছে। তাঁরা বহু জীবনের আনন্দে বঞ্চিত হইয়া একেবারেই প্রেমোশন পাইয়া উচ্চপদবীতে আরুঢ়া হইয়া থাকেন।—সেই ভাল। তবে আমার প্রবন্ধে ১৭ বৎসরে তিন-চারিটা ছেলেমেয়ে হওয়া চাই, ইহা কিরূপে বুঝাইল? আমি ১৬, বৎসরের পূর্বে সন্তান হওয়া অনুচিত, এইরূপই ত বলিয়াছি।

বালা-বিবাহ পল্লী-সমাজে ও ব্রাহ্মণ-কায়স্থের জাতির মধ্যেও দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। নানা কারণে হইবেও। একান্তবর্তী পরিবারের মধ্যেই ইহার আবশ্যকতা বর্জিত হইয়াছিল। উহার উচ্ছেদের সহিত ইহার প্রয়োজনীয়তারও দিনে দিনে হ্রাস হইয়া আসিতেছে। সব জিনিসেরই দুইটা দিক আছে; এবং সময় ও অবস্থা নিজেই সবচেয়ে বড় সংস্কারক। যখন যে সমাজের অবস্থা

যেদ্রুপ গাঁড়ায়, তখন সেই অনুসারেই সে কতকটা ব্যবস্থা করিয়া দেয়। এ দেশের বর্তমান কালের দুর্বল-শরীর, সঙ্কীর্ণ-চিন্তা, উচ্ছৃঙ্খল শিক্ষার মধ্যে পালিত হইয়া বিবাহের পর ব্রহ্মচর্য্য পালন যখন ছেলের পক্ষে আকাশ কুসুম বলিয়াই তাদের অভিভাবকেরা রায় দিতেছেন, তখন সে আশা করা নিশ্চয়ই ধুইতা। যুবতী বধূগণ যে শিক্ষার শিক্ষিতা হইয়া স্বত্তরালয়ে প্রবেশ করিতেছেন, তাহা তাঁদের স্বামী ও পরিজনবর্গের বেশ মনোমত হইতেছে, ইহাও একান্ত সূত্রে বিষয়। আমরা কিন্তু সর্বদাই ইহার বিরুদ্ধ অভিযোগই শুনিতে পাই। কেহ বলেন “মা বাপ এত বড় ধেড়ে মেয়ে করে রেখে কি একটু লেখাপড়াও শেখাতে পারে নি?” কেহ বলেন “মা বাপ কি কেবল বই পড়তেই শিখিয়েছিল? সংসারের কুটীগাছটী কি কখনও নাড়তে শেখায় নি? মেয়েমানুষে লেখাপড়া করে কি আফিসে যাবে না কি? বাইজী না কি, যে গান শিখেছে।” আবার কাহাকেও হুংখ করিতে শুনি, “বউমার পেটে ছেলে এলো, নইলে একটু গান বাজনা শেখাই, ইচ্ছা ছিল।”

কেহ কেহ আমার প্রতি অবরোধ প্রথার পক্ষপাতিত্ব আরোপ করিয়া উহা যে দেশের জিনিস নহে, পরন্তু বাহিরের আমদানী, ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমি অবরোধ-প্রথাকে কোথাও সমর্থন করি নাই। বরং বলিয়াছি, বাঙ্গালদেশের পল্লীগ্রামে অবরোধ-প্রথা নাই, এবং বাস্তব পক্ষে মেয়েরা পুণ্ডরের একান্ত পদদলিত ও অধীন নহেন। শিক্ষিত জনগণ মধ্যে নারীর ত্রায়া অধিকার ও স্বাধীনতার সম্বন্ধে খুবই ক্রটি আছে, তাও আমার মনে হয় না। অর্থাৎ যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে উহা অপ্রাপ্য থাকে না। তবে যে দেশের পুরুষজাতিই পরাধীন, অস্ত্র আইন যাদের হাত পা বাধিয়া রাখিয়াছে, সে দেশের মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা কেমন করিয়া ঘটিতে পারে? পুরাকালের নারীরা পূর্ণ স্বাধীনাই ছিলেন; বৈদেশিক অত্যাচার আরম্ভ হওয়া অবধি তাদের স্বাধীনতার উপর ক্রমশঃ হস্তক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে এবং কতকটা রাজার জাতির অনুকরণের ফলও আছে। আবার যদি কখন তুর্কির অধিকারে আসিতে হয়, তবে আমাদের এই স্বাধীনতার সুর বদলাইবে না

ত ? বোধ হয়, না। বাদ্য, তুর্ক নাগীও বোর্কা খুলিতে-
ছেন। শাস্ত্রে নারীর স্বাতন্ত্র্য বর্জিত হইলেও, যখন তাঁর
স্বামীর সহিত একাত্মতা স্বীকৃত হইয়াছিল, যখন তাঁর সকল
ধর্ম ও কর্মে অধিকার জাত হইয়াছিল, তখন পুরুষের সকল
উন্নতির সহিত তাঁহার সংযুক্ত থাকার অংশগ্রহণী, এবং
চিরদিন তাহাই হইয়া আসিতেছে। নারী যে চিরদিনই
অবলা ছিলেন না, তাঁর সম্বন্ধে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক
প্রচুর প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। সেদিন পুরুষের
বীর্ঘ্য ও তদপেক্ষা হয় ত বা কম ছিল না। আজ পুরুষশক্তি
গুহা-নিহিত, তাই নারীও অবলা। পুরুষ যতটুকু পৌরুষ
লাভ করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে নারীরও ততটুকু উন্নতি অবশ্য-
স্তাবী। যে গৃহের পুরুষ যতটুকু উদার, যতটুকু উন্নত, সে গৃহে
নারীও তাহাতে বঞ্চিতা নহেন, এইরূপই যেন মনে হয়।

ভদ্রসমাজে নারীকে ভিতরে ও পুরুষকে বাহিরে রাখা
হইয়াছে। কিন্তু দরিদ্র সমাজে সে ব্যবস্থা নাই। নারী
সেখানে সমধিক স্বাধীন। তাই কি সেখানে নারীকে
অধিকতর সম্মানের পাত্রী ও সম্পূজিতা মনে করিব ? আবার
বলি, আমি অবরোধ-প্রথার পক্ষপাতিনী আদৌ নহি ;
কিন্তু নারীর স্বাতন্ত্র্য বা পুরুষের সহিত সর্বত্রই সমান
অধিকারকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু মনে করি।

“পুরাতনবিদ ইচ্ছা করিলে প্রাচীন সমাজের” কি কি
“উদাহরণ” দিবেন জানি না—তবে আমাদের মনে হয়
এদেশে যখন লোকে শতায়ু ছিলেন, তখন ব্রহ্মচর্য
গৃহস্থপ্রম বানপন্থ ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমের ব্যবস্থা
ঐ শাস্ত্রকারগণই করিয়াছিলেন এবং উহা শত শত লোকে
মানিয়াও চলিত। এখনকার কালে আর সে আয়ুও
নাই, সে আশ্রম-বিভাগও নাই—তবে আর সে সুদূর
অতীত কাহিনী স্মরণের লাভ কি ? চতুরাশ্রমের পুনঃ
প্রবর্তন এ ভারতে আর এখন সম্ভব কি ? আহা, তার
চেয়ে আর সুখের কথা কি হইতে পারে ? বোর্ডিং বাস
ছাড়িয়া কি ছেলেরা গুরুগৃহে বাস ধরিবে ? অধ্যাপক
বিদ্যালয়ে জন্ম সফল করিবে ? ব্রহ্মচর্য ও তাগ সংযমে
পুত হইয়া কুল পবিত্র ও জননীকে ধন্য করিবে ? মেয়েরা
রেশম পশম লেশ—চিকনের শ্রদ্ধা ছাড়িয়া অজীন-বসনা
(বা মোটা খদ্দর) হইবেন ? দেশের জন্ত আত্মবলি দিতে
শিখিবেন ? এমন দিন কি আসিবে ?

আমরা সেকলে “হিঁদুর” মেয়ে। শিক্ষা, সমাজ, আদর্শ
সবই আমাদের সঙ্গীর্ণ। তাই শাস্ত্রবিধি ও শাস্ত্রকারগণকে
একান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি, ও তাঁদের বাণীকে অজান্তে
মনে করি। হিন্দুধর্মী শাস্ত্রকারগণ সকল স্থলেই সমান
ব্যবস্থা খাটাইয়া রাখেন নাই। দেশ, কাল ও পাত্রানুসারে
তাঁরা সকল বিধি-ব্যবস্থারই তারতম্য রাখিয়াছেন। যোদিনে
আবশ্যক বোধে বাল্য-বিবাহের ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, তাঁর সঙ্গে
সঙ্গে ব্রহ্মচর্য পালনের ব্যবস্থায় অকাল-মৃত্যু নিবারণ
করিয়াছেন। আবার ক্রম, দুগ্ধ পাত্র পাত্রী, অথবা অক্ষম
পিতার কন্যাদের জন্ত উহাকে বাধ্যতামূলক করেন নাই।
আমি বাল্য-বিবাহের পর ব্রহ্মচর্য বিধানের ব্যবস্থা পালিত
হইতে দেখিয়াছি ; তাই আমার বিশ্বাস ছিল যে, উহা ভদ্র
সমাজে অন্ততঃ অসম্ভব নহে ; বিশেষ যেরূপে ছেলেরা
হাসিমুখে জেলখানার অসংখ্য লাজুনাকে বরণ করিয়া লইয়া
ত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। কিন্তু তাদের
বিক্রমে যে সব নজীর দেখা গেল, তাহাতে আমি বলিব,
বাল্য-বিবাহে প্রয়োজন নাই। তবে এ কথা এখনও
বলিব যে, এই অল্পজীবী জাতির মেয়েদের তথাকথিত
“১০২২শ” বিবাহ হোক। অবশ্য আমার মত পূর্বে
প্রবন্ধেই লিখিয়াছি। বিবাহ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বাধ্যতামূলক হওয়া
সম্ভব নহে এবং শাস্ত্রেও সে বিধি নাই। যে মা-বাপ নিজের
ছেলেকে ব্রহ্মচর্য পালনোপযোগী শিক্ষা দিতে সমর্থ, যার
পুত্রবধূটিকে নিজ মনের মত গঠনের সাধ ও সামর্থ্য আছে,
তিনি অবশ্যই ছাদশবর্ষীয়া বালিকাকে ঘরে আনিতে
পারেন। যারা ও সকল পরিশ্রমে কাতর, তাঁরা ছাবিশ-
বর্ষীয়াই গ্রহণ করুন ; ক্রটি এবং আদর্শ সবারই কখন এক
হইতে পারে না। তবে অল্পগ্রহ পূর্বক আত্ম-পরিজন
প্রতিবেশী এবং ঐ কন্যার পরিণেতা নিজের ছেলেটিকে
শুধু যেন ভাল করিয়া বলিয়া দেন যে, তাহার ঐ মেয়েটিকে
তার “খেড়ে বাসের” ও অমনোনীত শিক্ষার ক্রটি ধরয়া
তাহাকে উঠিতে বসিতে সদা সর্বদা খোঁটা দিয়া দিয়া না
পাংগল করেন।

শেষ কথা, ঠাকুরদাদার ধন-সম্পত্তি ছিল বলিয়া ভিত্তি
ধনী হয় না বটে, কিন্তু যাদের রক্তে ধনার্জনের শক্তি
ছিল, চেষ্টা করিলে আজও তারা নিজেরাও যে ধনী
হইতে পারে, অন্ততঃ এ জগৎ তাদের নিজেদের অতীত

ইতিহাসটুকু জানিয়া রাখা মন্দ নয়। চির-ভিত্তারী আশয় ও আদর্শ ছুঁই-ই একান্ত ক্ষুদ্র।

যারা শুধু পুঙ্খ নবস্তর বড়াই করে, অথচ নিজেদের বড় করে না, তারা তাদের অতীত ইতিহাসকে নিশ্চয়ই অন্তরের মধ্য দিয়া অনুভব করিতে পারে নাই; মাত্র ভাষা-ভাষা ভাবে পড়িয়াছে বা শুনিয়াছে। জাতীয় মর্যাদা-জ্ঞান না থাকিলে জাতি উন্নত হইবে কি দিয়া? তবে সে জাতীয় গৌরব সত্য ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ও খাঁটি জিনিস হওয়া চাই, ইহা নিশ্চিত; এবং কালোচিত সংস্কার উপযুক্ত হস্তে হইতে গ্রহণ করিবার মত উদারতা থাকা প্রকৃত উন্নতি-কামীরা পক্ষে একান্তই আশ্রয়, ইহাতেও কোন দ্বিধা নাই।

কিন্তু এখন সমাজ-সংস্কারের অধিকার—বিশেষতঃ হিন্দু সমাজের, এখান লোকের উপর অর্শিয়াছে যে, তদনুসারে তাহাদের চলিতে গেলে “জাতীয় আদর্শ” যে কোন পুঙ্খ-গন্ধময় পঙ্কের তলায় তলিয়া যায়, তাহা বলা যায় না। যারা আধুনিক বঙ্গীয় “আর্টের” সহিত পরিচিত আছেন,

তারা কি পুরাতন শাস্ত্রবিধির চেয়েও উচ্চতর আদর্শ মনে করিবেন? বিশেষতঃ নারীর পক্ষে? শাস্ত্র-বিধি সবাই মানে না; ইচ্ছামত বিরুদ্ধার্থেই অধিকতর ব্যবহৃত হয় সত্য, কিন্তু না মানার দলও তো তার চেয়ে কই কোন বড় আদর্শ দেখাইতে পারিলেন না?

পিতৃ-পুরুষের বা মাতৃ-মাতামহীর সাহায্যে আত্মপ্রকাশ না করিয়া নারী সমাজ এই নূতন আদর্শকে সম্মান করিবেন কি?

প্রবীণ উপদেষ্টা এ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে হয়ত মন্দ হইত না। তাঁহার উপদেশের মধ্যে আমরা অনেক সময় প্রকৃত চিন্তাশীলতার পরিচয় পাইয়া থাকি।

মানুষ যখন সংস্কারের গোলক-ধাঁধায় আসিয়া পৌঁছায়, তখন তার পরিচিত পুরাতন পথকেই বরং সে কথঞ্চিৎ নিরাপদ মনে করে, যতক্ষণ না বস্তুটি বিশ্বস্ত সাহায্য-হস্ত তাহার জগৎ প্রসারিত হয়। ইহাতে কিছু বিলম্ব ঘটয়া যায়, সেও মঙ্গল; তথাপি বারম্বার বিপথে বিড়ম্বিত হওয়া ভাল নয়।

বাংলাদেশের জাতীশিক্ষার শিক্ষয়িত্রী-সংস্থা ও বিধবাদিগের শিক্ষা

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় এম-এ

জাতীশিক্ষার একটি প্রধান সমস্যা

দেশীয় জাতীশিক্ষার একটি সাধারণ সমস্যা শিক্ষয়িত্রীর অভাব। শিক্ষা অপেক্ষা শিক্ষয়িত্রীর এখানে বিশেষ প্রয়োজন। সমাজে অবরোধ প্রথা প্রচলিত থাকায়, অনেক স্থলে পুরুষের দ্বারা শিক্ষাকার্য সম্পাদিত হয় বলিয়া, অনেকেই নিজ নিজ পরিবারের বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে অনিচ্ছুক। শিক্ষার উচ্চতর ও উচ্চতম স্তরগুলিতে এষ্ট আপত্তি খুব বেশী। নৈশব-শিক্ষার বালক-বালিকারা মিলিত হইয়া, একই বিদ্যালয়ে শিক্ষকের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারে। আপত্তি প্রথম উত্থাপিত হয়, আত্ম-শিক্ষার। এখানে পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ না হইলেও, শিক্ষয়িত্রীদিগের দ্বারা শিক্ষা পরিচালনের বন্ধাবস্ত হইলে, জাতীশিক্ষার বিস্তৃতি ঘটিতে পারে।

অপরূপ স্তর, যতদিন পুরুষের সম্পর্ক থাকিবে, ততদিন জাতীশিক্ষা বিস্তৃত হইবে না। অন্তঃপুরে, পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, ইহা বলাই বাহুল্য। এরূপ অবস্থায়, শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা-বৃদ্ধি জাতীশিক্ষার সর্বপ্রধান সমস্যা।

শিক্ষয়িত্রী লাভের সম্ভাবনা

এখন দেখা যাক, দেশের বর্তমান অবস্থায়, শিক্ষয়িত্রী লাভের সম্ভাবনা কিরূপ। বর্তমান সময়ে যাহারা একপ কর্ম দ্বারা সমাজের পতৃত উপকার করিতেছেন, সেই অগ্রসর সম্প্রদায়ের মহিলারা শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা আরো বৃদ্ধি করিতে পারেন। তাঁহাদেরকেই জাতীশিক্ষার নেতৃত্ব করিতে হইবে। ইহাদের সংখ্যা খুব কম। সেই জন্য, যেখানে শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন খুব বেশী, কেবল সেই-খানেই, ইহাদের স্থান হওয়া উচিত। যখনই সুযোগ ঘটিবে,

মধ্য, অন্ত্য ও অন্তঃপুর-শিক্ষার ভার ইহাদের উপর হস্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। দেশীয় কবিজ্ঞি সম্প্রদায় হইতেও শিক্ষয়িত্রী লাভের সম্ভাবনা আছে। এই উদ্দেশ্যে এই সম্প্রদায়ের সহায়ত্ব লাভের চেষ্টা করা কর্তব্য। যে সমস্ত কীর্তি-মহিলা জ্ঞানীশিক্ষার সাগাধ্য করিবেন, তাঁহাদিগকে বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। ইংরাজী ভাষা অধ্যাপনার ভার ইহাদের উপর থাকিতে পারে। যুরোপীয় মহিলারাও আমাদের জ্ঞানীশিক্ষার বিশেষ সাগাধ্য করিতে পারেন। বিজ্ঞান, শিক্ষাতত্ত্ব ও বিভিন্ন যুরোপীয় ভাষা শিক্ষায় ইহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বিশেষ আবশ্যক হইবে। মটেনারীর প্রণালী, বুদ্ধি পরীক্ষা, বা মনো বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে অধ্যাপনা কাব্য, এবং শিক্ষাতত্ত্ব শিক্ষার বিদ্যালয়গুলির পরিচালনা দ্বারা, ইহারা আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতা মহিলাদিগকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন। এক্ষণে কার্যে, ইংলণ্ড অপেক্ষা আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের মহিলারা, বিশেষ ভাবে, আমাদের দিগকে সাহাধ্য করিতে পারিবেন। শিক্ষাতত্ত্বের আলোচনায়, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের বিশ্ব বিদ্যালয়গুলির স্থান ইংলণ্ডের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির অপেক্ষা অনেক উচে।

এই তিন শ্রেণীর মহিলা শিক্ষয়িত্রীদিগকে দেশের বর্তমান অবস্থা মানিয়া লইয়া শিক্ষা-কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। তাঁহাদিগকে নিজ নিজ সংস্কার ও ধর্মমত পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিবার অধিকার কাহারো নাই; তবে তাঁহাদের নিকট অনেকখানি সহায়ত্বের আশা করিতে হইবে। অনেক ক্ষেত্রেই, শিক্ষার্থিনীদিগের সংস্কার ও অসম্পূর্ণতা স্নেহের চক্ষে দেখা আবশ্যক হইবে, এবং লোক-চৈতন্যে তাঁহাদের কর্মের নিয়ামক না হইলে, তাঁহাদিগের দ্বারা যথেষ্ট সুফল লাভের আশা থাকিবে না। দেশের নৈতিক সমাজের, এক্ষণে মহিলা শিক্ষয়িত্রী-দিগের উপর, একটা অবিচ্ছিন্ন ভাব বিদ্যমান। এই ভাবকে সহায়ত্ব ও প্রীতি দ্বারা নষ্ট করিতে না পারিলে, জ্ঞানীশিক্ষা-বিস্তারের সামাজিক বাধা অতিক্রান্ত হইবে না।

কিন্তু উপরিউক্ত তিন শ্রেণীর শিক্ষয়িত্রী দেশীয় জ্ঞানীশিক্ষার যথেষ্ট হইবে না। আমাদের সমাজের ভিতর হইতেই এক্ষণে শিক্ষয়িত্রী অনুসন্ধান করিয়া, তাঁহাদিগকে শিক্ষা-কর্মের উপযুক্ত করিয়া লইতে হইবে। পক্ষা সম্বন্ধে,

এ বিষয়ে, আমাদের ভাবিবার ও করিবার কিছুই নাই? সম্ভব হইলোকে, সাধারণতঃ, শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতে পারিবেন না। তাঁহারা নিজেদের পরিবার ও সম্বন্ধ-সম্বন্ধ লইয়াই বাস্তব থাকেন। যদি সম্বন্ধ হয়, তাহা হইলে বিধবাদিগের ভিতর হইতেই শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে।

বিধবাদিগের দৃষ্টিতে অসম্পূর্ণ সহায়ত্ব প্রদর্শন করিলে তাঁহাদের অবমাননা করা হইবে। তাঁহাদের পাখি দৃষ্টি, ত্যাগ সেবা ও সংযমের মহিমায়, সমাজে বরণীয় হইয়া আছে। বাহির হইতে, যে দৃষ্টি অসম্পূর্ণ অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়, সমাজের অভ্যন্তরে থাকিয়া, সমাজের সহিত একাত্ম জীবন যাপন করিয়া, তাঁহারা সমাজকে মাত্র বাহ্য বস্তুর বলিয়া বুঝিতে ও ধারণা করিতে শিখেন নাই। তাই যাহা অপরের দৃষ্টিতে সামাজিক অত্যাচার বা নিপেষণ বলিয়া বোধ হয়, তাহাই তাঁহাদের নিকট পরমার্থ,—অনন্ত পারিত্রিক সুখের আকর। সকলেই সজ্ঞান, এই আধ্যাত্মিক শাস্তি ও সংযমের পবিত্রতায় মননীয় না হইলেও, এইটাই যে তাঁহাদের জীবনাদর্শ, এবং এই আদর্শই যে সামাজিক আচার ব্যবহার দ্বারা পরিপুষ্ট এ কথাও খুব সত্য। এই আদর্শ যে সর্বস্থলেই সংগ্রামপূর্ণ জীবনে কার্যে পরিণত হয়, এই সংযমের ভিতর, বা অল্প প্রকার দৃষ্টি যে কাহারো নাই, অসংযমের পিচ্ছিল পন্থা অনুসরণ করিবার অবসর বা কুযোগ যে তাঁহাদের থাকিতে পারে না, অথবা এক্ষণে পন্থা যে কেহ কখনও অনুসরণ করেন না,—একটি কথা বলিবার মত দুঃসাহস কাহারো নাই। সমাজে বিধবাদিগের ভিতর দেবীও আছেন, মানবীও আছেন, এবং পিশাচীও অভাব নাই। এক্ষণে সম্ভাবনার ভিতর দিয়াই, শিক্ষার প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং আমাদের বিধবাদিগের ভিতর হইতে, শিক্ষয়িত্রী লাভের আশা বলবতী হইতে থাকে।

বিধবাদিগের শিক্ষার প্রয়োজন

আমাদের সমাজে বিধবাদিগের স্থান, হয় পিতার সংসারে, না হয় স্বামীর গৃহে। সকলেরই আর্থিক অবস্থা সচ্ছল হইতে পারে না। যেখানে অর্থাত্য, সেইখানেই

তাহারা আত্মীয় স্বজনের উপর নির্ভর করেন। কিন্তু নির্ভরতা, ক্ষেত্র-বিশেষে, বিধবাদিগের অনেক হুণ্ডের ও অনেক লাঞ্জন্যের কারণ হয়। অনেকের আবার নির্ভর করার মত স্বজনেরও অভাব হয়। তাহাদের আর্থিক অবস্থাও যদি সঙ্গে সঙ্গে হীন হয়, তখন কষ্টের সীমা পরিসীমা থাকে না। একরূপ ক্ষেত্রে যেখানেই হুণ্ডের আতিশয্য বিদ্যমান, এবং ব্রহ্মচর্য্য সংঘের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় না, সেইখানেই প্রলোভন ও পতনের আশঙ্কাও অধিক। একরূপ লাহিতা ও সঙ্গহীন বিধবাদিগের উপার্জনের উপযোগী শিক্ষা যে অংকর্ণণের বস্তু হইতে পারে, তাহা বলাই বাহুল্য। সমাজের সকল স্তরেই, একরূপ বিধবার সংখ্যা কম হইবে না, এবং সেই কারণে, ইহাদের জন্ত, উপার্জনোপযোগী শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকা বাঞ্ছনীয়। একরূপ ব্যবস্থা থাকিলে সমাজের প্রভূত মঙ্গল হইতে পারে।

বৃত্তি শিক্ষা

উপার্জনের উপযোগী শিক্ষাই বিভিন্ন প্রকার বৃত্তি শিক্ষা। একরূপ শিক্ষায় দেখিতে হইবে, সমাজে ও দেশে, কিরূপ বৃত্তির পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে। যে বৃত্তিগুলি অনায়াসেই অংলবিত হইতে পারে, উপার্জনের উপযোগী শিক্ষায়, প্রথমেই সেইদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। আমাদের দেশে উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ উপার্জন করেন না। তাহারা নিজ নিজ পরিবার লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। তাহাদের জন্ত, বৃত্তি অবলম্বনের পথও খুব প্রশস্ত নহে। পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে যে, শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত, এবং শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, শিক্ষয়িত্রীর কর্ম্মে বহু স্ত্রীলোকের প্রয়োজন হইবে। সঙ্গীত সম্পন্ন গৃহস্থদেবীর সন্তান-সন্ততির অভিভাবিকা (governess) রূপেও, অনেকে জীবিকা অর্জন করিতে পারিবেন। বিভিন্ন প্রকার কুটির-শিল্পও অনেকের অন্ন-সংস্থানের সহায় হইবে, এবং ধাত্রী, শুশ্রূষাকারিণী ও চিকিৎসক রূপেও, অনেকে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণ করিতে পারিবেন। সমাজের সকল অবস্থাতেই, এই বৃত্তিগুলি গ্রহণ করিবার সুযোগ অনেকেরই ঘটিবে না। তথাপি, জীশিক্ষায় এই বৃত্তিগুলি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকা

বাঞ্ছনীয়। এগুলি ব্যতীত, আরো কোন প্রকার বৃত্তি গৃহীত হইতে পারে কি না, তাহাও অনুসন্ধান করিতে হইবে, এবং বিধবাদিগকে সেইরূপ শিক্ষা দিতে হইবে। একটা কথা এখানে বেশ জোর করিয়াই বলা যায়;—শিক্ষয়িত্রীর কর্ম্মে বহু বিধবার প্রয়োজন হইতে পারে, এবং সেই কারণে, উপার্জনোপযোগী শিক্ষায়, এই বৃত্তিটির উপর, সর্ব্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগ দেওয়া উচিত। বর্ত্তমান সামাজিক অবস্থাতেও, সর্ব্বাংশজাতা অনেক বিধবা শিক্ষার অভাবে, ভ্রমপরিবারে, নানা প্রকার কায়িক পরিশ্রম দ্বারা, সামান্য উপার্জন করিতে বাধ্য হন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই, শিক্ষা লাভের সুযোগ পাইলে, শিক্ষয়িত্রীর কর্ম্মে আকৃষ্ট হইতে পারেন, অথবা অন্য প্রকার বৃত্তি দ্বারা, নিজ নিজ ভরণপোষণের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা করিয়া লইতে অনিচ্ছুক হইবেন না। এই কারণে মনে হয়, বিধবাদিগের জন্ত বৃত্তি শিক্ষার বন্দোবস্ত, বর্ত্তমান সামাজিক অবস্থাতেও বার্থ হইবে না।

পতিতাদিগের শিক্ষা

কিন্তু সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায়, সকল শ্রেণীর বিধবারাই শিক্ষয়িত্রী হইবার উপযুক্ত হইবেন না। পতিতা বিধবাদিগকে এই কার্য্যে নিয়োগ করিলে, সমাজ শিক্ষাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবে। যাহারা নব জীবন লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে উপযুক্ত উৎসাহ প্রদান, যত বড় সামাজিক ও নৈতিক কর্ত্তব্যই হউক না কেন, বর্ত্তমান সমাজে, শিক্ষয়িত্রী রূপে, অথবা অপরাপর বিধবা-দিগের সহিত একই শিক্ষাশালায়, তাহাদিগকে স্থান দিলে, শিক্ষা সম্বন্ধে সমাজ বিমুখ হইয়া দাঁড়াইবে, এবং সকল শ্রেণীর বিধবাদিগের শিক্ষার স্বন্দোবস্ত হইবে না। নিম্ন শ্রেণীর বিধবাদিগের সম্বন্ধেও বোধ হয়, এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে। শিক্ষা-বিস্তারই, সর্ব্ব প্রধান সামাজিক সংস্কার রূপে, গণনীয় হওয়া উচিত; কারণ শিক্ষা সংস্কারের ফলেই, কুসংস্কার ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হয়। তাই এই ছই বা তিন শ্রেণীর বিধবাদিগের শিক্ষার পৃথক বন্দোবস্ত সঙ্গীর্ণতার পরিচায়ক হইবে না;—বর্ত্তমান অবস্থাকে মানিয়া লইয়া, সংস্কারের পথ প্রশস্ত করাই ইহার মূল উদ্দেশ্য। সেই কারণে উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর

স্বধর্মনিরতা বিধবাদিগের এবং পতিতা নারীদিগের শিক্ষার পৃথক পৃথক ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিম্নশ্রেণীর ভিতর যখন শিক্ষা-বিস্তার সম্ভব হইবে, তখন তাহাদের জন্মও, তৃতীয় প্রকার ব্যবস্থা আবশ্যক হইবে।

পতিতাদিগের শিখিবার জন্ম, সামাজিক বাধার সম্ভাবনা খুব অল্প। ইহাদিগের শিক্ষা ঠিক শিক্ষা-সংস্কার নয়,—সামাজিক-সংস্কার। সেই নিমিত্ত, পতিতাদিগের শিক্ষা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। এখানকার যা শিক্ষা-সমস্যা, তাহা সাধারণ শিক্ষার সহিত বৃত্তি-শিক্ষার যথোপযুক্ত সংযোগ স্থাপনের সমস্যা। কুটীরশিল্প, ধাত্রী-বিদ্যা, চিকিৎসা ইত্যাদি বিষয় এখানকার শিক্ষণীয় বিষয় হইতে পারে। সমাজের নিম্নশ্রেণীর বালিকাদিগের শিক্ষা-য়িত্রী রূপেও, অনেকে জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে।

বিধবাদিগের শিক্ষার অন্তরায়

বর্তমান সময়ে, উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর বিধবাদিগের শিক্ষার প্রকৃত শিক্ষা-সমস্যা। এই শ্রেণীর বিধবাদিগের শিক্ষায়, একটা বিশিষ্ট অন্তরায় বিদ্যমান। এখনও জীলোক-দিগের শিক্ষাকে সৌখীন পদার্থ, বিলাসের জিনিস মনে করা হয় এবং সকল প্রকার বিলাস ও সৌখীনতা বিধবা ব্রহ্মচারিণীগণের পক্ষে বর্জনীয় বলিয়া, যে শিক্ষাটুকু প্রচলিত আছে, তাহাও বিধবাদিগের জন্ম নয়। স্বেচ্ছাসিদ্ধ উপায়ে, জীলোক প্রয়োজনীয় শিক্ষায় পরিণত হইলে, এই অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। বিধবাদিগের মধ্যে যাহাদের উপার্জনের জন্ম শিক্ষা আবশ্যক হইবে না, বিভিন্ন স্তরের সাধারণ শিক্ষা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইবে।

বর্তমান সময়ে সমাজ জীলোক-শিক্ষাকে অনেকটা সন্দেহের চক্ষে দেখিতেই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। সেইজন্ম অনেকগুলি বিধবার পক্ষে যে বিশেষ শিক্ষা অভ্যস্ত আবশ্যক, সেই শিক্ষাকেও প্রথম প্রথম এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। কিন্তু সমাজের মধ্যে, বিজ্ঞানের ভাব জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা দ্বারা, একরূপ সামাজিক সংগ্রামে জয়ী হইবার আশা খুব অল্প। একরূপ চেষ্টায়, স্বদেশের সৃষ্টি হইবে,—শিক্ষা-বিস্তারের যথার্থ উপায় উদ্ভাবিত হইবে না। সেই নিমিত্ত বর্তমান অবস্থা মানিয়া লইয়া, সহায় ও সহযোগিতা উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর বিধবাদিগের বৃত্তি-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিধবা জীবনের বিশেষত্ব

বর্তমান অবস্থায়, বিধবাদিগের শিক্ষার যথার্থ উপায় উদ্ভাবনের জন্ম, তাহাদিগের জীবনের নিম্নলিখিত বিশেষত্বগুলির দিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। প্রথমতঃ হিন্দুসমাজে ব্রহ্মচর্যই বিধবাদিগের জীবনের ভিত্তি, এবং ধর্ম্যাচরণ, তাগ, সংযম, ও সেবাই তাহাদিগের জীবনাদর্শ। সমাজের যেখানেই এই আদর্শ, সেইখানেই সমাজের ও বিশেষভাবে বিধবাদিগের আকর্ষণ। দ্বিতীয়তঃ সকল শ্রেণীর বিধবাদিগের মধ্যে, পক্ষার বন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল। বিধবারা পিতা ও স্বামীর গৃহে বাহিরে যাইবার যতটুকু স্বাধীনতা পান, সধবারা ততটুকু স্বাধীনতা ও সুযোগ পান না। পিতার সংসারে, তাহাদিগের কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতা বিশেষভাবেই স্পষ্ট। তৃতীয়তঃ আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা, ধর্মকর্ম এবং ধর্মশিক্ষার সহিত সংযুক্ত আমোদ উৎসবে, তাহাদের স্বাধীনতা অপেক্ষাকৃত অধিক। পুরাণ পাঠ, কথকতা, যাত্রাগান, ইত্যাদিতে বিধবাদিগের প্রায় অমোঘ অধিকার। চতুর্থতঃ কর্মময় জীবনেই তাহাদের আনন্দ,—কর্মহীন জীবন তাহাদের শোভনীয় নয়। হিন্দু বিধবাদিগের কর্মতৎপরতা ও সেবা হিন্দুর একান্তবস্তী পরিবারের কর্মশক্তি, এবং সেইজন্মই তাহা সমাজের মূল ভিত্তি। উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর হিন্দু বিধবাদিগের জন্ম, শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকিলেই, দলে দলে শিক্ষাধিনী লাভ হইবে না তবে ব্রহ্মচর্যের ও ধর্মভাবের উপযোগী ব্যবস্থা সম্বলিত বৃত্তি-শিক্ষা, ক্রমে ক্রমে, তাহাদিগের একটা আগ্রহের বস্তু হইতেও পারে; এবং তাহাদিগের গার্হস্থ্য জীবনের অধিকতর স্বাধীনতা ও তাহাদিগের স্বাভাবিক কর্ম-জীলতা, পরোক্ষভাবে, শিক্ষা বিস্তারের সহায় হইতে পারে।

বিধবাপ্রমের প্রয়োজন

মহিলাদিগের বিভাগের শিক্ষার, বৃত্তিশিক্ষার উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত হইতে পারে না। কুটীরশিল্প, শিশু প্রাতিপালন, সন্তান শিক্ষা, গৃহস্থা, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, প্রভৃতি বিষয় বৃত্তি-শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত হইলেও সাধারণ শিক্ষার, ইহাদের স্থান, কর্মশিক্ষা দ্বারা, প্রশস্ত শিক্ষার উন্নতির জন্ম। এই বিষয়গুলিতে, এখানে, উপার্জনের উপযোগী শিক্ষার

সর্বাঙ্গসুন্দর ব্যবস্থা হইতে পারে না। ব্রহ্মচর্যাও এই বিজ্ঞানশুণিলর ভিত্তি হইতে পারে না। ব্রহ্মচর্যা উপদেশের জিনিস নয়,—আচরণের জিনিস। ইহা পালন করিতে হইবে;—একান্তভাবে সংযুক্ত থাকিয়া, ইহার ভিতর বাস করিতে হইবে। যে স্থানে দৈনিক কয়েক ঘণ্টা মাত্র যাপন করিতে হয়, যে ব্যবস্থা কতকটা জীবনের বাহিরের ব্যবস্থা, সেইস্থানও সেই ব্যবস্থা, ব্রহ্মচর্যের ভিত্তিতে গড়িয়া তুলি যায় না,—এখানে ব্রহ্মচর্যের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়াও অসম্ভব। ব্রহ্মচর্যা আশ্রমের বস্তু:—যেখানে জীবনযাপন করিতে হইবে, সেইখানেই তাহার সার্থকতা। তাই যদি বিধবানিগের ভিতর বৃত্তিশিক্ষা আবশ্যক হয়, গৃহে অথবা গৃহের অনুরূপ আশ্রমে ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু সাধারণ মহিলাবিদ্যালয়েই, যদি উপার্জনের উপযোগী বৃত্তিশিক্ষা অসম্ভব হয়, অন্ত:পুরে ইহার ব্যবস্থা আরো অসম্ভব হইবে। সেই কারণে, বিধবানিগের বৃত্তিশিক্ষার জ্ঞা, বিধবাশ্রমের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

আশ্রম সংগঠন

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে, ব্রহ্মচর্যাই হইবে এই আশ্রমের ভিত্তি; এবং ধর্ম্য, তাগ, সংযমও সেবাই হইবে, এখানকার জীবনানন্দ। বৃত্তিশিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত থাকিবে। কিন্তু সকল প্রকার বৃত্তিশিক্ষা কতকটা সাধারণ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত। শিক্ষাতত্ত্ব শিক্ষায় এরূপ শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। এই কারণে, আশ্রমে, ক্রমে ক্রমে, শৈশব, আত্ম, মধ্য ও অন্ত্যশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আশ্রমের ব্রহ্মচারিণীরা শক্তি ও সামর্থ্যের অনুকূল বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা সমাপন করিয়া, নানা প্রকার বৃত্তিশিক্ষা করিবে। বুদ্ধি পরীক্ষা যথাসময়ে বৃত্তিশিক্ষার কাল নির্দেশ করিয়া দিবে। যাহারা শিক্ষাতত্ত্ব শিক্ষা করিবেন, তাঁহারা বিভিন্ন স্তরের বিদ্যালয়ে, ব্যাবহারিক ভাবে, বৃত্তিটা আয়ত্ত করিবেন; এবং যদি একটা বীক্ষণ বিদ্যালয় (Demonstration schane) প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে, এই শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবার সুযোগ লাভ করিবে। এই আশ্রমের সন্নিকটে, যদি মহিলাদিগের শিক্ষার জ্ঞা বিভিন্ন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলেও আশ্রমের ব্রহ্মচারিণীরা এই বিদ্যালয়গুলিতেই

শিক্ষার অবসর পাইবেন, এবং এরূপ বিদ্যালয় শিক্ষাতত্ত্ব ও অপরাপর বৃত্তি শিক্ষার সহায়তা করিবে। মহিলা-বিদ্যালয় সম্পর্কে, যদি কুমারাগার ও চিকিৎসা-বিদ্যালয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে, শিশু প্রতিপালন, শুশ্রূষা প্রভৃতি বিষয়, খুব ব্যাবহারিক ভাবেই, এখানে শিক্ষা হইবে। কুমারাগার পরিচালয়িত্রীরা ব্যাবহারিক শারীরবিদ্যা, ও চিকিৎসা-বিদ্যার অপরাপর অংশ শিক্ষা দিতে পারিবেন। এইরূপে বিধবাশ্রম ও মহিলা বিদ্যালয় একযোগে, শিক্ষা-কর্ম সম্পাদন করিতে থাকিলে, এরূপ শিক্ষার ব্যয়ও অপেক্ষাকৃত অল্প হইবে। আশ্রমের জীবন, গৃহস্থালীর অনুরূপে গঠিত হইবে বলিয়া, সকল প্রকার শিক্ষার্থিনী গৃহকর্ম, রন্ধন ইত্যাদিও, খুব ব্যাবহারিক ভাবেই, শিক্ষা করিবার অবসর পাইবেন। এক কথায়, বিধবাশ্রমটিকে কেন্দ্র করিয়া, একটা পূর্ণাঙ্গ শিক্ষায়তন গঠিত হইয়া উঠিবে।

আশ্রমের অবস্থান

দেশের বর্তমান আর্থিক ও সামাজিক অবস্থায়, এখানে যদি একটামাত্র এরূপ বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠার উপায় হয়, এবং যদি সমাজের উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর কতকগুলি বিধবা, শিক্ষালাভের জ্ঞা, এই আশ্রমে বাস করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে, দেশীয় স্ত্রীশিক্ষার একটা বৃহৎ সমস্যার সমাধান হইবে। বাংলাদেশের কোন তীর্থ স্থানে, এরূপ আশ্রম স্থাপিত হইলে, অবস্থানের আকর্ষণও বিধবানিগের ভিতর শিক্ষা বিস্তারের কারণ হইতে পারে। কিন্তু এক নবদ্বীপ ভিন্ন সমস্ত বাংলাদেশের ভিতর এরূপ তীর্থস্থানের একান্ত অভাব। এই নবদ্বীপই বাংলার কাশীধাম, এবং ইহাই বাংলার শ্রীক্ষেত্র। জাতীয় শিক্ষার ও বিদগ্ধতায়, নবদ্বীপ গৌরবে অদ্বিতীয়। কিন্তু দেশের বিধবাশ্রমটিকে কেন্দ্র করিয়া, ক্রমে ক্রমে একটা সুবৃহৎ শিক্ষায়তন গড়িয়া তুলিতে হইলে, বাংলার রাজধানী কলিকাতা বা কলিকাতার কোন স্বাস্থ্যকর উপকণ্ঠে, এই বিধবাশ্রমটী স্থাপনের স্বপক্ষে, অনেকেই মত প্রকাশ করিবেন। একাধিক আশ্রম প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইলে, বহু প্রেলোভনের কেন্দ্র স্থান, বহু জনাকীর্ণ, কোলাহলময় রাজধানী অপেক্ষা, কোন তীর্থস্থানের নিকটবর্তী একটা স্বাস্থ্যকর পল্লী-অঞ্চলে, আর একটা এরূপ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা খুব বাঞ্ছনীয় হইবে।

স্বখাত মলিল

শ্রীমুখেন্দুবিকাশ দাস

১

তরুণকুমার ও তাপসকুমার উভয়ে খুব অন্তরঙ্গ ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তরুণ তাপসের অপেক্ষা বৎসর দুই-একের বড়। সে ভাল চিত্রকর এবং সুদক্ষ অভিনেতা। কলেজের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া সে রাশি-রাশি প্রশংসাপত্র ও মেডেল পাইয়াছিল। সে ভাবের অভিব্যক্তি খুব ভাল দেখাইতে পারে। তাপস অত্যন্ত দেশ-ভ্রমণ-প্রিয়; এবং সেই অভিপ্রায়েই একটা হাও-ক্যামেরা কিনিয়াছে। সে খুব ভাল ফটো তুলিতে পারে।

তরুণ একটা ছোট নাটক লিখিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, সে নিজে একা তাহার নাটকের সমস্ত ভূমিকার অভিনয় করিয়া, প্রত্যেক দৃশ্যের ফটো তুলাইয়া ছাপাইবে। সে তাহার নিজের বহিধানির নামকরণ করিয়াছে “স্বামীর ভুল”।

নাটকটির ‘প্লট’ হইতেছে এই যে, প্রকাশ নামক এক যুবক ইন্দু নামী এক শিক্ষিতা বয়স্ক কন্ঠার পাণিগ্রহণ ক’রে। ইন্দুর এক পুরুষ বালাবন্ধু ছিল; দুজনের মধ্যে অল্প কোন সম্পর্ক ছিল না—যাহা ছিল, ঠিক বছর ও ভাই-বোনের ভালবাসার জায়। ইন্দুর বিবাহের পরও সেই ছোকরাটি ইন্দুর খন্তরবাড়ীতে তাহার সহিত পায়ই দেখা করিতে আসিত। প্রকাশ সন্দেহ করিল যে, ইন্দু তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে এবং করিতেছে। ইন্দুর সহিত ঐ ছোকরাটির, বোধ হয়, বাল্য-প্রণয় হয়; এবং কোন কারণে হয় ত বিবাহ হয় নাই; সেই জন্ত ছোকরাটি বন্ধু ও ভাই সাজিয়া প্রায়ই আসিয়া থাকে। কিন্তু ইন্দুর মনে কোন পাপ ছিল না, সে তাহার সহিত ঠিক নিজের মা’র পেটের ভাইএর জায়ই মিশিত। প্রকাশ ভুল বুঝিয়া রহিল। কোন বোঝাপড়া হইল না। ক্রমশঃ স্বামী-স্ত্রীর মন পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। শেষে এক দিন প্রকাশের ভুল ভাঙ্গিয়া গেল; ইন্দুর সহিত তাহার আবার মিল হইল, ইত্যাদি ইত্যাদি।

তরুণকুমার প্রথম দৃশ্য হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথক পৃথক ভাবে নাট্যোল্লিখিত পুরুষ ও মেয়ের সাজে সজ্জিত হইয়া দৃশ্যাবলী-অনুযায়ী ফটো তুলাইতে আরম্ভ করিল। প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া সে বেশ সর্বাঙ্গীন ভাবে ফটো-গুলি তুলাইয়া গেল; কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যে আসিয়া মহা মুস্থিলে পড়িল। এই দৃশ্যে নাটকের প্রধান নায়ক প্রকাশ দেখিতেছে যে, তাহার স্ত্রী ইন্দু তাহার সেই বন্ধুটির সহিত হাস্তালাপে রত! ইন্দুর একটা হাত সেই যুবকের হাতে ধরা রহিয়াছে। তখনই প্রকাশের সন্দেহ বন্ধমূল হইবে, এবং সে নিঃসঙ্কোচে ধারণা করিয়া লইবে যে, ইন্দু সত্য-সত্যই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। এইখানে প্রকাশ স্বগত বলিয়া উঠিবে—“যা ভেবেছিলাম, তাহাই সত্য। আমারই স্ত্রী আমারই ঘরে ব’সে অল্প এক যুবকের সহিত প্রেমালাপে রত! কি বিশ্বাসঘাতকতা! কি কালসাপই এতদিন বুকে পুষ্টিয়া রাখিয়াছি! উঃ! পৃথিবী এত ঘোরে কেন? পারের নীচে হ’তে মাটি স’রে যায় কেন?—”এই বলিয়া প্রকাশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িবে।

এইখানে তরুণের মহা ‘গোল’ বাধিল। সে নাটকের নায়ক প্রকাশ সাজিয়া ফটো তুলাইতেছে। স্বামী তাহার স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা স্বচক্ষে দেখিতেছে—দেখিতেছে যে, তাহার স্ত্রী অল্প এক যুবকের সহিত প্রেমালাপে রত! এইখানে যে মুখের ভাব কিরূপ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, তাহা সে ভালরূপে মনে-মনে বুঝিতে পারিলেও, মুখে কিছুতেই ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছিল না।

তাপস সম্মুখে ক্যামেরা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তরুণ একখানা বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নানারূপ মুখের ভাব আনিতেছে,—কিন্তু কোনটাই তাহার মনঃপুত হইতেছে না।

তরুণ বলিল, “আচ্ছা, এইবার দেখ দেখি, ঠিক হ’য়েছে

কি না ?” তাপস অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে বলিল, “ঠিক হ’য়েছে। আমি তুলে নি’—Ready !”

তরুণের মনঃপূত হইল না। সে হতাশ ভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ঠিক হ’য়েছে, না, তোরা মাথা হ’য়েছে! কিচ্ছু হয় নি! ওঃ! এই একটার জন্তেই সব ‘মাটি’ হ’য়ে গেল!”

“এটা তা’র চেয়ে সেরেফ Omitই ক’রে দাও না?”

“বাঃ, এইখানটাই হ’ল আসল। স্বামীর মিথ্যা ভুল, মিথ্যা সন্দেহই ত’ সব ছুঃখের মূল। তা’ ছাড়া, স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা স্বচক্ষে দেখে স্বামীর মুখের ভাব, চোখের ভাব কিরূপ হইয়া গিয়াছে—এই কটোটা যদি না দিই, তবে আর বইখানাতে রহিল কি? এইখানেই art সব চেয়ে বেশী ফুটে উঠবে। আচ্ছা, রেণুকে ডাক দেখি।”

তাপস ভিতরে যাইয়া তরুণের স্ত্রী রেণুকে ডাকিয়া আনিল। রেণুর বয়স ১৬।১৭; সদাই হাস্তমুখী ও প্রফুল্ল। দেখিলেই মনে হয়, যেন খানিকটা বসন্তের হাওয়া। এক টুকরা আনন্দ।

তরুণ বলিল, “ওগো শো’ন, এই—এই—তোমার ‘গিরে’—তুমি একবার এমন ভাব দেখাও দেখি যে, আমাকে মোটেই ভালবাস না, অথ একজনকে ভালবাস।”

“এই পাগলামি করতে বুঝি আমাকে ডাকলে? ছাড়, ছাড়, কাজ রয়েছে।”

তরুণ তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিয়া, অনেক অমুনয়-বিনয় করিয়া, আরনার সামনে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, শুধু বল দেখি, ‘আমি তোমায় ভালবাসি না’—দেখি, মুখের ভাবটা আমার কেমন হয়।”

“আঃ! কি পাগলামি ক’র?”

“তোমার পায়ে পড়ি, রেণু, একবার বলই না?”

মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসির বেগ সম্বরণ করিতে-করিতে রেণু বলিল, “একেবারে পাগল হ’লে না কি? আচ্ছা, বলছি, বলছি, আমি তোমায় ভালবাসি না। হ’য়েছে?”

“আঃ, একটু গভীর ভাবেই বল না ছাই।”

“কি বিপদেই পড়লাম, বাপু! আচ্ছা, বলছি, বলছি, তোমায় অমন করতে হ’বে না। এই নাও, খুব

গভীর ভাবেই বলছি, আমি তোমায় ভালবাসি না।” শেষ কথাটা উচ্চারণ করিতে রেণুর গলা কাঁপিয়া গেল।

আরনার প্রতিকলিত নিজের মুখের প্রতি একাগ্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া তরুণ নাটকের কথাগুলো বলিয়া উঠিল, “উঃ কি বিশ্বাসঘাতকতা! কি কালসাপকেই বুকে স্থান দিয়েছি! এ কি? পৃথিবী এত ঘোরে কোন? পায়ের নীচে হ’তে মাটি স’রে যায় কেন?” তরুণ এই কথাগুলো ঠিক বলিয়া গেল; কিন্তু মুখে ভাব ঠিক ফুটিয়া উঠিল না। রেণু ও তাপস ‘হো’ ‘হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তরুণ হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল।

“Art, art, ক’রে তুমি একদিন সত্যসত্যই পাগল হ’য়ে পড়বে দেখছি” বলিয়া রেণু ভিতরে চলিয়া গেল।

তরুণ বলিল, “হাসি, কান্না, চিন্তা, এসব ভাব সহজেই বেশ ফুটিয়ে তুলতে পারা যায়; কিন্তু যাহা মনে আনিতেও হৃদকম্প হয়, যাহা ধারণাতেও আনা যায় না, সে ভাব কি ক’রে ফুটিয়ে তুলি? নাঃ, এ আমার দ্বারা বোধ হয় হ’ল না ভাই।”

তাপস এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল। সে বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি ঠিক এমনি একটা ছবি দিই? ওঃ, হো,—আমার দেশের বাড়ীতে ঠিক এই ধরনের একটা ছবি আছে। আমি—।”

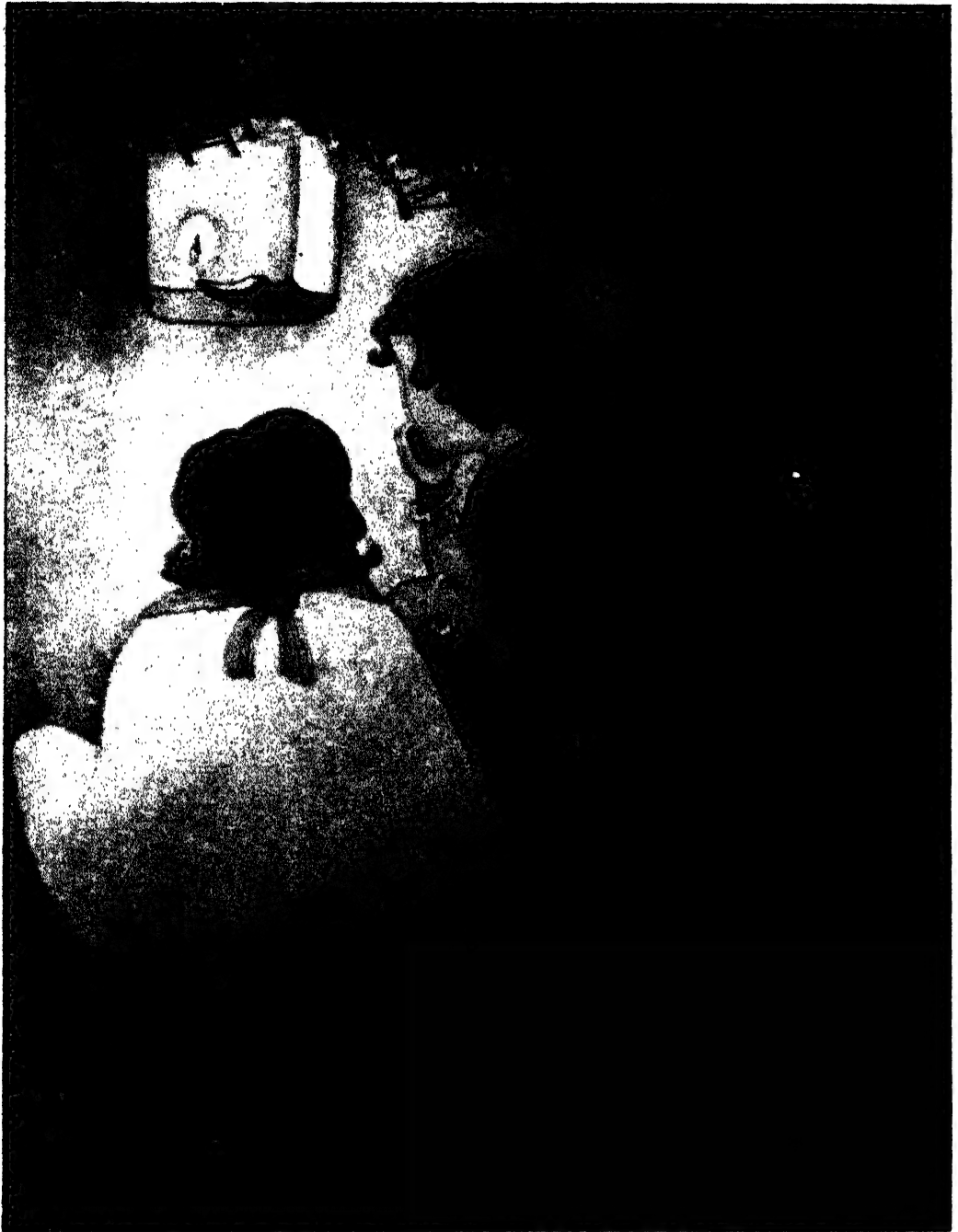
“My God! আছে না কি? আজই তুই দেশে চলে যা’। যা’, উঠে পড়।” “এখনই কি? এতক্ষণে আমার মনে পড়ল, তরুণ’দা, অবিকল এমনি একটা ছবি আছে। স্বামী তাহার স্ত্রীকে অস্ত্রের প্রণয়াকাজিনী, অস্ত্রের প্রেমাসক্তা জানিয়া, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। ওঃ, সে কি মুখের দৃশ্য! শিল্পী তা’র ছবিতে কি সুন্দর ভাবেই মুখের ভাবটা ফুটাইয়া তুলিয়াছে। বললে হয় ত’ বিশ্বাস করবে না তরুণ’দা,—আমার মনে হয়, মুখখানাও অনেকটা তোমার মত। আচ্ছা, আজই আমি লিখে পাঠাচ্ছি, ছবিটা যেন শীঘ্র পাঠাইয়া দেয়।”

“আঃ, বাঁচালি ভাই। সেটা দেখেও যদি না হয়, তবে সেইখানাকেই আমার মুখের মত যথাসাধ্য ক’রে নিয়ে—।”

“সে সব আমি ঠিক ক’রে দেব।”

“আচ্ছা।—তুই এখন বাড়ী যাবি না কি? একটু ব’স—

ভারতবর্ষ



বাদল-সন্ধ্যা

শিল্পী—স্বয়ং অন্নদাকুমার অজুমদার মহাশয়ের দৌড়জে

BHARATVARSHA HALFTONE & PRINTING WORKS.

আমি এক্ষণি একবার Press থেকে ফিরে আসছি,” এই বলিয়া তরুণ বাহির হইতেছিল;—হঠাৎ দরজাতেই নির্মলের সহিত দেখা হইল। নির্মল তরুণের স্বপ্নরবাড়ীর লোক; রেণুর এক দূর-সম্পর্কের ভাই। “নির্মলবাবু যে! এখন হঠাৎ? আসুন, আসুন! সেখানের সব খবর ভাল ত? বাড়ীর ভিতরে চলুন। সেদিন হঠাৎ এসে, হঠাৎ চলে গিছিলেন। এবারে কিন্তু দিন কয়েক থাকতে হবে। তাপস! নির্মলবাবুকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে চল—আমি এখন আসছি,” বলিয়া তরুণ চলিয়া গেল।

নির্মলকে ভিতরে বসাইয়া, তাপস রেণুর নিকট গিয়া কতক্ষণ কি একটা বিষয়ে আলোচনা করিল।

(২)

চং চং করিয়া ঘড়িতে বারোটা বাজিয়া গেল। রেণু আসিয়া শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিল। তরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রি হ’ল কেন?” রেণু কেমন একটু চমকিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আঁ—কি—তুমি এখনও জেগে আছ না কি? রাত্ একটু বেশী হ’য়েছে বটে! নির্মলদা’র সঙ্গে গল্প করতে করতে একটু দেবী হয়ে গেল।” “রেণু!” “রাত্ হ’য়েছে, ঘুমোও।” “তোমাকে আজ বড় চিন্তিত দেখছি? বাড়ীর কি কোনও খবর—?” “না, না, ও কিছু নয়” বলিয়া রেণু শুইয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া তরুণ বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া ছিল। এমন সময় তাপস আসিয়া পাশের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নির্মলবাবু আজই চলে গেলেন কেন? আমার সঙ্গে রাত্ৰাতে দেখা হ’ল; তিনি বলে গেলেন, হঠাৎ তাঁকে ফিরতে হ’চ্ছে; তুমি তখনও উঠ নি বলে তোমার সঙ্গে দেখা করে যেতে পারেন নি।” “সে কি? নির্মলবাবু বাড়ী চলে গেছেন না কি? অদ্ভুত ছোকরা! হঠাৎ আসেন, আবার হঠাৎ চলে যান! আমাকে উঠিয়ে দেখা ক’রে গেলেই পারতেন।”

এমনি সময়ে রেণু চা লইয়া প্রবেশ করিল। তরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “নির্মলবাবু এমন হঠাৎ চলে গেলেন কেন বল দেখি? তোমাকে কিছু ব’লে গে’ছেন?”

“আমি কি ক’রে জানব,—কে কখন আসছে, কে কখন যাচ্ছে? সে কি আমার জ্ঞাত এসেছিল না কি, যে

আমাকে ব’লে যা’বে? তুমি কি ভাবছ যে—?” তরুণ রেণুর এই অস্বাভাবিক এবং অসংলগ্ন উত্তরে একটু বিস্মিত হইল। বাধা দিয়া বলিল, “না, না, জিজ্ঞেস করছি, বাবার সময় দেখা হ’য়েছিল কি না? সেই সময় যদি কিছু ব’লে গি’য়ে থাকে!”

“না, না, আমাকে কেউ কিছু বলে যায় নি।”

রেণু ফিরিতেছিল, হঠাৎ প্রভাতের খানিকটা সোণালি আলো তাহার উপর পড়িতেই, তাহার গলার নেক্লেসের বহুমূল্য পাথরগুলো ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। এটা তরুণের এতক্ষণ নজরে পড়ে নাই। এতক্ষণে সে দেখিল রেণুর গলার আজ একটা নূতন বহুমূল্য নেক্লেস। তরুণ বলিল, “এই যে, স্নাকস্‌ দিয়ে গেছে দেখছি। দেখি, দেখি, বেশ গড়েছে! কি সুন্দর মানিয়েছে তোমাকে! পাথর-গুলো—!” রেণু বাধা দিয়া বলিল, “তুমি যেটা গড়তে দিয়েছ, সেটা নয়। আমার বিয়ের সময় নির্মলদা’র অল্পখে প’ড়েছিল, তখন কিছু দিতে পারে নি—কাল এইটা আমার দিয়েছে। আমি অনেক বন্টাম, কিন্তু কিছুতেই ছাড়ল না,—কাজেই নি’তে হ’ল।”

“তা’তে কি হ’য়েছে? দূর সম্পর্কের হ’লেও দাদা বটে ত? তা’র উপহার নিতে এমন বিশেষ কি দোষ? আমি যে নেক্লেসটা তোমার জন্ম গড়তে দিয়ে এ’সেছি, সেটাও ঠিক এই প্যাটার্নের হ’চ্ছে—দেখে এসেছি।” রেণু তাপসকে বলিল, “ঠাকুর-পো’, তুমি ভিতরে এসেই চা-টা খেয়ে যাও, আমি আর আনতে পারি না।—খেয়ে এ’সেছ? তা’ হো’ক! এস।” “চল বোদি” বলিয়া তাপস উঠিল।

রেণু ও তাপসের চোখাচোখি হইতেই, দুজনের ঠোটেই একটু গোপন হাসি ফুটিয়া উঠিল; এবং চোখে-চোখে কি একটা কথা হইয়া গেল।

(৩)

বেলা প্রায় তিনটা। তরুণ বাহিরের ঘরে বসিয়া রেণুর কথা ভাবিতেছিল। আজ সারাদিনের মধ্যে যখনই রেণুর সন্নিহিত দেখা হইয়াছে, তরুণ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, চুরি করিয়া যেন কিছু করিতেছিল, এইরূপ ভাবে সে চমকিয়া উঠিয়াছে। কাল রাত্রি হইতেই সে রেণুকে কেমন

চিন্তাশূন্য ও অশ্রুমনস্ক দেখিতেছে। রেণু যখন হাসিয়াছে, তখন মনে হইয়াছে, যেন সে জোর করিয়া হাসিতেছে—প্রাণের হাসি তা নয়। রেণু ত এমন ছিল না! কাল রাত্রি হইতে তাহার কিসে এত পরিবর্তন হইল? স্বামীকে গোপন করিয়া সে এত কিসের ভাবনায়—? তরুণ এই সমস্ত মনে-মনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় তাপস তাহার হাত ক্যামেরা হাতে প্রবেশ করিল।

“কি রে, এমন সময় ক্যামেরা হাতে যে?”

“একটু খারাপ হ’য়েছিল, সারাতে দিয়েছিলুম। তার পর? হ’চ্ছে কি? বড় গম্ভীর দেখছি যে?”

সুখে হাসি ফুটাইয়া তরুণ বলিল, “তোমার সামনে গম্ভীর হ’ব না ত’ কি? জানিস, আমি তোমার চেয়ে ছবছরের বড়—Senior. আচ্ছা, কালকের সেই বইটার বাকীটুকু পড় দেখি।”

“সে বইটা এখন থাক;—তুমি এ মাসের ‘ভারতবর্ষ’টা পড়েছ? পড়নি? ‘ভারতের প্রাচীন শিল্প’ নামে খুব একটা সুন্দর প্রবন্ধ বেরিয়েছে।”

শিল্পের নাম শুনে তরুণ লাফাইয়া উঠিল; যেহেতু সে একজন শিল্পী। বলিল “না, ‘ভারতবর্ষ’টা এখনও আমার পড়াই হয় নি; যাই, রেণুর কাছে সেটা আছে, নিয়ে আসি।”

রেণুর ঘরে আসিয়া তরুণ দেখিল, সে তখনও ঘুমাই-তেছে। এমন অসময়ে সে কোন দিন ঘুমাইয়া পড়ে না। তরুণ ভাবিল, বোধ হয় রেণুর শরীর খারাপ আছে। তজ্জগৎ রেণুকে না উঠাইয়া সে নিজেই টেবিল, দেয়াল প্রভৃতি খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু ‘ভারতবর্ষ’ কোথাও পাওয়া গেল না। বারান্দা দিয়া সেই সময় তাহার ছোট বোন যাইতে-ছিল,—তরুণ তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ মাসের ‘ভারতবর্ষ’টা কোথায় আছে রে?”

“‘ভারতবর্ষ’টা? বৌদিই ৫পুরে পড়ছিল। না, না, পড়েনি ত’—বৌদি ত’ চিঠি লিখছিল। ওহো, মনে পড়েছে, ‘ভারতবর্ষ’টার উপরেই কাগজখানা রেখে চিঠি লিখছিল। তার পর, সেই তুমি একবার এলে না? সেই সময় বৌদি টাঙ্কে রেখে দিলে। বৌদিকে উঠাব না কি?”

“না, না, থাক, ওর বোধ হয় শরীর খারাপ আছে, আমিই বে’র ক’রে নি’ছি।”

নিজিহ্ন রেণুর অঞ্চল হইতে চাবির গোছাটা খুলিয়া লইতে লইতে তরুণ আপন মনে বলিল, ‘ভারতবর্ষ’টা টাঙ্কে চাবি দিয়ে রেখেছে! যত কি সব অদ্ভুত কাজ!”

পত্রিকাখানা বাহির করিয়া তরুণ পুনরায় বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। তাপস তখন তা’র ক্যামেরা লইয়া ব্যস্ত। “আমি ছবিগুলো একবার দেখে নি” বলিয়া তরুণ ভারত-বর্ষ’টার পাতা উল্টাইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে একটা চিঠি পড়িয়া গেল। তরুণ দেখিল, রেণুর হস্তাক্ষর। সে পুনরায় চিঠিখানা পত্রিকার ভিতর রাখিতে-ছিল, কিন্তু হঠাৎ প্রথমে দুটো কথার উপর চক্ষু পড়িয়া গেল—“নিশ্চল, প্রিয়তম আমার!”

তরুণের মাথাটা ‘চম্’ করিয়া উঠিল। রেণু নিশ্চলকে ‘প্রিয়তম আমার’ সম্বোধন করিয়া পত্র লিখিতেছে! সে তাহার নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না; সে চিঠিখানা আবার চোখের নিকটে ধরিল। তাহাতে লেখা ছিল—“নিশ্চল, প্রিয়তম আমার!”

একটা বড় ভুল হইয়াছে। সোমবার রাত্রিতে সমস্ত ঠিক করিয়াছ; কিন্তু আমার মনে ছিল না, ঐ দিন ‘ও’দের’ জন্মদিন। রাত্রিতে অনেক বন্ধুবান্ধব থাইবে। কাজেই ঐ দিনে সম্ভব হইবে না। তুমি তার পর দিন রাত্রি ছইটার সময় বাগানের ওধারে গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিবে।

একটা কথা বলি, হাসিও না। এত দিন আমি রাজী হই নাই কেন, জান? তার কারণ, ও’রা আমাকে খুবই বিশ্বাস করিয়াছিল এবং ভালবাসিয়াছিল। এতটা প্রাণ-ঢালা ভালবাসার পরিবর্তে চিরজন্মের মত ওঁর বংশে কালিমা দি’য়ে, গৃহত্যাগ ক’রে তোমার সঙ্গে চলিয়া যাইতে এত দিন কিছুতেই মন সরিতেছিল না। সেই কারণেই এত দিন তোমার কথায় রাজী হইতে পারিতে-ছিলাম না, তব্দিগ্ন অশ্রু কোন কারণ ছিল না। কিন্তু কাল রাত্রিতে তোমার কথায় আমার সমস্ত ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তোমার কথাই ঠিক—এমন করিয়া ত’ জীবন-টাকে নষ্ট করা চলিবে না। সত্যই, কেন করিব, কোন্ অপরাধে? একদিন ওঁর সঙ্গে জোর করিয়া ছুটা হাত বাধিয়া দিয়া ছ’টো মন্ত পড়িয়া দিয়াছিল বলিয়া, সেইটাই জীবনে চরম সত্য—আর বাকী সব মিথ্যা? কখনই না।

দয়িত আমার! আমি কৃতসঙ্কল্প। আমার দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। যাঁকে ভালবাসি না, তাঁর ঘর করা কি কষ্টকর। মঙ্গলবার রাত্রি ছুটোর সময় আসিয়া সেই সঙ্কেত করিবে। আঃ, তার পুর! তার পর হুজনে আবার নূতন ক'রে জীবন আরম্ভ করিব। কালের গতি আমাদিগকে একবার পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল; কিন্তু আর ত' জীবনে কেউ পৃথক্ করিতে পারিবে না। আজ এ ভগ্ন আমার সামনে—।”

এই পর্য্যন্ত চিঠিতে লেখা আছে, আর কিছুই নাই; বোধ হয়, কোন বাধা পাইয়া চিঠিখানা লেখা এইখানেই হঠাৎ বন্ধ করিতে হয়।

তরুণের মাথাটা ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিল; কালির অক্ষর-গুলো চোখের সামনে বৃশ্চিকের আকার ধারণ করিয়া নাচিতে লাগিল। দেহের প্রত্যেক শিরা-উপাশরা সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। ‘ভারতবর্ষ’টা কোল হইতে পায়ের তলে পড়িয়া গেল। তরুণ নিজের কপালটা টিপিয়া ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে পত্রখানার দিকে চাহিয়া রহিল। মুখ চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক, অবর্ণনীয়।

উঃ! পৃথিবী আজ এত ঘোরে কেন? দেওয়ালে বিলম্বিত নারী-চিত্রগুলোর দিকে চাইতে এত ঘৃণা হয় কেন? প্রাণের বন্ধু তাপসের মুখ আজ এত শয়তানের ছায় দেখায় কেন? দিনের আলো এত বিস্ত্রী ঠেকছে কেন? পায়ের নীচে হ'তে মাটিটা স'রে যায় কেন? তরুণ চেয়ারের হাতল ছুটো টিপিয়া ধরিল। পৃথিবী ঘুরিতেছে—ইহা বিজ্ঞান-সম্মত কথা; কিন্তু ইহা বেশী করিয়া, এবং ভাল করিয়া অনুভব করিল আজ এই তরুণ শিল্পী তরুণ রায়।

তাপস এতক্ষণ সামনের টেবিলে ক্যামেরা লইয়া ব্যস্ত ছিল। কিছুক্ষণ পরে ক্যামেরা হাতে লইয়া বলিল, “তুমি পড়, তরুণদা, আমি এখুনি কি'রে আসছি।” এই বলিয়া বাহির হইয়া গেল। সেকথা তরুণের কাণেও গেল না—বিশ্ব-সংসার তখন তাহার মন হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। পত্রখানার প্রত্যেক অক্ষরগুলো সহস্র সহস্র সর্প, বৃশ্চিকের আকার ধারণ করিয়া তাহার বুকে ছোঁবলু মারিতেছিল। উঃ, এ অসহ্য যন্ত্রণা বুকে কোথা হ'তে এ'ল গো? নিঃশ্বাস বুঝি বন্ধ হ'য়ে যায়!—

তরুণ চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িল। গত রাত্রি হইতে সমস্ত তাহার মনে পড়িল—রেণুর ভাবান্তর, নিঃশ্বলের হঠাৎ আসা এবং হঠাৎ চ'লে যাওয়া, তাহার নেক্লেস উপহার—সমস্তগুলো তাহার মনে একবার বিজ্ঞাতের ছায় খেলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে তরুণ পত্রখানা ‘ভারতবর্ষ’র ভিতর রাখিয়া, ট্রাকে আবার সেইরূপ ভাবে রাখিয়া চাবি দিল এবং অতি সন্তর্পণে চাবিটা রেণুর আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল।—ইচ্ছা, সে রেণুকে জানিতে দিবে না যে পত্রটা দেখিয়াছে। কিএর সহিত বারান্দায় দেখা হইলে, তরুণ তাহাকে বলিল, “আমার রাত্রে নিমন্ত্রণ আছে, বলে দিস্, সেইখান হ'তেই থিয়েটারে যাব—আজ আর ফিরব না।”

এই বলিয়া তরুণ বাহির হইয়া গেল,—বোধ হয়, বাহিরে একা ভাগ করিয়া ভাবিবার জন্ত; এবং বিশেষ কারণ এই যে, বাড়ীতে থাকিলে রাত্রিতে বাধ্য হইয়া রেণুর সহিত এক বিছানায় শুইতে হইবে।

(৪)

পরদিন সকালে তরুণ তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। মোকদ্দমায় সর্বস্ব হারাইয়া মানুষ যখন আদালত হইতে বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার ধ্বংস চেহারা হয়, তাহা অপেক্ষাও তরুণের চেহারা খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত বিনীত রাত্রি ভীষণ চিন্তায় মুখে, চোখে কালি এবং কপালে রেখা পড়িয়াছে। মুখ-খানা শুক, কঠিন এবং ভয়ানক; দেখিলেই মনে হয় যেন একটা কিছু করিতে সে কৃতসঙ্কল্প।

তাপস বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। “এই যে, কতক্ষণ এসেছ, তরুণদা? থিয়েটার দেখে বাকী রাতটা বুঝি আর কোথাও ছিলে? কোথায় নিমন্ত্রণ ছিল?” বলিয়া তাপস একটু মুখ টিপিয়া হাসিল।

“ছিল;—ঐ তো—তা' তুই কতক্ষণ এসেছিস?”

“অনেকক্ষণ। এই নাও, তরুণদা, তোমার কটো—” সেদিন যা চে'য়েছিলে—এবং যা'র জন্ত এই দুদিন এত মিথ্যা অভিনয়।” এখানা তরুণের কটো। কাল দুপুরে সে যে জামা কাপড় পরিয়াছিল—কটোর পরণে তাহাই—

একই চেয়ার, একই কক্ষ—পায়ের নীচে একটা ‘ভারতবর্ষ’ পড়িয়া আছে;—এক হাতে একটা কাগজ এবং অগ্র হাতে কপালটা টিপিয়া ধরা! মুখের চোখের ভাব অস্বাভাবিক, অবর্ণনীয়! তাহার নিজের ফটো দেখিয়া তরুণ ভাবিল, জীবনের মধ্যে কেবল কাল ছপুরে আমার এই অবস্থা ছিল। তবে কি তাপস কাল ছপুরে সেই সময় হাণ্ড ক্যামেরাটায় আমার ফটো লইয়াছিল? হাঁ, নিশ্চয়। ধীরে ধীরে, ব্যাপারটা তরুণের নিকট স্বচ্ছ হইয়া আসিল। সে হাঁ করিয়া তাপসের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। তাপস বলিল, “মাপ্ কর, তরুণদা, অনেক ব্যথা দিয়েছি। শোন। তুমি যেদিন ‘প্রকাশ’ সাজিয়া ফটো তুলাইতেছিলে, কিন্তু কিছুতেই হইল না; রেগুকে ডাকিয়া পাগলামি আরম্ভ করিলে, তখন হঠাৎ আমার মনে হইল যে, সত্যি একটু মজা করিলে মন্দ হয় না। তারপর নিলম্বাবু আসিলেন। তখন স্থির করিলাম যে, নিলম্বাবুকে সত্যসত্যি নাটকের ইন্দুর বন্ধু সাজিয়ে এবং তোমাকে ‘প্রকাশ’ সাজিয়ে, একটা ঠিক্ ফটোই নিতে হ’বে। বৌদিকে যাইয়া সব খুলিয়া বলিলাম। প্রথমে তিনি রাজী হন নাই; কিন্তু তিনি তোমার স্বভাব জানেন ত’—ঠিক্ এমনি ফটোটি না পাইলে তুমি শাস্তিতে থাকিবে না—এই ভাবিয়া সম্মত হইলেন। তার পর, দুজনে প্রাণ ঠিক্ করিলাম। বৌদিকে বলিয়া দিলাম যে তিনি যেন ঐ দিন রাত্রিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিলম্বাবুর সহিত গল্প করেন; প্রত্যেক কথাতেই চমকিয়া উঠেন এবং খুব চিন্তাযুক্ত ও অগ্রমনস্কতার ভান করেন। নিলম্বাবুকে সকালে উঠিয়াই একদিনের জ্ঞা বৌবাজারে তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে চলিয়া যাইতে অনুরোধ করি। বৌদির গলায় যে নেকলেস দেখিলে, সেটা নিলম্বাবুর উপহার নয়, তুমি যেটা তৈরী করতে দিয়েছিলে,—সেটাই। তার পর শুনিলাম, তোমার এ মাসের ‘ভারতবর্ষ’টা পড়া হয় নাই—বৌদিকে বলিলাম, তিনি যেন ঐরূপভাবে চিঠিখানা লেখিয়া ‘ভারতবর্ষের’ ভিতর রাখিয়া ট্রাকে বন্ধ করিয়া রাখেন, এবং ঘুমাইয়া পড়েন—আমি আসিয়া তোমাকে দিয়াই পত্রিকাটা

আনাইব। তাহাঁ হইলেই, বুঝলে না, তোমাকে নিজে ট্রাক হ’তে কের ক’রে আনতে হ’বে? অর্থাৎ সন্কেহটা বাছাতে ভাল রূপে হয়। তার পর তুমি যখন ‘ভারতবর্ষ’টা হাতে লইয়া চেয়ারে বসিলে, আমি তখন ক্যামেরায় instant plate দিয়া ঠিক্ করিয়াই রাখিয়াছিলাম। তার পর, বুঝতেই পারছ।”

অরুণের বুক হ’তে পাষণের গুরুভার নামিয়া গেল;—একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িল।

ঠিক্ এমনি সময়ে, “ঠাকুর পো, তোমার বন্ধু রত্নটিকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, আমি হাতে ক’রে চা আনলে তাঁর খাওয়া হ’বে কি না? এবং আজও কোথাও নিমন্ত্রণ আছে কি না?”

তরুণ একবারে রেগুকে বুক টানিয়া লইয়া বলিল, “উঃ, এমনি ক’রে জলে ডুবিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ ক’রে মারতে হয়?”

তাপস উত্তর দিল, “এ’ত তোমারই স্বগাত সলিল—তোমার জ্ঞাই ত’—।”

রেগু বলিল, “অনেক মিথ্যা অভিনয় ক’রে ব্যথা দিয়েছি, মাপ কর।”

“ব্যথা? উঃ, কি ব্রহ্মণ্যেই যে এই ক’ষট্ কেটেছে, বলতে পারি না। একটু সাম্রনা এই যে তা’র বদলে বড় আকাজ্জার এই ফটোটা পেয়েছি।—ঠিক্ এমান ফটোটি না পেলে, বোধ হয়—।”

রেগু বলিল, “ঠিক্ এমনি ফটোটি না পেলে, বোধ হয় সকলকে কেন, নিশ্চয়, নিজেকে ও বাড়ী শুদ্ধ অস্থির ক’রে তুলতে—ইহা ভাল করে জানতাম বলেই ত’ এই দুদিন ধরে এত মিথ্যা পাপ অভিনয়—আঃ, ছিঃ, ছাড়, ছাড়, ঠাকুর-পো রয়েছে!” বলিয়া জোর করিয়া রেগু নিজের মুখখানি সরাইয়া লইল।

মাস দুই পরে তরুণের ‘স্বামীর ভুল’ নাটকখানি প্রকাশিত হইল—প্রকাশিত দৃশ্যের প্রকাশটি ফটো সহিত। সকলেই খুব প্রশংসা করিল এবং যে ফটোটির জ্ঞা এত কাণ্ড, তরুণের সেই ফটোটি দেখিয়া সবাই বলিল, “ভাবের অভিব্যক্তিতে তরুণকুমার অদ্বিতীয়।”

সাইকেলে দিল্লী

ক্যালকাটা টুরিস্ট ক্লাবের ডায়েরী

১৪ই অক্টোবর।—সেক্রেটারী কৃষ্ণচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের বাড়ী হইতে ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় রওনা হইয়া বেলা ৫টার সময় বর্ধমান পৌঁছলাম। বর্ধমান কলিকাতা হইতে ৭৫ মাইল। রাত্তার চন্দননগর হইতে খাবার লওয়া হইরাছিল। বর্ধমানে শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীহর্ষ সুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে সে রাত্রির জন্য আশ্রয় লইলাম।

Patel & Mukerjeeর এক কুমীর ম্যানেজার আমাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

১৬ই অক্টোবর।—আসানসোল হইতে সকাল ৬টার সময় বাহির হইয়া সন্ধ্যা ৭১ টার সময় ডুমুরী ডাক বাংলোর পৌঁছলাম। রাত্তা ভরানক উঁচু-নীচু। সেদিন অত্যন্ত কষ্ট হইরাছিল। কিন্তু পরেশনাথের কাছে অতি সুন্দর.



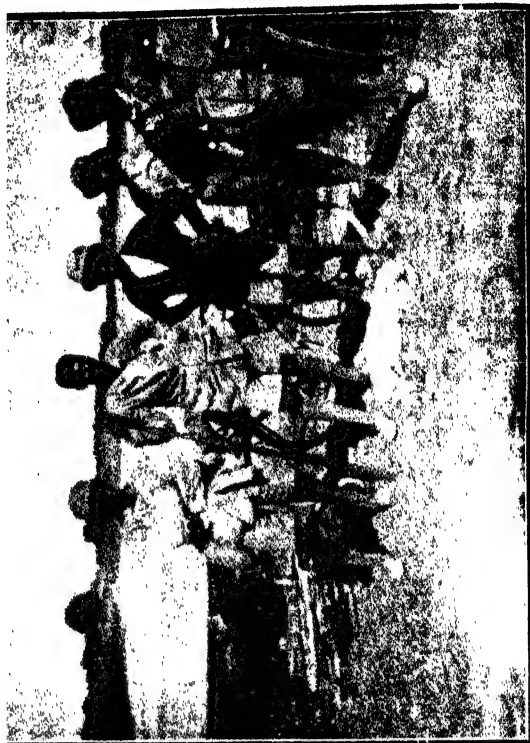
একাদশ সাইকেল—বাম দিক হইতে (১) শোভন চট্টোপাধ্যায়; (২) কৃষ্ণকুমার সুখোপাধ্যায়; (৩) বটুক রায়; (৪) জগদীশচন্দ্র সরকার; (৫) শিবেন্দ্রনাথ বসু; (৬) চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়; (৭) বিমল সুখোপাধ্যায়; (৮) শৌরীন্দ্রনাথ বসু (ক্যাপ্টেন); (৯) প্রকাশচন্দ্র বসু (১০) কৃষ্ণচন্দ্র সুখোপাধ্যায়; (১১) পটীন্দ্রনাথ বসু

১৫ই অক্টোবর।—বর্ধমান হইতে ভোর ৪টার সময় রওনা হইয়া বেলা ৫১ টার সময় আসানসোলের ১ মাইল আগে কালিগাহাড়ীতে পৌঁছলাম। রাত্তা খুব ভাল।

আসানসোল কলিকাতা হইতে ১৪১ মাইল। পথে বাহির হইয়া রাত্রি ৮টার সময় চৌপারান পৌঁছলাম। বাইবার অত্যন্ত কষ্ট, হইরাছিল। সেখানে Messrs বারবি পৌঁছিয়া খাবার বন্দোবস্ত করিতেই সন্ধ্যা হইয়া



মোটর ভ্রমণকারীদের সহিত সাক্ষাৎ



এলাহাবাদ অভিক্রম



এট—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-সারিখে



দিল্লী—রাইসিনায়

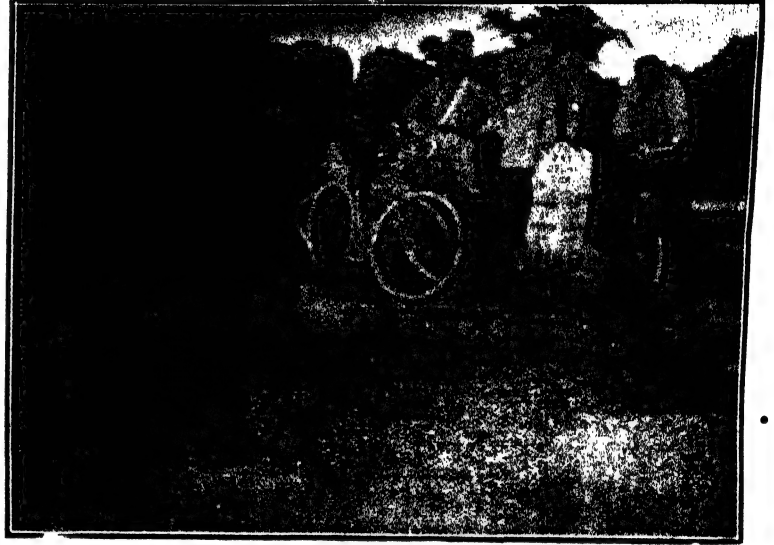
গেল। তবে সেখানে থাকিবার সুবিধা নাই, সেজন্য সেই
রাত্রেই তাঁদের আলোর চৌপারান বাইতে হইয়াছিল।
চৌপারান কলিকাতা হইতে ২৬৪ মাইল। বাংলার
চারিধারে বন জঙ্গল।

১৮ই অক্টোবর।—চৌপারান
হইতে সকাল ৭টার সময় বাহির
হইয়া বেলা ৫টার সময় আওরঙ্গ-
বাদ পৌঁছিলাম। রাস্তায় কল্লি নদী
পার হইতে হইয়াছিল; পুল নাই।
আওরঙ্গাবাদের জুলের হেডমাষ্টার
মহাশয়ের বাড়ীতে উঠিয়াছিলাম।
আওরঙ্গাবাদ কলিকাতা হইতে
৩২২ মাইল।

১৯শে অক্টোবর।—রাত্রি ১টার
সময় আওরঙ্গাবাদ হইতে বাহির
হইয়া রাত্রি ১০৥ টার সময় কালী
পৌঁছিলাম। বসে মেলে শোন নদী
পার হইতে হইয়াছিল। কালী

২০শে অক্টোবর।—বিশ্রাম—রাত্রে ৫৩ন কলিকাতার
কিরিয়া গেল।

২১শে অক্টোবর।—সকাল সাতটার সময় রওনা হইয়া
সন্ধ্যা ৭টার সময় এলাহাবাদ পৌঁছিলাম। গঙ্গা পার



দিল্লী হইতে ২২৮ মাইল অঙ্করে



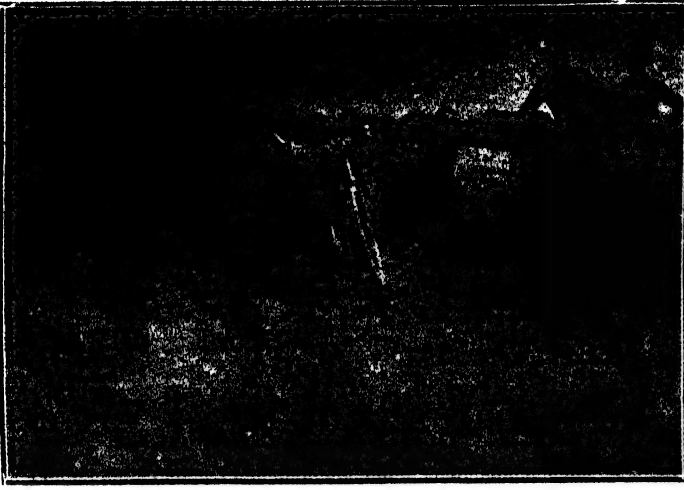
সিগাহী-বিক্রোহের সময় দিল্লীতে নিহত মিঃ চার্লস টভের স্মৃতিস্তম্ভ

কলিকাতা হইতে ৪২২ মাইল। সেখানে পার্শ্বী আশ্রমে
থর ভাড়া লইয়াছিলাম।

২২শে অক্টোবর।—এলাহা-
বাদ হইতে বেলা ৯টার সময়
বাহির হইয়া বেলা ৩টার সময়
মুরাটগঞ্জ পৌঁছিলাম। একজন
সাইকেল খারাপ হওয়ার তাহার
আর যাওয়া হইল না। মুরাটগঞ্জ
কলিকাতা হইতে ৫৩০ মাইল।

২৩শে অক্টোবর।—ভোর
৩টার সময় রওনা হইয়া রাত
দশটার সময় কানপুর রেলওয়ে

২৪শে অক্টোবর।—কানপুর হইতে ৬২৪
মাইল। পথে দেখিবার কিছু নাই। কতপুর্বে একদল



[দিল্লী হইতে এতদ্রূপে মাইল অঙ্করে]

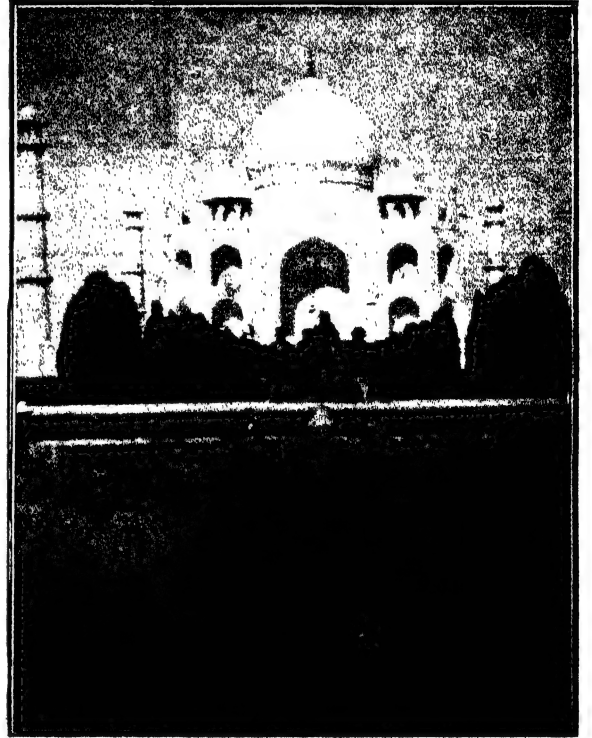
European motor touristsএর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

২৪শে অক্টোবর।—কানপুর হইতে সকালে বাহির হইয়া রাত্রি ১২টার সময় গুরসাহাইগঞ্জে পৌঁছলাম। রাস্তায় একদল ডাকাতের কবল হইতে পলাইয়াছিলাম। গুরসাহাইগঞ্জ কলিকাতা হইতে ৬৯০ মাইল।

২৫শে অক্টোবর।—সকাল ৬টার সময় বাহির হইয়া রাত্রি ১২১১টার সময় এটাতে পৌঁছলাম। এটা কলিকাতা হইতে ৭৩১ মাইল।

২৬শে অক্টোবর।—এটা হইতে রওনা হইয়া বেলা ২টার সময় আলিগড় পৌঁছলাম। সেখানে একজন হাওেল খুলিয়া পড়িয়া যাওয়ায় সে অজ্ঞান হইয়া গেল। সেদিন আর অগ্রসর হওয়া গেল না। আলিগড় কলিকাতা হইতে ৮৫১ মাইল।

২৭শে অক্টোবর।—সকাল বেলা বাহির হইয়া বেলা পাঁচটার সময় দিল্লী পৌঁছলাম। যমুনার পুল পার হইতে হইয়াছিল। দিল্লী কলিকাতা হইতে ৯৩০ মাইল। সেখানে করোনেশন হোটেলে রাজিবাশন করিলাম।



ভাঙ্গ-কোড়ে

অবৈতনিক আদর্শ ব্যায়াম-সমিতি

আজ চতুর্দশরিংশ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় এবং তাহার উপকণ্ঠস্থিত গ্রামসমূহে “গৌরবাবুর আশাড়া” আখ্যায় এই সম্প্রদায় অভিহিত হইয়া আসিতেছে। হাইকোর্টের এটর্নি বঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ ব্যায়াম-কোশলবিশারদ আচার্য্য গৌরহরি মুখোপাধ্যায় ইহার প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায়

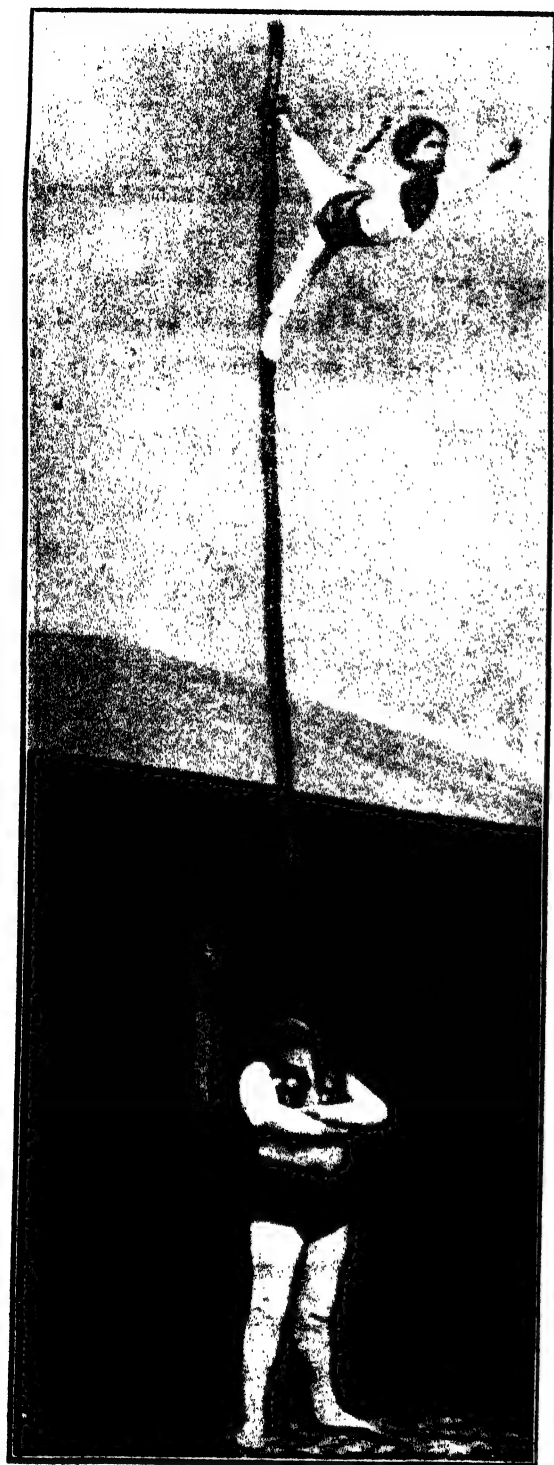
আচার্য্য মহাশয়ের সুশিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী শিষ্যগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্যায়াম চর্চায় পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। তাঁহার প্রধান শিষ্য অধুনা গরিকা-নিবাসী প্রসিদ্ধ ডাক্তার বামাচরণ মিত্র মহাশয়ের সুযোগ্য ছাত্র ব্যায়াম-কুশলী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৯০০



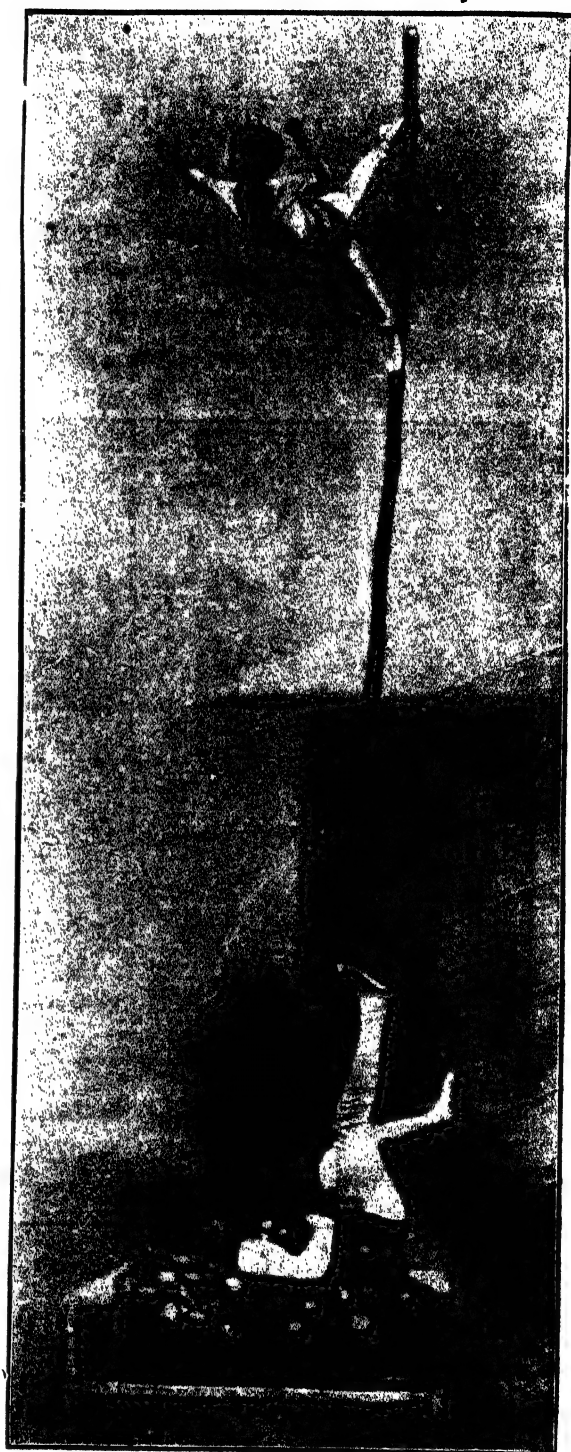
ব্যায়ামবীর শ্রীমান বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সুপ্রসিদ্ধ পল্লী আহিরীটোলায় ইহা প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে ইহার বহু শাখা কলিকাতায় বিভিন্ন পল্লীতে, ২৪ পরগণায় প্রধান প্রধান গ্রামে, ভাগিরথীর পর পারস্য গ্রাম সমূহে, যশোহর প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের সহরে, সুদূর হারজাবাদ, মহিশূর, এলহাবাদ, বেণারস প্রভৃতি নগরে

খৃষ্টাব্দে বেনিরাটোলায় সম্ভ্রান্ত যুবকবৃন্দের সাহায্যে একটা শাখা উক্ত পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার শিক্ষাচাতুর্য্যে এবং পল্লীস্থ যুবকবৃন্দের আগ্রহাতিশয্যে এই ব্যায়াম সম্প্রদায় আজ বঙ্গে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে। রাষ্ট্রীয় বসন্ত এই সম্প্রদায়ের উজ্জল নক্ষত্র। বসন্ত আহিরীটোলা



ঐমান বসন্তকুমার নাকের উপর বংশবৃত্ত ধরিয়া একটি
বালককে অর্ধ পাৰ্শ্বে হির রাখিয়াছেন



ঐমান বসন্তকুমার এক পায়ের উপর বংশবৃত্ত ধরিয়া একটি
বালককে তদুর্ধ্বে পাৰ্শ্বে হির রাখিয়াছেন

নিবাসী হোমিওপ্যাথির ডাক্তার ৬ ভগবানচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের ঐচ্ছিক পুত্র শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
একমাত্র পুত্র, ৬ হারাগচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র।
মাতুল রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে শিক্ষিত
হইয়া, বসন্ত আজ যাবতীয় ব্যায়াম-কুশলী বীরগণকে
পরাস্ত করিয়াছে। তাহার এক পাদোপরি সুদীর্ঘ বংশদণ্ড
সংলগ্ন বালক ক্ষীরোদলালের অদ্ভুত শরীরাবর্তন—এবং
সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের পদ পরিবর্তনে ভার কেন্দ্রের সাম্যভাব
প্রদর্শন—দর্শকের মনে যুগপৎ বিস্ময় ও ভয়ের সঞ্চার
করিয়া দিয়া, তাহাদিগকে পুলকিত করিয়া দেয়। কপালের
উপর দ্বাদশবর্ষীয় ক্রীড়ক সহ বংশদণ্ডের অত্যন্ত ভার
কেন্দ্রের সাম্যভাব একটী বিস্ময়কর দৃশ্য। সোপান
সমষ্টির উপর ক্রীড়ক সহ দ্বিপাদ বিশিষ্ট মই বসন্ত এক পদের
উপর স্থিরভাবে রাখিয়া যে ক্রীড়া দেখাইয়া থাকে,
তাহা কুত্রাপি দৃষ্ট হয় নাই। বেনিয়াটোলা সম্প্রদায়
যে কেবলমাত্র ব্যায়ামাঙ্গুলীনে প্রবৃত্ত তাহা নহে,
এখানে, প্রত্যেক ছাত্রকে বিজ্ঞানশিক্ষা, নীতিশিক্ষা,
ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়। এই ত্রয়োবিংশ কাল ধরিয়া একাদি-
ক্রমে বহু ছাত্র বাহির হইয়াছে, সকলেই চরিত্রবান ও
বহুগুণে বিভূষিত, বিশ্ববিজ্ঞানালের উপাধিধারী। সম্প্রদায়
পল্লীবাসীর বহু উপকার সম্পাদিত করিয়া সগৌরবে অবস্থান
করিতেছে ৬ বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র
শ্রীমান হরিশঙ্কর পাল এই সম্প্রদায়ের তত্ত্বাবধারক। তিনি
তাঁহার বাটীর সংলগ্ন একখণ্ড জমী সম্প্রদায়কে ব্যায়াম-
চর্চার জন্য সমর্পণ করিয়া পল্লীবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন
হইয়াছেন। তাঁহার বাটীর বালকগণও এ সম্প্রদায়ের
সভা। তাঁহার সাহায্যে এবং সম্প্রদায়ের সুযোগ্য সম্পাদক
রা বিহারী দে, অধ্যক্ষ গোষ্ঠবিহারী দে এবং পরেশনাথ
দে জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুণ্ডুও প্রথম কার্য্যাদ্যক্ষের আন্তরিক যত্নে
ও উৎসাহে সম্প্রদায় উন্নতিপথে অগ্রসর। ভগবানের
কাছে আমরা ইহার চিরপ্রতিষ্ঠ অবস্থান প্রার্থনা করি
এবং সম্প্রদায়ের ছাত্রবৃন্দও তাহাদের পরিচালকবর্গের
দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

আনন্দের কথা—সুপ্রসিদ্ধ সার্কাসক্রীড়ক বড়ের গৌরব
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল বসাক সম্প্রতি এই সম্প্রদায়ের শিক্ষাতার
গৃহণ করিয়া সম্প্রদায়কে কৃতজ্ঞতা-পাণে আবদ্ধ করিয়াছেন।



শ্রীমান বসন্তকুমার এক পায়ের উপর একখানি মই ধরিয়া
তদুর্দ্ধ পাশ্বে একটা বালককে স্থির রাখিয়াছেন

বৌদ্ধ-সাহিত্যে প্রেত-তত্ত্ব

শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল

পেথবধু বৌদ্ধ-সাহিত্যের একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। বৌদ্ধ-সাহিত্যে ও ধর্ম প্রেতের ধারণা কিরূপ ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে, এই গ্রন্থখানিতে তাহাই বিশেষ ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। বিখ্যাত টীকাকার ধর্মপালের ‘অথকথা’ এই গ্রন্থখানির টীকা-ভাষ্যমাত্র। মূল গ্রন্থে যে সব গল্পের আভাসমাত্র দেওয়া হইয়াছে, সে সব গল্পের বিস্তৃত বিবরণ ধর্মপালের এই ‘অথকথা’তে পাওয়া যায়। সে যুগে সাধারণতঃ গল্পের ভিতর দিয়াই সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র প্রভৃতির গোড়াকার কথাগুলি বুঝাইবার চেষ্টা করা হইত। সুতরাং এই বইখানি গল্পের সমষ্টি হইলেও বৌদ্ধধর্ম, সমাজ এবং সাহিত্যের অনাবিস্কৃত রহস্যের বহু উপাদান এই গ্রন্থখানির ভিতর নিহিত আছে।

প্রেতবস্ত্র ভাষ্যের এই গল্পগুলি পাঠ করিলে মনে নানারকমের সমস্তার উদয় হয়। প্রথমতঃ দেখা যায় যে, এই গল্পগুলিতে কোথাও প্রেত-পূজা বা পিতৃ-পুরুষের পূজার উল্লেখ নাই। বস্তুতঃ, পালি-ধর্ম-সাহিত্যের দক্ষিণাঞ্চলের বৌদ্ধদের ধর্ম-বিশ্বাসে কোথাও কোনও ব্যক্তিবিশেষের পূজারই উল্লেখ পাওয়া যায় না। পিতৃ-পুরুষ প্রেত বা দেবতা, কাহাকেও বুদ্ধেরা ব্যক্তি হিসাবে কখনো পূজা করে নাই—বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যও এই সত্যেরই সাক্ষ্য প্রদান করে। তাহাতে এমন কি ব্যক্তিগত ভাবে বুদ্ধের উপাসনার পরিকল্পনাও দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র বোধিজ্ঞান অথবা ধর্মচক্র প্রবর্তনের সঙ্কেত অর্থাৎ সত্যধর্ম প্রবর্তনের ব্যাপারটাই দাক্ষিণাত্যের এই উপাসকদিগকে আকর্ষণ করিয়াছিল।

কিন্তু গল্পগুলিতে কোথাও পিতৃ-পুরুষের পূজার উল্লেখ না থাকিলেও কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহাদের স্মৃতি-স্মরণের জন্য উৎকর্ষার আভাস বেশ স্পষ্টরূপেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুত্র-কন্যা পিতা-মাতার কল্যাণ কামনার দান ধ্যান করিতেছেন, এবং তাহারই ফলে পিতা-মাতা দুঃখ-হর্দিশার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন—অনেক গল্পেই

এই ধরণের ব্যাপারের উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহা হইলেও—পুত্র-কন্যাদের এই সব কাজ কোথাও তাহাদের অবশ্য কর্তব্য কর্ম রূপে বর্ণিত হয় নাই। তাহা ছাড়া, প্রেতের এই স্মৃতি-স্মরণ-বিধানের অধিকার যে কেবলমাত্র পুত্র কন্যারই আছে, তাহা নহে। ইহার ব্যবস্থা পুত্র কন্যা ছাড়া অন্য লোকেও করিতে পারে।

পরলোকে দুঃখ-হর্দিশার হাত হইতে মুক্তি লাভের জন্য সাধারণ বৌদ্ধধর্ম-বিশ্বাসীরা এবং উপাসক-উপাসিকারা যাহাতে ইহলোকে পুণ্যকর্মের অগ্রদূত করেন, সেই উদ্দেশ্যে গল্পগুলি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সব উপদেশ সেই কর্মের স্বাভাবিক এবং আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নহে। একথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, কর্ম ভালই হোক, আর মন্দই হোক—তাহার পরিণাম অপরিহার্য্য এবং এই কথাটাই সর্বত্র বৌদ্ধ-বিশ্বাসীদের মনের ভিতর মুদ্রিত করিয়া দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে।

প্রজ্ঞা, ধ্যান এবং সমাধির দ্বারা যাহারা নির্ব্যাণ লাভের জন্য উন্মুখ, এমন কোনও পাঠকের জন্যই পরমথ দীপনীর গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থ রচনা করেন নাই। চিরন্তন সত্য বা আদিম বাস্তবকে বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কার করিতে চান—তাঁহার মনের সম্মুখে এমন কোনও চিন্তাশীল পাঠকও ছিল না। যাহাদের জন্য তাঁহার এই গ্রন্থ লিখিত, তাহারা সেই সব সাধারণ লোক, যাহারা পৃথিবীতে কেবলমাত্র পার্থিব কল্যাণই কামনা করে,—পান-ভোজন, বংশ-বৃদ্ধি লইয়াই যাহারা মাতিয়া আছে; এবং মৃত্যুর পরেও যাহারা এই সব স্মৃতি-স্মরণ উপভোগের আকাঙ্ক্ষা ছাড়া অন্য কোনও অবস্থার কল্পনাও করিতে পারে না। সুতরাং তাহাদের কাণে বার বার করিয়া একটিমাত্র মন্ত্রই উচ্চারণ করা হইয়াছে; এবং সে মন্ত্রটি এই যে, জীবিত অবস্থায় অকুণ্ঠিত চিন্তে দান করার দ্বারা কেবলমাত্র

পরলোকে আনন্দের অধিকারী হইতে পারা যায়—মহুয়া-দেহে বাহারা প্রচুর খাদ্য এবং পানীর প্রদান করে, যত্ন পর তাহারা পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্য এবং পানীর লাভ করিবে।

এই দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে পরমখদীপনীর প্রেত এবং প্রেতিনীদের সঙ্গে রক্ত-মাংসের দেহধারী মানুষের কিছুমাত্র তফাৎ নাই। তাহারাও ক্ষুৎ-পিপাসার পীড়িত হয়। ভালবাসার আসক্তি—পুরুষের প্রতি নারী এবং নারীর প্রতি পুরুষের অমুরাগ—এ জিনিসটাও তাহাদের ভিতর বিদ্যমান আছে। এ সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বিনয়কর ব্যাপার এই যে, প্রেত বা প্রেতিনীরা মহুয়া-দেহে জীবিত প্রাণীর সঙ্গেও উপভোগ করে। জীবিতাবস্থায় যে রমণীকে তাহারা ভালবাসিত, প্রেতজন্ম লাভ করিয়া তাহাকে লইয়া উঠাও হইয়া গিয়াছে, এবং দীর্ঘকাল তাহাদের সহিত একত্রে বসবাস করিয়াছে—এই ধরনের ঘটনা কতকগুলি গল্পে বর্ণিত হইয়াছে। একটি গল্পে আবার একরূপ ঘটনারও উল্লেখ আছে যে, পাঁচ শত প্রেতিনী বারাণসীর একজন রাজাকেও প্রলুব্ধ করিয়া, তাহাদের উদ্ভানে লইয়া গিয়া, তাহার সমস্ত উপভোগ করিয়াছিল। আশ্চর্য্য এই যে, প্রেত এবং মানুষের এই যে যৌন-সম্মিলন—এ ব্যাপারটাও গল্পগুলির রচয়িতাদের কাছে বিচিত্র বলিয়া মনে হয় নাই।

খাদ্য, পানীয়, বস্ত্র প্রভৃতি কোনও জবাই যে প্রেতেরা সোজামুজি ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না—এ কথাটা বহুবার বহু রকমে বলা হইয়াছে। ছলে-বলে তো তাহারা কোনও জিনিস গ্রহণ করিতে পারেই না,—কেহ স্বৈচ্ছ্যে কোনও জিনিস দান করিলেও, তাহা স্পর্শ করিবার অধিকারও তাহাদের নাই। যখন কোন ব্যক্তিকে কোন বস্তু দান করিয়া তাহার পুণ্য প্রেতদের নামে উৎসর্গ করা হয়—কেবলমাত্র তখনই প্রেতদের সেই সব জব্য উপভোগ করিবার অধিকার জন্মে। পরলোক-গত আত্মার দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার এই যে ব্যবস্থা, এ কেবলমাত্র বৌদ্ধদেরই পরিকল্পনা নহে—হিন্দুদের আত্মার মূলও এই ধারণা বিদ্যমান। বস্তুতঃ, বৈদিক যুগ হইতে যে সব ধারণা ভারতীয় মনে একটা গভীর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, এ ধারণাও তাহাদেরই একটি। হিন্দু মত অনুসারে ব্রাহ্মণ অথবা ব্রাহ্মণের কোনও

প্রতিনিধিকে দান করিতে হইবে, এবং পরলোকগত আত্মার নামে যতগুলি লোককে আহাৰ্য্য এবং বস্ত্রদান করা হইবে, তাহারই উপরে দানের পুণ্য নির্ভর করিবে। দানের কলই কেবলমাত্র প্রেতদের নামে উৎসর্গ করা হয়। হিন্দু শ্রীকে কোনও কোনও খাদ্য-বস্তু এবং বস্ত্র সোজামুজি-ভাবে প্রেতের নামে দেওয়া হয় বটে, কিন্তু ঈশ্বরতুল্য কললাভ করিতে হইলে, উপযুক্ত লোকের ভিতর এই সব জব্য বিতরণ করার প্রয়োজন হইবে—এ কথাও উল্লেখ আছে।

পরমখদীপনীর গ্রন্থকারের ভিতর সাম্প্রদায়িক স্বার্থপরতার পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। কেবলমাত্র ভিক্ষু এবং বৌদ্ধ সমাজে দানের দ্বারাই পুণ্য সঞ্চিত হয়, প্রেত এবং প্রেতিনীদের দুঃখ-দুর্দশার হাত হইতে মুক্ত করিবার জন্য ইহাদিগকে দান করাই একমাত্র প্রকৃষ্ট পন্থা—এ কথা তিনি পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন। দুঃখ-এক স্থানে অবশ্য শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণদিগকেও দান করার কথাও উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহা কেবল সাধারণ দানের প্রসঙ্গে, দাতারা যাহা নিত্যনৈমিত্তিক ভাবে করিয়া থাকেন;—প্রেত বা প্রেতিনীদের দুঃখ-মাতনের প্রসঙ্গে নহে। সে জন্য যে দান, তাহা বৌদ্ধ সম্রাসী, ভিক্ষু, অশ্বতঃ পক্ষে একজন উপাসক, অথবা সাধারণ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীকেই করিতে হইবে। এমন কি, প্রাত্যহিক দানের সম্পর্কেও তাহাদের পক্ষপাতিত্বের প্রমাণ দুর্লভ নহে। সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন দানের সম্পর্কে তিনি বৌদ্ধের ধর্মবিশ্বাসীদের দাবী একেবারে ঝাড়িয়া ফেলেন নাই বটে, কিন্তু অকুরন্ত ধন-ভাণ্ডার পৃথিবীর সাধারণ লোককে দান করিয়া নিঃশেষ করা অপেক্ষা, একজন বিশিষ্ট বৌদ্ধ সম্রাসীকে সামান্য কিছু দান করার পুণ্যকে ঢের বেশী বড়,—অকুর পোত প্রভৃতি উপাখ্যানের ভিতর দিয়া তাহা স্পষ্টরূপেই দেখাইয়া দিয়াছেন।

প্রেতদের দেহের অবয়বও ঠিক নয়-দেহেরই অনুরূপ। কচিং কখনও অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও করা হইয়াছে। কখনও তাহাদের দেহকে অস্বাভাবিক দীর্ঘ, কখনও বা পৃথিবীর কর্ম অনুসারে তাহাদের কোনও অঙ্গকে বিকৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সাধারণ চেহারার সঙ্গে মানুষের চেহারার কিছুমাত্র অমিল নাই। জড়দেহে মানুষ যে সব সুখ-স্বচ্ছন্দ্য ভোগ করে, প্রেতের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের

আদর্শও যখন তাহারই অনুরূপ, তখন দেহের সাদৃশ্য অনুরূপ হওয়ার যে আবশ্যিকতা আছে, তাহা, বলাই বাহুল্য।

পরলোকে প্রেতদের স্বভাবের গতি সাধারণতঃ ভালর দিকেই পরিবর্তিত হয়। তাহাদের দুঃখ-কষ্ট, তাহাদের পূর্ব-জন্মের দৃষ্টির কঠোর অভিজ্ঞতা তাহাদের ভিতরকার দোষ-ত্রুটিগুলি মুছিয়া দিয়া, তাহাদের স্বভাবকে সবল এবং মনকে কোমল করিয়া তোলে। জীবনে দানের দ্বারা যে পুণ্য সঞ্চিত হয়, পরলোকে তাহাই যে সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের পথে, এ অভিজ্ঞতাও তাহারা অর্জন করে। সুতরাং পরের অপকার করিতে তাহাদিগকে বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ, নিজেদের দুঃখ-দৈন্তের ভারে তাহারা এমনি ভারাক্রান্ত যে, পরের অনিষ্ট করিবার সুযোগ বা সময়ও তাহাদের নাই। হুইবুদ্ধি আখ্যা আর কিছুতেই তাহাদিগকে দেওয়া যায় না—তাহাদিগকে দুঃখ-ভার-পীড়িত প্রেত বলিলেই বরং তাহাদের ঠিক পরিচয় দেওয়া হয়।

পরলোকগত আত্মাদের ভিতর নানারকমের শ্রেণী বিভাগ আছে। এই সব বিভাগের ভিতর প্রেত এবং দেবতা এই দুইটি বিভাগের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; এবং ইহাদের ভিতর পার্থক্যও যথেষ্ট রকমেই সম্পষ্ট। যে সব আত্মা দেবজন্ম লাভ করে, তাহাদের জীবিতকালের কার্যকলাপের ভিতর সাধারণতঃ সংকারণের সংখ্যাই বেশী। তাহা হইলেও, পাপের চিহ্ন তাহাদের ভিতর, বিশেষ ভাবে নিম্নশ্রেণীর দেবতাদের ভিতর একেবারে জ্বলন্ত বস্তু নহে। এই দেবতাদের ভিতর শ্রেষ্ঠটা অসৈহ অথবা যুবরাজ অক্ষুরের মত যাহারা সর্বোচ্চ শ্রেণীর, পৃথিবীতে অপরিমিত দান করার ফলে তাহারা ই তাবতিংস স্বর্গে জন্মলাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু এই তাবতিংস স্বর্গেও স্তর বা শ্রেণী-বিভাগের অন্ত নাই। দেবতাদের নিম্নস্তরের ভিতর রুক্মদেব (রুক্মদেব) ভূমিদেব প্রভৃতি নানা শ্রেণীর বিভাগ আছে। যে সব দেবতার পৃথিবীর প্রতি আকর্ষণ মৃত্যুর পরেও শেষ হয় না, সম্ভবতঃ তাহাদিগকেই এই সব নামে সম্বোধন করা হইয়াছে। পেতবধুত বিমান দেবের নামেরও উল্লেখ আছে। ইহারা বিমান অর্থাৎ আকাশের প্রাসাদে বাস করে। বিমানদেব এবং

বিমানপ্রেতের ভিতর পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই। যদিও বা থাকে, তবে সে পার্থক্য এতই অল্প যে, তাহা স্বচ্ছন্দেই অবহেলা করা চলে। প্রেতদের ভিতর বিমান প্রেতই অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান। তাহাদের পূর্বজন্মের স্মৃতি থাকিলেও তাহার সহিত দৃষ্টিও যথেষ্ট পরিমাণেই মিশ্রিত আছে; এবং তাহারই ফলে তাহাদিগকে দুঃখ-যন্ত্রণাও যথেষ্টই ভোগ করিতে হয়। তাহাদের নীচে প্রেত এবং প্রেতিনীদের সাধারণ স্তর। অসহ দুঃখ-যন্ত্রণার ভিতর দিয়া তাহাদিগকে কালাতিপাত করিতে হয়। তাহাদের শাস্তির বীভৎস এবং বিস্তী বিবরণ পাঠ করিতে করিতে মন আপনা হইতেই বিরক্তিতে ভরিয়া যায়। কিন্তু তাহাদের দুঃখের ইতিহাস এত জঘন্য হইলেও অতি অকিঞ্চিৎকর। কারণেই তাহারা আবার মুক্তিলাভ করে—তাহাদের নামে সামান্য একটু দান ধ্যান করিলেই, তাহাদের মুক্তির পরোয়ানা আসিয়া হাজির হয়। তাহাদের শাস্তি এবং তাহাদের মুক্তি এই দুইটি জিনিসের ভিতর কিছুমাত্র সামঞ্জস্য নাই।

যে স্থানে অধঃপতিত প্রেতেরা শাস্তি ভোগ করে সে স্থানের সম্বন্ধেও কিছু বলা আবশ্যিক। যে সব ক্ষেত্রে অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর, সে সব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ দেখা যায় যে, পাপীরা সহস্র সহস্র বৎসর নরক ভোগের পর পাপের শাস্তির শেষাংশ ভোগ করিবার জন্ত প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়। নরকের বিশদ বর্ণনা কোথাও পাওয়া যায় না; এবং নরক-যন্ত্রণার কতকগুলি সম্পষ্ট উল্লেখ মাত্রই আমাদের চোখে পড়ে। নরক হইতে পরলোকগত আত্মা পাপক্ষালনের জন্ত পৃথিবীতে আসিয়া প্রেতজন্ম লাভ করে; এবং যে পর্যন্ত না কোনও মানুষ দান করিয়া তাহার পুণ্য তাহাদের নামে উৎসর্গ করে, সে পর্যন্ত তাহারা এই প্রেতজন্ম হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে না। তবে অনেক আত্মা নরকে গমন না করিয়া একেবারেই প্রেত-জন্ম লাভ করে।

পেতবধুতে এবং তাহার ভাষ্যে প্রেত এবং প্রেতলোকের ধারণা এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এসব উপাখ্যানের অধিকাংশই অবিশ্বাস, এমন কি, অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও, এগুলি বৃদ্ধের বাণীতে বিশ্বাসবান বহু ভক্তকে দেহে, কাঁজে এবং কথায় ধর্মভ্রষ্ট হইতে দেয় নাই; এবং তাহাদিগকে জীবন্ত প্রাণীর প্রতি দয়ায় এবং অহিংসার অনুপ্রাণিত করিয়াছে।



পল্লীসেবা

শ্রীকালীমোহন ঘোষ

বিষভারতীর পল্লীচর্যা। বিভাগ হইতে হিন্দু, মুসলমান ও সাঁওতাল, এই ত্রিবিধ গ্রামে কর্তৃকৃত বিতৃত করা হইয়াছে।

সাঁওতালগণ সত্যপ্রিয় ও জ্ঞানপরায়ণ, অল্পেতে সন্তুষ্ট। ইহাদের স্বভাব কোমল অথচ দৃঢ়। স্বাধীনতাই ইহাদের প্রাণ। ইহারা সর্বদাই বাহিরের অস্ত্র সমাজ হইতে দূরে থাকিয়া নিজেদের গভীর মধ্যে স্বাধীন থাকিতে ভালবাসে, কিন্তু অস্ত্র সম্প্রদায়ের প্রতি ইহাদের মনে কোনও প্রকার বিবেচনাই নাই। ইহারা চুরি কাহাকে বলে জানে না এবং সর্বদাই শান্তিতে থাকিতে চায়।

ইহারা সাঁওতাল পরগণা হইতে আরম্ভ করিয়া শালবনের ধারে ধারে ছোট ছোট উপনিবেশ স্থাপন করিয়া, জঙ্গল কাটিয়া অজুর্জর কাকরসর কঠিন ভূমিকে চাষের উপযোগী করিয়া তুলে। জমির উপর ইহাদের কোনও অধিকার নাই। জমি চাষের উপযোগী হইলেই জমিদার ও জোয়ারগণ ইহাদের উপর উৎপাত শুরু করে। ইহারা কিছুদিন ধরিয়া অত্যাচার সহ করিয়া বেশী বাড়াবাড়ি দেখিলে জারগা জমি কেলিয়া দলকে বল সবাই অন্তত চলিয়া যায়।

ইহাদের দর বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চারিদিকের মুক্ত প্রান্তরের মাঝখানে ধোয়াইর কাছে—যেখানে স্বর্ণায় পরিষ্কার জল পাওয়া যায়, সেখানেই ইহাদের বসবাস। বিত্তজাল ও হাওয়া যেখানে নাই সেখানে ইহারা থাকে না। হিন্দু ও মুসলমান-প্রধান গ্রামগুলির দূর সাঁওতালগ্রামে বাস-সমস্তা গুরুতর নহে।

কঠোর পরিপ্রস্থের মধ্যে এমন সদানন্দ জাতি আর বড় বেশি

নাই। অত্যধিক অত্যাচারে যেমন ইহারা ভীষণ হইরা দাঁড়ায়, সামান্য মিষ্টি কথায় তেমনই ইহাদের প্রাণ গলিয়া যায়। নৃত্যঙ্গিত ও শিকার প্রভৃতি নিত্য নূতন আমোদপ্রমোদ ইহাদের লাগিয়াই আছে। তাহাতে সকলেরই সমান অধিকার; ইহার ভিতর দিয়া সামাজিক সামান্য ইহাদের মধ্যে জাগ্রত থাকে।

এই জিলায় সাঁওতালদিগের মধ্যে পকারেং শাসন এখনও বিতৃত ভাবে বিস্তারিত আছে। গ্রামের ঘোড়লকে ইহারা সর্দার মাঝি বলে। কোনও স্থানে নূতন উপনিবেশ স্থাপন করিবার সময় তাহারা একজনকে সর্দাররূপে নির্বাচিত করিয়া লয়। সেই সর্দারই জমিদারের নিকট জমি সম্বন্ধে দরবার করে; এবং গ্রামের আভ্যন্তরিক মামলা মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিয়া দেয়। সর্দার গ্রাম্য পেরাণা “গোরেং”কে পাঠাইয়া আসামী ও ফরিদাদীকে তাহার গৃহে আহ্বান করে। গোরেং অস্ত্র অধিবাসীদিগকেও বৈঠকের সংবাদ জ্ঞাপন করে। গ্রামের যে কেহ এই বৈঠকে যোগদান করিতে পারে। সাক্ষ্য দিবার বা আসামী-ফরিদাদীকে প্রমাণ করিবার অধিকার সকলেরই রহিয়াছে। সর্দার মাঝি সকলের কথা অবগত হইয়া, সকলের মতামত আলোচনা করিয়া অপরাধীকে দণ্ড প্রদান করেন।

বিভিন্ন গ্রামের সাঁওতালদিগের মধ্যে কোনও বিবাদ হইলে গ্রামের বাহিরে বটগাছতলার তাহার বিচার হয়। উভয় গ্রামের দুই সর্দার মাঝি ও প্রতি গ্রাম হইতে তাহাদের চারি জন করিয়া সহকারী বিচারের দায় গ্রহণ করে। কিন্তু উভয় গ্রামের বে কোবড় লোক

উপস্থিত হইয়া তাহার সভ্যত প্রকাশ করিতে পারে। তাহাতে মীমাংসা না হইলে ইহার পঞ্চাশ লইয়া সভা করিয়া থাকে।

ইলামাবাদারের নিকটে পাঁচমাইল ব্যাপী একটি বৃহৎ বন আছে। এই বনে ২৫০০টি গ্রামের বিষ্টি সাঁওতালগণ বৎসরের বিশেষ দিনে শিকার করিতে যায়। ২১০ দিন পর্যন্ত ইহার বনেই থাকে। সারাদিন শিকারের পর সন্ধ্যার ইহাদের মহাসভার বৈঠক হয়। এই বৈঠকে সমগ্র বৎসরে ইহাদের মধ্যে বাহা কিছু গুরুতর অভিযোগের কারণ ঘটে তাহার মীমাংসা হয়। সমগ্র সাঁওতাল সমাজের সাধারণ ঋণ্যঘটিত ব্যাপারও এইখানে আলোচিত হইয়া থাকে।

এইরূপে এ গ্রামের ক্ষুদ্র বস্তুর লোক হইয়াও সুদূর ত্রি-গাঁয়ের খজাতির সহিত ইহার সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। নিজেদের এই বিপুল সমাজের আশ্রয়ে সাঁওতালগণ এতদিন পর্যন্ত বেশ ভাল করিয়াই সজ্জবদ্ধ ছিল। ইদানীং আমাদের সংস্পর্শে আসিয়া এই সজ্জবদ্ধ ভাব ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এখনও কোনও সাঁওতাল যদি গ্রাম্য পঞ্চায়েৎকে উপেক্ষা করিয়া আদালতে অথবা জমিদারের কাছারীতে নালিশ করিতে যায়, তাহা হইলে তাহাকে সমাজের সকলেই অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে।

প্রতিবেশী হিন্দু-মুসলমান গ্রামগুলির তুলনায় সাঁওতাল গ্রামে মিথ্যা-প্রবন্ধনা নাই বলিলেই হয়। সাঁওতাল গ্রামে “টব্রি” আখ্যায়িকার উকিল দালালগণের আনাগোনা নাই। তথ-কথিত উচ্চশিক্ষিত আইন ব্যবসায়ীর সহিত পরিচয় অতি অল্প বলিয়াই ইহার এখনও মিথ্যার পাকা হইতে পারে নাই।

বর্তমানে দেশে মামলা-মোকদ্দমার সংখ্যা যে কত বাড়িয়া গিয়াছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ইহাতে দেশের সমুদ্র ক্ষতি হইতেছে। একবার কোনও মামলাপ্রিয় মুসলমান গ্রামে হিসাব করির দেখিয়াছিলাম যে, সমগ্র বৎসরের উৎসর্গ শুল্ক হইতে যে আর হয়, তাহার এক তৃতীয়াংশ মোকদ্দমার ব্যয় হইয়া থাকে। গ্রামের কোনও মঙ্গলকর কার্যে তাহার অর্থ-সাহায্য করিতে পারে না। যখন হিসাব করিয়া দেখে হইল যে, বৎসরে মামলা করিয়া যত লব্ধি বায় হয়, তাহার এক-দশমাংশ ব্যয়ের দ্বারা ৫ বৎসরের মধ্যে এই গ্রামের স্বাধোন্নতি ও শিক্ষাবিস্তার করা যায়, তখন সেই গ্রামের অধিবাসীরা পঞ্চায়েৎ-সালিশী স্থাপন করিতে বীকৃত হইল। সালিশী বৈঠকে উপস্থিত হইয়া দেখি, উকিলের দালাল সেখানে উপস্থিত রহিয়াছে। ইহার সর্বদাই সালিশীর বিরুদ্ধে লোককে উসুকাইয়া দিতে চেষ্টা করে। বহুদিন ধরিয়া উকীল ও তাহাদের দালালের নিকট মজা করিয়া এই গ্রামের অধিবাসীদের যতাবৎ বিকৃত হইয়া গিয়াছে। উভয় পক্ষই মিথ্যা সাক্ষীর সাহায্যে এমন ভাবে ঘটনা সাজাইয়া আনে, যে সত্য নির্ণয় করা কঠিন হইয়া পড়ে।

উকীল ও আদালত কেবল যে পন্থীর আর্থিক ছরবছর কারণ, তাহা নহে। ইহাদের ক্রুশার পন্থীগুলি নৈতিক অধোগতির চরম সীমার উপস্থিত হইয়াছে। যে সত্যনিষ্ঠা ও সহানুভূতির ভিত্তির

উপর সমাজসৌধ প্রতিষ্ঠিত, ইহার সেইখানেই কাটল ধরাইয়াছেন, মিথ্যার বিষ ছড়াইয়া ইহার সমাজকে জরাজীর্ণ করিয়াছেন; এই ভয়ই বহাচ্ছিল। গাঙ্গী এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আইন ব্যবসায় বর্জন করিতে ও জনসাধারণকে আদালতের ত্রিসীমানায় না বাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

মুসলমান গ্রামগুলি মামলাবাজ হইলেও, তাহাদের একটা প্রধান গুণ এই যে, সামাজিক সাম্যতাব তাহাদের মধ্যে এখনও বিশেষরূপে জাগ্রত আছে। মসজিদে তাহার সমান আসনে উপবিষ্ট হইয়া নমাজ পড়ে। বৈঠকে তাহার একই চাটাইর উপর ধনী দরিদ্র সকলে সমবেত হয়। ধনী মোড়লের সহিত কৃষাণ মজুরও নির্ভীকভাবে সমানে সমানে তর্ক করে।

কিছুদিন আগে শ্রদ্ধেয় বন্ধু এলমহাষ্ট্র সাহেবের সহিত আমি একটি মুসলমান গ্রামে উপস্থিত হই। দাঙ্গা হাজিরা, মোকদ্দমার জন্ত এই গ্রামটির বীরভূমে বড়ই দুর্নাম ছিল। প্রতিবেশী মিরৌ হিন্দুদিগের উপর ইহার বখেট অভ্যাচার করিত। আমরা যাওয়ার পর সেখানে একটি সভা আহুত হয়। আমরা সভার দ্বিরা উপবেশন করিলে একটি বৃদ্ধ মোড়ল আসিয়া একেবারেই সাহেবের পাশে আসন গ্রহণ করিল এবং নির্ভীক ভাবে বলিল,—“নাহেব, তুমি বলছ কি? এই বাবু বলছে বলেই যে আমরা তোমাদের কথামত কাজ করব, তা করব না। আমাদের যদি বুঝিয়ে দিতে পার যে, তোমরা বা’ বলছ তাতে আমাদের যথার্থই উপকার হবে, তবেই তোমাদের কথা অনুযায়ী চলব, নইলে নয়।”

খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছি যে, এই নির্ভীকতাই ইহাদের গ্রাম, আর অসংবদ্য ইহাদের প্রধান দোষ। সালিশী বৈঠকে বসিয়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া হাতাহাতি করিবে; কিন্তু বিচারক যদি তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে, তবে পর মুহূর্তেই শত্রুকে দোষী বলিয়া অঙ্গসিদ্ধ করেন আলিঙ্গন করিবে। ইহার সহজেই যেমন আত্মকলহে রক্তাক্ত করে, তেমনই আবার ইহাদের মধ্যে কোনও বড় হৃদয়বেগ জাগাইয়া তুলিতে পারিলে অতি সহজে এক্যবদ্ধ হয়। এই গুণেই হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যায় অল্প হইরাও ইহার অধিকতর শক্তিশালী।

ইহাদের মধ্যে যাইরা, ইহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া, কোনও কাজ করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে ইহাদের চরিত্রের এই বিশিষ্টতা-টুকুকে বেশ ভাল করিয়া ধরিতে ও বুঝিতে হইবে। আর তাহা করিলে, ইহাদের চরিত্রের এই নির্ভীকতাকে বিনষ্ট না করিয়া, বাহাতে প্রেমের দ্বারা, উচ্চ আদর্শের দ্বারা ইহাদিগকে সংবৎ ও উজ্জ্বল করা যায়, তাহাই আমাদের প্রধান কর্তব্য হইবে।

হিন্দু গ্রাম সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা কিন্তু বড়ই নিরাশাব্যঞ্জক।

বীরভূম জিলার অধিকাংশ হিন্দুগ্রামেই গ্রাম এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী, অধ্যক্ষ। ‘হোটলোক’ নামে ইহার আখ্যাত হয়। এই ‘হোটলোকগুলি’ সর্বদাই ‘ভদ্রলোকের’ ভয়ে ভীত। উৎসাহ ও উত্তমের রেখাপাত ইহাদের চোখে, মুখে আদৌ দৃষ্ট হয় না।

এক দিন কোনও হিন্দুগ্রামে ‘ভজলোক’ ও ‘ছোটলোক’র বালক-দের জুট একটা ফুটবল লইয়া বাই। ‘ছোটলোক’র ছেলেরা প্রথমটা খেলার বোগ দিতে অস্বীকার করে; পরে আমার কথার ভরসা পাইয়া দুটি একটি ছেলে খেলিতে নামে। কিছুক্ষণ পরে দেখি অতি অল্প বয়স্ক একটি ‘ভজলোক’র ছেলে, তাহার সমবয়সী একটি ‘ছোটলোক’র ছেলের গণ্ডে সজোরে এক চপেটাঘাত করিয়া বসিল। আমি তিরস্কার করার সে উত্তর করিল, “মশায়, আগনি খেলতে বলেছেন, তা খেলুক; কিন্তু তাই বলে গারে ধাক্কা দিবে কেন? আগে থেকে সাবধান না হলে ছোটলোকের অসম্পর্ক বেড়ে যাবে।” বুঝিলাম এই বালক প্রতিদিন তাহার অভিভাবক ও আত্মীয়দের মুখে বাহা শোনে, এ তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র।

শিক্ষিত ভজ বাহুসম্প্রদায় হস্তপদ চালনে একান্ত অক্ষম বলিয়া এই সকল ‘ছোটলোকের’ই অতি সন্তোষ মজুরী করিয়া অথবা মূনিবের কমি চষিয়া তাহাদের অল্পবয়স বোণায়। কিন্তু এই উপকারের পরিবর্তে ইহারা পায় কি? আজ ইহাদের অবস্থাটাই বা কি? বহু শতাব্দীর জাতিভ্রাতৃত্বের নিষ্পেষনে ইহারা যে একেবারে মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে, এই সকল অভ্যাজ শ্রেণীর লোকের দিকে তাকাইলে ইহাই ত বারে বারে চোখে পড়ে।

হাড়ি, বাউরা, বাগ্দি, মাল প্রভৃতি জাতি এক সময় অসাধারণ বাহুবলে বঙ্গের সীমান্ত-দেশ রক্ষা করিয়া আমাদের স্বাধীনতাকে অক্ষুর রাখিয়াছিল। ইহাদেরই পূর্বপুরুষগণ বিষ্ণুপুর রাজ্য স্থাপন করেন। বীরভূম ও বাঁকুড়া একসময় এই রাজ্যেরই অন্তর্গত ছিল। “ধর্মমঙ্গল” বর্ণিত ঐহাই বোব ও লাউসেনের লড়াই হইয়াছিল কেন্দুলীর অপর পারে অজয়ের অনতিদূরে। এই যুদ্ধের প্রধান সেনাপতি কালুবীরের বীরত্ব কাহিনী এখনও বীরভূমের গৃহে গৃহে শোনা যায়। এই কালুবীর ভোমগণের পুরুষপুরুষ। এখনও বীরবংশী বলিখা ভোমগণ গর্ব অনুভব করিয়া থাকে। “ধর্মমঙ্গল” ভোম কবির রচনা। বহু গ্রামে ধর্মপূজার পুরোহিত ভোম ছিল। এখন ধীরে ধীরে নানা কৌশলে ত্রাঙ্কণপণ সেই পুরোহিত্য গ্রাস করিয়াছেন। কালুবীর ও রমাই পণ্ডিতের বংশীয় ভোমগণ এবং স্বাধীন রাজ্যস্থাপক বাগ্দি ও মালগণের বংশধরগণ আমাদের বর্তমান সমাজব্যবস্থার ফলে আজ পৌরুষ ও বীর্যহীন হইয়া কাপুরুষতার চরম সীমার আসিয়া উপনীত হইয়াছে। তাহাদিগকে শক্তিশূন্য করিয়া আমরাও শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছি। আমি দেখিয়াছি যে, একটি ক্ষুদ্র হৃদয়িত মুসলমান পন্নীর ভরে ৬৭টি হিন্দুগ্রাম সত্তাই জীত। এমনটি হয় কেন? ইহার উত্তরে বলিতে হয়, হিন্দুগ্রামে ভজ বাহুগণ বীর্যহীন ও অকর্ণণ্য। কিংবা কেতাবী বিস্তার কুবুজি ও জাতিভ্রাতৃত্বের অন্ধ গোড়ামীই তাহাদের একমাত্র সশল। প্রাচীন হিন্দুসমাজের সহজ, সরল অথচ সুহৃৎ নিষ্ঠা ইহাদের মধ্যে নাই। অভ্যাজ জাতির ‘অস্তরেও’ ইহাদের প্রতি কোনও স্বাভাবিক নাই। কোন ভজনাথদারী কুচরিত কাপুরুষ যদি ঘরের সঙ্গে সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া রাজিভলা হাড়িপাড়ার

কাটার, তাহা হইলে সমাজে তাহা লইয়া চুঁশকটও হইবে না। কিন্তু তিনিই আবার দিবালাকে কেহ ‘হাড়ির’ জল ছুঁইলে সমাজরক্ষার্থে ক্রমশঃ ধারণ করিয়া অত্যাচারের একশেষ করিবেন। এই অপমান তাহাদের হাড়ে হাড়ে বিঁধে। তাই ভজলোকেরা যখন মার খায়, ঐ ভাষাখিত ছোটলোকগুলি তখন ভগবানকে ধন্যবাদ দেয়।

একবার কোনও একটি সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীতে পূজার অনিয়ম হওয়ায় পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ সকলের মধ্যে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হয়। সকলের মনে ভয় হয় যে এ বৎসর তাহাদের সর্বনাশ হইবে। একটি ‘ছোটলোক’ কথাগুলো দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “আহা, তাকি হবে? ভগবান কি আছেন? আমাদের কান্না কি তিনি শুনেছেন? এরা ধ্বংস হ’লে আমরা বাঁচি।” কথাটা আবেগের মুখে বের-ক’স বাহির হইয়া যাইবার পরেই সে ভয়ে ভ্রষ্ট হইয়া আমার পায়ে ধরিয়া অনুরোধ করিল, আমি যেন কাহারও নিকট এ কথা প্রকাশ না করি।

এইখানেই হিন্দুসমাজ শক্তিশূন্য। সাঁওতালদিগের উপর বেশী জুগুম্ চলেন। তাহার নির্দিষ্ট সময়ে কাজ করিয়া যথাসময়ে চলিয়া যায়। মুসলমান কৃষকদের বেলাও তাই। তাহারা য য গ্রামে স্বাধীন। আমাদের হিন্দুগ্রামে আমাদের স্বাধীন্য ও স্বগ্রামবাসীগণের মনে সাহস নাই। বাবুদের সামনে তাহারা মুখ খুলিয়া কথা বলিতে সাহস পায় না। বাড়ীতে কোনও বাবুকে অযাচিত ভাবে উপস্থিত হইতে দেখিলে, অসময়ে বেগার খাটিতে হইবে মনে করিয়া সে হয় ধানের ডোলে লুকাইয়া থাকে, না হয় মুখ বাঁকা করিয়া, পেটে হাত দিয়া কঠিন রোগের ভান করিতে থাকে।

সমবায় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা আর্থিক উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিবার জন্ত আমরা একটি হিন্দুগ্রামে গমন করি। কিন্তু আমাদের সে চেষ্টা বড় সহজে সফল হইবে না; কারণ, সর্বাধিক সমবায় প্রতিষ্ঠানের মূল হই-তেছে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও সহায়ত্ব; কিন্তু সেখানে তাহার বড়ই অভাব।

মুসলমান পন্নীতে যে প্রাণ ও ঐক্য দেখিতে পাই, হিন্দুপন্নীতে তাহার অভ্যাজ অভাব বলিয়া তথার সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা অধিকতর কষ্টকর ব্যাপার। সমাজ সংস্কারের দ্বারা হিন্দুসমাজে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে। বর্তমানে সর্বপ্রধান কাজ—অস্পৃশ্যতা দূর করা। বাহার ছুঁৎমার্গ মানিয়া চলিবে, পন্নীসেবার তাহাদের অধিকার নাই। বঙ্গের সেবক সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের একান্ত অনুরোধ, তাহারা যেন একান্তে এই ছুঁৎমার্গের বিকল্পে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়া অভ্যাজ জাতির জল গ্রহণ করেন। বাঙ্গালার বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের বাণী শ্রবণ করিয়া আমরা যেন এই পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করি। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “অস্পৃশ্যতা দূর না করা পর্যন্ত স্বরাজ-পতাকা স্পর্শ করিবার অধিকার আমাদের নাই।” হিন্দুপন্নীর জটিল সমস্যার সহিত বতাই পরিচিত হইতেছি, ততই আমরা তাহার এই পবিত্র বাণীর গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছি। (সংহতি)

যথের দেশ

ঐগোরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যেখানেই যথেষ্ট ধনের পরিচয় পাওয়া যায়, লোকে সেই ধনের উল্লেখ করিয়া সাধারণতঃ বলিয়া থাকে যেন 'যথের ধন'। এবং যিনি তাহার মালিক তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলে "যেন যক্ষী"। পরিমিত অর্থ বা ধন সম্বন্ধে 'যথের ধন' একথাটা বড় কেহ ব্যবহার করে না—ব্যবহার করে যেখানকার ধন সম্পদ অপরিমিত—তাহারই সম্বন্ধে।

কিন্তু তবুও একটু কিছু থাকিয়াই গেল। যেখানে সেখানে প্রচুর ধনরাশি থাকলেই তাহাকে যথের ধন বলিয়া অভিহিত করা হয় না। টাকশালে প্রচুর অর্থ আছে। তাই বলিয়া টাকশাল স্বাক্ষার নহে। বিজয়ী বৈদ্যনাথ বীর যখন তাঁহার অশ্রমেয় শক্তি ক্ষয় করিয়া সোমনাথের প্রাচীন মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, তখন তথায় হিন্দুর সেই পাবণ মূর্তিমাত্র দেখিয়া যে ভয় তাহার ভক্তিরসে আলুণ্ড হইয়াছিল তাহা নহে। বরং তাঁহার ঈশ্বরত্ব ধনরাশির পরিবর্তে শুধু সেই পাবণ মূর্তি নিরীকণ করিয়া তাঁহার সেই ভয়বহ যুদ্ধের সার্থকতা কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে না পারিয়া একেবারে ভুলিয়া উঠিয়াছিলেন। ধর্ম-বিশেষ অপেক্ষা সম্ভবতঃ তাঁহার ক্রোধই হিন্দুর মূর্তিগুলিকে চূর্ণ করিয়াছিল। অপরিণেয় শক্তির পায়বর্তে সে পাবণ মূর্তি মধ্যে ও পদতলে যে ধন লাভ করিয়াছিলেন তাহা শুধু অশ্রমের নহে—অকথিত। যুদ্ধ জয় করিয়া নহে—বিজয়ী সেনানীর বিজয়োল্লাস এই ধন লাভের পরেই আকাশ কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল।

কিন্তু এই যে অপরিণেয় ধনরাশি, ইহাকে কি যথের ধন বলা যায়?—না। একস্থানে যথেষ্ট ধন থাকিলেই তাহাকে যথের ধন বলা যায় না। সে ধনরাশি তাহারও উদ্দেশ্যে গাচ্ছত থাকি আবশ্যক।

মিশরের প্রাচীন নগরী থিবিসের সুপ্রতিষ্ঠাতার লর্ড কণারভান সেদিন তুতেনখামেনের যে প্রাসাদসমষ্টি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার অতুল ঐশ্বর্যকে বরং যথের ধন বলা যাইতে পারে। মৃত্যুর পরও একটা জীবন আছে এবং সেই জীবনের ব্যবহারোপযোগী যাবতীয় অব্যাদি পূর্ণ প্রাসাদ মধ্যে দেশাচার মতে তুতেনখামেনের মৃতদেহ সমাহিত হয়। সুতরাং সে সমস্তই তুতেনখামেনের প্রোতজ্ঞার। এ কথাই আলোচনাও অনেক হইয়া গিয়াছে। এই আবিষ্কারে সমগ্র জগৎ চমকিত; কিন্তু এতদপেক্ষাও অনেক অধিক ধন,—শুধু অনেক অধিক নহে, বরং আবিষ্কৃত হইলে কার্ণারভানের এই আবিষ্কার একেবারে নিশ্চয় হইয়া পড়িবে—আজও অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে। সে ধন রত্ন আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও কোনই সন্দেহ নাই। তাহা লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিলেও লোকে তাহাকে দৃষ্টির অভ্যন্তরে আনিতে সন্ধ্যা সন্ধ্যা। তাহা যথের ধন ত বটেই, কিন্তু যথের ধন বলিলেই তাহার পূর্ণ পরিচয় হয় না—তাহাকে 'যথের দেশের যথের ধন' এ আখ্যা বহুদূরই দেওয়া যায়। সে দেশটি দক্ষিণ আফ্রিকা

রিকার অন্তর্গত পেরু। পেরু দেশ, সোণা-রূপাদি মূল্যবান ধাতব পদার্থে পূর্ণ।

সোণা-রূপার চলন যে শুধু আর্থী সভ্যতার সহিতই জড়িত, তাহা নহে। আর্থীগণের বহু পূর্ববর্তী অনাথ্যগণও ইহাদের ব্যবহার ও নিষ্কাশনের সহিত সম্যক পরিচিত। রাবণের হৈমলয় তাহার প্রমাণ। সে হৈমলয়কার যে বিবরণ রামায়ণে পাওয়া যায়, তাহা অপূর্ব। স্বর্ণ-শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্যের কলা-কুশলতার বিচিত্র চিত্র। খনি সম্বন্ধীয় প্রযুক্তাদির সহিত বর্তমান লেখকের অধিক কার-কারবার। বর্তমান প্রযুক্তি হস্তক্ষেপও সেই খনি-গন্ধাধিকা হেতু। সিংহাসন ও সর্বলপুরের পাঠাড়া ও জললে ক্রিয় নিপুণতার সহিত আর্থী-সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত আদিনি সাঁওতাল ও কোলগণ ছাঁকনি ও পাতার রস-সাহায্যে স্বর্ণ নিষ্কাশন করে, তাহা অনেক বৈজ্ঞানিকেরও বিশ্বাসের বিষয়। কিন্তু মনে হয়, এ বিষয়ে পেরুর আদিম অধিবাসীরা সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছিল।

পেরুর বাহিরে পৃথিবী ছিল কি না, তাহা জানা পেরুবাসীদের পক্ষে যেরূপ অনাবশ্যক, জগতের সোণার বাজার সম্বন্ধে সংবাদাদি রাখাও তাহাদের পক্ষে তরুণ ছিল। কাজেই তাহারা শুধু আবশ্যকমত স্বর্ণ জবা দি প্রস্তুত করিত, প্রাসাদ ও মন্দিরাদি স্বর্ণ কারুকার্যে খচিত করিত, কেবলমাত্র তাহাদের দর্শন-শোভা বৃদ্ধি করিবার জন্য। কারিগরের হাতে পড়িয়া সেই সব সোণা-রূপা নানা আকারে প্রকারে বক-বক তক-তক করিত। রবির ক্রিয়-সম্পাতে শত সহস্র আভা চারিদিকে প্রতিফলিত হইয়া সমগ্র স্থানটিতে একটা দীপ্তির লেখা ফুটাইয়া তুলিত—বাস্ এ পর্যন্ত। তাহার পর যখন স্পেনবাসীরা দলে-দলে তাহাদের দেশে আসিতে লাগিল এবং তাহাদের দেশের সেই কাঁচা হালুদের বর্ণ বিশিষ্ট ধাতব পদার্থের উপর নজর দিতে লাগিল, তখন তাহারা বিস্মিত হইল, ভাবিল উহারও বোধ হয় তাহাদেরই মত গৃহ-প্রাঙ্গণ ও মন্দিরাদি সজ্জিত করিতে চাহে। কিন্তু অজ্ঞতা কাটিয়া গিয়া যখন তাহারা স্পেনবাসীদের আগ্রহাতিশয্যের কারণ সম্যক বুঝিতে পারিল, যখন বুঝিল তাহাদের দেশের এই ধাতব পদার্থ কি মহামূল্য, জগতে তাহার স্থান কোথায়। তখন তাহারা চকিত, ভবিত, নির্বাক হইয়া পড়িল।

পেরুর রাজ্যগণের উপাধি 'ইঙ্কা'। ইঙ্কারা এক একজন কুলের বা বন্ধ। পেরুর নানাহানে ইঙ্কাগণের প্রাসাদ বিস্তারিত ছিল। এই সকল প্রাসাদের দেওয়াল সাধারণতঃ স্বর্ণ-রৌপ্য-মণ্ডিত হইত এবং প্রাসাদ চূড়া স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুকার্যে খচিত হইত। স্নানাগারে স্বর্ণনল দ্বারা জল আসিয়া চৌবাচ্চায় পড়িত। সে চৌবাচ্চা আবার স্বর্ণ ও রৌপ্য-মণ্ডিত। ইঙ্কা তাহাতে অবগাহন করিতেন। বোগল সম্রাটগণের স্নানাগারের কথা অনেক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার নানারূপ সাজ-সরঞ্জামের বিষয়ে সাধারণতঃ আমরা চমকিত হই। কিন্তু ইঙ্কাগণের স্নানাগার যে তদপেক্ষাও অধিক আড়ম্বরময় ছিল তাহা মনে হয় নাই। ইঙ্কাদের বসিবার আসনও সেই অল্পপাতেই

নিশ্চিত হইত। একখানি প্রকাণ্ড পুরু সম-চতুষ্কোণ স্বর্ণ টালির উপর এইখানি হু-উচ্চ স্থিতিপূর্ণ শিল্প-শোভা-সমবিত টুলের স্থায় আকৃতি বিশিষ্ট আসন স্থাপিত হইত। ইহা তাহাতেই উপবেশন করিতেন। প্রাসাদে ব্যবহারোপযোগী বাবতীয় তৈজস-পত্র স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত হইত। তাহা না হইলে ইক্ষাগণ তাহা স্পর্শ করিবেন কিরূপে? স্বর্ণ-রৌপ্যের মোটামুটি ব্যবাদি সাধারণ লোকের গৃহেও থাকিত।

ইক্ষাদের প্রত্যেক বিভিন্ন প্রাসাদে এইরূপ আসবাব পত্র থাকিত। কারণ, তাহা না হইলে এক প্রাসাদ হইতে অল্প প্রাসাদে গমন করিতে হইলে এ সকল বহন করিয়া লইয়া যাওয়া আবশ্যক, তাহাতে অসুবিধা অনেক। ইক্ষাগণের মৃত্যু হইলে তাঁহারা যে সকল জব্য ব্যবহার করিতেন তৎসমুদায় তাঁহাদের মৃতদেহের সহিত সমাহিত হইত—যাহাতে প্রেক্ষাপেও তাঁহারা কোনরূপ অসুবিধা ভোগ না করেন। নূতন ইক্ষা পুনরায় নূতন জব্যাদি প্রস্তুত করাইয়া লইতেন।

ইক্ষাগণের ধন-সম্পত্তি সম্বন্ধে নানারূপ কিম্বদন্তী এখনও প্রচলিত। শুনা যায়, কোন ইক্ষা নাকি তাঁহার পুত্রের জন্মোৎসবের এক বড় একটি স্বর্ণ-শৃঙ্খল প্রস্তুত করাইয়াছিলেন যে, তাহাতে যে পরিমাণ স্বর্ণ আবশ্যক তত স্বর্ণ বিশেষজ্ঞগণের মতে হঠাৎ কোন এক দেশে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। স্পেনবাসিগণের দৌরাত্ম্য যখন ক্রমশঃই অধিক হইয়া উঠিল, তখন পেরুবাসীরাও চতুর হইতে লাগিল। এবং যখনই তাহারা তাহাদের ধন-সম্পত্তি স্পেনীয় তত্ত্বাবধানে হাতে পড়িবার সম্ভাবন: বৃদ্ধি, তখনই তাহা পক্ষান্তরে গুহার বা হ্রদের গভীর প্রদেশে নিক্ষেপ করিত। প্রবাদ সেই সুদীর্ঘ বিস্ময়কর স্বর্ণ-শৃঙ্খলও নাকি এইরূপে আর্কাস হ্রদের গভীর জলে নিরুদ্ধিভাবে লুক্কায়িত রহিয়াছে। পেরুর উত্তরে ইকোরেডর, কলম্বিয়া ও কলম্বিকা। এই সকল দেশেও মৃত-দেহের সহিত তাহাদের ব্যবহার্য স্বর্ণ-রৌপ্যের জব্যাদি সমাহিত হইত। সে সকল অনেক সময় এখন মৃত্তিকা খনন কালে পাওয়া যায়। পেরু ও এই সকল দেশের এক প্রেয়ীর লোকের পেশা কেবল পুরাতন গৌর-স্থান খুঁজিয়া বাহির করা এবং ধনলাভের আশায় তাহা খনন করা। কোন কোন ক্ষেত্রে কেহ কেহ কিছু কিছু প্রাপ্ত হইলেও অপরিপূর্ণ ধন-প্রাপ্তির মত কিছু কেহ পাইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। তবে লোকের সাধারণতঃ বিশ্বাস যে ইক্ষাগণের সমাধি খুঁজিয়া বাহির করা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু যদি কেহ কোনরূপে তাহা বাহির করে তাহা হইলে অপ-রিপূর্ণ ধন-রাশির মালিক সে অনায়াসেই হইতে পারিবে। অনেক সময় এই সকল পেশাদার খননকারীগণের এ কার্যে আর অপেক্ষা ব্যয়ই অধিক হইয়া পড়ে। তথাপি অকস্মাৎ ইক্ষা-ধন-প্রাপ্তির আশায় তাহারা এ কাজ ছাড়িতে না পারিয়া ক্রমশঃই সর্ব্বত্র ধোঁয়াইয়া বসে।*

পেরু দেশে অতি প্রাচীন কালে চিমু নামে এক রাজ্য ছিল। সে রাজ্য এখন আর নাই, তাহার সাম্রাজ্য সাম্রাজ্য স্বাধীনতা মাত্র এখনো

বিজ্ঞান। সেই স্বাধীনতার মধ্যে দ্বাদশ প্রকার বিভিন্ন স্বর্ণ জব্য পাওয়া যায়। সেগুলি নিউইয়র্কের বায়ুঘরে রক্ষিত আছে। তন্মধ্যে তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম—একটি জলপাত্র, দ্বিতীয় একটি বক্ষস্ত্রাণ, তৃতীয় একটি শিরোভূষণ। এই শিরোভূষণ বায়ুঘরে আরও আছে এবং পূর্বেও সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের কোনটিই আলোচ্যটির স্থায় এত বৃহৎ নহে। এই শিরোভূষণ কয়েকটি পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটির আয়তন সুবৃহৎ—দৈর্ঘ্যে ১৭½ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৫½ ইঞ্চি। সুতরাং ইহা যে কত বড় শিরোভূষণ তাহা সহজেই অনু-মেয়। একখানি বক্ষস্ত্রাণের উপর বোধহয় হৃদয় করিবার জন্য আবার পর পর হৃদয় ও গাঢ় পীতবর্ণের পট। তাহাতে জব্যটিকে বাস্তবিকই হৃদয় করা হইয়াছে। অসুস্থস্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞগণের হস্তে পড়িলে কোন জিনিষই অল্পে নিস্তার পায় না। এটি যখন বিভিন্ন প্রকার ধাতব পদার্থে হৃদয়িত তখন তো আর কথাই নাই। সুতরাং পত্রীকা আরম্ভ হইল ও দেখা গেল যে গাঢ় পীত অংশে শতকরা ৮০ ভাগ স্বর্ণ, ১৩ ভাগ রৌপ্য ও ৭ ভাগ তাম্র বর্তমান এবং হৃদয় বর্ণের অংশে শত-করা ৪৭ ভাগ স্বর্ণ, ৪৪ ভাগ রৌপ্য ও ৮½ ভাগ তাম্র বর্তমান। এরূপ সংমিশ্রণ হেতু জব্যটির দৃঢ়তা সাধারণ খাঁটি সোণ অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক হইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র জব্যাদির বিশ্লেষণ কল মোটামুটি, সোণা শতকরা ৬০ ভাগ, রৌপ্য ২০.৬০ ভাগ ও তাম্র ১৯.৪০ ভাগ। এগুলির প্রস্তুত প্রণালী সম্বন্ধে অসুস্থিত হয় যে, উত্তপ্ত তরল স্বর্ণ ছাঁচে ঢালিয়া তৎপরে হাতুড়ী ও ধোদাই কল সাহায্যে দ্রুত আকৃতিতে আনয়ন করা হইত এবং কোন দুই অংশকে একত্রে জুড়িবার প্রয়োজন হইলে অল্প কোন প্রকার কঠিন ধাতুর সাহায্যে প্রস্তুত “কাল” ব্যবহৃত হইত। +

আমাদের এদেশে মহানদী ও হ্রদ নদীর তীরে আদিম অধিবাসীগণ বৈরাগ্যে স্বর্ণ সংগ্রহ করে পেরুতেও তেমনি সমুদ্রগামিনী নদী-তীরে তদেববাসীরাও স্বর্ণ সংগ্রহ করিত বা এখনও করে। আমাদের দেশে অপেক্ষা তাহাদের দেশে ঐ সকল স্থানে স্বর্ণের পরিমাণ অধিক। রবির কিরণ-লেখার বালুকা রাশির মধ্যে স্বর্ণকণা-খলকিত হইয়া পেরু-বাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত এবং সাধারণ পেরুবাসীরা এই উপায়েই সাধারণতঃ স্বর্ণ সংগ্রহ করিত।

স্বর্ণ-রৌপ্যাদির সহিত পেরুবাসীরা বহুই সংস্পর্শে আসিতে লাগিল ততই তাহারা এ সকলের নিষ্কাশন সম্বন্ধে নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। স্পেনবাসিগণ যখন তাহাদের দেশে আগমন করে তখন পেরুবাসীরা অনেক উন্নত প্রণালীতে ধাতুনিষ্কাশনে মনোনিবেশ করিয়াছে। আমাদের দেশের প্রাচীন কালের ‘লোহারগণের স্থায় তখন তাহারা খনিজ ধাতুর পাহাড়ের সাহায্যে তদানীন্তন ‘রাষ্ট্র

* Mr. Hamilton Bell's "Golden age of Peru" in "Natural History" published by the "American museum of Natural History in New York."

+ Mr. Pliny E. Goddard's "Peruvian Gold of the Chimu kingdom" in the "Natural History" published by the American Museum of Natural History in New York.

ফার্নেস' বসাইয়া ধাতুনিষ্কাশন করিতেছে। সাধারণতঃ দুই প্রকার নিষ্কাশন প্রণালীর তাহার সাহায্য লইত। প্রথম ধাতু প্রস্তুত (যে সকল প্রস্তুত ধাতুর বেষ্ট সমাবেশ রহিয়াছে) গুলিকে একস্থানে সংগ্রহ করিয়া হাপারে নিক্ষেপ করিত। তৎপর করেকজন মিলিয়া তাহার নল সাহায্যে অগ্নির অভ্যন্তর ভাগে ফুঁ দিয়া বখাবজ্ঞক উত্তাপ প্রয়োগে প্রস্তুতগুলিকে গলাইয়া তাহা হইতে ধাতু সংগ্রহ করিত। এ প্রণালী যে কোন স্থানেই অবলম্বিত হইত। কিন্তু দ্বিতীয় প্রথা কেবলমাত্র পর্বতের সান্নিধ্যেই অনুষ্ঠিত হইত। এ ক্ষেত্রে উনানগুলি এরূপভাবে বসান হইত বাহাতে তাহাদের উদ্ভূত বায়ুপথে প্রচুর পরিমাণে পাহাড়ের জোর হাওয়া প্রবেশ করিয়া তাহাই ব্লাস্টের (blast) কাজ করিতে পারিত। পেরুবাসীরা সে যুগে খনিজ স্বর্ণ, খনিজ রৌপ্য ও খনিজ তাম্রের সন্ধান ও তাহা হইতে ঐ সকল ধাতু সংগ্রহ করিত।

কিন্তু তাহাদের দেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই সব ধন রত্নের পরিণাম কি? বিজ্ঞানের ধন বিজয়ীরা কতক বাহা হইয়া থাকে কতক তাহাই, কতক বা কালের কবলে ধ্বংস প্রাপ্ত গৃহ বা নগরের স্তম্ভিকাভ্যন্তরে এবং কতক বা বিজয়ী দস্যুর হস্তে না দিয়া অবিকারীভাব কর্তৃক এরূপভাবে লুক্কায়িত, বাহাতে তাহা একেবারে লোক-চক্ষুর অন্তরালে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

ইচ্ছাশূন্য প্রাচীন রাজধানী কাজকে নগর প্রান্তবর্তী সাকসাহুমান নামক দুগের ধ্বংস স্তূপের নিম্নদেশে নাকি অপরিসংখ্য স্বর্ণজব্যাদি গচ্ছিত রহিয়াছে। একটা পাহাড়ের উপর ঐ দুর্গ বিদ্যমান ছিল। এখন সেখানে একটা প্রকাণ্ড গহ্বর দেখিতে পাওয়া যায়। প্রচলিত প্রবাদ এই যে, ঐ গুহা দ্বারা অনেকগুলি পাতাল পথে পৌঁছান যায়। সেই সব পথ দ্বারা অর্দ্ধমাইল নিয়ে পাতালপুরে ইচ্ছাশূন্যের বিভিন্ন প্রাসাদে ও তাহাদের স্তূপমন্দিরে গিয়াছে।

করেক বৎসর পূর্বে পেরুর একজন আদিম অধিবাসী সেই গুহার মধ্যে প্রবেশ করে। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, সেই গুহা পথে কেহ প্রবেশ করিলে আর বাহিরে আসিতে পারে না। গুহামধ্যে অন্ধকারময় অসংখ্য পথের গোলকধাঁধার দিশাহারা হইয়া প্রাণ হারায়। কিন্তু ৪দিন পরে হঠাৎ অনাহারে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় ও শরীরের নানাবিধ ক্ষত বিক্ষত হইয়া সেই লোকটি একখানি সুবর্ণ গোলক হস্তে লইয়া সহরের এক গির্জার সম্মুখে উপস্থিত হয়। পাতালাভ্যন্তরে লুপ্ত নগরীর প্রাসাদ, ঐশ্বর্য ও স্বর্ণাভরণ সম্বন্ধে বিড় বিড় করিয়া নানারূপ বকিতে বকিতে সে তাহার স্বর্ণগোলক গির্জার বেদীর উপর স্থাপনানন্তর উপাসনার জন্য হেঁট হইবার সঙ্গে সঙ্গে ধরাশায়ী হইয়া যুত্মাশ্রমে পতিত হয়।

এই সংবাদ রাষ্ট্র হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেরই গুপ্ত ধনের অধিকারী হইবার আশায় গুহামুখে ছুটিয়া চলিল এবং সাতজন তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। ইহাদের কেহই অস্ত্রাবধি ফিরিয়া আসে নাই এবং তাহার নিঃসন্দেহ সেই পাতালপুরীর গোলক-ধাঁধার পথ হারাইয়া

যুত্মাশ্রমে পতিত হইয়াছে। ইহার 'পর হইতে সরকারের আদেশে আর কেহ সে গুহামধ্যে প্রবেশ করিয়া গুপ্ত ধনের অধিকারী হইতে চেষ্টা করে নাই। কিন্তু তত্রত্য অধিবাসীগণের দৃঢ় বিশ্বাস যে, অগাধ ঐশ্বর্য ঐ স্থানে লুক্কায়িত রহিয়াছে এবং হয় ত কোন সৌভাগ্যবান ব্যক্তি কোন দিন তাহার একছত্র অধীশ্বর হইয়া জগতের বিশ্বদৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

কলম্বিয়াতে গেটেভিটা নামক একটা ভ্রম আছে। আদিম অধিবাসীগণের চক্ষে উহা পবিত্র। প্রবাদ, উহার অসীম সলিলরাশির মধ্যে পর্বত প্রমাণ স্বর্ণ ও রৌপ্য বিদ্যমান। ঐ সকল ঐশ্বর্য নাকি বাহাতে বিজয়ী স্পেনবাসীগণের হস্তে না পড়ে একান্ত তদানীন্তন অধিবাসীগণ ঐ ভ্রম মধ্যে নিক্ষেপ করে। যে সকল স্থানে জল কম তথা হইতে অনেক সময় নানারূপ জ্বালাদি পাওয়াও গিয়াছে। এ কারণে কতকটা নিঃসন্দেহ হইয়া স্পেনীয়গণ কর্তৃকবার ভ্রমের জলরাশি বাষ্প সাহায্যে নিষ্কাশিত করিতে চেষ্টা করে; কিন্তু প্রতিবারেই অকৃতকার্য হয়। ভ্রম মধ্যে প্রচুর সলিলোদ্গারী অসংখ্য স্বর্ণাশ্রয় আছে। বড় বড় পাম্প লাগাইয়া বহু জল নিষ্কাশিত করা বাইতে পারে, তদুপেক্ষা অনেক অধিক জল ঐ সকল স্বর্ণাশ্রয় হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ভ্রম পূর্ণ কবে। কাজেই জল ছেঁচিয়া ফেলা দুঃসাধ্য বোধে তাহার সে উদ্ভূত একেবারে ত্যাগ করিয়াছে।

ঐ ভ্রম মধ্যে এইরূপ অসম্ভাবিত ঐশ্বর্যের সমাগমের একটা কারণও পাওয়া যায়। শেষ ইচ্ছা আটাহুয়ালাপা স্পেনীয় আক্রমণকারী-বর্গের সেনাপতি পিজারোর হস্তে বন্দী হইলে ইচ্ছা তাহার বাধীনতার বিনিময়ে পিজারোকে প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্য উপঢৌকন দানের অঙ্গীকার করেন। তাহার পরিণাম এইরূপ হিরীকৃত হয় যে, যে ঘরে ইচ্ছা বন্দী অবস্থায় বাসন করিতেছিলেন, সেই ঘর স্বর্ণ ও রৌপ্য দ্বারা পূর্ণ হইবে এবং তাহাদের উচ্চতা এরূপ হইবে যে, পিজারোর সৈন্য মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘাকার ব্যক্তি যেন উত্তোলিত হস্তে তরবারির অগ্রভাগ দ্বারা কোন রকমে তাহা স্পর্শ করিতে পারে। নানারূপ বানে বোঝাই হইয়া ঐ সকল স্বর্ণ ও রৌপ্য পিজারোর নিকট প্রেরিত হইল। কিন্তু পশ্চিম-মধ্যে রক্ষীবর্গ বধন জানিতে পারিল যে পিজারোর আদেশ মত ইচ্ছাকে হত্যা করা হইয়াছে, তখনই তাহার সেই সমস্ত ঐশ্বর্য যে যেখানে পারিল লুক্কায়িত ফেলিল। তাহারই এক অংশ গেটেভিটা ভ্রম মধ্যে বিদ্যমান। বাকী অস্তিত্ব ভ্রমমধ্যে ও নানাবিধে পর্বত গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হয়। *

যে দেশে এত অধিক এবং এত অসংখ্য প্রকার ঐশ্বর্য ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও লুক্কায়িত এবং বাহা বন্ধ বা প্রহরী বেষ্টিত না থাকিলেও এরূপ ভাবে অবস্থিত তাহাকে "যথেষ্ট দেশ" না বলিয়া আর কি বলা বাইতে পারে? (বীন্দ্রী)

ইঙ্গিত

ত্রিবিধকল্প

দরজীর খড়ি

এই কলিকাতা সহরে হাটে বাজারে এবং পথের ধারে এক শ্রেণীর লোক নানান রকম জিনিসের দোকান খুলিয়া বসে। সে দোকানগুলিকে ঠিক মনোহারী দোকান বলা চলে না; অথচ, অনেক রকম জিনিস তাহাদের কাছে পাওয়া যায়। দোকান দেওয়া ছাড়া তাহারা আর একটা কাজ করে; নিম্নশ্রেণীর পশ্চিমা জীলোকদের রূপা ও কাঁসার গহনা তাহারা রত্নীন সূতা ও সুমুকো দিয়া গাঁথিয়া দেয়। এই শ্রেণীর লোকদের বোধ হয় পাটোয়ার বলে। আমি এই পাটোয়ারদের দোকান হইতে একটা জিনিস কিনিয়া আনিয়াছি। জিনিসটির নাম দরজীর খড়ি। ইহার এক একখানির দাম চার পরসা। সবুজ (ঠিক সবুজ নয়, বরং ফিকে নীল বলা চলে) রংয়ের জিনিসটি; ইহার ওজন চার পরসা ও এক আনি। (প্রায় এক আউন্স) ত্রিকোণ (গোল ভাবযুক্ত) আকারের জিনিসটি মাঝে এক কোণ হইতে তাহার বিপরীত পার্শ্ব পর্যন্ত প্রায় আড়াই ইঞ্চি। এই রকম চারখানি কি পাঁচখানি খড়ি উপরি-উপরি রাখিলে এক ইঞ্চি হইতে পারে।

জিনিসটি একটা ভজলোকের হাতে দেখিয়া প্রথমে আমার কোতূহল হয়। আমি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া, কাগজে ও কাগড়ে ধরিয়া অনুমান করিলাম, ইহা দর্জীদের ব্যবহার্য খড়ির মত কোন জিনিস হইতে পারে। পরে জানিলাম, বস্তুতঃ উহা খড়িই, এবং পাটোয়ারদের দোকানে দর্জীদের খড়ি নামে উহা বিক্রীত হয়। তার পর ভাঙ্গিয়া দেখিলাম। এক কোণ একটা দেশলাইয়ের কাটি জালিয়া পোড়াইয়া দেখিলাম। অবশেষে হাতের ভাণ্ডে একটু জল রাখিয়া সেই জলে জিনিসটি ধরিয়া দেখিলাম, ইহা জলে পলিয়া যায়। স্তম্ভাং সিদ্ধান্ত করিতে হইল, জিনিসটিতে খড়ির ওঁড়া একটুখানি নীল

রং ও সামান্য একটু র্দ আছে। এই জিনিস কর্টি প্রবল চাপে জমাট বাঁধাইয়া খড়ি তৈয়ার হইয়াছে।

জিনিসটি যদি বাস্তবিক খড়িই হয় (এবং আমার এই আনুমানিক সিদ্ধান্ত খুব সম্ভব ভুল হইবে না), তাহা হইলে ইহার লাভ লোকসান খতাইয়া দেখিলে মন্দ হয় না। বেগের দোকানে খড়ির খুচরা দর প্রতি সের চার পরসা। পাইকারী দর আরও কম। দরজীর খড়ি এক একখানির ওজন চার পরসা ও একটা এক আনি। অর্থাৎ প্রায় সওয়া দুই ভরি বা এক আউন্স। তাহা হইলে ফেলিয়া ছড়াইয়াও প্রতি সেরে ঐরূপ খড়ি ৩০।৩২ খানি হওয়া সম্ভব। ইহাতে যেটুকু রং ও র্দ লাগিয়াছে, তাহা ধরিয়া প্রত্যেকখানি খড়ির পড়তা সিকি পরসা ধরিলে অগ্রায় হয় না। তার উপর মজুরী ও নির্ঘাতার লভ্যাংশ আরও সিকি পরসা ধরিলে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ধরিদ্বার উহার অল্প আরও সাড়ে তিন পরসা অর্থাৎ সাতগুণ বেশী দাম দিতে বাধ্য হইতেছে। তাহার কারণ, উহা বিলাতী জিনিস (Made in England), সাহেবেরা উহা তৈয়ার করিয়াছে; জাহাজে চড়িয়া উহা এ দেশে আসিয়াছে, পাঁচ হাত ঘুরিয়াছে, অনেকে উহার ভিতর হইতে লাভ খাইয়াছে; তার পর উহা ধরিদ্বারের হাতে আসিয়াছে। বিশেষতঃ, ঐ জিনিসটি এখানে তৈয়ার হয় না, এবং দেখিতেও সুন্দর; আর বোধ হয় দর্জীদের পক্ষে বেশ ব্যবহারোপযোগীও বটে। আপনারা দেখিতেছেন, কত সামান্য জিনিসের অল্প নিরুপার আমার কত বেশী পরসা খরচ করিতে বাধ্য হইতেছি। অথচ, এই পরসা আমাদের দেশেও থাকিতেছে না। উহার প্রায় সবটাই বিদেশে চলিয়া বাইতেছে। এইরূপ সহস্র সহস্র দুচ্ছ জিনিস অধিনুল্যে আমাদিগকে কিনিতে হইতেছে; আমাদের

দেশও সেইজন্য দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। এই খড়্গটি যদি দর্জীদের যথার্থই কাজে লাগে, তবে ইহা এখানে তৈয়ার করিয়া লইলেই ত হয়। কেহ ইহা তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিবেন কি ?

বাজারে অহুসন্ধান করিয়া দেখুন, এ রকম হাজার হাজার তুচ্ছ জিনিস পাইবেন, বাহা না হইলে আমাদের দিন চলে না, অথচ যাহা এখানে তৈয়ার করাও তেমন কঠিন নয়,—একটু চেষ্টা করিলেই আমরা তাহা নিজেরাই তৈয়ার করিয়া লইতে পারি। এই রকম এক একটা জিনিস সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ভাবিয়া দেখুন, কেমন করিয়া, কি প্রণালীতে, কোন্ কোন্ উপাদানে সেই জিনিসটি তৈয়ার হওয়া সম্ভব। জিনিসটিকে ভাজিয়া, ছিঁড়িয়া, শুঁড়াইয়া, নানা রকমে পরীক্ষা করিয়া দেখুন, রাসায়নিক ভাবে বিশ্লেষণ করাইয়া উহাদের উপাদানের সন্ধান লইবার চেষ্টা করুন, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত প্রণালীর কথাও ভাবিয়া দেখুন, যদি কোন উপায় বাহির করিতে পারেন। এ চেষ্টা, এ ভাবনা, এ পরীক্ষা একেবারে নিষ্ফল হইবে না; একটা না একটা লাগিয়া যাইবেই। একশোটা নিষ্ফল পরীক্ষার পর অন্ততঃ পাঁচটাতে কৃতকার্য হইবেনই। একরূপ চিন্তাশীলতা ও পরীক্ষার ফলে, আর কিছু না হউক, অন্ততঃ আপনার জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে। উদ্ভাবনী শক্তির উন্মেষ ঘটিবে। পরের জিনিসটিকে আরও করিতে না পারেন, আপনি নিজেই একটা না একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়া লইতে পারিবেন।

চাবি

যাক, তোরঙ্গ, সিঁড়কের কল, তালায় চাবি হারাইয়া গেলে আপনারা বাহাদের কাছে নূতন চাবি তৈয়ার করাইয়া লন, সে চাবি মেরামতের কাজটা কিরূপে নির্বাহ হয়, তাহা একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন কি ? চাবিওয়ালারা আপনার তালা বা কলটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া তাহার অসংখ্য চাবির ভিতর হইতে একটা বা দুইটা চাবি বাছিয়া বাহির করিয়া লয়, এবং সেভারের সংখ্যা ও মাপ আন্দাজ করিয়া তাহার প্রয়োজনানুসারে চাবিটা বাছিয়া ঘুরিয়া খাঁজ কাটিয়া কল তালায় উপযোগী চাবিটা তৈয়ার করিয়া দেয়। তাহার বা যে সকল চাবি ব্যবহার করে, তাহা খুব সম্ভব বিশেষ হইতে আমদানী ;

এখানে কোথাও চাবি তৈয়ার হয় কি না, জানি না। অবশ্য তালা ও কল তৈয়ার করিবার জন্য ভারতবর্ষে কয়েকটা কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, তাহা আপনারা জানেন, এবং সেখানে যে সব কল বা তালা তৈয়ার হয়, তত্বপূর্ণ চাবিও তৈয়ার হয়, তাহাও জানা কথা। কিন্তু, কেবল কল তালা মেরামত করিবার জন্য শুধু চাবি প্রস্তুত করিবার কোন বন্দোবস্ত এ পর্যন্ত এখানে হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই।

চাবি দুই ধরণের হইয়া থাকে। এক, তালা বা কল তৈয়ার করিবার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তাহাদের উপযোগী চাবি তৈয়ার করা হয়; আর, মেরামতের জন্য শুধু চাবিও তৈয়ার হইয়া থাকে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর চাবিতে খাঁজ কাটা থাকে না। প্লেন চাবি তৈয়ার হয়। চাবিওয়ালারা যে কল বা তালা মেরামত করিবার জন্য পায়, প্লেন চাবিতে খাঁজ কাটিয়া দিয়া তাহার উপযোগী চাবি তৈয়ার করিয়া দেয়। তবে যে চাবিওয়ালাদের কাছে খাঁজওয়ালারা চাবি পাওয়া যায়, সে পুরাতন কল বা তালায় হারানো চাবি। এই সকল চাবি নানা উপায়ে সংগৃহীত হইয়া তাহাদের হস্তগত হয়। নচেৎ, মেরামতের জন্য কারখানায় প্লেন চাবিই (অবশ্য নানা আকারের ও মাপের) তৈয়ার হইয়া থাকে। আমি এই শ্রেণীর প্লেন চাবি তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতে আপনাদিগকে অহুরোধ করিতেছি।

এইরূপ চাবি তৈয়ার করিবার কারখানা স্থাপন করিবার পূর্বে, যে সকল তালা চাবির কারখানা আছে, তাহাদের কোনটিতে কিছু দিন শিক্ষানবীশী করিলে ভাল হয়। আপনার কেবল প্লেন চাবি তৈয়ার করিবার উদ্দেশ্য জানিতে পারিলে, কারখানাওয়ালারা বোধ হয় আপনাকে শিক্ষানবীশী রূপে গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন না; কারণ, ইহাতে আপনার সঙ্গে তাঁহাদের প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইবার কোন আশঙ্কা থাকিবে না।

বোধ হয় একটা ছোটখাট চালাইয়ের কারখানা করিলেই চাবি তৈয়ার করা বাইতে পারিবে। লোহা চালাইয়ের অনেক কারখানাই এ দেশে রহিয়াছে; তাহাতে অনেক বড় বড় জিনিস চালাই হইয়া থাকে। সুতরাং চাবির জন্য ছোটখাট জিনিস চালাই করিবার কারখানা স্থাপন

করিতে বোধ হয় খুব বেগ পাইতে হইবে না। বলা বাহুল্য, এই কারখানার ক্রমোন্নতি হইয়া, পরে ইহা খুব বৃহৎ ব্যাপারে পরিণত হইতে পারে।

চাৰি-তালার কথা আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। আজকাল জাপানীতে ও আমেরিকাতে দিন দিন নতুন ধরণের কল, তাল ও চাৰি তৈয়ার হইতেছে। এই সকল চাৰিতালা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিৰ্মিত এবং প্রায়ই স্ৰিং যুক্ত। জাপান তালগুলি কিছু স্থানতর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিৰ্মিত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই প্রণালী তাল তেমন মজবুত হয় বলিয়া মনে হয় না। সে যাহা হউক, সস্তা ও দেখিতে সুদৃশ্য বলিয়া বাজারে ইহাদের আদর খুব। আমাদের দেশে এখনও সেই পুরাতন ধরণের তাল চাৰিই তৈয়ার হইতেছে। আমার মনে হয়, সময়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রাখিবার জন্ত আমাদেরকেও বৈজ্ঞানিক ধরণের তাল চাৰি তৈয়ার করিতে হইবে

সেলুলয়েড

যাহারা শিল্প-চর্চা করিতেছেন, তাহারা নিশ্চয়ই এই জিনিসটির নাম শুনিয়া থাকিবেন। বাজারে বিক্রয়ের জন্ত সেলুলয়েড এখানে তৈয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে কি না, সে খবর এখনও পাই নাই। একবার এ দেশে সেলুলয়েড তৈয়ারী করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলাম। একটা ছোট কারখানা গড়িয়া সেলুলয়েডের চিকণী নাকি তৈয়ার হইতেছে বলিয়াও খবর পাওয়া গিয়াছিল। তার পর কতদূর কি হইল, তাহা শুনি নাই। কারখানা কিম্বা চিকণী দেখা ভাগ্যে ঘটে নাই। সেলুলয়েড তৈয়ার করিতে আমি আপনাদের পরামর্শ দিই না। কারণ, উহা তৈয়ার করিতে হইলে উচ্চতর কলিত রসায়ন অধ্যয়ন করিয়া কোন বিদেশী কারখানার কিছু দিন হাতে হেতরে কাজ না করিলে ইহা প্রস্তুত করা চলে না। আর, সেলুলয়েড স্বয়ং তাদৃশ বিপজ্জনক না হইলেও, কারখানার যে প্রণালীতে উহা প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা তাদৃশ নিরাপদ নহে। খুব সাবধান না হইলে, এবং রীতিমত অভিজ্ঞতা অর্জন না করিলে, হঠাৎ অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইয়া বিপদ ঘটতে পারে। তা ছাড়া, ছোটখাট কারখানা তৈয়ার করিয়া সেলুলয়েড প্রস্তুত করিয়া

লাভ নাই। প্রথমেই জাপান, ইরোপ প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইবে, খরচা পোষাইবে না। প্রচুর মূলধনে বড় কারখানা করিয়া জাপান ইরোপে সুশিক্ষিত উচ্চশিক্ষিত অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে সেলুলয়েড প্রস্তুত করা চলিতে পারে। এখন সেলুলয়েড জিনিসটা কি এবং তাহার ব্যবহার মোটামুটি জানিয়া রাখুন। আমাদের দেশে সেলুলয়েডের সমস্ত উপকরণই আছে; বড় কারখানা বেশ খোলা চলিতে পারে। এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে সেলুলয়েড প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইলে, তাহা হইতে অনেক জিনিস তৈয়ার হইতে পারিবে। সেলুলয়েড হইতে নকল হাতীর দাঁতের মত সকল জিনিস তৈয়ার করা যায়। ছুরি, কুর, ছাতা প্রভৃতির বাঁট, ছড়ি, চিকণী, বিবিধ খেলনা সেলুলয়েড হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। জাপানী সেলুলয়েডের খেলনায় বাজারের বাজার ছাইয়া গিয়াছে, দেখিতে পাইতেছেন কি?

সেলুলয়েড জিনিসটি কি?

সেলুলয়েড জিনিসটি সেলুলোজ নামক পদার্থ হইতে উৎপন্ন। উহার রাসায়নিক গঠন $C_6 H_{10} O_5$; অর্থাৎ সেলুলোজ বিশ্লেষণ করিলে ৬ ভাগ কার্বন, ১০ ভাগ হাইড্রোজেন ও ৫ ভাগ অক্সিজেন পাওয়া যায়। সেলুলোজ উদ্ভিজ্জ পদার্থ; উদ্ভিদের একটা প্রধান উপাদান সেলুলোজ (cellulose); যেমন তুলা। ইহা প্রায় বিশুদ্ধ cellulose, কেবল সামান্য পরিমাণে ধাতব পদার্থ ইহাতে আছে। Linen, hemp, কাগজ প্রভৃতিও সেলুলোজ। এই সব জিনিস আগুনে পোড়াইলে যে ছাই অবশিষ্ট থাকে, তাহাই ধাতব পদার্থ, তাহা পোড়ে না; আর সেলুলোজটুকু পুড়িয়া উড়িয়া যায়। সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ সেলুলোজ দরকার হইলে তুলা প্রভৃতিকৈ hydrofluoric acid এ পোড়াইয়া লইতে হয়। তাহা হইলে ধাতব পদার্থগুলি পুড়িয়া যায়, আর বিশুদ্ধ সেলুলোজ বাকী থাকে।

Cotton wool (পেঁজা, বীজশূন্য তুলা) তিন ভাগ fuming nitric acid ও এক ভাগ তীব্র গন্ধক জ্বাবকের (strong sulphuric acid) মিশ্রণে ২৪ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিলে, তুলার একটা রাসায়নিক পরিবর্তন হয়। এই তুলা খুইয়া খুইয়া এসিডশূন্য করিলে এবং শুক করিয়া লইলে gun cotton নামক অত্যন্ত তীব্র দাহ পদার্থে পরিণত

হয়। এই gun cotton এর সহিত কপূর মিশাইয়া এবং আরও কোন কোন জিনিস যোগ করিয়া celluloid বা xylonite তৈয়ার হয়। এই জিনিসটির আমাদের বড় দরকার।

সেলুলয়েডের গুণাগুণ

সেলুলয়েডের বর্ণ নাই বলিলেই চলে। পাতলা সেলুলয়েড কাচের মত স্বচ্ছ। নমনীয়; মচকার ত্ব ভাঙ্গে না। ইহা সহজে না ভাঙ্গা গেলেও, কাঁচি দিয়া কাগজের মত বেশ সহজে কাটা যায়। খাঁটি সেলুলয়েড কি না তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে, উহার উপর আঙ্গুল দিয়া ঘষিলে কপূরের গন্ধ বাহির হয়। অল্প তাপ (১২৫) দিলে ইহা নরম হইয়া যায়; তখন ইহার দ্বারা ছাঁচে নানা জিনিস গড়া যায়, কিংবা যে কোন আকারে পরিণত করা যায়। বেশী তাপে ইহার অধিকাংশ বায়বীয় আকার ধারণ করে। গরম জলে দিয়া নরম করিয়া লইলেও ইহার দ্বারা নানা আকারের অনেক জিনিস গড়া যায়। আঙনের তাপে নরম করা অপেক্ষা গরম জলে নরম করাই সুবিধা; কেন না, সেলুলয়েড জলে গলিয়া যায় না, ইহার একটুও লোকসান হয় না, অথচ সব রকম আকারের জিনিসই ইহার দ্বারা তৈয়ার করা যাইতে পারে। অগ্নিশিখার উপর সেলুলয়েড ধরিলে উহা জ্বলিতে থাকে, খুব ধোঁয়া হয় ও কপূরের গন্ধ বাহির হয়। সেলুলয়েড গান্-কটন হইতে তৈয়ার হয় বটে, গান্-কটন খুব বিস্ফোরক পদার্থ বটে, কপূরও খুব দাহ্য পদার্থ বটে, কিন্তু সেলুলয়েড নিজে বিস্ফোরক নয়; কেবল আঙনের শিখার ধরিলেই উহা জ্বলিতে পারে; আপনা আপনি জ্বলিয়া উঠিবার ভয় নাই। বেশী তাপ দিলে উহার উপাদানগুলি বিস্ফীত হইয়া ধোঁয়া হইয়া যায়। সেলুলয়েড জলে গলিয়া যায় না, কিন্তু বনীভূত গন্ধক দ্রাবক, বনীভূত নাইট্রিক এসিডে, ও হুটু কষ্টিক পটাশে দ্রব হয়। Acetone, Sulphuric ether alcohol, তারপিন তৈল, benzine, amyl acetate প্রভৃতিও সেলুলয়েডকে গলাইতে পারে।

এই সেলুলয়েডের প্রসঙ্গে এখানে একটা অবাস্তব কথা কহিতে হইতেছে। জাপান হইতে আমদানী সেলুলয়েডের খেলানার এ দেশের বাজার ছাইয়া গিয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সে খেলানাগুলি দেখিতে এত সুন্দর যে ছেলেরা

একবার তাহা দেখিলে না কিনিয়া কিছুতেই ছাড়িবে না। এই শিল্পটির সম্বন্ধে জাপান বোধ হয় অপ্রতিষেধী; কারণ, এই ধরনের পুতুল ও খেলানা জাপান হইতে ইরোরোপ, আমেরিকাতেও রপ্তানী হয়। সেজন্য সেখানকার শিল্পীরা ও ব্যবসায়ীরা চট্টা লাল হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলাম। কারণ, জাপানী সেলুলয়েডের (শুধু সেলুলয়েড কেন, অস্ত্রাস্ত্র জিনিসেরও পুতুল ও খেলানার সম্বন্ধে জাপান খুব উন্নতিলাভ করিয়াছেন; সেই সব-রকম খেলানাই জাপান হইতে ইরোরোপ ও আমেরিকার রপ্তানী হয়; সেখানে তাহাদের আদর ও কাট্টি খুব।) পুতুল ও খেলানা অত্যন্ত সুন্দর বলিয়া ছেলে-মেয়েরা মুগ্ধ হয়; কাজেই দেশীয় খেলানা বেশী বিক্রী হয় না।

জাপান যে এই শিল্পে বিলক্ষণ উন্নতি করিতে পারিয়াছে, তাহার কারণ, ইহার উপকরণগুলি জাপানেই পাওয়া যায়। বিশেষতঃ কপূর ত জাপানের নিজস্ব জিনিস বলিলেই হয়। আমি পূর্বে একবার বলিয়াছি, প্রত্যেক দেশেই সেই দেশজাত কাঁচামালই প্রধানতঃ সেই দেশের শিল্পদ্রব্য উৎপাদনে নিযুক্ত হয়, এবং সেই সেই দেশীয় শিল্পকে বিশেষত্ব প্রদান করে। জাপানে বনজঙ্গলের অভাব নাই; সেলুলোজ সেখানে প্রচুর। আর কপূর জাপানের নিজস্ব—আমাদের বাঙ্গালা দেশের যেমন পাট, জাপানের কপূরও তেমনি;—কাজেই স্বদেশজাত কাঁচামালের সুবিধা পাইয়া জাপান এই শিল্পে এতাদৃশ উন্নতি করিতে পারিয়াছে।

এই প্রবন্ধের স্থানান্তরে আমি বলিয়াছি যে, সেলুলয়েডের কারখানা গড়িবার পক্ষে আমাদের দেশেও বিলক্ষণ সুবিধা আছে। আপনারা বলিবেন, কপূর আমাদের দেশের জিনিস নয়, আমরা কিরূপে সেলুলয়েডের কারখানা গড়িব? সেলুলয়েডের প্রস্তুত-প্রণালী ও গুণাবলীর আরও একটু পরিচয় লইলে আপনারা তাহার উত্তর পাইবেন।

সেলুলয়েডের অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ

সেলুলয়েড কেবল জাপান নয়, অস্ত্রাস্ত্র দেশেও প্রস্তুত হয়। যে দেশে কপূর উৎপন্ন হয় না, সে দেশেও সেলুলয়েড তৈয়ার হয়। কেমন করিয়া হয়? না, কপূরের বদলে অন্য জিনিস ব্যবহার করিয়া। ফ্রান্স দেশে কপূর বাধ দিয়া ত্রাপুণ্ডিন বোম্ব করিয়া নাইট্রো-সেলুলোজ

হইতে সেলুলয়েড প্রস্তুত হয়। এই প্রস্তুত-প্রণালী অবশ্য করাসীরা গোপনে রাখিয়াছেন। তবে বর্তমান জানিতে পারা যায়, ১০০০ ভাগ নাইট্রোসেলুলোজ, ৬০০ ভাগ এলকোহল, ৩০০ ভাগ এসেটোন ও ১০০ ভাগ জাপথালিনের মিশ্রণে করাসী সেলুলয়েড তৈয়ার হয়। কর্পূর খুব দামী জিনিস; জাপথালিনের দাম কর্পূরের অপেক্ষা অনেক কম। করাসী প্রথায় সেলুলয়েড প্রস্তুত করিতে পড়তা অনেক কম পড়ে। তবে ইহাতে জাপথালিনের দুর্গন্ধ কিছু থাকিয়া যায়। সেলুলয়েড তৈয়ার হইয়া গেলে কিছু দিন তাহা হাওয়ার রাখিয়া দিলে, উদারী জাপথালিনের গন্ধ অনেকটা উড়িয়া যাইতে পারে। বলা বাহুল্য, কর্পূর যুক্ত সেলুলয়েড অপেক্ষা জাপথালিন যুক্ত সেলুলয়েড গুণে কিছু নিম্ন। তথাপি, ইহাতে কাজ বেশ চলে। এই সকল মশলা ছাড়া অল্প মশলা দ্বারাও সেলুলয়েড প্রস্তুত হইতে পারে।

এখন দেখুন, বড় আকারের সেলুলয়েডের কারখানা খুলিতে পারা যায় কি না। সেলুলোজ অর্থাৎ তুলা আমাদেব দেশের স্বভাবজাত জিনিস। এলকোহলের কারখানাও এদেশে আছে। বাতলায় করলায় খনি আছে; সেই করলা হইতে আলকাতরা, এবং আলকাতরা চুয়াইয়া জাপথালিন প্রস্তুত হইতে পারে। তবে কেন এখানে

সেলুলয়েডের কারখানা হইতে পারিবে না? এখন, আপনারা যদি একটি লিমিটেড কোম্পানী গড়িয়া বড় রকমের একটি সেলুলয়েডের কারখানা স্থাপন করিতে পারেন, এবং উপযুক্ত লোকের সাহায্যে সস্তায় যথেষ্ট পরিমাণে সেলুলয়েড তৈয়ার করাইতে পারেন, তাহা হইলে সেই সেলুলয়েড হইতে নানাবিধ নূতন নূতন শিল্পের সৃষ্টি হইতে পারে। বড় কারখানায় সেলুলয়েড তৈয়ার হইলে, সেই সেলুলয়েডের সাহায্যে গৃহশিল্পের হিসাবে অনেক ছোট ছোট কারখানা চলিতে পারিবে, বহু বেকার লোকের তাহাতে অন্ন সংস্থানের উপায় হইবে।

সেলুলয়েড সম্বন্ধে অল্পাঙ্গ কথ্য

সেলুলয়েডের নিজের কোন বর্ণ নাই, উহা জলের মত বর্ণহীন। কিন্তু ইহাতে নানা রকম রং মিশাইয়া ইহাকে রঞ্জিত করিতে পারা যায়। কাগজের মত ইহাতে হরপ, ছবি প্রভৃতি ছাপা যায়। সেলুলয়েড প্রায় কাগজের মত পাতলা অবস্থায় পাওয়া যায়। ছই চারিখানি এই রকম পাতলা সেলুলয়েড ঈষৎ গরম করিয়া উপরি উপরি রাখিয়া প্রবল চাপ দিলে উহা জুড়িয়া দিয়া কঠিন পুরু পৃষ্ঠ পাতে প্রস্তুত হয়। স্বদক্ষ শিল্পীর হাতে পড়িলে সেলুলয়েড সৌধিন শিল্পে যুগান্তর ঘটাইতে পারে।

মৈত্রেরী

শ্রীরাধারানী দত্ত

যেনাহং নারুতা তাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্।

—উপনিষৎ।

বানপ্রস্থ লিপু স্বামী পত্নীদ্বয়ে তাঁর
আস্থানি দিলেন বিত্ত বিভাগ করিয়া,
গৌ, গৃহ পাত্র বা শস্ত ধন-রত্ন ভার;
হে মৈত্রেরী! তুমি দেবি লহনি বরিয়া।
জ্ঞানের আধার স্বামী ঋষিকুলরাজ,
অমরজ্ঞান তাঁর ভারত-বিদিত,

যোগ্যা পত্নী তাঁর তুমি, তাই পেলে লাজ
লইতে নখর বিত্ত;—হয়ে ক্ষুদ্র চিত্ত
বলেছিলে দীপ্ত তেজে ঋষি-পতি পাশ,
“অমরজ্ঞ বাহে নাই সেই বিত্ত লয়ে,
কি করিব আমি? স্বামি! করহ প্রকাশ
সেই বিত্ত, যাঁহা রবে চির নিত্য হয়ে।”
কোন্ দেশে কোন্ নারী কহ পতি কাছে,
হেন অভিনব বিত্ত কবে প্রার্থিয়াছে!

ভারতবর্ষের প্রচলিত ভাষা

শ্রীমামুজ কর

ভারতবর্ষের পরিমাপকল ১৮০৫৩০২ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৩১৮৯২৪৮০। ২৫৭টি ভাষা ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে। ইহার মধ্যে ভারতীয় ভাষা ২২৮, এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত দেশের ভাষা ১১ এবং ইন্ডোয়রোপীয় ভাষা ১৮। কোন্ ভাষার কত লোক কথা কয়, তাহা নীচের তালিকায় দেওয়া হইল।

হিন্দি-উর্দু	১৬৭১৪৩৬১
বাঙ্গালা	৪১২১৪০১১
তেলগু	২৩৬০১৪১২
মারাঠি	১৮৭১৭৮০১
তামিল	১৮৭৭১৫১৬
পাঞ্জাবী	১৬২০৩৫৭৭
রাজস্থানী	১২৬৮০৫৬২
ক্যানারীজ	১০০৭৪২০৪
উড়িয়া	১০১৪০১৬৫
গুজরাটী	১৫৫১১১২
বামিজ	৮৪২৩২৫৬
মালয়ালম	৭৪১৭৬৩৮
পশ্চিম পাঞ্জাবী	৫৬৫২২৬৪
ধেরহারী	৩৫০৩২১৫
সিন্ধি	৩৩৭১৭০৪
ভিলী	১৮৫৫৬১৭
আসামী	১৭২৭৩২৮
পশ্চিম পাহাড়ী	১৬৩৩১১৫
গন্দ	১১১৬১১১
পল্ল	১৪১৬২৬৭
পূর্ব হিন্দী	১৩১১৫২৮
কান্দারী	১২৬২১৫১
উরীও	৮৬৬০৬৬
ভুলু	৫১২৩২৫
বেলুচী	৪৮৫৪০৮
কক	৪৮৩৬৬৮
শাজালী	৪৭৪৮৭৮
শ	৩৬৮২৮২
পো	৩৫২৪৬৬
মণিপুরী	৩৪২৬৪৫
শান	৩২৬৫৭৫

ইংরাজি	৩০৮০৭১
আরাকানী	৩০৪৫৪১
নেপালী	২৭১১৭৮
বর্মো	২৭১৬১২
ইরানী	২৫০৬১৮
ভূটানী	২৩১৮৮৫
গারো	২১৬১১৭
খাম্বোঙ্গী	২১৩২৭২
চিং খু	২১০৫০৫
খাসি	২০৪১০৩
পেগুন	১৮১২৬৩
ত্রাহলী	১৮৪০৬৮
সভার	১৬৮৪৪১
মং	১৬৩৭২০
কাচীন	১৫০৮১৬
খেড়িয়া	১৩৭৪৭৬
টান্তরান	১৩১৭৪৮
চীনা	১২৭৫২৭
কুকু	১২০৮১৩
পালং	১১৭৭৭৩
চীন	১১০৭৮২
মিকির	১০১২৩
কার	৯৮৭২৩
লুমাই	৭৭১৮০
	৭২১২৫
মাল	৬২১৬৪
চং	৬৫২৮১
রাসলিংগার	৫৬৩৪২
ইহা	৫৫০০৭
নাগা	৪৩০৫০
আবাহী	৪২৭২১
কুর্গো	৩১১১৫
মুম্বী	৩৮৫১২
শেমানাগা	৩৪৮৮৩
কারেমী	৩৪৪৮৮
আখা	৩৪২৬৫

জাশীন	৩৩৫৮	শাওই	১৮০৭৪
খুব	৩২১০	লাশী	১৬৫৭০
পদাধা	৩৩০৬৬	কোট	১৬১৬৫
আওনাগা	৩০১৪২	কাদুলনাগা	১৫৬৪৭
শিনা	২৮৪৮২	জিপশী	১৭১৩১
ধনী	২৭০ ৬	মো	১৪৩২৪
লু	২৬১০৮	পাশং	১৩৭৪০
কুকী	২৫০৫২	গুয়া	১৩৬৪৮
টিং খুল নাগা	২৪১৭০	আবোমিনি	১৩৩১৭
কলুই	২৩১৮১	লিন্ত	১৩১৫২
শান টারক	২৩৪৭৩	মোপিওয়া নাগা	১৩০১৬
লাহ	২২৭৪২	রিসজ	১২৮৫৮
লাই	২২৬৬৮	কারাবী	১১১৬০
রতা	২২৫১৫	দিনাশা	১১১৪০
অশ্রেণীভুক্ত নাগা	২২৪৪১	বুই	১০৬২৭
টাক্লো	২২৩৩২	জুগং	১০৫৩১
পাশীমান	২২১১১	পৈচী	১০৪৬০
মুলতানী	২২০১৮	লালুং	১০৩৮৩
পোক্তী	২১১ ১	নেওয়াই	১০১৩৪
মার	২০৫৭৭	ইপু	১০০৫৫
লেপচা	২০৫৬১		
মগাই	২০৫৩৬		
কাহু	১৮৫১৪		
লাটানাগা	১৮৪১২		

যে সকল ভাষাভাষীর সংখ্যা ৫ হাজার হইতে দশ হাজারের মধ্যে, সেগুলি ভাষার সংখ্যা ২৫। ৫ হাজারের কম লোক যে সকল ভাষার কথা কয়, সেগুলি লোকের সংখ্যা ভারতীয় ১২০৮৭০, এশিয়াটিক ১৩৩৮৩, ইরোরোপীয়। ১১০৪১ বাংলাদেশে ১৭৭৫৮১ জন হিন্দি ভাষার, ২১৩৭০০ জন উড়িয়া ভাষার কথা বলে। ব্রহ্মদেশে ৩০১০০১, বিহার ও উড়িষ্যার ১৫৬৮১৩৮, আসামে ৩৫২৫২০, বিহার উড়িয়া করদ রাজ্যে ৮৮৮৫২ জন বাংলা ভাষার কথা বলে।

আকাঙ্ক্ষা

কুমারী দাস

লগ্নে স্রবর্ণের সন্ধ্যা চুম্বকি
বসাব অনেক যত্নে,
নিবিড় আঁধার ঘুচাতে প্রস্থে
স্থাপিব বহুল-রত্নে।
দূরিয়া তমসা ভরিয়া বসুধা
ছড়াবে আলোক-দীপ্তি,
অলস মন্দির আবেশে কাটিবে,
পলাবে স্রবর্ণের স্রুতি।
দূর হরে বাবে যত ব্যাধি জরা
মহেশ-আশীষ বয়ে,
শান্তি বিরাম লভিবে হৃদয়
দান-ভাণা ধরি করে।
নীলাচল তুলি টানোয়া গড়িব
মেঘ-সমীরণ সনে,

শ্রাম তৃণাসনে বসায় তুষ্টি
শ্রান্তকে জীবন দানে।
চারু চন্দ্রাননে তৃপ্ত-প্রীত-হাস,
পদ্ম আঁধে রত্নজতা,
নেহারিব যবে তাহাদের মাঝে,
পাব সুখ, গরবতা।
কোন মাতা দেখে ভাবিবে না তার
জীবন সকল হ'ল
শত সন্তানে শীতান্ত-উজল
সুদীপ্ত ভাস্কতে বেলো!
হবে কি ভবেশ! সেদিন কখনো
যবে যবে হেন মাতা,
পূরবে কি মোর বাসনার ডালি
তব কৃপা-ফুলে পিতা।

স্বপ্ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

(৪)

চাঁদনীগঞ্জের প্রান্তে মুস্তাফা মিঞার সরাইখানা দিল্লীর সবাই জানে। মুস্তাফার হাতের কাবাব ও তাহার সুন্দর ভূঁড়ি সহরের মধ্যে প্রসিদ্ধ। দিল্লীতে কোন বিদেশী আসিলে, এই অপরিচিত স্থানে এই সরাইখানায় নির্ভয়ে গিয়া উঠে। মুস্তাফা শুধু সরাইরক্ষক নয়, শুণ্ডাদলের সর্দার বলিয়াও তাহার এক খ্যাতি আছে; তাহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিলে কোন ভয় নাই। শুধু ভাল খাইবার ও থাকিবার ব্যবহার জ্ঞান নয়, সরাইখানার সহিত এক মদের দোকান এবং নাচ ও গানের সুন্দর বর থাকাতে, মুস্তাফার দোকান দিল্লীর সবাইয়ের প্রিয়।

এই সরাইখানার দোতোলার একটি ছোট ঘরে একটি তরুণ বাঙ্গালী যুবক কয়েক দিন হইল দিল্লীতে আসিয়া জরে পড়িয়া আছে। এই মহা দিল্লী নগরীতে পৃথিবী ও ভারতের নানা সুদূর দেশ হইতে নানা জাতির লোক অর্থ ও মানের সন্ধানে, আপন ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত লুহু হইয়া আসে। শুধু এসিয়ার নয়, ইয়োরোপের নানা দেশ হইতে কত বণিক, কত সৈনিক, কত গৃহহারা ছুঁড়াগা এই এই স্বর্ণভূমি ভারতের স্বর্ণলঙ্কার কত সৌভাগ্যের স্বপ্নলাল বুলিয়া আসিতেছে। এ বাঙ্গালী যুবক তাহাদের মত অর্থ বা শক্তির মোহে মুগ্ধ হইয়া আসে নাই;—এ পথিক, ভারত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িয়াছে। কান্দীর ফটক দিয়া ঢুকিতেই, তাহাকে বিদেশী বুলিয়া, মুস্তাফার একটি চর তাহার সহিত আলাপ করিয়া, মুস্তাফার সরাইখানায় লইয়া আসিয়াছিল। হিন্দু হইলেও মুসলমানের বাড়ীতে থাকিতে তাহার কোন আপত্তি হইল না। শুধু মুস্তাফার সহানুভূতি, বিনীত ব্যবহারে ও রান্নাঘর হইতে হুমিষ্ট গন্ধে মুগ্ধ হইয়া নয়, লৌকিক আচার ও ধর্মতত্ত্বের ওপর তাহার কোন বিশ্বাস ছিল না বলিয়াই সে মুসলমানের সরাইখানায় আসিয়া উঠিল। তাহার সাজসজ্জাও অনেকটা মুসলমানী ছিল।

বয়স তাহার চব্বিশের বেশী নয়; কিন্তু এই বয়সেই তাহার জীবনের সুখস্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে। ভোগের পাত্র ভরিয়া সে জীবনের সুখস্বখা নিঃশেষে পান করিয়াছে। এখন বৈশাখের ধররবি-দীপ্ত মধ্যাহ্ন-আকাশের মত তৃষ্ণার জালা জাগিয়া রহিয়াছে, ভাত্তের ভরানদীর মত তৃপ্তি নাই। মদ, নারী ও সঙ্গীত, এই তাহার জীবনের তিনটা ক্ষুধা; এই তিন জালাময় পথে সে তাহার অপরিমিত ঐশ্বর্য্য, অসীম যৌবন-শক্তি ও সুন্দর রূপ উন্মাদ করিয়া দিয়াছে। প্রথম যৌবনের ফাস্তনে ভোগের বসন্ত-উৎসবে দেউলিয়া হইয়া, শুধু শুকনদীর তৃষ্ণা ও বরাপাতার দীর্ঘখাস বন্ধে বহন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

জরের ঘোরে মনের এমন একটা অবস্থা আসে, যখন মন উর্গনাভের মত আপন উন্মত্ত কল্পনার তত্ত্বজালে অসংগত, অদ্ভুত, বিচিত্র, রঙীন জগৎ সৃষ্টি করে। তখন সেই স্বপ্নের জগৎকে সত্য ও সত্যের জগৎকে স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। রাজশেখর জরের ঘোরে চক্ষু বুজিয়া, আপন মনের বাসনার রঙীন জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে দেখিতেছিল,—বসন্তের রঙীন পুষ্পবন, চারিদিকে সুন্দরী অঙ্গুরীর দল, কেহ নাচিতেছে, কেহ পুষ্প-দোলার হুলিতেছে, কেহ কিত রকম বাস্তব বাজাইতেছে। কিন্তু সে যে সুন্দরীকে ধরিতে যায়, সে মোহিনী মরীচিকার মত দূরে সরিয়া কোথায় মিলাইয়া যায়। অনেক ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া সে একটা তরুণীকে ধরিল। সরাবে রংএর ওড়না ধরিয়া, তারার মত তাহার চোখের দিকে চাহিয়া, অধরের কাছে অধর লইয়া গেল। অমনি সে শূন্যে কোথায় হারাইয়া গেল। চিরতৃপ্তি ওষ্ঠ-প্রান্তে আসিয়া মদের পেয়লা টুটিয়া খান খান হইয়া গেল,—শুধু ব্যঙ্গ আর জালা! ওঃ, বলিয়া ছটকট করিয়া উঠিয়া রাজশেখর চোখ মেলিয়া শূন্য ঘরের দিকে মাড়ালের মত চাহিল। সন্ধ্যার আলো ঘুরু পাখীর চোখের মত আনালা দিল্লী নগরীর দিকে চাহিয়া

আছে, স্বপ্নের কোণে অন্ধকারে খাটরাটা একটা অস্তর কভালের মত শুকু হইয়া দাঁড়াইয়া। এই খাটীরার সে প্রথম রাত্রি আসিয়া গুইয়াছিল। কিন্তু ভরানক ছারপোকা থাকার চাক্ষুষ্কিরিয়া কেলিয়া মেজতে গুইয়াছে। উঃ, তুম্বার বুক জলিয়া বাইতেছে। রাজশেখর ক্ষুধা স্বরে ডাকিল—কে? কোন ছার? তুম্বা ইয়াইল ধীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে ঘোলা চোখে চাহিয়া রাজশেখর বলিল—মদ, মদ লেগাও, উঃ! ইয়াইল জানাইল, তাহাকে মদ দিতে বারণ আছে। বারণ! শেখর কিন্তু হইয়া উঠিল। ইয়াইল তাহাকে জলের পাত্র দিলে সে সেটি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল,—জল নয়, মদ চাই। ইয়াইল জানাইল, তাহা অসম্ভব। সুত্বাকা মিঞা তাহাকে মদ দিতে সবাইকে বিশেষ করিয়া মানা করিয়া দিয়াছেন। এ সুত্বাকা মিঞার সরাইখানার যে আসে, তিনি তার অভিভাবক বলিয়া আপনাকে মনে করেন—তাহার কোন ক্ষতি করতে দেবেন না। ক্ষুধা স্বরে শেখর বলিল—ভাগো! কিন্তু ইয়াইল ঘর হইতে বাহির হইতে, আবার তাহার ডাক পড়িল। ইয়াইল আবার আসিলে, শেখর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, পাশের ঘরে অলিভার সাহেব আছে কি না। যদি থাকে, তাহার কাছে ভাল মদ আছে। এই অলিভার একটি করাসী জেনারেল,—সাহসী, সুন্দর, সুপুরুষ। ভারতের অবস্থার কথা শুনিয়া ধনরত্নের আশার স্বদেশ ছাড়িয়া আসিয়াছে। ইয়াইল জানাইল, অলিভার সাহেব ঘরে নাই; দোকানে একটি বাইজী বিক্রি হইতেছে, তাহাই দেখিতে গিয়াছে। জাহাঙ্গীরে বাও, বলিয়া শেখর ইয়াইলকে ঘর হইতে তাড়াইয়া দিল। সন্ধ্যার আলো শুকনো ফুলের মত কালো হইয়া আসিতেছে। শেখরের মন বড় উদ্বাস হইয়া গেল। এই অজানা বিদেশে একা আত্মীয়-বন্ধুহীন, রোগ-শয্যার গুইয়া আছে। কেহ স্নেহ করিবার, কেহ সেবা করিবার নাই। কেবল এ জন্ত নহে,— তাহার মনে হইল, পৃথিবী একটা ছারাবাজী, এ জীবন একটা ছঃবদ, মদ ও নারী লইয়া সে ছঃখ ভুলিতে, আপনাকে জোলাইতে চাহিয়াছিল, তাহা বার্থ হইল। হার, একটুকু স্নেহ, একটুকু শক্তি সে কোথায় পাইবে? তাহার দেহ জলিতেছে, মন জলিতেছে। তাহার মা নাই, বাবা নাই, ভাই নাই, কোন নাই, আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই।

উদ্ধার মত সে আপন কামনার আশুনে জলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে,—এ বাত্মা শেষ হোক।

উলিতে টলিতে শেখর বিছানা হইতে উঠিয়া জানালায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। রাত্রাঘর হইতে মাংস রান্নার হুমিষ্ট গন্ধ, পোলাওর গন্ধ আসিতেছে। নাচগানের ঘর হইতে হাসির ধ্বনি, গানের সুর, সারঙ্গের ঝঙ্কার আসিতেছে, কি একটা ফুলের তীব্র গন্ধ মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। পথে লোকেরা উদ্ভ্রমের মত অটহাত্ত করিতে করিতে কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে। এই হান্ত-গীত-মুখর পুষ্প-গন্ধময় ছারাবাজীর জগৎ তাহার কাছে বড় শূন্ত, বড় করুণ বোধ হইল। ধীরে সে আবার শয্যায় আসিয়া গুটিল।

সংসা মধুর নুপুর-ঝঙ্কারে সে চমকিয়া উঠিল, আবার বিছানা ছাড়িয়া পথের দিকে জানালায় গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, পথের ওধারে যে পাণ, জর্দি ও আতরের দোকানে আছে, তাহার ভিতরে নাচ হইতেছে। এক সুন্দরী ইরাণী তরুণী নাচিতেছে, আর বহু লোকে তাহাকে ঘিরিয়া নৃত্য দৃষ্টিতে দেখিতেছে। বিদ্যুৎপ্রভার মত তরুণী নাচিতেছে, তাহার লাল ঘাঘরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া হুলিতেছে, গোলাপী ওড়নার কাঁচগুলি বৃহৎ ঝাড় লষ্ঠনের আলোর ঝলমল করিতেছে। কিছুক্ষণের জন্ত স্বপ্নের বেদনা, জীবনের বার্থতা ভুলিয়া শেখর নৃত্য দেখিতে লাগিল। নটীর নুপুর-ঝঙ্কার তাহার মাথার শিরায় যেন দপদপ করিয়া বাজিতে লাগিল। নটীর পাশে এক দীর্ঘাকৃতি পাঠান দাঁড়াইয়া নানাশ্রকার হাবভাব দেখাইবার জন্ত তাহাকে ইসারা করিতেছিল। তাহার রোষ-দীপ্ত নয়নের কটাক্ষে নটী মাঝে মাঝে ভীত করুণ মুখ হাসির ছটার উজ্জল করিতে চেষ্টা করিতেছিল। ওই পাঠান তাহাকে পারস্ত হইতে কিনিয়া দিল্লীতে বিক্রি করিতে আনিয়াছে। ক্ষুধিত হিংস্র ব্যাঘ্রের মত তাহাকে ঘোররা যোগল আত্মীয় ওমার, মনসবদার, বেগিয়া, মহাজন, রাজপুত যুবক, বড় লোকের দালাল, এমন কি এক করাসী সেনাপতি, কতজন আসিয়া জুটিয়াছে।

নাচ থামিল, শেখরের বুকের জ্বালা আবার যেন ক্রিয়ায় আসিল। তাহার মনে হইল, স্বপ্নের সেতারের আর একটা তার আবার ছিঁড়িয়া গেল। একেবারে সব তার ছিঁড়িয়া চিরদিনের জন্ত শুকু হইয়া যার না।

ওদিকে ইরাণী নটীর দরদস্তুর চলিতেছে। কেহ তাহার হাত টানিয়া, কেহ তাহার মুখ তুলিয়া, কেহ তাহার চুল মেলিয়া দেখিতেছে। মাংস-লুক শকুনি দলের মত কামাৰ্ত্ত পুরুষগুলি এক পুপের মত কোমল তরুণীকে লইয়া টানাটানি করিতেছে। শেখর একবার সে দিকে চাহিল, আবার ঘরের অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইল আবার ওদিকে আলোকোজ্জ্বল দৃশ্যটির দিকে চাহিল। চিরস্তনী মায়াবিনী আবার তাহাকে নবরূপে ভূলাইয়া ডাকিতেছে। না, আর নারী নয়, সেরূপবাহি চায় না, সে হিমান্বদ, শুক্ল, শান্তিময় অন্ধকার চায়। কিং শেখর বিছানার গিয়া শুইতে পারিল না, সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দেখিল, এক কামাৰ্ত্ত মাতাল প্রৌঢ় মুসলমান ইরাণীর বন্ধের কাপড় টানিতে গেল। ইরাণী তাহাকে একটু ধাক্কা দিয়া দূরে সরিয়া গেল। পাঠানটা তাহার গলা ধরিয়া আবার ঘরের মাঝখানে দাঁড় করাইল। সেই মুসলমানটি আবার তাহার দিকে অগ্রসর হওয়াতে, ইরাণী আবার ঘরের কোণে ছুটিয়া সম্মুখে আতরপূর্ণ এক চামড়ার পাত্র তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। চারিদিকে আতর ছড়াইয়া পড়িল। সেই আতরের তীব্র গন্ধে শেখরেরও মাথা যেন রিমঝিম করিয়া উঠিল। আঙ্গুলের হীরকখণ্ড-খচিত সোণার আংটিটির দিকে একবার জলজল চোখে চাহিয়া সে টলিতে টলিতে ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইল।

সরাইখানা হইতে বাহির হইয়া, পথ পার হইতে যাওয়া, সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে কয়েকজন মুসলমান একটি মৃতদেহ নিঃশেষে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। স্থির হইয়া তৃষিত চোখে সে শুভ্রবসনাবৃত মৃতদেহের দিকে চাহিল। ওই লোকটির জীবনের সকল দাহ, সকল তৃষ্ণা মিটিয়া গিয়াছে,—জীবনের সকল দেনা-পাণ্ডনার, সকল ভুল-ভ্রান্তির হিসাব-নিকাশ চুকিয়াছে। সে শান্তি পাইয়াছে। এই ত মুক্তিমান মৃত্যু আসিয়া তাহাকে চিরশান্তির পথ দেখাইয়া দিতেছে। সে আতরের দোকানে যাইবে না, সে যমুনার অতল, বিন্দু কোলে ঝাঁপাইয়া দেহের সকল জ্বালা মিটাইবে,—তাহার দেহ যেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে। মৃত-দেহ লইয়া লোকেরা চলিয়া গেল, সে বহুক্ষণ তাহাদের চলিয়া যাওয়ার দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের আতরের

দোকান হইতে একটা আর্ন্তনাদ কাণে আসিল। সে টলিতে টলিতে দোকানের দিকে চলিল,—নারীর সহিত এই তাহার শেষ খেলা।

দর-কসাকসি বেশ জমিয়াছে। প্রৌঢ় মাতাল মুসলমানটি আতরসিক্ত দাড়ি নাড়িয়া, সবাইয়ের ওপর দর দিয়া চলিয়াছে। তাহার দোড় কতদূর দেখিবার জগ্ন, সকলে অসম্ভব রকম উচ্চ মূল্য ইঁাকিয়া চলিয়াছে। সহসা রাজশেখরকে টলিতে টলিতে ঢুকিতে দেখিয়া, সকলে একটু স্থির হইয়া, আবার কোন নূতন রঙ্গের আরম্ভের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু সে কাছে যাইতে একটু ভীত হইয়া শুক্ক হইল। তাহার জরাভূত মুখ হইতে, রাঙা ঘোলা চোখ হইতে এক অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছিল। সেই রক্তিম মুখের চারিদিকে লম্বা, কালো, শুকনো চুল ঝুলিয়া পড়িয়াছে শুধু পা, একটা লাল পাঞ্জামা ও একটা কালো ফড়িয়া,—সে যেন স্বপ্নের ঘোরে আসিতেছে। শেখর কাহারও দিকে চাহিয়া দেখিল না, সে বরাবর পাঠানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া সোণার আংটিটা ছুঁড়িয়া মারিবার মত তাহাকে দিয়া বলিল—এই নে, ছেড়ে দে ওকে। পাঠানটি আংটির বৃহৎ হীরকখণ্ডের দিকে চাহিল। প্রৌঢ় মুসলমানটি আংটিটি ঝাঁকিয়া দেখিতে লাগিল। শেখরের কাণে দেখিয়া তাহার নেশা ছুটিয়া গেল। সে ব্যবসাদার, স্কন্ধরীকে অত মূল্যে কিনিতে রাজী নয়। সে আর দাম হাকিল না, শুধু অবাধ হইয়া বলিয়া উঠিল, অত বড় হীরে! শেখর তাহার দিকে একবার থর দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার দাড়ি ধরিয়া নাড়িয়া বলিল। তার পর পাঠানের দিকে চাহিয়া বলিল—বাস, ঠিক হয়েছে। পাঠানটি তাহাকে অতি সবিনয় সেলাম করিয়া, ইরাণীর হাত টানিয়া শেখরের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া বলিল—নিরে যান। শেখর একবারও ইরাণীর দিকে চাহিল না। যদি চাহিত, তবে দেখিতে পাইত, সেই শিশুর মত স্কন্ধর তীব্র-করণ, সরল মুখ কি আনন্দের আভাস উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ইরাণীর বৃক্ক-জড়ান সাধা পায়রাটির দিকে ক্রান্তাসা চোখে একবার চাহিয়াই সে ইরাণীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে, স্বপ্নের ঘোরে ঘরা হইতে বাহির হইয়া গেল। দোকান হইতে বাহির হইয়া, পথের মধ্যে আসিয়া, যেন অতি জ্বালা হইয়া হাত ছাড়িয়া বলিল; ধীরে বলিল, বাও, চলে যাও।

বন্ধের পাশ্চাত্যটিকে নিবিড় করিয়া জড়াইয়া তরুণী বলিল—কোথার বাবো ? তাহার বিন্দু-মধুর কণ্ঠস্বরে শেখর তাহার দিকে চাহিল, স্বর্ণমাখা দুইটি কালো চোখ অজানা লজ্জা, গোপন বেদনার কল্পিত হইয়া কি রহস্তে তাহার দিকে মায়াবী বিস্তার করিতেছে। না, স্বর্ণমাখা কালো চোখ নয়, নীল বিন্দু যমুনার জল তাহাকে ডাকিতেছে। মুখ কিরাইয়া শেখর বলিল—যেখানে খুসী চলে যাও, তোমার আমি মুক্তি দিলাম। ইরাণী কাতর কণ্ঠে বলিল—কোথার বাব, আমার ঘর নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, কেউ নেই। শেখর ক্ষুব্ধস্বরে বলিল—আমারও ঘর নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, কেউ নেই।

আতরের দোকানে তখন আর এক তাতারিণীর নৃত্য শুরু হইয়াছে। সকলে তাহাতে জমিয়া গিয়াছে, শুধু অলিভার ও ভিক্টর মির্জা ইরাণীর পেছনে পেছনে দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। শেখরের কথা শুনিয়া অলিভারও মনে মনে বলিল,—আমারও ঘর নেই, মা-ভাই-বোন—কেউ নেই। মির্জা মুহূর্ত্ত হাসিয়া ভাবিল—আমারও ত এই অবস্থা। রাত্রের অন্ধকারে চারিজন সমাজ-পরিত্যক্ত আত্মীয়-বন্ধুগণ গৃহ-হারা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল।

ইরাণী ধীরে সরিয়া শেখরের হাত ধরিল। শেখর হাতে বাঁকুনি দিল। তার পর মাতালের মত টলিতে টলিতে সমুখের পথ দিয়া চলিল। প্রভুভক্ত ভীত জীবের মত ইরাণী তাহার পেছনে পেছনে চলিল। অলিভার তাহাদের পেছনে পেছনে যাইবে ভাবিল; কিন্তু সমুখে মির্জা আসিয়া, তাহার দিকে রহস্তের হাসি হাসিয়া চাহিতে, সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না, ভিক্টরটাকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিয়া সে আপনায় ঘরে মগ্ন থাকিতে গেল। তরুণীকে মুক্তি দিয়া শেখরের মানসিক অবস্থা আরও অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। তাহার স্বাভাবিক সুখী মন তাহাকে যেমন ইরাণীর দিকে টানিতেছিল, তাহার উন্নত ব্যাধি-বিকল মন তাহাকে তেজি শান্ত মৃত্যুর দিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল। এই দুই বিরুদ্ধ স্রোতের ঘূর্ণাবর্ত্তে সে বিশাহারা হইয়া গিয়াছিল। টলিতে টলিতে প্রায় পথে পড়িয়া বাইতেছে

দেখিয়া, তরুণী তাহাকে ধীরে ধরিয়া লইয়া চলিল। তরুণীর স্পর্শ বড় মধুর লাগিল; আবার চমকিয়া উঠিল,—মৃত্যু চাই,—সেই শুভ্রবসনাবৃত শান্ত মৃতদেহের মত। তরুণীর দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল, এ কে ! এ ত নারী নয়, এ যে নারীর কঙ্কাল ! গোলাপী ওড়না লাল বাঘরা-চাপা-দেওয়া তাহার সুকোমল স্নানর মাংসের তলায় একটা কঙ্কালের ছায়া দেখিতে পাইল। স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা হইলে সে হয় ত সেখানে মূর্ছা বাইত; কিন্তু বিকল-মস্তিষ্কের অবস্থায় এক কঙ্কাল-সঙ্গিনী তাহাকে ভীত করিল না। সে শুধু ইরাণীর নিকট হইতে একটু সরিয়া প্রথর দৃষ্টিতে তাহার দিকে দেখিল, মৃত্যু মূর্ত্তিমতী হইয়া তাহাকে লইয়া চলিয়াছে। তাহার শ্রান্ত ক্ষীণ দেহ যেন সবল হইয়া উঠিল। প্রচুর মদ খাইয়া বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া মাতাল যেমন করিয়া চলে, তেজি করিয়া সে পথ দিয়া চলিল। দেখিয়া পথ খুঁজিয়া নয় যেন কোন রহস্তময় শক্তির আকর্ষণে সে যমুনার দিকে চলিল। অসহায় শক্তি ভাবে ইরাণী তাহার পিছন পিছন চলিল।

যমুনার তীরে আসিয়া জলকল্লোলে ও জলসিক্ত বাতাসের স্পর্শে শেখর একটু প্রকৃতিস্থ হইল। আকাশে ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে, মেঘের ফাঁক হইতে ঝরা টাদের আলো নদীর কালো জলে আলোয়ার মত মাঝে মাঝে ঝলসিয়া উঠিতেছে। শেখর বিমুগ্ধ হইয়া তাহার অরতাপিদম্ব দেহ নদী জলে শীতল করিতে চলিল। এবার ইরাণীর সত্যই ভয় হইল, এ লোকটা মাতাল না পাগল ? পাগল ! নদীর জলে কাঁপ দিতে যাইতেছে। সে সমুখে আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। কাঁচের কাঁজ-করা তাহার রঙীন ওড়না ক্ষণিক বিদ্যুতের আভাষ শেখরের চোখে বিদ্যুতের মত খেলিয়া গেল, দূরে বজ্র গর্জনে সে একটা অট্টাগস্ত শুনিতে পাইল, শিহরিয়া উঠিল, এ কে ? রঙীন মায়া ! এক কঙ্কাল ! একবার দেখিল স্নানরী নারী, আবার দেখিল এক কঙ্কাল। তাহার দেহের, তাহার মনের সকল শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, সে মুচ্ছিত হইয়া ইরাণীর বুকে পড়িয়া গেল। নারী ও মৃত্যু তাহাকে লইয়া যেন পাশা খেলিতেছিল, নারীরই আবার অর হইল।

“অকাল-মৃত্যু ও বাল্য-বিবাহ”

(প্রতিবাদ)

মহামহোপাধ্যায় শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ

ভারতবর্ষের বিগত (অগ্রহায়ণ) সংখ্যায় ‘শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা’র লিখিত উপরিউক্ত শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া অনেকে এই অধমকে ইহার লেখক মনে করিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা যে আমার লেখা নহে, এবং হইতেও পারে না, প্রধানতঃ ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এই ক্ষুদ্র বন্ধটি লিখিত হইল।

প্রথমতঃ আমার নাম ‘পদ্মনাথ’ নহে—পদ্মনাথ, এবং যদিও আমি “দেবশর্মা” বলিয়া নাম স্বাক্ষর করি, তথাপি “ভারতবর্ষ”-সম্পাদক মহাশয় (বোধ হয় প্রবন্ধের গুরুকরণ কল্পে) আমার উপাধিগুলি যুড়িয়া দিয়া থাকেন। তার পর “পদ্মনাথ” মহাশয় তাঁহার “ইংরাজীতে ভাল জ্ঞান নাই” এ কথা বলিয়াছেন—এ অধম (প্রকৃত পক্ষে ঐরূপ বলিবার অধিকারী হইলেও) এ কথা বলিতে অক্ষম—কেন না একটা এম-এ ডিগ্রীর ছাপ (সেটা অবার ইংরাজী সাহিত্যে) রহিয়াছে। আমি যে এরূপ প্রবন্ধ এভাবে লিখিতাম না—তাহা সুহৃদ্বন্ধনের “বিস্ময়-পকাশেই” সূচিত হইয়াছে। ফলতঃ, তিনি যাদৃশ প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া “বাকী সাহিত্যের পক্ষে ইহা খুবই ভয়াবহ” বলিয়া দীর্ঘ রচনার উপসংহার করিয়াছেন, আমি তাদৃশ প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া পরম খ্রীতলাভই করিয়াছি। সুশিক্ষিতা জননীরা এভাবে সমাজের হিতার্থ লেখনী প্রয়োগ করুন, এই আমার আন্তরিক কামনা।

“পদ্মনাথ” মহাশয়ের প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বোধ হইল কোনও পাকা লেখক এই ছদ্মনামের মুখস পরিয়াছেন—তবে তাঁহার ‘অভিনয়’ ভাল হয় নাই—নিজকে “অর্দ্ধ শিক্ষিত” “চালকলা”-ভোজী বলিয়া খ্যাপিত করিলেও তিনি, একজন পূর্ণশিক্ষিত ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয় এবং কোনও দিন “চালকলার” আবাদ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াও বোধ হয় না। আমার অনুমান যদি ঠিক হয়, তাহা

হইলে কেন যে তিনি এই নামটি নির্বাচন করিয়া এ অধমকে বিভ্রান্ত করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীযুক্ত অমরুপা-দেবী লিখিত মূল প্রবন্ধের প্রতিপাত বিষয়ের সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত—যদিও ছই একটি অবাস্তব বিষয়ে যথা, অবস্থা বিশেষেও বালিকাকে চির-অবিবাহিত রাখা, কত্থাকে বিশেষতঃ বিবাহিতাকে—বিভাগলয়ে প্রেরণ) * তাঁহার সহিত আমার কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। তিনি এইরূপ প্রবন্ধ লিখিয়া “ভারতবর্ষের” ‘মাতৃমঙ্গল’ বিভাগ সমলকৃত করুন—এই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ। নারীগণের কথা জননীরাই ভাল বুঝেন—তাঁহারাই এ বিষয়ে বলিবার অধিকারিণী—“পদ্মনাথ” মহাশয় যাই কেন বলুন না। প্রতিবাদ দেখিয়া নারীজন-সুভদ্রা শালীনতাবশতঃ যদি জননীরা এবং বিধ প্রবন্ধ প্রকাশে পশ্চাৎপদ হন, তাহা হইলে সমাজের অত্যন্ত ক্ষতির কারণ হইবে। তাঁহারা যেন মনে রাখেন যে, স্বয়ং

* স্ত্রীজাতির বিবাহই একমাত্র সংস্কার—তাই অন্ধা থল্লা কয় কত্থারও এই সংস্কার লোপ করা অসম্ভব। তবে ঈদৃশ স্থলে বরের বাহাতে ক্ষতি না হয় তাহার বিধান করা আবশ্যিক। এমন কি উহাকে স্থল বিশেষে সন্ত বিবাহ করিতেও দেওয়া উচিত। শিখালয়ে পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী এবং বিবাহান্তে স্বামী স্বস্ত্র দেবর নন্দা প্রভৃতির নিকটেই বালিকাদের প্রয়োজনীয় শিক্ষালাভ করা উচিত। একে তো বিভাগলয়ের পাঠ্যাদি আশ্রয়: কত্থাদের উপযোগী নয়; তার পর স্থল কলেজে যাহা শিক্ষা হইবে, তাহা তো বিলাতি ভাবেই পরিপোষক; ছেলেরা যে অর্ধাঙ্গনার্থ বাধ্য হইয়া বিভাগলয়ে গিয়া এই ভাবে ভাবিত হইতেছে, সমাজহিতৈষিণ ইহাতেই সন্তুষ্ট। আমার মেরেরাও ঐরূপ হউক, ইহা কদাপি বাহনীর নহে। বিভাগলয়ে বাস্তবায়িত, অবস্থান ইত্যাদি নানা বিষয়েও মেরেরের পক্ষে অনিষ্ট সম্ভাবনা আছে। বলা বাহুল্য যে পুস্তকপত্র বিভাগ হাড়া যাহা নারীগণের সমধিক প্রয়োজনীয়, অর্থাৎ ‘সুগৃহিণী’ হইবার নিমিত্ত যেটুকুর দরকার, তাহার জন্ত কোনও বিভাগলয়ে যাইবার আবশ্যকতা নাই, পিতৃসুহৃৎ ও স্বামী-ভবনেই তাহা সম্যক শিক্ষণীয়।

আত্মশক্তি ভগবতী (প্রত্যেক জননী বাহার অংশভূতা) দানব দলনে প্রবৃত্ত হইলে, তাঁহার উপরেও অস্ত্রবর্ষণ হইয়াছিল। কিন্তু শত্রুগণের “ন তস্তা বেদনাং চক্রে গদাপাতোহগ্নিকামপি।” আশা করি, ঐ প্রতিবাদও জননীরা তেমনি লঘু মনে করিয়া সহিয়া লইবেন—ভগ্নোৎসাহ হইবেন না।

বালাবিবাহের বাহার বিরাধী, তাঁহাদের সর্বদাই ইহাই প্রধান যুক্তি যে, ইহাতে সম্ভান-সম্ভতি দুর্বল হয় ও অকালে কাল-কবলিত হয়। তাই তাঁহারা আইন করিয়া বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন—ভৎকলে ১২২৭ সালে স্কোভল সাহেব সহবাস-সম্মতির বয়স বাড়াইবার অস্ত্র বড়লাটের আইন সভায় এক বিল উপস্থাপিত করেন। সেই সময়ে সমগ্র হিন্দু-সমাজের উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ প্রায় এক বাক্যে এই বিলের প্রতিবাদ করেন; এবং তখনকার খবর বাহার রাখেন, তাঁহারা বলিতে পারিবেন যে, বালাবিবাহ এ দেশের অমুপযোগী নহে—* এই সিদ্ধান্তই সর্বত্র সমর্থিত হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট বিল পাস করিয়া প্রোজিক্ট রাখিলেন বটে, পরন্তু সর্কুলার প্রজ্ঞাপিত দ্বারা ইহা ‘ডেড্ লেটারে’ পণ্ডিত করিয়া দিয়া দেশীয় সমাজের সঙ্গে আপোষ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ইদানীং স্ত্রীর শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও ৩নং জ্ঞানানন্দ সেন ম্যারেজ রিফর্ম লীগ স্থাপন পূর্বক

* এতৎ সম্পর্কে এখানে আরো একটা পুরাতন কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। যৌবন-বিবাহের কালে সংস্কারকদের আপন সমাজের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল, “নব্যভারতের” স্পষ্টবাদী সম্পাদক ৩য়দাবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় (যহা ব্রাহ্ম হইলেও) “যৌবন-বিবাহ ও ব্রাহ্ম সমাজ” শীর্ষক প্রবন্ধে তাহা ব্যাটীয়া দেখাইয়াছিলেন। “পদ্মনাভ” মহাশয় যে বলেন “বিশেষী সমাজের বিশ্বাস্যতার কারণ যৌবন বিবাহ বা জীবাধীনতা নয়, সমাজের বা বিবাহের আদর্শই তত্ত্বজ্ঞান দায়ী”, এ কথাই কোমল অর্থ নাই। সামাজিক পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটিলে ‘আদর্শ’ও যে বদলাইয়া যাইবে—তাহা কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। দ্বৈত বিবাহ হিন্দু-সমাজে ছিল এবং আছে, সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহা কাদাচিত্রক,—স্থপ্রচলিত সামাজিক পদ্ধতি নয়। অপিচ, অভিনিবেশ সহকারে ইতিহাস, পুরাণ, কাব্য, নাটকাদি পড়িলে দেখা যাইবে যে, প্রারম্ভে একত্র বিবাহের কালে নানাক্রম বিপত্তিও ঘটিলে।

বিবাহের বয়স বাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন সেই লীগের কথা বড় শোনা যাইতেছে না। বোধ হয়, এতদ্বারা কোনও ফল হয় নাই। সে বাহা হউক, লীগ সংস্থাপনের সময় উদ্যোক্তৃগণ এ দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মতামত গ্রহণ করেন—এবং অমুগ্রহপূর্বক এই লেখকেরও অভিমত আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তদন্তরে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা “ব্রাহ্মণ সমাজ” পত্রের ১ম বর্ষের পৌষ সংখ্যায় (কিঞ্চিৎ পরিবর্তিতাকারে) “হিন্দু-বিবাহ সংস্কার” নামে প্রকাশিত হয়; এবং অবশেষে তাহা গোহাটীস্থ সনাতন ধর্মসভা কর্তৃক প্রবর্তিত সমাজ-সেবক পুস্তকাবলীর অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া গ্রহণকারে প্রকাশিত হইয়াছে। অমুসন্ধিৎসু পাঠক তাহা দেখিবেন। অতএব এখানে এ বিষয়ে আলোচনা অনাবশ্যক বিবেচিত হইল।

শ্রীযুক্তা অমুরূপা দেবীর যুক্তিতর্কের সঙ্গে মদীয় উক্ত প্রবন্ধের ভাবগত এত সোসাদৃশ্য যে, “পদ্মনাভ” মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়া, উহা আমার লেখা ভাবিয়া, আমাকে চিনেন এমন কেহ যে বিস্মিত হইতে পারেন, তাহাও বিস্ময়ের বিষয়ই বটে। ফল কথা, বালাবিবাহ যে অকাল-মৃত্যুর কারণ, ইহা আমি কদাপি মনে করি না।

তবে অকাল-মৃত্যুর কারণ কি? তদ্বিষয়ে সংক্ষেপতঃ শাস্ত্রের উক্তি এই—

“অনভ্যাসেন বেদানামাচারস্ত চ বর্জনাং

আলস্তাদন্ন দোষাচ্চ মৃত্যুর্বিপ্লবং জিহাসংতি।”

বেদাদি শাস্ত্রের অনধারন, সদাচারের বর্জন, অলসতা এবং দূষিত আহাৰ্য্য গ্রহণ এই সকল কারণে মৃত্যু বিপ্র প্রভৃতির হননেচ্ছা করিয়া থাকে।

এখানে ‘বিপ্র’ পদ (এবং বেদ শব্দ) উপলক্ষণ মাত্র। এখনকার লোক শাস্ত্র শিখে না; সদাচার মানে না, অলসতা বশতঃ অমুঠানে পরাশ্রুত, এবং যত তত্ত্ব বা তা খায়—তাই অকালে কাল-কবলিত হইয়া থাকে।

শ্রীযুক্তা অমুরূপা দেবীও তদীয় প্রবন্ধে বিস্তারিত ভাবে এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। তবে একটি অত্যাবশ্যক কথা তিনি (বোধ হয় মাতৃজাতিস্থলত সন্মোচন বশতঃ) স্পষ্টতঃ বলেন নাই—তাহা ‘সদাচারের’ অন্তর্ভুক্ত। পূর্বে লোকে শাস্ত্রাচার মানিয়া জীসহবাসে সংবত ছিল—ঋতুকালে, তাহাতেও দিনকণ বাছিয়া, দার-সজত হইত। কলে স্বয়ং

নীরোগ থাকিয়া, দীর্ঘজীবী সম্ভান লাভ করিয়া “আচার্য্য-ভতে হাযু: আচার্য্যদীপ্তিতা: প্রজাঃ” এই শাস্ত্রবাক্যের সার্থকতা প্রত্যক্ষ করিত। এখন যাহা হইতেছে; তাহার ফলে মাতা, পিতা, সম্ভান, সকলেরই অকাল মৃত্যুর পথ পরিষ্কার হইতেছে।

অতীব অবাস্তর ভাবে ‘পদ্মনাভ’ মহাশয় ‘অবগুণ্ঠন’ের কথা পাড়িয়াছেন—এবং তাহা মোসলমানদের আমদানী বলিয়াছেন। ‘অবরোধ’ সম্বন্ধেও অনেকের এবংবিধ মত। এই সংস্কারটা ঠিক নয়। ‘অবগুণ্ঠন’ হিন্দুসমাজে

পূর্বাধিই ছিল, কালিদাসের ‘শকুন্তলার “কেয়ববগুণ্ঠন-বতী” ইত্যাদির শ্লোক (৫ম অঙ্কে) দেখিতে পাই। মুচ্ছকটিক নাটকের শেষ অঙ্কে গণিকা বসন্তসেনাকে ‘অবগুণ্ঠন’ দ্বারা কুলবধূতে পরিণত করা হইয়াছে। ‘অবরোধ’ের কথাও নাটকাদিতে বহুশ: আছে। “অমৃতাম্পাশ্রা” শব্দটি সাধিবার জন্য পানিণিকে একটি পৃথক যত্ন করিতে হইয়াছিল। অতএব “পদ্মনাভ” মহাশয় প্রভৃতি যেন এসব বিবেচনা করিয়া তাঁহাদের উক্ত সংস্কার কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করেন।

ভারতের বিদেশী বাণিজ্য

শ্রীমন্ত সওদাগর

(নভেম্বর, ১৯২৩)

বিগত অক্টোবরের সহিত তুলনায় নভেম্বরের ভারতীয় বাণিজ্যের হিসাবে দেখা যায় যে, আমদানি ও রপ্তানিতে এ মাসে আধিক্য ঘটিয়াছে। বে-সরকারি আমদানির এ মাসের মূল্য ২১.০৯ লাখ টাকা, এবং ইহা গত মাসের অপেক্ষা ৪৯লাখ টাকার অধিক। রপ্তানি ও পুনঃরপ্তানি গত মাস অপেক্ষা ১,৮৬ লাখ ও ২৪ লাখ অধিক হইয়া যথাক্রমে ২৬,৪১ ও ১,২২ লাখ টাকায় পরিণত হইয়াছে। নিম্নে আমদানি, রপ্তানি, ও পুনঃরপ্তানির হিসাব দেওয়া হইল:—

নভেম্বর ২৩		অক্টোবর ২৩		বেশী (+) কম (—)	
লাখ	লাখ	লাখ	লাখ	শতক	
আমদানি	২১.০৯	২০.৬০	+৪৯	+২.৩	
রপ্তানি	২৬.৪১	২৪.৫৫	+১.৮৬	+৭.৩	
পুনঃরপ্তানি	১.২২	৯৮	+২৪	+২৪.৫	
নভেম্বর ২৩		নভেম্বর ২২		বেশী (+) কম (—)	
লাখ	লাখ	লাখ	লাখ	শতক	
আমদানি	২১.০৯	২০.৭০	+৩৯	+১.৯	
রপ্তানি	২৬.৪১	২৭.০৫	-৬৪	-২.৪	
পুনঃরপ্তানি	১.২২	১.৮৪	-৬২	-৩৩.৭	

এপ্রিল হইতে নভেম্বর ৮ মাস		বেশী (+) কম (—)	
১৯২৩	১৯২২	লাখ	শতক
লাখ	লাখ	লাখ	শতক
আমদানি	১,৫২,২১	১,৫৪,১৬	-১,৯৫ -১.৩
রপ্তানি	২,০৭,৫২	১,৮২,৫৮	+২৪,৯৪ +১৩.৭
পুনঃরপ্তানি	৯,২৬	৯,৮২	-৪৬ -৫.৭

বে-সরকারি হিসাবে এই মাসে কারেন্সি নোট সমেত অর্থাদির আমদানির মূল্য ৩.৭৫ লাখ, এবং ১৯২২ অক্টোবরে ৪.৭২ লাখ ও ১৯২২ নভেম্বরে ২.৯৭ লাখ টাকা। নিম্নে স্বর্ণ ও রৌপ্যের এপ্রিল হইতে নভেম্বর এই আট মাসের আমদানি ও রপ্তানির তালিকা দেওয়া হইল:—

এপ্রিল হইতে নভেম্বর ৮ মাস		বেশী (+) কম (—)	
১৯২৩	১৯২২	লাখ	শতক
লাখ	লাখ	লাখ	শতক
আমদানি সোণা	২১,৮৪	২৩,২৬	-১,৪২ -৬
রপ্তানি ঐ	৫	৫	— —
আমদানি রূপা	১০,০৮	১০,৮৮	+৮০ +৩২
রপ্তানি ঐ	১,৩০	২,৩০	-১,০০ -২৩

পণ্যজন্ম, অর্থাদি, 'কোজিল বিল, কোম্পানীর কাগজ ইত্যাদির সর্বসম্মত হিসাবে দেখা যায় যে, এ মাসে ভারতের দৃষ্টমান ব্যবসার পাল্লা আমাদের অনেকটা অনুকূল হইয়াছে, অর্থাৎ আমাদের এ মাসে বিদেশ হইতে ১,৫৩ লাখ টাকা পাওনা হইয়াছে। ১৯২৩ অক্টোবরে আমাদের দেনা ছিল ৬৬ লাখ টাকা, আর ১৯২২ নভেম্বরে আমাদের পাওনা ছিল ৫,৯৬ লাখ টাকা। ১৯২৩ এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্য্যন্ত এই আট মাসে আমাদের পাওনা দাঁড়াইয়াছে ২৮.২৫ লাখ, এবং বিগত বর্ষের এই সময়ে পাওনা হইয়াছিল ১৪,৭৩ লাখ টাকা।

আমদানি বিভাগে পরিবর্তন—১৯২২ নভেম্বরের সহিত তুলনার খাতিয়াদি ও কাঁচা মাল ৫৭ লাখ ও ১৩ লাখ বাড়িয়া যথাক্রমে ৩,১২ লাখ ও ১,৪০ লাখ টাকায় পরিণত হইয়াছে। নিশ্চিত জ্রব্যাদি ৩১ লাখ কমিয়া ১৬,২১ লাখ, জীবজন্তু ২ লাখ কমিয়া ২ লাখ, ও ডাক-বিভাগের আমদানি ২ লাখ বাড়িয়া ৩৪ লাখে দাঁড়াইয়াছে খাদ্য জ্রব্যাদির মধ্যে চিনি ৫২ লাখ বাড়িয়াছে; কাঁচা মালের মধ্যে কেরোসিন তৈল ১১ লাখ বাড়িয়াছে, তুলা ও রেশম প্রত্যেকে ৪ লাখ বাড়িয়াছে, কিন্তু কয়লা ৪ লাখ কমিয়াছে। নিশ্চিত জ্রব্যাদির মধ্যে কোরা বস্ত্রাদি ১৩ মিলিয়ন গজ ও ৩৩ লাখ টাকা কমিয়াছে, ধোয়া বস্ত্রাদি ৬ মিলিয়ন গজ ও ২৩ লাখ টাকা কমিয়াছে, রঙ্গিন বস্ত্রাদি ৭ লাখ টাকা বাড়িয়াছে, কিন্তু পরিমাণে ৫৩৯ হাজার গজ কমিয়াছে। কলকজা (১৭ লাখ), রেশমী বস্ত্র (৮ লাখ) এবং তৈজসপত্র (৬ লাখ) এইগুলি উল্লেখযোগ্য হ্রাস। লোহার চাদর এবং মোটরগাড়ী যথাক্রমে ৩০ লাখ ও ১০ লাখ টাকা বাড়িয়াছে।

রপ্তানি বিভাগে পরিবর্তন—গত বর্ষের নভেম্বরের সহিত তুলনার খাতিয়াদির বহুল পরিমাণে কমতি রপ্তানির জন্ত (১,১৮ লাখ) এ মাসে মোট খাতিয়াদির রপ্তানির মূল্য ১৪ লাখ কমিয়া ৭,৪৮ লাখে দাঁড়াইয়াছে। খাতিয়াদির এত কমতি রপ্তানির ক্ষতি চারের দ্বারা পূরণ হইয়াছে। কারণ এ মাসে গত ১৯২২ নভেম্বর অপেক্ষা ৯৬ লাখ টাকার বেশী চা রপ্তানি হইয়াছে। এ মাসে মোট ৪,৩১ লাখ টাকার চা বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। কাঁচা মাল বা অনিশ্চিত জ্রব্যাদির মূল্য ৩৬ লাখ বাড়িয়া ১২,৫০ লাখ হইয়াছে।

ইহার মধ্যে তুলা যদিও ওজনে ৪,০০০ টন কম ছিল, কিন্তু মূল্যে ৫০ লাখ টাকা বাড়িয়াছে। খনিজ তৈল ২৯ লাখ এবং তৈলবীজ ১০ লাখ টাকা বাড়িয়াছে; এবং পাট ও লা যথাক্রমে ৫০ লাখ ও ২১ লাখ কমিয়াছে। মোট ৩৩ হাজার টন তুলা রপ্তানির মধ্যে জাপান ১১,৮০০ টন বা ৩৬ শতাংশ, ইটালি ৫,৩০০ টন বা ১৬ শতাংশ, বেল-জিয়াম ৪,৭০০ টন, যুক্তরাজ্য ৩,৯০০ টন এবং জার্মেনী ১,১০০ টন লইয়াছে। পাট রপ্তানি যদিও পরিমাণে ৮৯,০০০ টন হইতে ১১০,০০০ টনে উঠিয়াছিল, কিন্তু চীনদেশে চাহিদা মন্দা হওয়ার উহার মূল্য ৩,৩৭ লাখ হইতে ২,৮৬ লাখে নামিয়াছিল। প্রধানতঃ তুলা ও পাট নিশ্চিত জ্রব্যাদির মূল্য যথাক্রমে ৪৩ লাখ ও ৬৫ লাখ টাকা কম হওয়ার নিশ্চিত জ্রব্যাদির মূল্য এ মাসে ১,০১ লাখ কমিয়া ৬,০৭ লাখ টাকা হইয়াছিল। তুলার সূতা ৩ মিলিয়ন পোণ্ড ও ৩০ লাখ টাকা কম রপ্তানি হইয়াছে। গুণচটের খলে সংখ্যায় ২৪ মিলিয়ন হইতে ৩৮ মিলিয়ন ও মূল্যে ১,১৮ লাখ হইতে ১,৫৭ লাখ টাকায় উঠিয়াছে। অপর দিকে চটের কাপড় ১৪৭ মিলিয়ন গজ হইতে ১১৪ মিলিয়ন গজে ও ২,৯২ লাখ হইতে ১,৮৭ লাখ টাকায় নামিয়াছে। আমেরিকার যুক্ত সাদ্রাজ্য সর্বাপেক্ষা অধিক ও তৎপরে আর্জেন্টিনা, ক্যানোডা, যুক্তরাজ্য, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ভারতীয় চট লইয়াছে।

ব্যবসায়িক বিদেশের সম্বন্ধ—

যুক্তরাজ্য আমদানিতে গত বৎসর নভেম্বর ৬২.২ ও এ বৎসর নভেম্বরে ৫৮.২ ও রপ্তানিতে গত বৎসর ২৮.৩ ও এ বৎসর ৩৩.১ শতাংশ স্থান অধিকার করিয়াছে। জার্মেনী, জাপান ও আমেরিকার যুক্ত সাদ্রাজ্যের স্থান আমদানিতে যথাক্রমে ৫.১, ৬.০ ও ৪.৮ এবং রপ্তানিতে ৪.২, ৮.৪ ও ১০.০।

জাহাজের অবস্থা—

এ মাসে ৩১৫ খানি জাহাজ ৩০০ হাজার টন মাল লইয়া ভারতে আসিয়াছিল ও ২৯৭ খানি জাহাজ ভারত হইতে বিদেশে ৬০০ হাজার টন মাল লইয়া গিয়াছিল। পূর্ববৎসর এই মাসে ২৬৭ খানি জাহাজ ৫৪১ হাজার টন মাল লইয়া ভারতে আসিয়াছিল, ও ২৭০ খানি জাহাজ ভারত হইতে ৫৫৯ হাজার টন মাল বিদেশে রপ্তানি করিয়াছিল।

সুচক—

১৯২৩ নভেম্বরে সরকারের ৯,০৯ লাখ ও ১৯২২ নভেম্বরে ৩,১৭ লাখ টাকা আমদানি শুদ্ধ, এবং ১৯২৩ ও ১৯২২ সালের নভেম্বর মাসে ৭১ লাখ ও ৬০ লাখ টাকা রপ্তানি শুদ্ধ আদায় হইয়াছে।

নিম্নে আমদানি ও রপ্তানি বিভাগের কতকগুলি প্রধান প্রধান দ্রব্যের মূল্য নিদিষ্ট হইল। এ মাসে খাদ্য দ্রব্যাদির ও কাঁচা মালের কতক উল্লেখ করিলাম, আগামী বারে নির্মিত দ্রব্যাদির অবশ্য দ্রষ্টব্য তালিকা দিবার ইচ্ছা রহিল।

নভেম্বর ১৯২৩

আমদানি

মাল	টাকা
খেজুর—	২৬,৭১,৮৫৯
স্পিরিট (মদ)	১৪,৯৬,৪৪৪
জম্বাট দ্রব্য	৬ ১৩,৭৬২
সুপারি	১৬, ৮, ২৩৭
পরিষ্কৃত চিনি	১,৩২,৫১,৩৮২
লবণ	১০,৮৬,৯৪৯
সিগারেট	১১,৮০,৪৬৮
মগিসুঁতা	২২,৯১,৭৭৪
কেমোসিন তৈল	২৪,৮৮,৪৬১
অপর খনিজ তৈল	৩৩,০৬,৮১৫

রপ্তানি

খাদ্য শস্য	২,৭৫,৩১,১১১
চা	৪,৩৯,৫২,১৮২
তামাক	১১,৫২,৬৫৬
মদ, রজন ও লা	৭০,০৪,৬৯৪
চর্ম	৪৭,৪৭,০৪৩
তৈল (সর্ববিধ)	৩৬,২১,৬৭৮
তৈলের খইল	১৪,৪৬,৬৪৫
তৈল-বীজ	২,০২,৬৯,০৪৭
তুলা	৪,৮২,৩৯,৪২৬
পাট	২,৮৬,২৬,৮২৩
পশম	৩০,২৩,৫৫৯

কেন এত মোটা মোটা টাকার জিনিস বিদেশ হইতে আসে বা কেন এত জিনিস বিদেশে যায়, এবং এই আনয়ন বা প্রেরণ বাপারে আমাদের কর্তৃত্ব কতটুকু, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর বা অ-বাঙ্গালীর ইহাতে কতটুকু অংশ, এবং বাঙ্গালীর বা ভারতীয়ের কায অ-বাঙ্গালী বা অ-ভারতীয় কতটা করিয়া দিতেছে, এবং আমরা স্থাগুণ কেনই বা বসিয়া আছি,—অথবা অচির-ভবিষ্যতে ইহার সমূল বা কথঞ্চিৎ—প্রতিবিধান হয় কি না, এই সকল চিন্তার উদ্বেগ করাইতে—এই ক্ষুদ্র মাসিক নিবন্ধ যদি সক্ষম হয়, এবং এ দেশীয় ব্যবসায়ীগণ যদি প্রতিবিধান করিলে বন্ধ পরিকর হন, তাহা হইলেই ইহার উদ্দেশ্যের সার্থকতা।

প্রার্থনা

শ্রীআশুতোষ ঘোষ বি-এল

আমার গর্ভ, করিয়ে খর্ব,
রাখহে সর্ব, লোকের তলে।
করহে পূর্ণ, হৃদয় ক্ষুণ্ণ,
তাহারি শূন্য, ভরিবে ব'লে।
হউক ভগ্ন, যতেক স্বপ্ন,
হইয়ে মগ্ন হৃদয় 'পরে,
তোমার হস্ত, আনুক লাভ,
মম আলস্ত হরণ করে।

কুটীর কুঞ্জ, পুষ্প-পুঞ্জ,
আমার প্রাণ যে দেখিতে পাই,
তাহার বার্তা, জানিও ভর্তা,
কোনই সত্তা নাই গো নাই,
তোমার স্পর্শে, জাগিবে হর্ষে,
আমার প্রাণ সে আকাঁশ পরে,
টুটিয়ে বন্ধ, নাচিবে হ্রস্ব
মহা আনন্দ হৃদয় 'পরে।



শ্রীনরেন্দ্র দেব

পূর্বেই বলেছি, আট্টেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা এখনও বর্তমান সভ্যতার অনেক পশ্চাতে পড়ে আছে। তারা এখনও জমিতে লাঙ্গল দিতে পর্যাস্ত শেখেনি। তারা সাপ, কাঠবিড়াল, গিরগিটি, টিক্‌টিকি, কৈচো, গুঁয়ো-পোকা, 'এমু' পাখী (তিতির জাতীয় একরকম বড় বড় উট পাখীর আকারের পাখী, কেবলমাত্র আট্টেলিয়াতেই দেখতে পাওয়া যায়) আর সামান্য শাক সব্জী ইত্যাদি খেয়ে জীবন ধারণ করে। তবে আট্টেলিয়ার কতক প্রদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শ এসে প্রাচীন জাতির সে আদিম বর্করতা একেবারে লোপ পেয়েছে। দক্ষিণ আট্টেলিয়ার অধিকাংশ প্রদেশ এবং কুইন্সল্যান্ডের মধ্যে এই আদিম অধিবাসীরা সকলেই আজকাল বেশভূষা ক'রতে শিখেছে, মদ খেতে সুরু করেছে এবং বিবিধ পাশ্চাত্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ছে। যারা আগে জঙ্গলের মধ্যে চারিদিকে ছড়িয়ে বাস ক'রতো, তারা এখন জঙ্গল ছেড়ে পল্লীর মধ্যে এসে একত্রে বসবাস আরম্ভ করেছে।

কার্পেন্টারিয়া উপসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশের আদিম অধিবাসীরা এখনও পাশ্চাত্য বিেষর সংস্পর্শে আসেনি। অক্সফোর্ড, বড়হুঙ্গা, বীনবিঙ্গা আর কামীল-রোই এই কটা হচ্ছে নিউ সাউথ ওয়েল্‌সের প্রধান আদিম

জাতি। বংসরের মধ্যে আট মাস সেখানে ঋতু ও পানী-য়ের একান্ত অভাব হয়; এই সময় এক একটা কুরো বা ঋণার ধারে কুড়ি পঁচিশ থেকে আরম্ভ ক'রে একশ' জন পর্যাস্ত জংলী এসে দল বেঁধে বাস ক'রে, আবার প্রাচুর্যের সময় তাদের দল হাল্কা হয়ে যায়। সেই সময় তাদের যে সাংজাতীয় উৎসব আছে সেই সকলের অনুষ্ঠান হয়। প্রাচীন আর্যদের বৈদিক যাগযজ্ঞের মতো এদেরও আমিষ ও নিরামিষ ভোজ্য দ্রব্যের শ্রীবৃদ্ধি কামনাতেই অধিকাংশ সময় এইসব অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। তা ছাড়া আমাদের দশবিধ সংস্কারের মতো তাদের মধ্যেও পুরুষাণুক্রমে কতক-গুলো বীভৎস সংস্কার-প্রথা চলে আসছে সে গুলো তারা একেবারে গোঁড়া আচারীদের মতো অন্ধরে অন্ধরে মেনে চলে। 'সাবালক' বলে গণ্য হবার জন্ত যুবকদের কতক-গুলো ভীষণ পরীক্ষা দেবার রীতি তাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। ভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে এই পরীক্ষার প্রকরণ বিভিন্ন বটে, কিন্তু বীভৎসতার কোনটাই বিশেষ কম নয়। দেহের নানানস্থানে ছোট-খাটো ক্ষত চিহ্ন করা থেকে আরম্ভ করে 'মাইকা' বলে যে ভীষণ অন্ত্রোপচায়ে অনুষ্ঠান হয়, তাতে অনেক সময় সাবালক হবার আগেই হতভাগ্য যুব-কের প্রাণবিরোগ ঘটে।

'সাবালক' বা লারেক হ'তে হ'লে একদিনের একটা



কোড়োবোরোডা—(আট্টেসিয়ার আদিম অধিবাসীরা তাদের নৃত্য-গীতের উৎসবকে “কোড়োবোরোডা” বলে। ষাটবিজ্ঞা সংক্রান্ত বিশেষ কোনও উৎসবে গ্রীষ্মকালের ষোণ দেওয়া নিবেদন, কিন্তু প্রতিদিনের নৃত্য-গীতের আসরে তারাই প্রধান অংশ গ্রহণ করে। পশুপক্ষীদের ডাক অনুকরণে এবং বীররস, করুণ রস প্রভৃতি ভাবাভিনয়েও এরা মনোমগ্ন।)



বড়মুণ্ডা সর্দির—(এরা দাড়ী রাখা কিন্তু গৌর চিঁড়ে কেশে এবং স্রোতের লোম তুলে কেশে। বীরত্বের চিত্তবল্লব সর্কায়ে ক্ষতচিহ্ন ধারণ করে।)



মৃত্যু-গণ্ড

পরীক্ষাতেই সেটা সাব্যস্ত হয় না। দীর্ঘকাল ধরে তাকে একটার পর আর একটা ক’রে নতুন নতুন পরীক্ষা দিতে হয়। সমস্ত পরীক্ষা শেষ করে ‘লারেক’ পদে উত্তীর্ণ হ’তে তাদের কুড়ি থেকে তিরিশ বছর পর্যন্ত লেগে যায়। সাবালক না হওয়া পর্যন্ত কতকগুলো জিনিস ছেলেদের খাওয়া একেবারে নিষেধ থাকে, যেমন ‘এমুর’ চর্কি প্রভৃতি কতকগুলো তাদের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম খাদ্য। ছেলে যেই কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যোবনে পদার্পণ করবার সঙ্গে

সঙ্গে কার্যক্রম হ'য়ে ওঠে, সেই সময় একটা উৎসবের অনুষ্ঠান ক'রে তাকে খাওয়ার নিষেধ-আজ্ঞা থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। এই অনুষ্ঠানে নিষিদ্ধ খাদ্য সেবনাভিলাষী স্বাক্ষরে সেই সব উপাদেয় ভোজ্য বস্তু সংগ্রহ করে এনে

হয়। সমস্ত আদিম অধিবাসীদের মধ্যেই ঐচ্ছাসিক বাহু-বিভা ও ভৌতিক ভোজবাজীর প্রাহুর্ভাব অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু এই বাহু-বিভা মন্ত্র তন্ত্র বাড় ফুঁক প্রভৃতি— তাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক লোকই জানে। কেবল অল্প-



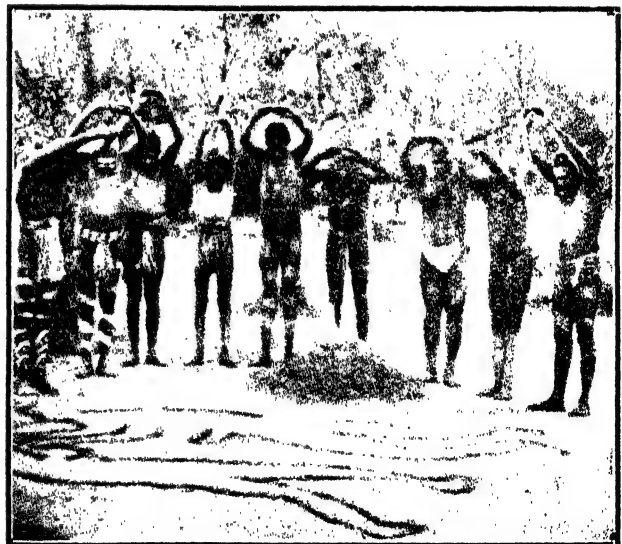
‘বোড়া’ উৎসব। (শিকার পর্ব)—(ভূমিতে কোনও জীবমুক্তি অঙ্কিত ক'রে সপলে তাকে বধা ও ধনুকের দ্বারা বিদ্ধ করা হয়।)

স্তার ভিন্ন অপর সকল জাতির মধ্যে নারী ও নাবালকদের বাহুবিভা শিক্ষা করা একেবারে নিষেধ। অল্পসংখ্যাদের মধ্যেও কতকগুলো এমন সব তেজী আছে, যা তাদেরও মেরেদের ক'রতে নেই, কেবলমাত্র পুরুষদেরই সেগুলোতে অধিকার থাকে। যেমন ‘জোঁক বসানো’ কাজ বা ‘দৃষ্টি কাটানো’ ব্যাপার!

আমাদের দেশের

তার ভাবী খণ্ডরকে উপহার দিতে হয়। যদি কোনও বালক এই সনাতন নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ ক'রে অসময়ে নিষিদ্ধ ভোজ্য ভক্ষণ ক'রে, তাহলে তাকে ভীষণ শাস্তি ভোগ ক'রতে হয়। অন্ধত্ব, খঞ্জত্ব, অঙ্গহানি ও কেশশূণ্য প্রভৃতি এই শাস্তির অন্তর্গত। বালকদের পক্ষে কতকগুলি উপাদেয় ভোজ্য নিষিদ্ধ হওয়ার প্রধান কারণ হচ্ছে ওই সকল খাদ্য যাতে কেবলমাত্র পরিবারের বয়স্ক ব্যক্তিদের জন্ত মজুত থাকে।

এই সকল জাতিগত, বংশাশ্রমিক বা পারিবারিক অনুষ্ঠান বেশীর ভাগ উত্তর প্রদেশীদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। এই জেলীর উৎসব ছাড়া অস্ত্রাভাষা কিছু উৎসব সে সমস্তই “বান্দীরামে” ও “মুঙগাংগাউরা” প্রভৃতি দেবতার পূজা পার্বণ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত



• ‘বোড়া’ উৎসব। (ময় পর্ব)—(ছেলেরা সাবালক হলে এদের মধ্যে একটা উৎসবের আয়োজন হয়। তার নাম ‘বোড়া’ উৎসব। ইংলণ্ডে এখনও এই আদিম যুগের সাবালক হওয়ার উৎসব-রীতি খানিকটা বজায় আছে। এই উৎসব ময়, ঔষধ, বাহু, অগ্নি, জীব প্রভৃতি কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন পর্বে বিভক্ত।)



সবস্ত্র নারীবৃন্দ—(এরা সকলেই জড়ুলী ঘেঁরে বটে, কিন্তু কেউ বিবসনা নয়। লতা পাতা বা গাছের ছাল কোমরে ঝুলিয়ে এরা আবরণ রক্ষা করে।)



বোড় উৎসব। (নৃত্য-পর্ব)—(এই নৃত্যের বিশেষত্ব হচ্ছে সকলে কুড়ীরে মৃৎখণ্ড পরিধান ক'রে লাঠির উপর ভর দিয়ে নাচে।)

ভেঙ্কীওয়ালারা যেমন একটা টাড়ালের হাড় বা আত্মারামের ছড়ি ব্যবহার করে, এরাও তেমনি একখানা হাড় বা মস্তপুত যষ্টিখণ্ড ব্যবহার করে। এদের মস্ত ও অনেকটা আমাদের দেশের রোঝাদের মতোই কেবল গালাগালি, ভয়প্রদর্শন ও অভিসম্পাতের সমষ্টি মাত্র। শত্রু নিপাতের জন্য এরা এই মস্তপুত অস্ত্র চালনা করে। এটাকে অনেকটা আমাদের সেই প্রাচীন ঐন্দ্রজালিকদের “মারণ প্রকরণ” বলা যেতে পারে। এদের বিশ্বাস যে এই মস্তপুত অস্ত্রের



পবিত্র উকীষ—(উৎসব উপলক্ষে বারা গোঁরহিত্য করে তাদের সকলকে মাথায় এই পবিত্র উকীষ পরিধান করতে হয়।) সাহায্যে শত্রুর নিধন একেবারে অবশ্যজ্ঞাবী; কিন্তু যদি নির্দোষীর প্রতি কেউ এই অস্ত্র ‘মারণ’ প্রয়োগ ক’রে



‘বোড়া’ উৎসব। (উত্তর পূর্ব)



মৃত্যুবান—(কোনও শত্রুর মৃত্যু কার্যনা করে এই অস্থি নিশ্চিত মৃত্যু-
বান মন্ত্রপুত করে গোপনে তার নিকে লক্ষ্য করে ধরলেই অবিলম্বে
তার মৃত্যু হবেই এইরূপ এদের বিশ্বাস ।)

তা’হলে সেই মন্ত্রপুত অস্থি চালকেরই বিরুদ্ধে যায় এবং
তার ঘোর অকল্যাণ, এমন কি প্রাণ সংশয় পর্যন্ত ঘটায় ।

দক্ষিণ আস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে মৃত
ব্যক্তিকে কবর দেওয়াই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম, কিন্তু এখান-
কার অন্তান্ত প্রদেশের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে তিন
রকমের বিভিন্ন অন্ত্যেষ্টি প্রথা প্রচলিত আছে দেখতে

পাওয়া যায় । প্রথম হচ্ছে শোকোচ্ছাস এবং মৃতব্যক্তির
দেহ সমাধিস্থ করা বা বৃক্ষশাখায় কিম্বা কোনও উচ্চ স্থানে
রেখে দেওয়া । দ্বিতীয় মৃত্যুর কারণ অশুশ্চান এবং কে
তাকে মারলে সেই হত্যাকারীকে খুঁজে বার করা । কারণ,
হঠাৎ কেউ মারা গেলে এরা ধরে নেয় যে নিশ্চয় কেউ
শত্রুতা করে বাহুবিক্রম প্রভাবে তাকে হত্যা করেছে ।
তৃতীয় এবং শেষ নিয়ম হচ্ছে, এক বৎসর বা দুই বৎসর
পরে মৃত ব্যক্তির আত্মার সদগতির জন্য তার অস্থি সংকা-
রের অমুষ্ঠান । জ্বীপুবেরা দল বেঁধে বিকট চীৎকার ও
উৎকট বিলাপ ছাড়া এই শোকামুষ্ঠানের আর একটি
প্রধান অঙ্গ হচ্ছে নিকট আত্মীয়দের আপন হাতে অস্ত্রা-
ঘাতে স্ব স্ব অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করা !



কুইল্যাণ্ডের মেয়ে

(আসরে বসে মৃত্যু-রীত শুদ্ধে এবং নাচগানের তালে তালে
হাততালি দিয়ে ও উচ্চৈশ্বর্যে চাপড়ে তালমানের অনুসরণ করছে ।)



বন্দ যুদ্ধ

শোকোচ্ছ্বাস ঠিক মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই অনুষ্ঠিত হয়—এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না মৃতদেহ ভূসমাধি বা তরু-সমাধি লাভ ক'রে, ততক্ষণ পর্যন্ত চলে। এই শোকোচ্ছ্বাসের সময় দলকে দল স্ত্রী পুরুষ অন্ত-শব্দ নিয়ে তাণ্ডব নৃত্য ক'রতে



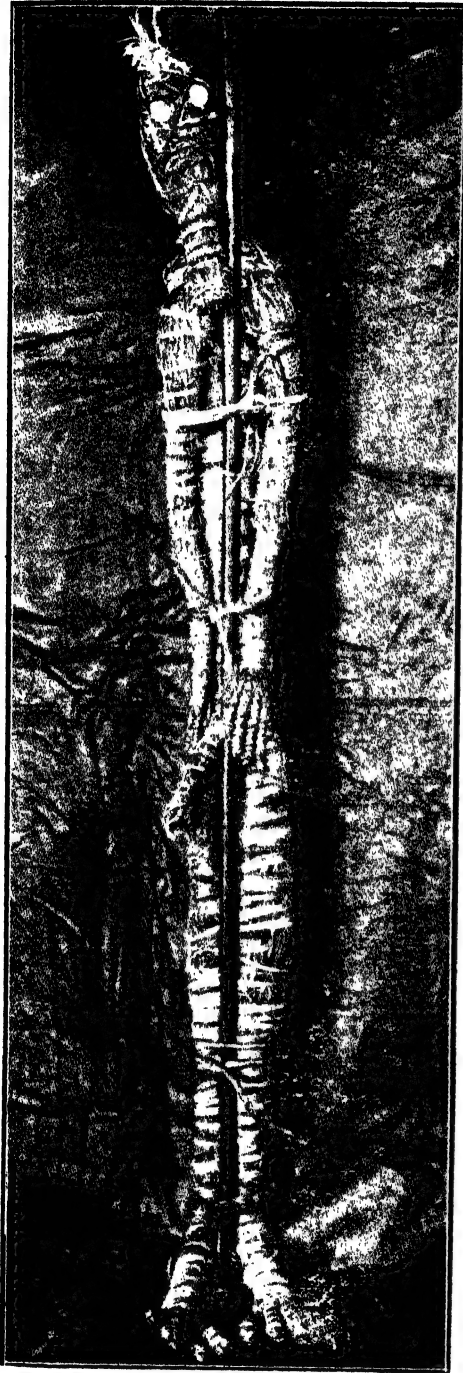
বোড়া উৎসব। (বৃক্ষ পর্ব)

(যে বৃক্ষতলে এই উৎসবের অনুষ্ঠান হয় সেই বৃক্ষ-কাণ্ডটিকে তারা চিহ্নবিচিত্র ক'রে।)



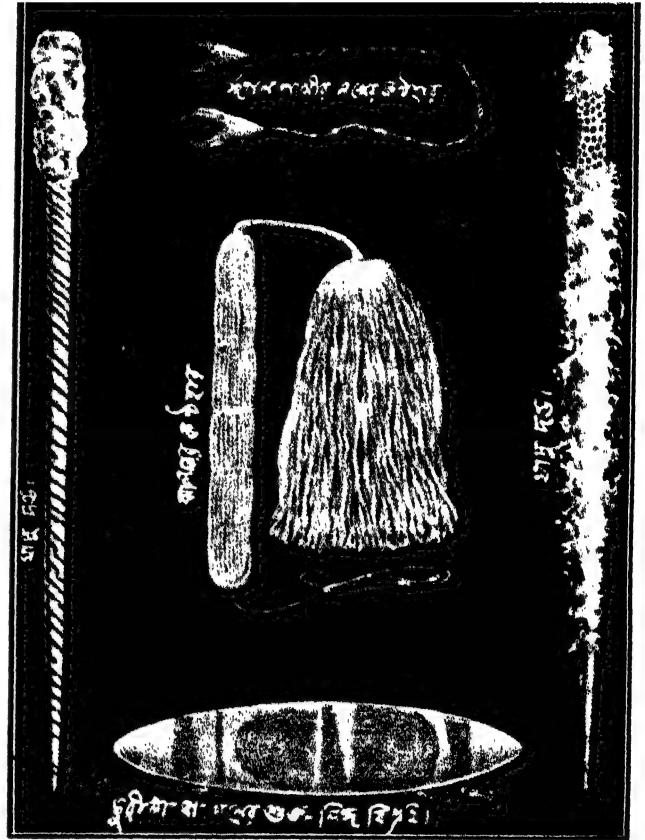
কুইল-ল্যাণ্ডের অধিবাসী

(এরা নদীতীরবর্তী উত্তর এদেশে বাস করে। অল্পের মত শক্তিশালী এই বর্ষারের দল দালাহালাসার সিদ্ধান্ত। যুদ্ধের নামে একেবারে কিশু হ'য়ে উঠে, মরিয়ার মত ঝাঁপিয়ে পড়ে। অধুনা এরা অল্প অল্প চাষবাসে মন দিতে শিখছে।)



মশক-মারক—(শুক তুণের তৈরী এই রাকস মূর্তি দক্ষ
ক'রে তারা মশক নিবারণ করে)।

থাকে এবং টম্বাদের মতো পরস্পরকে আঘাত ক'রে আহত
ও রুধিরাক্ত হ'য়ে ছুটোছুটি ক'রতে থাকে। যে স্থানে



বাহুদণ্ড, অলঙ্কার ও চুরীজ-বিগ্রহ
(দুইপাখে বাহুদণ্ড, মধ্যে দগলপাখীর নখের ও আলরের কণ্ঠহার
এবং নিয়ে চুরীজ বা দলের শুভ-লিঙ্গ বিগ্রহ।)

দলের মধ্যে একজন কারুর মৃত্যু ঘটে, অমনি তারা সদলে
সে স্থান পরিত্যাগ ক'রে অগ্রা গিয়ে আড্ডা গাড়ে।

এই মৃত্যুর সময়ে শোকোচ্চাস আর সমাধি ও আস্থ-
সংকার প্রভৃতি—অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়ার অন্তর্ধানগুলি ছাড়া অংলী
আট্টেলিয়ানদের জীবন প্রায় একরকম একঘেয়ে ভাবেই
কেটে যায়; মাঝে মাঝে কেবল যা ঐ ওদের 'কড়োবেয়েড়ী'
বা নৃত্য-উৎসব—তাদের সেই একঘেয়ে জীবনের পথে
ক্ষণিকের জ্ঞাত বৈচিত্র্য এনে দেয়; নষ্টলে তাদের পুরুষ-
দের কাজ হ'চ্ছে সমস্তদিন ধরে পুরোণো অস্ত্র শস্ত্রগুলো
মেরামত করা, আর নূতন অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণ করা; ঝাঝে
মাঝে 'ক্যাদারু' ও 'অপোগুম্' প্রভৃতি জানোয়ার শিকার
করা এবং জালের সাহায্যে জীবন্ত 'এমু' পাখী ধরে
বেড়ানো! জীলোকদের এবং ছোট ছেলে মেয়েদের



মৌন-ভক্ত

(সাবালক হওয়ার উৎসব যে কদিন চলে, সে কদিন বালককে মৌনব্রত অবলম্বন ক'রে থাকতে হয়। পরে উৎসব-পরে একটি সপন্নব বৃক্ষশাখার দ্বারা কোনও প্রবীণের শিরশার্শ করলেই তার মৌন-ব্রত উদ্ঘাপন হ'য়ে যায়।)

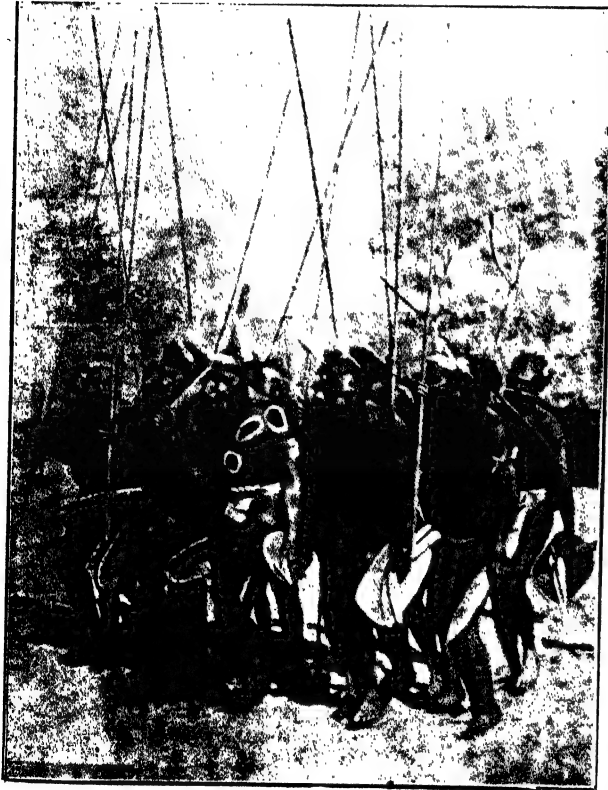
কাজ হ'চ্ছে গিরগিটি, সাপ, কৈচো ইত্যাদি এবং সুখাত্ত কীট পতঙ্গ প্রভৃতি সংগ্রহ করে বেড়ানো। এ ছাড়া ঘাসের বীজ সংগ্রহ করাও তাদের একটা প্রধান কাজ; কারণ এই ঘাসের বীজ শুড়িয়ে নিয়ে তারই চাকাচাকা মোটা রুটি বানিয়ে খেতে তারা অত্যন্ত ভালবাসে। এই রুটী ভাদের কাছে যেমনি প্রিয় তেমনি তাদের শরীরের পক্ষেও পুষ্টিকর।

একটা প্রবল উৎসাহ এদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, যখন এরা নতুন আর একদল স্বজাতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসে! ছ'মিনিটের মধ্যে এরা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে নেয়। পুরুষেরা তাদের 'ধনুশ্চক্র' আর বর্ষা হাতে করে আগে আগে চলে, তাদের পিছনে পিছনে মেয়েরা এক একটা কাঠের ডাবা মাথায় ক'রে তার মধ্যে গৃহস্থালীর আবশ্যক। ছ'একটা জিনিস ভ'রে নিয়ে বা হাতে কচি ছেলেটাকে টা'কে করে ডান হাতে এক-গাছা লাঠি নিয়ে চলে। ছোট ছেলে মেয়েদের ব'য়ে নিয়ে যাবার ভার পড়ে নিঃসন্তান যুবতীদের উপর।

দলটি যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যায়, তারা যদি দেখে যে সেই অনাহিত অতিথিদের মধ্যে মেয়ে ছেলেরা আছে, তাহ'লে আর তাদের সেই হঠাৎ আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তারা কোনও রকম সন্দেহ করেনা; কিন্তু আগন্তকের দলে যদি কেবল-মাত্র পুরুষদেরই দেখতে পাওয়া যায়, তাহলে তারা বুঝতে পারে যে, এদের উদ্দেশ্য মন্দ সুতরাং তারাও অগ্রশব্দ নিয়ে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হয়। তবে যুদ্ধটা তাদের মধ্যে কোনও দিনই বিশেষ মারাত্মক রকমের হয় না। গোটা-কতক 'ধনুশ্চক্র' আর বর্ষা নিক্ষেপের পরই উভয়



আল্পন—(উৎসব উপলক্ষে আল্পন দেওয়ার প্রথা এদের মধ্যেও প্রচলিত আছে ; কিন্তু আনাদের দেশে যেমন জ্রীলোকরাই কেবল এ কাজ করে, ওদের মধ্যে তেমন পুরুষদেরই এ কাজ করতে হয় ।)



বুড়বাড়ি—(কোনও বজাতি বা আত্মীয়ের মৃত্যু হ'লে এরা শত্রুপক্ষকে তার মৃত্যুর জন্য দায়ী করে' তাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্য সশস্ত্র হয়ে সদলে অভিযান করে ।)

দলের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হ'য়ে যায়। এবং এক-বার সন্ধি হ'য়ে গেলে তখন আর তাদের মধ্যে কোনও প্রকার শত্রুতাই থাকে না।

মেয়েরা সঙ্গে থাকলে ঘুড়ের অহুষ্ঠানটা আর হয় না বটে, কিন্তু তা'বলে অতিথিদের তৎক্ষণাৎ অভিযাদন ক'রে গ্রহণ করাও হয় না। অতিথি-রাও একেবারে অপর দলের আড্ডার মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হয় না। উপযুক্ত অত্যাধিকার লব্ধ অদূরে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকে। প্রায় ষণ্টিখানেক অপেক্ষা ক'রে বসে থাকবার পর স্থানীয় দলের লোকেরা এসে মহা সমাদরে তাদের আহ্বান ক'রে নিয়ে যায় এবং বিশেষ সমাদরে অতিথি-সৎকার করে।

এদের মধ্যে আর একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে এদের সামাজিক-রীতিনীতি ও আচার ব্যবহার। প্রত্যেকেরই এক একটা নাম আছে বটে, কিন্তু কেউ কাকুর নাম ধ'রে ডাকে না, যার সঙ্গে যার যে সম্পর্ক তাকে সে সেই হিসেবে বাবা, মা, ভাই-বা বোন বলে ডাকে। আবার মামা, খুড়ো, পিসে, মেসো, ঠাকুর্দা, দাদা মশাই, সবাইকেই এরা 'বাবা' বলে ডাকে এবং ওই সকল সম্পর্কের

মেয়েদের সকলকেই তারা “মা” বলে সম্বোধন করে। আপন আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যেই এদের বিবাহ করবার রীতি প্রচলিত; কেবল সহোদরা ভগিনী, পিতৃব্য, কক্সা এবং মাসীমার মেয়েকে বিয়ে করা একেবারে নিষেধ। মামার মেয়েরা এবং পিসির মেয়েরাই হ’চ্ছে এদের ছেলেদের বিবাহ করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী! বিবাহে যাতে সম্পর্ক নিয়ে কোনও গণ্ডগোল না বাধে, এইজন্তে তারা সম্পর্কটাকে চার শ্রেণীতে ভাগ

বানাকার ভাই বোনরাও ‘বানাকা’ আর পিতামহর দলও “বানাকা।” কিন্তু বানাকার পুত্র কক্সা ও পিতা পিতৃব্যের দল হ’চ্ছে ‘পাল্জেরী’। বানাকার মাতা ও মাতুলরা হ’ল ‘বুরোং’ এবং মাতুল-সন্তানেরা ‘কাইমেরা’। সুতরাং যে বানাকা সে ওই ‘কাইমেরা’ শ্রেণী ছাড়া অপর তিন শ্রেণীর মেয়েকে বিবাহ ক’রতে পারে না। এদের তালিকাটি মনে ক’রে রাখলে আর কোনও গোল হবে না।

পুং-বানাকা + জী-কাইমেরা = পাল্জেরী

পুং-বুরোং + জী-পাল্জেরী = কাইমেরা

পুং-কাইমেরা + জী-বানাকা = বুরোং

পুং-পাল্জেরী + জী-বুরোং = বানাকা

আষ্ট্রেলিয়ার সকল শ্রেণীর আদিম অধিবাসীদের মধ্যে পুত্রকক্সা জন্মগ্রহণের পূর্বেই তাদের মায়েরা এমন কি ছদ্মন সখীর নিজেদের বিবাহ হবার আগেও তারা পরস্পরের নিকট ‘বাগ্‌দত্তা’ হ’য়ে থাকে যে তাদের বিবাহের পর তাদের গর্ভে যদি যথাক্রমে পুত্র ও কক্সা জন্মগ্রহণ করে, তবে সেই পুত্র কক্সার মধ্যে বিবাহ-বন্ধন স্থাপিত হবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সে দেশের



হৃন্দরী বোভংসভা—(যুবতীরা কিশোর বয়সেই সর্বাঙ্গে অস্ত্র ক্ত ক’রে রাখে। অঙ্গের এই অস্ত্র-ক্ত-চিহ্ন তারা দৈহিক লাবণ্য-বৃদ্ধির সহায়ক বলে মনে করে।)

করেছে এবং কোন্ শ্রেণীর পুরুষ কোন্ শ্রেণীর মেয়েকে বিবাহ করতে পারে এবং সেই বিবাহের ফলে কোন্ শ্রেণীর দল পুত্র হবে তার একটি হৃন্দর তালিকা করে রেখেছে। এই শ্রেণী চতুষ্টয়ের নাম হ’চ্ছে যথাক্রমে ‘বানাকা’ ‘বুরোং’ ‘পাল্জেরী’ আর ‘কাইমেরা’।



হৃন্দাইছা—(শত্রুকে আক্রমণ করবার পূর্বেই এরা মস্ত উচ্চারণ ক’রতে ক’রতে গুড়ি বেয়ে অগ্রসর হয়। এই অঙ্গুষ্ঠানের নাম “হৃন্দাইছা”, এবং এদের বিবাস যে এই অঙ্গুষ্ঠান বিজয়ের অব্যর্থ অঙ্গুষ্ঠান।)

ছেলে মেয়েরা ভূমিষ্ঠ হবার আগেই তাদের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়ে থাকে। পিতামাতা বা অভিভাবকগণের পুত্র কক্সার জন্ত পতিপত্নী নির্বাচন ক’রে দেওয়ার রীতি যা এদেশে এখনও চলছে, এটা সেই প্রাচীন অসভ্য যুগের আদিম সামাজিক প্রথা!

কেবলমাত্র তারাই ছুঁলে পরস্পরের পুত্র কন্যার সঙ্গে বিবাহ দেবে বলে গভিষ্ঠিত বা' বাগদত্ত হ'তে পারে যাদের ছেলে মেয়েদের মধ্যে বিবাহ হওয়া সম্ভব হবে ; অর্থাৎ সম্পর্কে বাধবে না ; যেমন ছেলের বাপের বোন, ছেলের মায়ের মামা তো বোনের সঙ্গে 'বেহান' সম্পর্ক পাতাতে পারে।

এই বাগদত্ত হ'য়ে থাকার প্রথা প্রচলিত আছে বলে সে দেশের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের বিভিন্ন পার্থক্য দেখতে পাওয়া যায়। যেমন ছ'জন বাগদত্তা সখীর মধ্যে একজনের হয় ত আগেই কন্যা লাভ ঘটল, কিন্তু অন্তের পুত্র হ'ল বছরদিন পরে ; সে স্থলে স্বামীকে সেই বয়োজ্যেষ্ঠা পত্নীই গ্রহণ করতে হয়। আবার যেখানে উভয়েরই পুত্রলাভ ঘটে, যেখানে উভয়ের পুত্রকেই অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় যে পর্যন্ত না আবার তাদের জননীদেব পরস্পরের গর্ভে কন্যা জন্মগ্রহণ করে। এরূপ স্থলে অনেক সময় হয় ত জর্ভাগাদের যৌবন-সীমা পার হ'য়ে যাবার পর পত্নীলাভ ঘটে !

তাদের মধ্যে বিবাহের কোনও একটা বিশেষ শক্তি নেই। কন্যা চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করলেই তাকে স্বামীর সহবাসে সমর্থ বলে বিবেচনা করা হয় এবং কন্যার আত্মীয়ারা গাছের ডালপালা ও লতাপাতার আচ্ছাদন দিয়ে একটি ঘেরাটোপ নির্মাণ করে ; একদিন চাঁদনী রাতে ভাবী বরকে তার মধ্যে আহ্বান করে এনে তার হাতে কন্যাকে অর্পণ করে। রাস, সেই মধুরাত্রির পর থেকে তারা আজীবন স্বামী স্ত্রী রূপে বসবাস ক'রতে থাকে। নানাপ্রকার সম্পর্কের বাধা ও বিবিধ দৈব বিপত্তির বশে সে দেশের ছেলে মেয়েদের মনের মতো স্বামীস্ত্রী পাওয়া একটা দুর্লভ ব্যাপার। অনেক সময় কোনও কোনও ছেলে মেয়েকে আজীবন অবিবাহিত অবস্থায় রাখা ক'রতে বাধ্য হ'তে হয়। তবে যারা সাহসী পুরুষ তারা জোর ক'রে অন্তের স্ত্রীকে অধিকার ক'রে নেয়, কিন্তু এই জোর ক'রে দখল করার মধ্যে একটা প্রচণ্ড অশান্তি এসে উপস্থিত হয় ব'লে সেটুকু এড়াবার জন্য প্রায়ই দেখা যায় অবৈধ প্রণয় বা গোপন-মিলনের সংখ্যাটাই তাদের মধ্যে বেশী।

আবার অনেক সময় বিবাহের পূর্বেই বাগদত্ত পুত্র কন্যারা যেখানে পরস্পরের জন্য নির্ধারিত পতি পত্নীকে পছন্দ না ক'রে অন্য কোনও যুবক বা যুবতীর প্রণয়ে আরুঠ হয়ে পড়ে, সেখানে তারা প্রায়ই ভাবী বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ করে তাদের মনোমত পাত্র পাত্রীর সঙ্গে মিলিত হ'য়ে অগ্নি পলায়ন করে। তবে পলায়ন করেই যে তারা নিশ্চিন্ত হ'তে পারে তা নয় ; কারণ স্ত্রী পাওয়া একটু দুর্লভ বলে ভাবী স্বামীর দল ও তাদের আত্মীয় স্বজন চারিদিকে পলাতকা বধূর অনুসন্ধান করতে থাকে এবং যদি তারা ধরা পড়ে, তাহ'লে সেই কন্যাকে তার নির্দিষ্ট ভাবী স্বামীর নিকট ফিরে আসতে বাধ্য হ'তে হয় ; এবং সেই কন্যা-অপহরণকারী উক্ত ভাবী স্বামীর হাতে লাজ্জিত হয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে অপহরণ-কারী কোনও সম্পর্ক-বিরুদ্ধ নারীকে নিয়ে পলায়ন করে সে স্থলে অপহরণকারী এবং অপহৃত উভয়কেই অবৈধ কার্যের জন্য ভীষণ দণ্ড ভোগ ক'রতে হয় ; বিশেষতঃ যদি ভগ্নীস্থানীরা কোনও বালিকার সঙ্গে এই অবৈধ প্রেম সংঘটিত হয় এবং তারা যদি উভয়ে পলায়ন ক'রে কোথাও দম্পতীর মত একত্র বসবাস করে, তাহ'লে তাদের উভয়ের প্রাণদণ্ড করা হয়।

বহুবিবাহও তাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। যে অধিক পণ দিতে পারে সে একজনের তিন চারটি কন্যাকেই একত্রে বিবাহ কর'তে পারে। কিন্তু যার বেশী সঙ্গতি নাই তাকে একটীমাত্র স্ত্রী নিয়েই জীবন কাটাতে হয়। যদি কোনও স্বামী তার স্ত্রীর উপযুক্ত ভরণপোষণে অসমর্থ হয় তাহ'লে সে স্ত্রীর তাকে পরিত্যাগ ক'রে পত্যস্তর গ্রহণ করবার অধিকার আছে।

অতিরিক্ত আপ্যায়িত করবার জন্য আপন স্ত্রীকে পর্যন্ত দান করা তাদের একটা অবশ্য পালনীয় প্রথা। স্বামীর অবিবাহিত ভ্রাতাদের সহিত সহবাসও ভ্রাতৃবৃন্দের পক্ষে কোনও অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। কোনও কোনও জাতের মধ্যে আবার এরূপ প্রথাও প্রচলিত দেখা যায় যে, স্বামীদের প্রতিবাসী ও বন্ধুবান্ধব যদি ইচ্ছা করে তবে পরস্পরের স্ত্রীকে যে কোনও দিন গ্রহণ ক'রতে পারে। অনেক সময় এই পরিবর্তন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। (ক্রমশঃ)

বঙ্গীয় কাউন্সিলের নির্বাচিত সদস্যগণ

(প্রথম পর্যায়)



শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু এম এ, বি-এল
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়



শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র এম-এ, বি-এল কলিকাতা



মিঃ জে. এম. সেন গুপ্ত বার-এট-ল
চট্টগ্রাম, আব্দুলমান কেম্প



শ্রীযুক্ত বীবেকনাথ শর্মহা ব'র-এট-ল
মেদিনীপুর (দক্ষিণ) আব্দুলমান কেম্প



শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী বার-এট-ল
বেঙ্গল স্টাশনাল চেম্বার অব কমার্স



শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় এম-এ, বি-এল ২৪শ পরগণা



রাজা হুকেশ লাহা
বেঙ্গল স্টাশনাল চেম্বার অব কমার্স



শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার
মদীরা, অমূল্যনাম কেন্দ্র



ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ডি-এস সি
পূর্ব কলিকাতা।



শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বার এট-ল
সাউথ সেন্ট্রাল কলিকাতা।



তারকনাথ মুখোপাধ্যায়
হগলী, অমুসলমান কেন্দ্র



রাজা হর্গোপাল সিংহ রায়
বর্ডমান, অমুসলমান কেন্দ্র

নব-বিধান

(১)

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই আধ্যাত্মিক নায়ক শ্রীশ্রুত শৈলেশ্বর ঘোষাল পক্ষী-বিরোগান্তে পুনশ্চ সংসার পাতিবার সূচনাতেই যদি না বন্ধু মহলে একটু বিশেষ রকমের চক্ষুলাঙ্কার পড়িয়া যাইতেন ত, এই ছোট্ট গল্পের রূপ এবং রঙ বদলাইয়া যে কোথায় কি দাঁড়াইত তাহা আন্দাজ করাও শক্ত। সুতরাং, ভূমিকার সেই বিবরণ টুকু বলা আবশ্যক।

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের অধ্যাপক,—বিলাতি ডিগ্রি আছে। বেতন আট শত। বয়স বত্রিশ। মাস পাঁচেক পূর্বে বছর নয়েরকের একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মারা গিয়াছে। পুরুষামুক্রমে কলিকাতার পটলডাঙায় বাস, বাড়ীর মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়া, বেহারী বাবুর্চি, সহিস কোচমান প্রভৃতিতে পায় সাত আট জন চাকর। ধরিতে গেলে সংসারটা এক রকম এই সব চাকরদের লইয়াই।

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিলনা। ইহা স্বাভাবিক। এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইহাতেও নূতনত্ব নাই। সম্প্রতি জানা গিয়াছে ভবানীপুরের ভূপেন বাড়ুয়োর মেজ মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। এরূপ কোতুল ও সম্পূর্ণ বিশেষত্ব-হীন, তথাপি সেদিন সন্ধ্যাকালে শৈলেশ্বরেরই বৈঠকখানায় চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহার বন্ধু-সমাজের ঠিক ভিতরের না হইয়াও একজন অল্প বেতনের ইন্সুল পণ্ডিত ছিলেন, চা-রসের পিপাসাটা তাঁহার কোন বড়-বেতনের প্রফেসরের চেয়েই নূন ছিলনা। পাগুলাটে গোছের বলিয়া প্রফেসররা তাহাকে দিগ্গজ বলিয়া ডাকিতেন। সে হিসাব করিয়াও কথা বলিতনা, তাহার দায়িত্বও গ্রহণ করিতনা। দিগ্গজ নিজে ইংরাজি আনিতনা, মেয়ে মানুষে একজামিন পাশ করিয়াছে শুনিলে রাগে তাহার সর্দাজ জলিয়া যাইত। ভূপেন বাবুর কন্ঠার

প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একটা বোকে তাড়ালেন, একটা বোকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার করতেই যদি হয় ত উমেশ ভট্টাচার্য মেয়ে দোষটা করলে কি শুনি? ঘর করতে হয় ত তাকে নিয়ে ঘর করুন।

ভদ্রলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাঁহার আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। দিগ্গজ কহিল, সে বেচারার দিকে ভগবান যদি মখ তুলে চাইলেন ত তাকেই বাড়ীতে আনুন,—আবার একটা বিয়ে করবেন না। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ! পাশ হয়ে ত সব হবে! রাগে তাহার হুই চক্ষু রাঙা হইয়া উঠিল। শৈলেশ্বর নিজেও কোনমতে ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেন, আরে, সে যে পাগল দিগ্গজ।

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দিগ্গজের আর হুঁস থাকিতনা, সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, পাগল সর্দাই! আমাকেও লোকে পাগল বলে,—তাই বলে আমি পাগল!

সকলেই উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাপারটা চাপা পড়িলনা। হাসি থামিলে শৈলেশ লজ্জিত মুখে ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিল, আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত unfortunate ব্যাপার। বিলাতি যাবার আগেই আমার বিয়ে হয়, কিন্তু স্বস্তরের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যায়। তা'ছাড়া মাথা খারাপ বলে বাবা তাঁকে বাড়ীতে রাখতেও পারেননি। ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে আমি আর দেখিনি। এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাসির চেষ্টা করিয়া কহিলেন, ওহে দিগ্গজ! বুদ্ধিমান! তা' না হলে কি তাঁরা একবার পাঠাবার চেষ্টাও করতেননা? চায়ের মজলিসে গরহাজির ত কখনো দেখলুমনা, কিন্তু তিনি সত্যি সত্যিই এলে এ আশা আর কোরেনা। গঙ্গাজল আর গোবরছড়ার সঙ্গে তোমাদের সকলকে ঝেঁটিয়ে সাক

করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ তোমাদের আগে থেকেই দিয়ে রাখলুম !

দিগগজ জোর করিয়া বলিল, কথখনো না !

কিন্তু এ কথা আর কেহ যোগ দিলেননা। ইহার পর, সাধারণ গোছের দুই চারিটা কথাবার্তার পরে রাত্রি হইতেছে বলিয়া সকলে গাত্রোথান করিলেন। প্রায় এমনি সময়েই প্রতাহ সভাভঙ্গ হয়,—হইলও তাই কিন্তু আজ কেমন একটা বিষয়, স্নান ছায়া সকলের মুখের পরেই চাপিয়া রহিল,—সে যেন আজ আর ঘুচিতে চাহিলনা।

(২)

বন্ধুরা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেননা, বরঞ্চ নিঃশব্দে তিরস্কৃত করিয়াই গেলেন, শৈলেশ তাহা বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার বিরক্তির সীমা রহিলনা, অপরদিকে তেমনি লজ্জারও অবধি রহিলনা। তাহার মুখ দেখানো যেন ভার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠারো বৎসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী উষার বয়স তখন মাত্র এগারো। মেয়েটি দেখিতে ভাল বলিয়াই কালিপদবাবু অল্পমূল্যে ছেলে বেচিতে রাজী হইয়াছিলেন, তথাপি ঐ দেনা-পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত চলিয়া গেলে দুই বৈবাহিক তুফল মনো-মালিঙ্গ ঘটে। শ্বশুর বধূকে এক প্রকার জোর করিয়াই বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেন, সূতরাং পুত্র দেশে ফিরিয়া আসিলে নিজে যাচিয়া আর বৌ আনাহঁতে পারিলেননা। ইচ্ছাও তাঁহার ছিলনা। ওদিকে উমেশ তর্কালঙ্কারও অতিশয় অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিলেন, অযাচিত কোন মতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কন্ডার সম্মান বিসর্জন দিয়া মেয়েকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেননা। শৈলেশ প্রবাসে থাকিতেই এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়া-ছিল ; ভাবিয়াছিল বাড়ী গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে ; কিন্তু বছর চারেক পরে যখন যথার্থই বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি দুই-ই বদলাইয়া গেছে অতএব আর একজন বিলাত-কেরতের বিলাতি আদপ-কাঁদা-জানা বিদূষী মেয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে চুপ করিয়াই সম্মতি দিল। ইহার পরে বহুদিন গত হইয়াছে। শৈলেশের পিতা কালিপদ বাবুও মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কালঙ্কারও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এতকালের

মধ্যে ও-বাড়ীর কোন খবরই যে শৈলেশের কানে যায় নাই তাহা নহে। সে ভারেদের সংসারে আছে, অপ-তপ, পূজা-অর্চা, গঙ্গাজল ও গোবর লইয়া দিন কাটিতেছে— তাহার শুচিতার পাগলামিতে ভাইয়েরা পর্য্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কোনটাই তাহার শ্রুতিমুখকর নহে, কেবল, একটু সাধনা এই ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের চরিত্রের দোষ বড় কেহ দেয়না। দিলে শৈলেশের কতখানি লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু এ দুর্নামের আভাস মাত্রও কোন স্ত্রে আজও তাহাকে শুনিতে হয় নাই।

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল। ভূপেনবাবুর শিক্ষিতা কন্ডার আশা সম্প্রতি পরিত্যাগ না করিলেই নয়, কিন্তু পল্লী অঞ্চল হইতে আনিয়া একজন পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের কুশিক্ষিতা রমণীর প্রতি গৃহীণীপনার ভার দিলে তাহার এতদিনের স্বর-সংসারে যে দক্ষযজ্ঞ বাধিবে, তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। বিশেষতঃ, সোমেন। তাহার জননীই যে তাহার সমস্ত হর্ভাগোর মূল এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার একমাত্র পুত্রকে যে সে কিরূপ পিতৃদেয়ের চোখে দেখিবে তাহা মনে করিতেই মন তাহার শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার ভগিনীর বাড়ী শ্রামবাজারে। বিভা ব্যারিষ্টারের স্ত্রী, সেখানে ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইহা ত' চিরকালের ব্যবস্থা হইতে পারে না। দিগগজ পণ্ডিতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। লোকটাকে অনেকদিন সে অনেক চা ও বিস্কুট খাওয়াইয়াছে, সে এমনি করিয়া তাহার শোধ দিল।

শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিলনা, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ। তাই, সত্যাকার লজ্জার চেয়ে চঞ্চলজ্জাই তাহার প্রবল ছিল। বিভাভিমানের সঙ্গে আর একটা বড় অভিমান তাহার এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ, কাহারও প্রতি লেশমাত্র অন্তায় বা অবিচার করিতে পারেনা। বন্ধুরা মুখে না বলিলেও মনে মনে যে তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধী করিয়া রাখিবে ইহা বুঝিতে বাকি ছিলনা,—এই অখ্যাতি সহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

সারারাত্রি চিন্তা করিয়া ভোর নাগাদ তাহার মাথায় সহসা অত্যন্ত সহজ বুদ্ধির উদয় হইল। তাহাকে আনিতে

পাঠাইলেই ত' সকল সমস্যার সমাধান হয়! প্রথমতঃ সে আসিবে না। যদি বা আসে স্নেহের সংসার হইতে সে ছুদিনেই আপনি পলাইবে। তখন কেহই আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। এই দু' পাঁচ দিন সোমেনকে তাহার পিণীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে অন্তঃকোথাও গা ঢাকা দিয়া থাকিলেই হইল। এত সোজা কথা কেন সে তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই ইহা তাহারা সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই ত' ঠিক!

কলেজ হইতে সে সাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন বাগ্যবদ্ধ ছিলেন, নিজের যাওয়ার কথা তাঁহাকে তার করিয়া দিল, এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, সে নন্দীপুর হইতে উষাকে আনিতে পাঠাইতেছে, যদি আসে ত সে যেন আসিয়া সোমেনকে শ্রামবাজারে লইয়া যায়। এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে তাহার দিন সাতেক বিলম্ব হইবে।

শৈলেশের এক অল্পমত মামাতো ভাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া সদাগরী আফিসে চাকুরি করিত। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, ভূতো, তোকে কাল একবার নন্দীপুরে গিয়ে তোর বোদিদিকে আনতে হবে।

ভূতনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, বোদিদিটা আবার কে?

তুই ত বর-বাত্রী গিয়েছিলি, তোর মনে নেই? উমেশ ভট্টাচার্য্যর বাড়ী?

মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কারকে চিনি, তিনি আসবেন কেন আমার সঙ্গে?

শৈলেশ কহিল, না আসে নেই—নেই। তোর কি? সঙ্গে বেহারা আর স্ত্রী যাবে। আসবে না বললেই ফিরে আসবি।

ভূতো আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা যাযো। কিন্তু মার-ধর না করে।

শৈলেশ তাহার হাতে খরচ-পত্র এবং একটা চাবি দিয়া কহিল, আজ রাত্রেই ট্রেনে আমি এলাহাবাদ যাচ্ছি। সাতদিন পরে ফিরবো। যদি আসে এই চাবিটা দিয়ে ওই অফিসের দরজা খুলে দিবি। সংসার খরচের টাকা রইল। পুরো একমাস চলা চাই।

ভূতনাথ রাজী হইয়া কহিল, আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ তোমার এ খেয়াল হল কেন মেজনা? খালি বুড়ো কুমার আনছনা ত?

শৈলেশ চিন্তিত মুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আসবেনা নিশ্চয়। কিন্তু লোকতঃ ধর্ম্মতঃ একটা কিছু করা চাই ত! শ্রামবাজারে একটা খবর দিস। সোমেনকে যেন নিয়ে যায়।

রাত্রে পঞ্জাব মেলে শৈলেশের এলাহাবাদ চলিয়া গেল।

(৩)

দিন কয়েক পরে একদিন দুপুরবেলা বাটার দরজার আসিয়া একখানা মোটর থামিল। এবং, মিনিট দুই পরেই একটি বাইশ তেইশ বছরের মহিলা প্রবেশ করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেয়ের কার্পেটে বসিয়া সোমেন একখানা মস্ত বাধানো এ্যালবাম হইতে তাহার নূতন মাকে ছবি দেখাইতেছিল; সে-ই মহা আনন্দে পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল, মা, পিসিমা।

উষা উঠিয়া দাঁড়াইল। পরনে নিতান্ত সাদা-সিধা একখানি রাঙা-পেড়ে শাড়ী, হাতে এবং গলার সামান্য দুই একখানি গহনা, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া বিভা অবাক হইল।

প্রথমে উষাই কথা কহিল। একটু হাসিয়া ছেলেকে বলিল, পিসিমাকে প্রণাম করলেনা বাবা?

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নূতন, সে তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া পিসিমার পায়ের বুট ছুঁইয়া কোনমতে কাজ সারিল। উষা কহিল, দাঁড়িয়ে রইলে ঠাকুরঝি, বোসো?

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন?

উষা বলিল, সোমবারে এসেছি, আজ বুধবার,— তা'হলে তিন দিন হল। কিন্তু, দাঁড়িয়ে থাকলে হবে কেন ভাই, বোসো।

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ী হইতেই মনটাকে সে তিত্ত করিয়া আসিয়াছিল, কহিল, বসবার সময় নেই আমার,—চের কাজ। সোমেনকে আমি নিতে এসেছি।

কিন্তু এই কক্ষতার জবাব উষা হাসিমুখে দিল। কহিল, আমি একলা কি করে থাকবো ভাই? সেখানে বৌয়েরদের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মাফুষ। কেউ একজন কাছে না থাকলে ত আমি বাঁচিনে ঠাকুরঝি। এই বলিয়া সে পুনরায় হাসিল।

এই হাসির উঃর বিভা কটুকণেই দিল। ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল, তোমার বাবা বলেছেন আমার ওখানে

গিয়ে থাকতে। আমার নষ্ট করবার সময় নেই সোমেন,—
যাও তো শীগগীর কাপড় পরে নাও; আমাকে আবার
একবার নিউমার্কেট ঘুরে যেতে হবে।

হুজুরের মাঝখানে পড়িয়া সোমেন স্নানমুখে ভরে ভরে
বলিল, মা যে যেতে বারণ করচেন পিসিমা? তাহার বিপদ
দেখিয়া উবা তাড়াতাড়ি বলিল, তোমাকে যেতে আমি
বারণ করছি নে বাবা, আমি শুধু এই বলছি যে, তুমি চলে
গেলে একলা বাড়ীতে আমার বড় কষ্ট হবে।

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিল না, কেবল অভ্যস্ত
কাছে বৈসিয়া আসিয়া বিমাতার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইল।
তাহার চুলের মধ্যে দিয়া আঙুল বুলাইতে বুলাইতে উবা
হাসিয়া কহিল, ও যেতে চায়না ঠাকুরঝি।

লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালো হইয়া উঠিল,
এবং অতি-সভ্য সমাজের সংশ্লিষ্ট উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সত্ত্বেও সে
আপনাকে সন্মরণ করিতে পারিল না। কহিল, স্তর কিন্তু
যাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বাস আপনি অত্যাচার
প্রশ্রয় না দিলে ও বাপের আজ্ঞা পালন করতো।

উবার ঠোঁটের কোন ছটা শুধু একটুখানি কটিন হইল,
আর তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল
না, কহিল, আমরা বৃড়োমানুষেই নিজের উচিত করে
উঠতে পারি নে ভাই, সোমেন ত ছেলেমানুষ। ও বোঝেই
বা কতটুকু। আর অত্যাচার প্রশ্রয়ের কথা যদি তুললে
ঠাকুরঝি, আমি অনেক ছেলে মানুষ করেছি, এ সব আমি
সামলাতে জানি। তোমাদের হুশিয়ার কারণ নেই।

বিভা কঠোর হইয়া কহিল, দাদাকে তা'হলে চিঠি
লিখে দেবো।

উবা কহিল, দিয়ো। লিখে দিয়ো যে তাঁর এলাহা-
বাদের হুকুমের চেয়ে আমার কলকাতার হুকুমটাই আমি
বড় মনে করি। কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোমার
সম্পর্কে এবং বয়সে ছই-ই বড়, এই নিয়ে আমার উপরে
তুমি অভিমান করতে পাবে না। এই বলিয়া সে পুনরায়
একটুখানি হাসিয়া কহিল, আজ তুমি রাগ করে একবার
বসলে না পরাস্ত, কিন্তু আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছে
বৌদিদির কাছে এসে বসবে, এ কথাও আজ তোমাকে
বলে রাখলুম।

বিভা এ কথার কোন উত্তর দিল না, কহিল, আজ

আমার সময় নেই,—নমস্কার। এই বলিয়া সে ক্রতপদে
বাহির হইয়া গেল। গাড়ীতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের
দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল বারান্দার রেলিঙ
ধরিয়া উবা সোমেনকে লইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া নৃত্যের
মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

(৪)

সাত দিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ ছই এলাহাবাদে
কাটাওয়া হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা শৈলেশ্বর আসিয়া
বাটীতে প্রবেশ করিলেন। সমুখের নীচের বারান্দায়
বসিয়া সোমেনের কতকগুলো কাঠি, রঙ-বেরঙের কাগজ,
আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় ব্যস্ত ছিল, পিতার
আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দেখিবামাত্রই
সম্বন্ধনা করিল, এবং লজ্জিত আড়ষ্ট ভাবে পায়ের কাছে
চিপ করিয়া প্রণাম করিল। গুরুজনদিগকে প্রণাম করার
ব্যাপারে এখনো সে পটুতা লাভ করে নাই, তাহার মুখ
দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল। খুব মন্দ না লাগিলেও
শৈলেশ্বর বিস্মিত হইলেন। কিন্তু ঐ কাগজ-কাঠি-আঠা
প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়তেই বলিয়া উঠিলেন, ও সব
তোমার কি হচ্ছে সোমেন?

সোমেন রহস্তটা এক কথায় কাঁস করিল না, বলিল,
তুমি বল ত বাবা ও কি?

বাবা বলিলেন, আমি কি করে জানব?

ছেলে হাততালি দিয়া মহা আনন্দে কহিল, আকাশ-
প্রদীপ!

আকাশ-প্রদীপ! আকাশ-প্রদীপ কি হবে?

ইহার অস্বস্ত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে,
কহিল, আজ সংক্রান্তি, কাল সন্ধ্যাবেলায় উই উচুতে
বাঁশ বেঁধে টাঙাতে হবে বাবা। মা বলেন, আমার
ঠাকুদাদারা যাঁরা স্বর্গে আছেন, তাঁদের আলো দেখাতে
হয়। তাঁরা আশীর্বাদ করেন।

শৈলেশ্বর মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়া পা
দিয়া সমস্ত ফেলিয়া দিয়া ধমক দিয়া কহিলেন, আশীর্বাদ
করেন! যত সমস্ত কুসংস্কার,—যা' পড়বে যা' বলি।

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছত্রাকার হইয়া
পড়ায় সোমেন কান-কান হইয়া উঠিল। উপরে কোথা

হইতে অভ্যস্ত মিষ্ট কর্ণের ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি আরও ভাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিবে দেব, তুমি আমার কাছে এস।

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গম্ভীর বিরক্ত মুখে তাঁহার পড়িবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। পরক্ষণেই ছোট্ট ঘণ্টার শব্দ হইল—টুন্ টুন্ টুন্ টুন্! কেহ সাড়া দিল না।

আবহুল?

আবহুল আসিল না।

গিরধারী? গিরধারী?

গিরধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পর্দার ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে—

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিলেন, আজ্ঞে? ব্যাটারা মরেচিস্?

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না।

আজ্ঞে না? আবহুল কই?

গোকুল কহিল, মা তাকে ছুটি দিয়েছেন, সে বাড়ী গেছে।

ছুটি দিয়েছেন! বাড়ী গেছে! গিরধারী কোথা গেল?

গোকুল জানাইল সেও ছুটি পাইয়া দেশে চলিয়া গেছে। শৈলেশ স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, বাড়ীতে কি লোকজন কেউ আর নেই নাকি?

গোকুল বাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে, আর সবাই আছে।

তাই বা আছে কেন? যা দূর হ—

শৈলেশ্বর নিজেই তখন জুতা খুলিল, কোট খুলিয়া টেবিলের উপরেই জড় করিয়া রাখিল; আলনা হইতে কাপড় লইয়া ট্রাউজার খুলিয়া দূরের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া ফেলিতে সেটা নীচে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল; নেকটাই কলার প্রভৃতি বেধানে সেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চোঁকিতে গিয়া বসিতেই ঠিক সম্মুখেই টেবিলের উপরে ছোট্ট একটি খাতা তাহার চোখে পড়িল, —মলাটে লেখা, সংসার খরচের হিলাব। 'খুলিয়া' দেখিল যেগুলি অক্ষরের চমৎকার স্পষ্ট লেখা। দৈনিক খরচের

অঙ্ক,—মাছ এত, শাক এত, চাল এত, ডাল এত,— হঠাৎ দ্বারের পর্দা সরানোর সঙ্গে চকিত হইয়া দেখিল কে একজন জীলোক প্রবেশ করিতেছে। সে আর যেই হোক দাসী নয়, তাহা চক্কর পলকে অল্পভব করিয়া শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। যে আসিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি কি এতবেলায় আমার চা খাবে না কি? কিন্তু তাহ'লে আর ভাত খেতে পারবেনা।

ভাত খাবোনা।

না খাও, হাত মুখ ধুয়ে ওপরে চল। অবেলায় স্নান করে আর কাজ নেই, কিন্তু জলখাবার ঠিক করে আমি কুমুদাকে সরবৎ তৈরি করতে বলে এসেচি। চল।

এখন থাক।

ওগো আমি উষা,—বাঘ ভালুক নই। আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে কেউ তোমাকে ছি ছি করবেনা।

শৈলেশ কহিল, আমি কি বলেছি তুমি বাঘ ভালুক?

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছো কেন?

আমার কাজ ছিল। তুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন?

উষা কহিল, ও তোমার বানানো কথা। তোমাকে সে কথ'খনো লেখেনি আমি ঝগড়া করেছি।

শৈলেশ কহিল, তুমি আবহুলকে তাড়িয়েচ কেন?

কে বলেচে তাড়িয়েচি? সে এক বছরের মাইনে পায়নি, বাড়ী যাবার জন্যে ছুটফুট করছিল; আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে তাকে ছুটি দিয়েছি।

শৈলেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, সমস্ত চুকিয়ে দিয়েছ? তাহ'লে সে আর আসবেনা। গিরধারী গেল কেন?

উষা কহিল, এ তো তোমার ভারি অগ্রায়। চাকর বাবুরদের মাইনে না দিয়ে আটকে রাখা—কেন, তাদের কি বাড়ী-ঘর-দোর নেই না কি? আমি তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি।

শৈলেশ কহিল, বেশ করেচ। এইবার বশিষ্ঠ মূনির আশ্রম বানিয়ে তুলো। সে হিসাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই কথা কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক তাহার চোখে পড়িতেই চমকিয়া কহিল, এটা কি? চারশ ছ' টাকা—

উষা উত্তর দিল, ও টাকাটা হুদীর দোকানে দিয়েছি। এখনো বোধ করি শ'হুই আন্দাজ বাকি রইল, বলিচি আসচে মাসে দিয়ে দেব।

শৈলেশ অবাক হইয়া বলিল, ছ'শ টাকা হুদীর দোকানে বাকি ?

উষা হাসিয়া কহিল, হবেনা ? কখনো শোধ করবেনা, কখনো হিসেব দেখতে চাইবেনা,—কাজেই ছবছর ধরে এই টাকাটা জমিয়ে তুলেচ।

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই ছবৎসরের হিসেব দেখলে নাকি ?

উষা ষাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি ?

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপরে যে লজ্জার ছায়া পড়িতেছে, এ কথা এ পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও উষার চিনিতে বাকি রহিলনা, ভিজ্ঞাসা করিল, কি ভাব'চো বল ত ?

শৈলেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাব'ছি টাকা যা ছিল সব তো খরচ করে ফেললে, কিন্তু মাইনে পেতে যে এখনো পনর ঘোল দিন বাকী ?

উষা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কি ছেলে মানুষ যে সে হিসেব আমার নেই ? পনর দিন কেন, এক মাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসবোনা। কিন্তু কি কাণ্ড করে রেখেছ বল ত ? গোয়ালী বলছিল তার পার দেড়শ টাকা পাওনা, খোঁপা পাবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দর্জির দোকানে যে কত পড়ে আছে সে শুধু তারাই জানে। আমি হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি।

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, করেচ কি ? তারা হয়ত হাজার টাকাই পাওনা বলবে কি, কি,—দেবে কোথা থেকে ?

উষা নিশ্চিতমুখে কহিল, একেবারেই দিতে পারবো তা তো বলিনি, আমি তিন চার মাসে শোধ কোরব।

আর কারও কাছে ত কিছু ধার করে রাখেনি ? আমাকে লুকিয়োনা।

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল শেষে আন্তে আন্তে বলিল, গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে সিমলা যেতে একজনের কাছে হাওদোটে দু-হাজার টাকা ধার নিয়েছিলাম, একটা টাকা সুদ পর্য্যন্ত দিতে পারিনি।

উষা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক কাণ্ড ! কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া কেলিয়া বলিল, তুমিও দেখ'চি এক বছরের আগে আর আমাকে ঋণমুক্ত হতে দেবে না। কিন্তু আর কিছু নেই ত ?

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্য কিছু থাকতেও পারে, কিন্তু আমি ত ভেবেচি এ জন্মে ও আর শোধ দিতে পারব না।

উষা কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনো ভাবো ?

শৈলেশ বলিল, ভাবিনে ? কতদিন অর্ধেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে। মাইনেতে কুলোর না, প্রতি মাসেই টানাটানি হয়, কিন্তু আমাকে তুমি ভুলিয়োনা। যথার্থই কি আশা কর শোধ করতে পারবে ?

উষার চোখের কোন সহসা সজল হইয়া আসিল। যে স্বামীকে সে মাত্র অর্ধঘণ্টা পূর্বেও চিনিতনা বলিলেও অভ্যুক্তি হয়না, তাহারই জ্ঞান হৃদয়ে সত্যকার বেদনা অনুভব করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, তুমি বেশ মানুষ ত ! সংসার করতে ধার হয়েছে, শোধ দিতে হবেনা ? কিন্তু এই ক'টা টাকা দিয়ে কেলেতে আমার ক'দিন লাগবে !

সকলের বড় কষ্ট হবে—

উষা জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা হয়ত টেরও পাবেনা কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে।

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোন একটা ধার দিয়া যেন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে।

(ক্রমশঃ)

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

২০। বাতাবী লেবুর দোষ শোধান

আমাদের একটি বাতাবী লেবুর গাছ আছে। তাহাতে যে লেবু হইতেছে উহা কাঠের মত শুকনা,—কিছুমাত্র রস নাই।—কিন্তু এদিকে খেতে বেশ মিষ্টি। যদি কেহ অনুগ্রহ করিয়া কি উপায়ে লেবুগুলিকে সরস করা বাইতে পারে তাহা বলিয়া দেন ও বিশেষ উপকৃত হইব।

শ্রীদলীলউদ্দিন মোল্লা

২১। বেদান্ত-বিচার

কাশীধামে অবৈতাবাদী সন্ন্যাসী প্রকাশানন্দের সহিত মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের বেদান্তবিচার হইয়াছিল। ইহা চৈতন্যচরিতামৃত উক্ত আছে। এই বিচারের তথ্যসমূহ কোন পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল কি না? হইয়া থাকিলে তাহার নাম কি ও কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রীভারাপদ লাহিড়ী

২২। হলুদ প্রস্তুত

বাজারে ছুই প্রকার হলদী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে এক প্রকার হলদীকে পাটনাইয়া হলদী বলা হয়। সেই হলদীই বাজারে বেশী কাটতি। সেই হলদী কি প্রকার তৈয়ার ও রং করিতে হয় ও সেই হলদী লাগাইবার জন্য কোথায়, কত দামে বীজ কিনিতে পাওয়া যায় ও কোন সময় লাগাইতে হয়?

শ্রীহরেন্দ্রকুমার সেন

২৩। প্রভুতত্ত্ব

ময়মনসিংহ জিলার অন্তঃপাতী পুরাতন একপুত্রের তটস্থিত এগার সিদ্ধ গ্রাম অবস্থিত। ঐ গ্রামে মুসলমান বাৎসাহদের আমলের একটি কেল্লা আছে। ঐ গ্রামের এরূপ নামের অর্থই বা কি এবং গ্রামস্থ কেল্লার প্রকৃত নির্মাতা কে? ঐতিহাসিক যুক্তি দ্বারা উত্তর চাই।

শ্রীমোহাম্মদ দানেশ

২৪। লীলাবতী কে?

চৈত্র সংক্রান্তির পূর্বদিন, শিবের গাজনের সময়, “লীলাবতী” পূজার বিধি, বঙ্গের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। এই লীলাবতী কে? কেহ বলেন,—ইনি বুকের একজন শিষ্যা; আবার কেহ বলেন,—মৌড়বর লক্ষ্মণসেনের পত্নী শৈব ধর্মাবলম্বী লীলাবতী। কোনটা সত্য?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সিংহ রায়

২৫। রক্তার শুভাশুভ কল

রক্তা প্রত্যেক শুভকর্মে আবশ্যক হয়; কিন্তু যখন কোন শুভকার্যে কোথায়ও গমন করা হয়, তখন যদি (রক্তা) পিচ্ছটী উচ্চারণ করা যায়, তাহা হইলে অন্তত কল হইবে বলিয়া মনে করি কেন?

২৬। কুশিতক

আজ প্রায় ছয় বৎসর হইল একটি বোম্বাই আগের কলস রোপণ করা হইয়াছে। ছুই বৎসর পরে পাছে প্রথম মুকুল ধরিরাজিল। কিন্তু প্রথম বারের মুকুল ভাঙ্গিয়া দিতে হয় এবাদ থাকায়, যথাসময়ে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছিল তৎপর হইতে এ বাবৎ পাছে আর মুকুল ধরে নাই। ইহার প্রতীকারের ব্যবস্থা কি? নূতন আম পাছে প্রথম বারের মুকুল ধরিলে ভাঙ্গিয়া দিতে হয় কেন? শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ গ্রামাদিক

২৭। নির্লোম করিবার উপায় কি?

সর্বদা অধিক পরিমাণে লোম থাকা বহু অসুবিধা ও কষ্টের কারণ। বাজারের লোমনাশক বিবাক্ত ও কার্যকরী নহে। বাহা দ্বারা চিরকালের জন্য বা অন্ততঃ কতিপয় বৎসরের জন্য লোম সমূলে ধ্বংস করা যায় এরূপ বিবহীন কোন পদার্থ প্রস্তুত করা বাইতে পারে কি?

শ্রীহেমলিনী বহু

২৮। মিসি বাঁবার অর্থ কি?

আজকাল বালিকা ছুল ও কলেতে এবং তথাকার বোডিং সমূহে একটি বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। যে কোন দ্বারদাস, ঘেরার (Bearer), মালী অথবা কোচম্যান, বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের “বাবা” সম্বোধন করিয়া থাকে। “সরবু বাবা” “হুবালা বাবা” “কনকলতা বাবা” ইত্যাদি। ছাত্রীদের নামের পেছনে “বাবা” শব্দ এরোপের বার্ষিকতা কি এবং কখন হইতে, কাদের দ্বারা এই প্রথার প্রচলন হইয়াছে? সাহেব বাড়ীর আরার (খাসিরা—নেপালী ‘বির’) Baby দেব “বাবালোক” বলিয়া থাকে; সেই হইতে, লোকে ‘র’ “বাবা” শব্দটুকু মেরে ছাত্রীদের নামের সঙ্গে চলিত হইয়াছে কি না?

শ্রীসরলকুমার দাস

২৯। শুভাশুভ লক্ষণ

দৈবাৎ কোনও ধাতুনির্মিত অথবা হস্তশিল্পিত হইলে, বাটীতে আগন্তক আসিবে বলিয়া ধারণা হয়। এইরূপ ধারণার ভিত্তি কি।

শ্রীআশালতা দেবী।

৩০। দ্বিতীয় পক্ষের চূর্তাগ্য

১। দ্বিতীয় পক্ষের দ্বীর্ কোন মাহুলিক কার্যে যোগদান করিতে নাই কেন?

শ্রীকণীন্দ্রনাথ রাহা

৩১। কাঁচা সোণা পাকা করা

১। কাঁচা সোণাকে পাকা করা যায় কিরূপে? স্বর্ণকারগণ যে অক্সিড অবলখন করে, অর্থাৎ Nitric Acid এ জ্বাল দিয়া পাকা করে,

তাহাতে সোণার কোন ক্ষতি হয় কি না, আর মূল্য কমে কি না। অনেক সময় দেখা যায় নীচে Sediment পড়ে, তদ্ব্যতীত সোণা থাকে কি না? কোনরূপ ক্ষতি না করিয়া সোণা কিরূপে পাকা করা যায় তাহাই জ্ঞাতবা।

শ্রীসত্যব্রত চৌধুরী

৩২। ক্ষৌর-কর্মের বিধি-নিষেধ

প্রবাদ আছে বিবাহের পূর্বে ক্ষৌর-কর্ম নিষিদ্ধ ও পিতার বর্ষমানে অশ্রু মুগুন একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু নিষ্ঠাবান মহারাত্রী ও মাসারী ব্রাহ্মণগণকেও পিতার বর্ষমানে অশ্রু মুগুন করিতে দেখা যায়। অতএব ইহা কি কেবল দেশাচার? না শাস্ত্রে ইহার কিছু বিধান আছে ও বহি থাকে ত কোন শাস্ত্রে আছে?

শ্রীঅরুণ বহু

৩৩। সামাজিক আচার ব্যবহার

(ক) এক গৃহে অথবা এক আচ্ছাদনের নীচে 'জল অচল' জাতির কেহ দূরে থাকিলেও পান ভোজন করা নিষিদ্ধ দেখা যায়। ইহার কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে কিনা?

(খ) ব্রাহ্মণ কারহাদির ক্ষৌরকার অহিন্যুর ক্ষৌর কার্য করে। কিন্তু হিন্দু-নমঃশূত্রের ক্ষৌর কার্য করে না। এই না করার হেতু সর্বদে কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে কি? যদি কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলেও নমঃশূত্রের ক্ষৌর কার্যে কাহারও আপত্তি থাকে ত, তাহার কি যুক্তি থাকিতে পারে, তাহা কেহ জানাইবেন কি?

শ্রীমহাদেব ভট্টাচার্য

৩৪। কাঁটার স্থানস্থানাংশ

মেদিনীপুর জেলার কাঁধি সবডিভিসনের অন্তর্গত কতিপয় স্থানের পুষ্করিণীগুলিতে একপ্রকার জলজ উদ্ভিদ উৎপন্ন হয়। উহা পুষ্করিণীতে উৎপন্ন হইয়া মৎস্য ও পানীর জল উত্তরই নষ্ট করে। উহাদের মূল মাটিতে থাকে এবং উহা বদ্ধিত হইয়া জলের উপবিভাগ পর্যন্ত উখিত হয়। এতদেশীয় ব্যক্তিগণ উহাকে পানী শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করেন। উহার চলিত নাম "কাঁটা"। উহা পানীগ্রামের স্বাধ্য নষ্ট করিবার একটা প্রধান কারণ। উহা নিবারণের উপায় কি?

৩৫। হলুদের ব্যবহার

হিন্দুজাতির বিবাহের সময় হরিদ্রার অতিশয় ব্যবহার দেখা যায়। বলিতে গেলে হরিদ্রা ব্যতীত বিবাহ কার্য হইতে পারে না। ইহার কারণ কি? হরিদ্রার ব্যবহার সর্বদে শাস্ত্রকার কিছু বলিয়াছেন কি? উহার কি বৈজ্ঞানিক কোনও গুণ আছে।

শ্রীপশুপতি মাইতি

৩৬। বাসীজলের গুণ

গ্রামে কবিরাজগণ অনেক সময় বাসীজল ঔষধের অঙ্গুণমরূপে ব্যবহার করেন। যদি কোন সহায় ব্যক্তি জল বাসী হইলে কেন তাহার উপকারিতার অধিক্য লক্ষিত হয়, বুঝাইয়া দেন, তবে বিশেষ আপ্যায়িত হইব।

মোঃ শাহাবউদ্দিন

৩৭। শিশুর আদর

ঘুমন্ত শিশুকে আদর করিতে নাই কেন? ইহার ভিতর কোন পৌরাণিক বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আছে কি না?

৩৮। আমলকীর কথা

রবিবার ও বৃহস্পতিবারে আমলকি খাইতে বা ছুইতে নাই কেন? ইহাতে কোন শাস্ত্রীয় নিষেধ আছে কি না? শ্রীযুধিকা দাশগুপ্তা

৩৯। খাত্তের পোকা নিবারণ

হৈমন্তিক ধাতু পাকিলে বা পাকার পূর্বে একপ্রকার পোকা উহা কাটিয়া নষ্ট করিয়া ফেলে। উক্ত পোকা কলাই, সরিষা প্রভৃতি আরও ছুই একটা শস্তও ঐ ভাবে নষ্ট করে। ঐ পোকের উপদ্রব নিবারণের কোনও উপায় আছে কি? একপ্রকার পোকা আছে, উহারা প্রধানতঃ ধাতুক্ষেত্রে থাকে। উহাদের শরীর গ্রন্থিযুক্ত এবং বর্ণ সবুজ। পোকগুলিকে "নাড়া পোকা" বলে। উক্ত পোকা কাহারও শরীরের সংস্পর্শে আসিলে সংস্পৃষ্ট স্থান ফুলিয়া যায় এবং পরে সেখানে ঘা হইয়া মাংস পর্যন্ত খসিয়া পড়ে। ঐ পোকের সংস্পর্শ ঘটিলে কি উপায় অবলম্বন দ্বারা পূর্বোক্তরূপ যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে।

শ্রীশ্রীনাথ রাউত

৪০। শৃগালী ও বহুদেব

বহুদেব বধন শ্রীকৃষ্ণকে বুলান্বে রাসিতে যান তখন নাকি এক শৃগালী তাহার আগে আগে যমুনা পার হইয়া তাঁহাকে জানাইয়াছিল যে যমুনার জল বেশী নাই। এই শৃগালীর কথা কোন পুরাণের কোথায় আছে?

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর

ভারতবর্ষের সম্পাদকের বৈঠক ৩১নং প্রায়ে শ্রীযুক্ত গণপতি মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে শ্রীশ্রীনারায়ণ চিত্র কোথায় পাওয়া যায়। "সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী", "সরসিজ্ঞান সন্নিবিষ্ট", "কনককুণ্ডল" ও 'কেয়ুর' বিশিষ্ট, হিরণ্যবপুশ্বত, শঙ্খচক্রগদাগ্রধারী শ্রীশ্রীনারায়ণের শ্রীমুষ্টি বটকৃষ্ণ পাল এও কোং ১৩২৮ বালের লটকান দিনপঞ্জিকার (Calender) অতি স্নন্দর ও ভক্তিউদ্রেককারী মনোমোহন রূপে অঙ্কিত আছে।

শ্রীভূতনাথ দাস অধিকারী

কাশীঘোড়া

কবি নিত্যানন্দ, দক্ষিণবঙ্গ মেদিনীপুর জেলার অধিবাসী ছিলেন। কাশীঘোড়া নামক স্থানটী এই জেলায়ই অন্তর্ভুক্ত হওয়া সম্ভব, কিন্তু উহা ঐ জেলার তমলুক মহকুমার বর্তমান কাশীঘোড়া হইতে পারে কি না, ইহাই সন্দেহের বিষয়। অল্প ৮।১০ বৎসর হইল আমি কুন্তিবাসী রামায়ণের হস্ত-লিখিত প্রাচীন পুঁথির খোঁজ করিতে গিয়া ষিঙ্গ নিত্যানন্দের—পূজাহাণনা পালা, (ইন্দ্র-পূজা) বাল্মীকি পালা, (মীতা-পূজা) পাণ্ডব-পূজা, নিমাজাধাতির পূজা ও বিরাট-পূজার পুঁথিগুলি প্রাপ্ত হই। নিত্যানন্দের ভণিতা-যুক্ত লক্ষ্মীমঙ্গল ও দক্ষিণ রায়ের পালা (কালুরায়ের গীত) ও তৎসঙ্গে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। পুঁথিগুলির সমস্তই ভালপড়ে উৎকলাক্রমে লিখিত ছিল। উহাতে কাশীঘোড়া ও তাহার অধিপতি রাজা রাজনারায়ণ এবং কবি নিত্যানন্দের ইতিবৃত্ত সর্বদে বাহা লিখিত আছে, তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

শ্রীতলামঙ্গলের জাগতি .পূজার ১ম পরায়ের শেষে লিখিত কেহ বা ভৎসজে হস্তে বলয় এবং কর্ণে কুণ্ডলও প্রদান করিতেন। উক্ত
আছে :—

“কাশীঘোড়া বগীপাড়া অতি বিচক্ষণ ।
রামতুল্য রাজা তাতে রাজনারায়ণ ।”
নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ তাহার সভাসদ ।
শ্রীতলা মঙ্গল রচা পানে হুহ মত ॥”

বিরটি-পূজার ১৫শ পরায়ের এইরূপ—

“কাশী ঘোড়া বগী পাড়া অতি বিচক্ষণ ।
রাম তুল্য রাজ্য পালে রাজনারায়ণ ।
নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ রচিল মধুক্ষর ।
প্রতিষ্ঠিত গঙ্গাতটে সিংহ হলধর ॥”

লিখিত আছে। সূত্রাং কাশীঘোড়া স্থানটি যে কোনরূপ ক্ষুদ্র গও-
গ্রাম ছিল, এ কথা বলা যায় না। উহাতে অনেকগুলি গ্রাম এবং
উহার অন্তর্গত “বগী পাড়া” গ্রামে রাজা রাজনারায়ণের গড়বাড়ী ছিল।
সম্ভবতঃ উহা পরগণা বা তদনুরূপ বহুদূরব্যাপী স্থান ছিল। রাজা
রাজনারায়ণ এইরূপ করে কটা পরগণার অধিপতি বা জমিদার ছিলেন।
প্রায়-লিখিত “শাটী পরা” শব্দটি “বগী পাড়া” হইবে।

এই রাজনারায়ণের উপাধি “রায়” ছিল, তাহা কবির উক্তি হইতে
জানা যায়। যথা :—

“শ্রীকাশীঘোড়াতে হরশঙ্করেতে
রাজনারায়ণ রায় ।
তত্ত্ব পোষ্য জনে নিত্যানন্দ ভণে
পশ্চিম শ্রদধান সার ॥”

বিরটি-পূজা ১৮শ পরায় ।

কবি ইঁহাকে রাজা নরনারায়ণ রায়ের পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া
গিয়াছেন। যথা :—

“কাশী ঘোড়া মহাহান মহারাজা নরনারায়ণ
রাজনারায়ণ তাহার নন্দন ।
তাহার সভায় রৈয়া শ্রীতলা আদেশ পায়।
দ্বিজ নিত্যানন্দের ভাষণ ॥”

বিরটি-পূজা ২২শ পরায় ।

রাজা রাজনারায়ণের বিশেষ বিবরণ সম্বন্ধে এ সকল পুঁথিতে
অধিক আর কিছু উল্লেখ নাই। নিত্যানন্দ ইঁহার সভাসদ ও কবি
হইলেও হলধর সিংহ নামক জনৈক ব্যক্তি, কিন্তু, ইঁহাকে “গাএন”
পদে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উল্লিখিত পুস্তক সমূহের বহুস্থলেই
তাহার উল্লেখ দেখা যায়। যথা :—

“নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ রচিল মধুক্ষর ।
প্রতিষ্ঠিত গঙ্গা-তটে সিংহ হলধর ॥”

পূর্বে “গাএন” প্রতিষ্ঠা করার প্রথা ছিল। দেবতা প্রতিষ্ঠা,
দেবালয় প্রতিষ্ঠা, প্রভৃতির স্থায় ব্রাহ্মণ দ্বারা অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন
করাইয়া প্রতিষ্ঠাকারীরা গায়নকে চামর প্রদান করিতেন। কেহ

“প্রতিষ্ঠা গাএন” গায়ক সম্প্রদায়দিগের মধ্যে একজন সম্মানিত ব্যক্তি
ও জাতি-নির্কীর্ণেবে সকলের বাটীতে গান করিতে সক্ষম হইতেন ;
তাহাতে কোন প্রকার সামাজিক দোষ ঘটিত না।

সে বাহা হউক, কবি তাহার আশ্র-পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

“কাসাড়িয়া দিলিসাই গোত্র ভরদ্বাজ ।
মহাগিহ রাধাকান্ত ক্ষেমা ক্ষিতিনাক্ষ ।
দ্বিতীয় আশ্রজ তার দেব অমুবেল ।
দ্বিজ নিত্যানন্দে বলে সাধনার ফলে ॥

জাগতি পূজা ১০শ পরায় ।

“বিশারদ সর্বশাস্ত্র শ্রীযুত ভবানী মিশ্র
তত্ত্ব হুত মিশ্র মনোহর ।

তত্ত্ব হুত চিরঞ্জীব কি গুণে তুলনা দিব
যার সখা দেব গদাধর ॥

রাধাকান্ত তত্ত্ব হুত অশেষ গুণের হুত
চৈতন্ত তাহার নন্দন ।

তাহার মধ্যম ভাই শীতলা আবেশ পাই

দ্বিজ নিত্যানন্দের ভাষণ ॥” এই ১০শ পরায় ।

বাসুদেব সম্বন্ধে তাহার উক্তি এইরূপ যে :—

“ভণে দ্বিজ নিত্যানন্দ গীত মধুক্ষর ।
কাশী ঘোড়া সাকিনে কানাই চক ঘর ॥”

ইন্দ্রপূজা ৭ম পরায় ।

তাহার পর,—শীতলা মঙ্গল রচনার সময় নিরূপণ বিষয়ে আমরা
এইরূপ অবগত হইতেছি,—

“মনেতে রাখিয়া মন রসে দিয়া বিধু ।

নিত্যানন্দ রচিল অক্ষরে যার মধু ॥”

১৬৫৫ শক বা ১৭৩ খৃষ্টাব্দে ইনি শীতলানন্দ রচনা আরম্ভ
করেন এবং ১৭৫৮ শক বা ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দে উহার পরিসমাপ্তি হয়।
কেন না, শীতলা মঙ্গলের “পূজারামণা” বা ইন্দ্র-পূজাই অরিন্দ্র পালা
এবং বিরটি-পূজা শেষ পালা। বিরটি-পূজার অন্তর্গত জাগতি পূজার
১২শ পরায়ের ভণিতার লিখিত আছে :—

“মনেতে রাখিয়া বীর রসে হৈয়া বিধু ।

নিত্যানন্দ রচিল অক্ষরে যার মধু ॥”

সূত্রাং পুঁথিখানি রচনা করিতে কবির ৩ বৎসর সময় লাগিয়া-
ছিল। এতদ্ব্যতীত “লক্ষী মঙ্গলে” আরও একটি সন-শকাব্দার উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু উহা অশ্লিষ্ট বলিয়া মনে হয়। কোন
প্রতিলিপিকার হয় ত তাহার নিজের পুঁথী নকলের সময়টি পুস্তকের
মূল পরায়ের সহিত গোঁজা মিল দিয়া আপন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া
গিয়াছেন। প্রাচীন পুঁথীগুলির বহুস্থলেই প্রতিলিপিকারণের এইরূপ
বহু কীর্তি বিদ্যমান। এই সন ও শকাব্দা এতই আধুনিক যে,
উহা মূল কবির রচিত বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। লক্ষী

মঙ্গলের শনি লক্ষ্মীর ঘন পালার ১৫শ পদ্যের ভণিতার এইরূপ লিখিত আছে যে :—

"সিঁহু বামে শর সপ্ত শশী শক হন।

বিধুর দক্ষিণে পক্ষ বেদ পক্ষ সন।

আরম্ভ হইল অস্ত্রাণের অষ্ট দিনে।

নিত্য ডাকে লক্ষ্মী মাকে নিতাই ব্রাহ্মণে ॥"

এই ভণিতার উক্তি অনুসারে ১৭৫৭ শক বা ১২৪২ সনে রাজা রাজনারায়ণ ও কবি নিত্যানন্দের বিজ্ঞানভাষা সম্বন্ধে কি না, তাহা ঐতিহাসিকগণেরই বিচার্য। বিশেষতঃ উক্ত লক্ষ্মী-মঙ্গলের "কৃকশর্ম্মার পালার" নামক আর একটি পালার দেখা যায় যে :—

"শিবের মুখে দিয়া অথা বিকুর মুখে বিধু।

নিত্যানন্দ রচিত অক্ষরে যার মধু ॥" ৬ষ্ঠ পয়ার।

ইহা দ্বারাও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কবি ১৬৫৮ শকে শীতলা-মঙ্গল রচনা শেষ করিয়া ঐ বৎসরেই পুনরায় লক্ষ্মী-মঙ্গল রচনা আরম্ভ করেন। কেন না, লক্ষ্মীর জন্মপালা ও কৃকশর্ম্মার পালার উহার আরম্ভ অংশ এবং শনি-লক্ষ্মীর ঘনপালা শেষ অংশ। সুতরাং প্রথমোক্ত সন-শকাব্দটি যে প্রকৃতই জাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপে কত অজ্ঞাত ও অধ্যাতনামা কবি ও লিপিকর যে মূল কবিরূপের রচনার অন্তরালে বেমানম পা-ঢাকা দিয়া রহিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা দুষ্কর। সে বাহা হউক, প্রমোক্ত কাশীঘোড়া স্থানের নির্দেশ করিতে হইলে—বগী পাড়া ও কানাইচক নামক গ্রাম দুইখানি

যে কাশীঘোড়ার অন্তর্গত দেখা যাইবে, তাহাকেই কবি নিত্যানন্দের প্রাপ্ত কাশীঘোড়া বলা অসমীচীন হইতে পারে না। কালক্রমে হয় ত বা ঐ সকল নামের কোনরূপ রূপান্তর বা বিকৃতি ঘটা অসম্ভব নহে।

শ্রীকেশবনাথ মণ্ডল

ভাদ্রমাসের ভারতবর্ষের ৩৭ নং প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত উত্তর

১। কৃকশর্ম্ম ভগবান বয়ঃ। এই শ্লোকটি ভাগবতের ১৩২৮ শ্লোকের এক ভাষ্যংশ। অন্ততঃ অর্ধেক শ্লোক উল্লেখ না করিলে ঐ বাক্যাংশটির তাৎপর্য্য বোধ হওয়া অসম্ভব। তাহা এই "এতেচাংশ কলা পুংস কৃকশর্ম্ম ভগবান বয়ঃ" এইটি সমগ্র ভাগবতের পরিভাষা নহে।

অবতার সকলের চরিত্র বর্ণন করন—এই প্রশ্ন দ্বারা সৌন্দর্য্য কবিত্ব পৃষ্ট হইয়া সংক্ষেপে সূত্র অবতার সকলের নামাদি উল্লেখ করিলেন। ১ম অবতার কৌমার, ২য় নারদ, ৩য় বরাহ ইত্যাদি কবিত্ব পৃষ্ঠ ২৫টি প্রাকৃত জগতের অবতার বর্ণন করিলেন। তার পর কহিলেন :— "অবতারাঃ হুসংখ্যোঃ হরে সত্ত্ব নিবেদিতাঃ" হে ঈশ্বরগণ সত্যনিধি হরির অসংখ্য অবতার। অর্থাৎ সেই অনন্তের অবতার ও অনন্ত প্রধান প্রধান করণী বলিলাম মাত্রে। এই সকল অবতার বর্ণনের মধ্যে বয়ঃ ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরও বর্ণন সামান্য ভাবে হইয়াছে দেখিয়া, তাহাকে পৃথক করিয়া বলিবার উদ্দেশ্যেই বলিলেন :—"এতেচাংশ কলা পুংসঃ কৃকশর্ম্ম ভগবান বয়ঃ"; অর্থাৎ এই যে অবতার সকলের নাম উল্লেখ করিলাম, তাহারা কেহ কেহ পুরুষের অংশ, কেহ কেহ কলা। কিন্তু কৃকশর্ম্ম ভগবান। এই "তু" অবতারটি ভিন্ন উপক্রমে দেওয়া হইয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত অপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাটক "ইরাণের রাণী" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১২ টাকা।

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত "হাসির হর" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত মৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন প্রহসন "চাল-বেচাল" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত "হতাশ প্রেমিক" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১৬০ সাতসিকা।

শ্রীযুক্ত শৈলজা মুখোপাধ্যায় প্রণীত "লক্ষ্মী" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ৬০ আনা।

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রকুমার সরকার এম-এ প্রণীত "ভারতবর্ষ ও বাংলা ভাষায় ইতিহাস" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২২ টাকা।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত নূতন উপন্যাস "ভুল ভাঙ্গা" প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২২ টাকা।

শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত "সত্যের মূল্য" উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১১০ টাকা।

আগামী ১২ই মাঘ শনিবার মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের শতবার্ষিকী জন্মদিন। মহাকবি মধুসূদন উদ্বিগ্ন-শতাব্দীতে বঙ্গ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-রথ ছিলেন। আমরা আশা করি এই উপলক্ষে বঙ্গের বাহ্যতী হুখী সাহিত্যিকবর্গ একত্র সমবেত হইয়া মহা কবির স্মৃতি-পূজা করিবেন। সাহিত্য পরিষৎ এই শুভ অনুষ্ঠানের অগ্রণী হইয়া এই মহোৎসব সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

ভ্রম-সংশোধন

গৌর সংখ্যার 'ভারতবর্ষের 'আলোক ও প্রাণ' প্রবন্ধের (১১ পৃষ্ঠা। তৃতীয় পংক্তি) "এই ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড" স্থলে "এই ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড" হইবে। গত মাসের সাহিত্য সংবাদে বাহির হইয়াছিল— "শ্রীযুক্ত সূর্য্যপদ সোম প্রণীত "মহাবীক্ষা" উপন্যাস বাহির হইয়াছে, মূল্য ২২ টাকা।" শ্রীযুক্ত সূর্য্যপদ সোমের স্থলে শ্রীযুক্ত সূর্য্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায় হইবে।



ভারতবর্ষঃ



দোটানা

শিল্পী—ঐযুক্ত দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী
প্রদর্শনীর প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

ভারতবর্ষ



ফাল্গুন, ১৩৩০

দ্বিতীয় খণ্ড

একাদশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

গীতার কর্মযোগ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ঈশ্বর কি বস্তু, কি করিয়া তাঁহাকে পাওয়া যায়—ইহাই গীতার মুখ্য বিষয়। একজ্ঞ গীতাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা এবং উপনিষৎ বলা হইয়াছে। ব্রহ্মবিজ্ঞা,—কারণ ইহাতে ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে; উপনিষৎ,—কারণ, ইহাতে ব্রহ্মলাভের উপায় নির্ণীত হইয়াছে। তাই প্রত্যেক অধ্যায়ের উপসংহারে বলা হইয়াছে—“ইতি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাসু উপনিষৎসু ব্রহ্মবিজ্ঞানং যোগশাস্ত্রে”। কিন্তু গীতা শুদ্ধ উপনিষৎ এবং ব্রহ্মবিজ্ঞা নহে; ইহা একটা যোগ-শাস্ত্র। ঠিক মত কর্ম করিবার কৌশল যে শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে তাহাই যোগশাস্ত্র—“যোগঃ কর্মসু কৌশলঃ”।

কর্ম করা ভাল না খারাপ? এই প্রশ্নের উত্তরে গীতা বলেন, যে ভাবে কর্ম করা হয়, তাহার উপর ইহা

নির্ভর করে। আসক্তি এবং কলাকাজ্ঞা ত্যাগ করিয়া, ঈশ্বরে সমর্পণ পূর্বক কর্ম করা ভাল। ইহার বিপরীতভাবে কর্ম করা খারাপ। কর্ম ভালরূপে করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয়, তাহাতে ঈশ্বর লাভের পথ সুগম হয়। নচেৎ কর্ম ঈশ্বর লাভের পথে প্রতিবন্ধক হয়। ভাল কর্ম ঈশ্বরলাভের সহায়ক বটে; কিন্তু ঈশ্বরলাভের পক্ষে কর্ম অপরিহার্য নহে। যাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে, তাহার নিজের জন্ত সংকর্ম করিবার কোন প্রয়োজন নাই; কিন্তু জগতে সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্ত তাহার কর্ম করা উচিত। গীতা এই সকল কথা বলিয়াছেন—কর্তব্য নির্ণয়ে অসমর্থ অর্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়া শ্রীভগবান সমগ্র জগৎকে উপদেশ দিয়াছেন।

কর্ম করিলেই তাহার ফল ভোগ করিতে হয়। বীজ যেমন স্বাভাবিক নিয়মে বৃক্ষে পরিণত হয়, সেইরূপ কর্মও স্বাভাবিক নিয়মে কর্মফলে পরিণত হয়। কোন কর্মের ফল তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়; কোন কর্মের ফল অল্প বিলম্বে দেখা দেয়—যদিও কর্ম এবং কর্মফলের মধ্যে সম্বন্ধ বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়; আবার কোন কর্মের ফল অনেক বিলম্বে,—হয় ত জন্মান্তরে—আবির্ভূত হয়, প্রাকৃত দৃষ্টিতে কর্ম এবং কর্মফলের মধ্যে কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না। এইরূপ বীজ হইতেও বৃক্ষের উৎপত্তি কখনও শীঘ্র, কখনও বা বিলম্বে ঘটয়া থাকে। গত বৎসর পুষ্প-বৃক্ষের বীজগুলি কখন মাটিতে পড়িয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই, প্রবল শীত এবং দারুণ গ্রীষ্মের সময় বীজগুলি মাটির মধ্যে লুকাইয়া ছিল, আবার এক বৎসর পরে যখন নববারিধারায় ভূপৃষ্ঠ সিক্ত ও শীতল হইল, তখন দেখা গেল ছোট ছোট ফুলগাছের চারায় বাগানটি ভরিয়া গিয়াছে। আমরা প্রতিনিয়ত নানারূপ কর্ম করিয়া থাকি। প্রত্যেক ক্ষুদ্র কর্মের যে ফল ভোগ করিতে হইবে, সে কথা আমাদের তখন মনে থাকে না। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেই সকল কর্মের শুভ বা অশুভ ফল উৎপন্ন হয়। সেই সকল ফল ভোগ করিয়া আমরা অন্নের উপর প্রীতি বা অপ্রীতি হই। আমরা ভুলিয়া যাই যে, এ সকল ভোগের অন্নে নিমিত্ত মাত্র,—প্রকৃত পক্ষে দায়ী আমরা স্বয়ং। বীজ বহুকাল রাখিয়া দিলেও তাহার বৃক্ষ-উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হয় না। সেইরূপ কর্মের ফলোৎপাদিকা শক্তি দীর্ঘকাল ব্যবধানেও নষ্ট হয় না। এমন কি প্রলয়ের সময়—যখন সূর্য্য, চন্দ্র, আকাশ, পৃথিবী, কিছুই থাকে না,—ব্রহ্মার সেই সুদীর্ঘকালবাপী রাত্রির সময়ও কর্মের ফলোৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হয় না। প্রলয়কালে এই সকল কর্ম প্রকৃতি বা মায়ার মধ্যে অব্যক্ত ভাবে অবস্থান করে। প্রলয়াবসানে যখন পুনরায় সৃষ্টি আরম্ভ হয়, তখন পূর্বকালের কর্মগুলি তাহাদের নির্দিষ্ট ফল পসব করে। কর্মফল এড়াইবার উপায় নাই বলিয়া অনেক বিজ্ঞ-ব্যক্তি কর্মকে মোক্ষমার্গের বিরোধী মনে করেন; এবং বলেন যে, কর্ম মাত্রই ত্যাগ করা উচিত।

ত্যাগ্য দোষবদিতোকে কর্ম প্রাহর্যনীষিৎ: ১৮।৩

“কোন কোন জ্ঞানী ব্যক্তি বলেন, দোষ বেরূপ ত্যাগ

করা উচিত, সেইরূপ কর্মও ত্যাগ করা উচিত।” ইহাদের অভিপ্রায় এইরূপ। কর্মফল ভোগ করিতে হয় বলিয়াই পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়। যদি কর্ম না করি, তাহা হইলে কর্মফল ভোগ করিতে হইবে না, আর পুনর্জন্ম হইবে না, অতএব মোক্ষলাভ সহজ হইবে। কিন্তু সম্পূর্ণ রূপে কর্ম ত্যাগ করা অতি দুর্লভ—প্রায় অসম্ভব। প্রথমতঃ শরীর ধারণের পক্ষে কিয়ৎ পরিমাণে কর্ম অপরিহার্য।

শরীরযাত্নাপি চ তে ন প্রেসিধ্যোদকর্মণঃ ১৩।৮

“কর্ম না করিলে তোমার শরীরযাত্না (দেহ রক্ষা করাও) সম্ভব হইবে না।”

ন হি দেহভূতা শক্যং ত্যক্তং কর্মণ্যশেষতঃ ১৮।১১

“যাহারা দেহ ধারণ করে, তাহারা সকল কর্ম পরিত্যাগ করিতে পারে না।”

যাহারা কর্মের বিরোধী, তাহারা হয় ত বলিবেন, যে কর্ম না করিলে নর সে কর্ম না হয় করিলে, কিন্তু তাহার অধিক কোন কর্ম করিও না; জীবন-ধারণের জন্ত যে কর্ম অপরিহার্য মাত্র, সেটুকু কর্ম করিলে, তাহার ফলে কেবল জীবন-ধারণই নিম্পন্ন হইবে, জন্মান্তরে ভোগ করিবার মত কোন কর্মফল অবশিষ্ট থাকিবে না; অতএব মোক্ষপথে বিঘ্ন উপস্থিত হইবে না। কিন্তু তাহা হয় না। এরূপ ভাবে কর্ম করা সম্ভব নহে, যাহার ফলে প্রাণ-ধারণ মাত্র নিম্পন্ন হইবে। ধরুন, প্রাণ-ধারণের জন্ত আহার প্রয়োজন। এই আহার সংগ্রহ করিবার বিভিন্ন উপায় আছে, কিন্তু প্রায় সকল উপায়েই কিছু পরিমাণে হিংসা বিজড়িত আছে। অবশ্য বিভিন্ন উপায়ের মধ্যে হিংসার তারতম্য আছে, এবং যাহাতে হিংসার আধিক্য (যথা প্রাণিবধ) থাকে তাহার নিন্দা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ নির্দোষ ভাবে আহার সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। কৃষিকার্য্য অপেক্ষাকৃত নির্দোষ; কিন্তু ইহাতেও প্রাণিহিংসা আছে। ঐ মাঠে চাষ দিবার সময় অনেক প্রাণিহত্যা হয়, মহিষ-বলদকে অত্যন্ত কষ্ট দিতে হয়। সুতরাং জীবন-ধারণের জন্তও কর্ম করিলে জীবন-ধারণ বাতীত আরও কর্মফল উৎপন্ন হইবে; তাহার ভোগ কি করিয়া নিরস্ত হয়? তাই শ্রীভগবান বলিয়াছেন,

সহজঃ কর্ম কোত্তরং, সদোষমপি ন ত্যজেৎ ।

সর্বব্রহ্মা হি দোষেণ ধূমেনাগ্নিরিবাহুতাঃ ১৮।১৮

“হে অর্জুন, জাতিকুল অনুসারে যে কর্ম স্বাভাবিক, তাহা ত্যাগ করিও না। কারণ, অগ্নিযাত্রাই যেরূপ ধূমের আবরণ আছে, সেইরূপ সকল কর্মই দোষের দ্বারা আবৃত।

আরও কথা আছে। আপনি যে মনে করিতেছিলেন, আমি কেবল জীবিকানির্বাহোপযোগী কর্ম করিব, আর কিছুই করিব না,—আপনার এ সকল কতদূর কার্যো পরিণত করিতে পারিবেন, তাহাও সন্দেহের বিষয়। কারণ, চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই কর্মবন্ধ হয় না। যতক্ষণ মন সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ না হয়—সম্পূর্ণ শুদ্ধ মন, যে মনে বাসনার লেশমাত্র নাই, আমাদের কর্মজনের আছে?—ততক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেও আমাদের মনে নানাপ্রকার ভোগস্থলের বাসনা স্বতঃই উৎপন্ন হইবে। বাসনা উৎপন্ন হইলেই কর্ম করা হইল, এবং তাহার ফলও ভোগ করিতে হইবে। এজন্য শ্রীভগবান বলিয়াছেন,

ন কর্মণামনারস্তানৈকম্যং পুরুষোহশ্রুতে।

ন চ সন্ন্যাসিনো দেব সিদ্ধিঃ সমধিগচ্ছতি ॥ ৩৪

“কর্ম আরম্ভ না করিলেই মানুষ কর্মহীন হয় না। কর্ম ত্যাগ করিলেই যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, তাহাও নহে।”

ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যাকর্মকৃতং।

কাৰ্য্যতে হুবশঃ কম সৰ্ব্বঃ প্রকৃতিগৈশ্চুণৈঃ ॥ ৩৫

“কেহ ক্ষণমাত্রও কর্মহীন ভাবে অবস্থান করে না। সকলেই সব রকম ও তমোগুণ দ্বারা অভিজুত হইয়া (সর্বদাই) কর্ম করিতে বাধ্য হয়।”

কর্মোদ্বিগ্নাণি সংযম্য য আশ্তে মনসা শ্রবন্।

ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমূঢ়াশ্চ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ ৩৬

“কর্মোদ্বিগ্ন সকল সংযত করিয়া যে মনে ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয়ের চিন্তা করে, সেই বিমূঢ় ব্যক্তিকে মিথ্যাচারী বলা হয়।”

আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে জীৱন অবস্থা অতিশয় বিপদজনক। কারণ, আকাঙ্ক্ষা থাকিলেই কর্মফল ভোগ করিতে হইবে, এবং অনেক সময় ইন্দ্রিয় দ্বারা ভোগ না করার দরুণ আকাঙ্ক্ষা অধিকতর তীব্র হয়। এজন্য, বাহ্যদের মন সম্পূর্ণ শুদ্ধ না হইরাছে, তাঁহাদের পক্ষে কর্ম ত্যাগ করা অপেক্ষা কর্ম করাই প্রশস্ততর। তাই ভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

নিয়তং কুরু কর্মং ত্বং কর্ম জ্যায়ো হ্যাকর্মণঃ। ৩৮

“শাস্ত্রোপদিষ্ট নিত্যকর্ম সম্পাদন করিবে। অকর্ম অপেক্ষা কর্ম শ্রেষ্ঠ।”

অতএব দেখা বাইতেছে যে, কর্ম ত্যাগ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কর্ম ত্যাগ করা সহজ নহে। কর্ম যখন না করিয়া উপায় নাই, এবং কর্ম করিলেই যখন তাহার ফল ভোগ করিতে হয়, তখন মোক্ষলাভ কিরূপে সম্ভব হয়? গীতা এই সমস্তার অপূর্ব মীমাংসা করিয়াছেন।

কর্ম করিলে তাহার ফল ভোগ করিতে হয় কেন? কারণ, কর্ম করিলে আমাদের মনে ঐ কর্মের ফলের অশ্রু আকাঙ্ক্ষা হয়,—অনেক সময় কর্মে আসক্তি জন্মে। এ অশ্রু আমাদের মনের উপর একটা ছাপ পড়ে, বা মন একটা বিশেষ আকারে আকারিত হয়। ইহাই কর্মফল ভোগের কারণ। অতএব যদি কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা বা কর্মে আসক্তি ত্যাগ করা যায়, তাহা হইলে কর্ম করিয়াও ফল ভোগ করিতে হয় না। কর্ম করিবার এই কোশল গীতা শিক্ষা দিয়াছেন। কর্ম কর, কারণ, ইহা তোমার কর্তব্য; কিন্তু কর্মফলের কথা ভাবিও না; উহা তোমার অধিকার-বহির্ভূত।

কর্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুভূর্মা তে সঙ্গোহস্ত কর্মণি ॥ ২৪৭

“কর্মই তোমার অধিকার; কর্মফলে কখনও তোমার অধিকার নাই। কর্মফলের হেতু হইও না; (কিঞ্চ) কর্মহীন হইয়াও থাকিও না।”

যোগস্থঃ কুরু কর্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃ সমোত্তৃপ্তাসমস্তং যোগ উচ্যতে ॥ ২৪৮

“আসক্তি ত্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া কর্ম করিবে। সফলতা এবং বিফলতাতে একই অবস্থার থাকিবে। এইরূপ সাম্যাবস্থাকে যোগ কহে।”

কর্মফলে যদি আসক্তি না থাকে, তাহা হইলে সফলতা এবং বিফলতাতে মনের অবস্থার কোন পার্থক্য হইবে না।

তস্মাদসক্তঃ সততং কাৰ্য্যং কর্ম সমাচর।

অসক্তো হ্যচিরন্ কর্ম পরমাপ্রোতি পুরুষঃ ॥ ৩১২

“এ জন্ম সর্বদা অনাসক্ত হইয়া কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিবে। অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিলে মানব মোক্ষলাভ করে।”

তাস্তু। কর্মফলাসঙ্গং নিত্যভূতো নিরাশ্রয়ঃ ।

কর্মণ্যভিপ্ৰযুক্তোহপি নৈব কিঞ্চিৎ কৰোতি সঃ ॥৪।২০
“কর্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়া, সর্বদা তৃপ্ত থাকিয়া, আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইলেও কোন কর্মই করা হয় না (কর্মফল ভোগ করিতে হয় না) ।”

নিরাশীৰ্ষতচিন্তায়া তাস্তসর্বপরিগ্রহঃ ।

শরীরং কেবলং কর্মকুব্জাপ্রোতি কিমিহং ॥৪।২১
“নিকাম হইয়া, ইন্দ্রিয় ও মন বশীভূত করিয়া, অপরের দান গ্রহণ না করিয়া, কেবল শরীর দ্বারা কর্ম করিলে কোন পাপ হয় না ।”

যুক্তঃ কর্মফলং তাস্তু। শাস্তিমাংপ্রোতি নৈষ্টিকীং ।

অযুক্তোকাযকারেণ ফলে সক্তো নিবধ্যতে ॥৫।১২

অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কার্ষ্যং কর্ম কৰোতি যঃ ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরয়িনচাক্রিয়ঃ ॥৬।১

অথৈতদপাশক্তোহসি কর্ত্ত্বং মদ্যোগমশ্রিতঃ ।

সর্বকর্মফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাত্মবান্ ॥১২।১১

শ্রেয়োহিহিমানমভ্যাসাজ্ঞানাদ্ভানং বিশিয়াতে ।

ধ্যানং কর্মফলত্যাগন্ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরং ॥১২।১২

এতাত্তপি তু কর্ম্মণি সঙ্গংতাস্তু। ফলানি চ ।

কর্ত্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতমুত্তমং ॥১৮।৬

[এতাত্তপি তু কর্ম্মণি = যজ্ঞদান তপোব্রহ্মণি]

কার্ষ্যামিত্যেব যৎ কর্ম নিরতং ক্রিয়তেহজুঁন ।

সঙ্গংতাস্তু। ফলকৈব স ত্যাগঃ সাত্বিকো মতঃ ॥১৮।৯

ন হি দেহভূতা শক্যঃ ত্যক্তং কর্ম্মণ্যশেষতঃ ।

যন্ত কর্মফলত্যাগী স ত্যাগীভ্যভিধীয়তে ॥১৮।১১

নিরতং সঙ্গরহিতমরাগেষতঃ কৃতং ।

অকল প্রপ্ৰুনা কর্মবৎতৎ সাত্বিকমুচ্যতে ॥১৮।২৩

মুক্তসঙ্গোহনহংবাদী যুত্যাংসাহসমধিতঃ ।

সিদ্ধ্যানিছোনির্বিকারঃ কর্ত্তা সাত্বিক উচ্যতে ॥১৮।২৬

কর্ম এবং কর্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিলে কর্মও ভাল করিয়া করা যায়, তাহাতে কার্যসিদ্ধিরও সম্ভাবনা বেশী। অতএব গীতোক্ত পদ্ধতিতে কর্ম করিলে এক দিকে কর্মে সফলতার সম্ভাবনা বেশী, অপর দিকে বিফল হইলেও চিন্তাচাকল্যের সম্ভাবনা কম। আসক্তির কারণ মোহ বা অজ্ঞান ।*

প্রকৃতেঃ সঙ্গংসংমুতা সজ্জন্তেগুণকর্ম্মসু ॥৩।২৯

“প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন গুণ (সত্ত্ব রজ ও তম) দ্বারা সংমুত হইয়া লোকে গুণ এবং কর্মে আসক্ত হয়।” জগতের যাবতীয় পদার্থ বিনশ্বর; তাহার কখনও চিরস্থায়ী স্থব দিতে পারে না। মায়ার গুণে আমরা ইহা বৃথিরাও বৃথি না, এবং যিনি একমাত্র চিরস্থায়ী স্থব দিতে পারেন, সেই পরমেশ্বরকে ছাড়িয়া সংসারে আকৃষ্ট হই। ইহাই কর্মফলে আসক্তির কারণ। অতএব কর্মফল ত্যাগের পক্ষে জ্ঞান খুব সহায়ক। প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইলে আর সংসারের তুচ্ছ পদার্থে আকাঙ্ক্ষা থাকিতে পারে না; অতএব কর্মফলের জ্ঞাত ও আকাঙ্ক্ষা থাকে না। কর্মে আসক্তিও জ্ঞান দ্বারা নিরস্ত হয়: আমি এই সব কার্য করিতেছি বা করিব, আমি-ই কর্ত্তা, এই অহংজ্ঞান হইতে কর্মে আসক্তি উৎপন্ন হয়। সংকর্ম করিতে করিতেও এইরূপ অহংজ্ঞান দ্বারা বিচক্ষণ ব্যক্তিও কর্মে আসক্ত হইয়া দুঃখ পান। বাহ্য প্রকৃত জ্ঞান হইয়াছে, তিনি বৃথিতে পারেন যে, প্রকৃতির গুণ দ্বারা যাবতীয় কার্য নিষ্পন্ন হয়, আত্মা নিষ্ক্রিয় ও সাক্ষীস্বরূপ। এইরূপ জ্ঞান হইলে আর কর্মে আসক্তি থাকে না।

প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃকর্ম্মাণি সর্বশঃ ।

অহঙ্কারবিমুঢ়াত্মা কর্ত্তাহমিতিমতঃ ॥৩।২৭

“প্রকৃতির গুণ দ্বারা যাবতীয় কর্ম নিষ্পন্ন হয়। অহঙ্কার দ্বারা বিমুঢ় হইয়া লোক মনে করে আমিই কর্ত্তা।”

তত্ত্ববিৎ তু মহাবাহো গুণকর্মবিভাগয়োঃ ।

গুণাগুণেষু বর্ত্তন্ত ইতি মত্বা ন সজ্জতে ॥৩।২৮

নৈব কিঞ্চিৎ কৰোমীতি যুক্তো মন্ত্রেত তত্ত্ববিৎ ।

পশুন্ শৃণন্ স্পৃশন্ জিহ্বয়ন্ গচ্ছন্ স্বপন্ খদন্ ॥৫।৮

গলপন্ বিস্বজন্ গৃহ্মন্ অগ্নিধর্ম্মিষন্ পি ।

ইন্দ্রিয়গীন্দ্রিয়ার্থেষু বর্ত্তন্ত ইতি ধারয়ন্ ॥৫।৯

প্রকৃতিব চ কর্ম্মাণি ক্রিয়মাণানি সর্বশঃ ।

যঃ পশুতি তথাত্মানমকর্ত্তারং স পশুতি ॥১৩।৩০

যন্ত নাহঙ্কতো ভাবো বুদ্ধিযন্ত ন লিপ্যতে ।

হত্বাপি স ইমীন্দ্রিয়াকার হন্তি ন নিবধ্যতে ॥১৮।১৭

কর্মে আসক্তি হইবার আর একটি কারণ ইন্দ্রিয় সংযমের অভাব। ইন্দ্রিয়গুলি না সংযত না থাকিলে যে কর্ম ইন্দ্রিয়ার অগ্রকুল তাহাতে আসক্তি হয়। এজন্য কর্ম করি-

* বাহ্য ভয়ে সকল মোকের অসুবাদ দেওয়া হইল না।

বার সময় ইন্দ্রিয়-সংযম অতি প্রয়োজনীয়। যাহা ভাল লাগিবে সেইরূপ কর্ম করিলেই হইবে না, যাহা করা উচিত সেইরূপ কর্ম করিতে হইবে।

যদ্বিজ্ঞানি মনসা নিরম্যারভতেহুর্ন।

কর্মেন্দ্রিয়ৈঃ কর্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥ ৩।৭

“হে অহুর্ন, যে ব্যক্তি মন দ্বারা ইন্দ্রিয় সকল সংযত করিয়া, অন্যাসক্ত হইয়া কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা কর্ম অমুষ্ঠান করে, সেই ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ।”

যোগযুক্তো বিগুহ্যাত্মা বিজিতাত্মা জিতেন্দ্রিয়ঃ।

সর্বভূতাত্ম ভূতাত্মা কুব্ধমপি ন লিপ্যতে ॥ ৫।৭

যদি ভগবানের উদ্দেশ্যে কর্ম করা হয় তাহা হইলে কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা থাকে না, কর্মে আসক্তি থাকে না, এবং ইন্দ্রিয়-গুলিও অসংযত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। কারণ তখন মনে হয় ভগবান প্রীত হইবেন বলিয়া আমি এই কর্ম করিতেছি, কর্মের ফলভোগ করিবার জ্ঞান নহে, কিংবা বিশিষ্ট কর্ম করিতে ভাল লাগে বা ইন্দ্রিয়ের প্রীতিকর বলিয়া নহে। এজ্ঞাত হিন্দুশাস্ত্র সকল কর্ম ভগবানকে সমর্পণ করিতে বলিয়াছে। প্রত্যাষে শযাত্যাগ করিবার সময় তাহাকে বলিতে হয়,

প্রাতরুথায় সাযাস্তং সায়মারভ্য প্রাততঃ।

যৎকরোমি জগন্মাতস্তদেব পূজনং তব ॥

“প্রাতঃকালে উত্থান করিয়া সায়ংকাল পর্যন্ত এবং সায়ংকাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাতঃকাল পর্যন্ত, যাহা কিছু করি, সকলি হে জগন্মাতঃ, তোমার পূজা করি মাত্ৰ।”

গীতাতেও এই মর্মের উপদেশ নানা স্থানে দেওয়া হইয়াছে।

যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহজ্ঞাত্ব লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ।

তদর্থং কর্ম কৌন্তেয় যুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৩।৯

“যজ্ঞ অর্থাৎ বিষ্ণুর উদ্দেশ্যে মনুষ্য যে কর্ম করে তদ্ব্যতীত অপর কর্ম করিয়া মানব কর্মফলে বদ্ধ হয়। এজ্ঞাত, হে অহুর্ন, আসক্তি ত্যাগ করিয়া বিষ্ণুর নিমিত্ত কর্ম কর।”

ময়ি সর্বাণি কর্মাণি সংহতান্যাত্মাচেতসা।

নিরাশীর্নির্মমোভূত্বা যুধ্যস্ব বিগতজরঃ ॥ ৩।১০

(বাহ্য্য ভরে সকল স্রোতের অনুবাদ দেওরী হইল না)

যে মে মতমিদং নিত্যমহুতিষ্ঠন্তি মানবাঃ।

শ্রদ্ধাবজ্ঞোহনশ্রদ্ধো মুচ্যন্তে তেহপি কর্মভিঃ ॥ ৩।১১

গতসঙ্গস্য যুক্তস্ত জ্ঞানাবহিতচেতসঃ।

যজ্ঞায়াচরতঃ কর্ম সমগ্রং প্রবিলীয়তে ॥ ৪।২৩

যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ।

যত্তপত্বাসি কৌন্তেয় তৎকুরুষ্বদমর্পণং ॥ ৯।২৭

শুভাশুভ ফলৈরেবং মোক্ষাসে কর্মবন্ধনৈঃ।

সংহ্রাসযোগযুক্তাত্মা বিমুক্তো মামুটপশ্যসি ॥ ৯।২৮

যে তু সর্বাণি কর্মাণি ময়ি সংহ্রাস্ত মৎপর্যঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধারয়ন্ত উপাসতে ॥ ১২।৬

তেষামহং সমুদ্বর্ত্য মৃত্যুসংসারসাগরাৎ।

ভবামি ন চিরাত্ পার্থ মধ্যাবেশিতচেতসাম্ ॥ ১২।৭

অভ্যাসেহপ্যসমর্থোহসি মৎকর্ম পরমো ভব।

মদর্থমপি কর্মাণি কুব্ধং সিদ্ধিমবাশ্ণাসি ॥ ১২।১০

যতঃ প্রবৃতির্ভূতানাং যেন সর্বমিদং ততং।

স্বকর্মণা তমভ্যর্চ্য সিদ্ধিং বিন্ধতি মানবঃ ॥ ১৮।৪৬

চেতসা সর্বকর্মণি ময়ি সংহ্রাস্তমৎপর্যঃ।

বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য মচ্ছিতঃ সততং ভব ॥ ১৮।৫৭

অতএব দেখা যাইতেছে যে, গীতার শিক্ষা এইরূপ,—সকল কর্ম এককালে ত্যাগ করা সম্ভব নহে। এজ্ঞাত কর্ম ও কর্মফলের প্রতি আসক্তি ত্যাগ করিয়া কর্ম করাই প্রশস্ত, কারণ এই ভাবে কর্ম করিলে কর্ম বন্ধনের হেতু হয় না। আসক্তি ত্যাগ করিবার উপায়,—প্রথমতঃ জ্ঞান, আমি কর্তা নহি, প্রকৃতির গুণ দ্বারা কর্ম নিপন্ন হয়, এই ধারণা, দ্বিতীয়তঃ ইন্দ্রিয়-সংযম; তৃতীয়তঃ ঈশ্বরে কর্ম সমর্পণ। এই ভাবে কর্ম করিলে কর্ম মোক্ষলাভের অন্তরায় হয় না। শুধু অন্তরায় হয় না, এমন নহে, এই ভাবে কর্ম করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এজ্ঞাত ব্রহ্মজ্ঞানলাভের পথ সুগম হয়।

প্রবৃতিলাক্ষণো ধর্মঃ ০০ ঈশ্বরাৰ্পণবুদ্ধ্যা অমুষ্টিয়মানঃ সত্ববুদ্ধয়ে ভবতি ফলাভিসিদ্ধিবন্ধিতঃ। শুদ্ধসত্বস্ত চ জ্ঞান-নিষ্ঠা যোগ্যতা প্রাপ্তিধারেন জ্ঞানোৎপত্তিহেতুত্বেন চ নিঃশ্রেয়সহেতুত্বমপি প্রতিপদ্যতে।

[শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য প্রণীত গীতাভাষ্যের উপক্রমণিকা]

“শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্ম ঈশ্বরকে অর্পণ করিলাম এই বুদ্ধিপূর্বক, এবং ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া অমুষ্ঠান করিলে সত্বশুদ্ধি হয়। সত্বশুদ্ধি হইলে জ্ঞানলাভের উপযোগিতা হয় এবং জ্ঞান দ্বারা মোক্ষলাভের সহায়ক হয়।”

সুচাক্ষুণ্যে অমুষ্টিত কর্ম দ্বারা কি প্রকারে চিত্তশুদ্ধি

হয়, তাহা শঙ্করাচার্য্য তৃতীয় অধ্যায় চতুর্থ শ্লোকের ভাষ্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, যজ্ঞ প্রভৃতি কর্ম্ম দ্বারা ইচ্ছাশক্তি এবং জ্ঞানদ্বারা অজিত পাপসকল ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, একত্র চিত্ত শুদ্ধ হয়। সহজবুদ্ধিতেও আমরা এই তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি। কামনা এবং বাসনাগুলিই আমাদের চিত্তের মলিনতা। শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্ম্ম করিলে আমাদের বাসনাগুলি ক্ষয় হইতে থাকে, কারণ আমাদের ইচ্ছামত কার্য্য করি না, শাস্ত্রে যাহা বলিয়াছেন, ক্রটিকর না হইলেও তাহা করিতে হয়। বিশেষতঃ এই কর্ম্ম যদি ভগবানের প্রীত্যর্থ করিতেছি, এই জ্ঞান সহকারে অনুষ্ঠিত হয়। চিত্ত শুদ্ধ না হইলে তাহাতে ব্রহ্মজ্ঞান পরিষ্কৃত হয় না, যেমন মলিন দর্পণে প্রতিবিম্ব স্পষ্ট হয় না। শঙ্করাচার্য্য এই প্রসঙ্গে মহাভারতের নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।

জ্ঞানমুৎপদ্যতে পুংসাং ক্ষয়াৎ পাপস্ত কর্ম্মণঃ।

যথাদর্পতলপ্রাণ্যে পশুতাত্ত্বানমাশ্বনি ॥ শাস্তিপর্ব্ব ২ ৪।৮
“পাপকর্ম্মের ক্ষয় হইলে মানবের জ্ঞান উৎপন্ন হয়; তখন দর্পণের মধ্যে প্রতিবিম্বের স্থায় চিত্তমধ্যে আত্মার (ব্রহ্মের) সাক্ষাৎকার হয়”।

গীতাও বলিয়াছেন,

কায়েন মনসা বুদ্ধ্যা কেবলৈরিক্রিয়ৈরপি।

যোগিনঃ কর্ম্মবুক্ৰীন্তি সঙ্গং তাত্ত্বান্মুদ্বরে ॥৫।১১

“যোগীগণ আসক্তি ত্যাগ করিয়া শরীর, মন, বুদ্ধি এবং মমত্ববুদ্ধিবলিত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা চিত্তশুদ্ধির নিমিত্ত কর্ম্ম করিয়া থাকেন।”

আকরক্ষ্যোমূর্নৈর্যোগে কর্ম্ম কারণমুচ্যতে ॥৬।৩

“যিনি যোগমার্গে আরোহণ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি কর্ম্ম করিয়া এই পথে আরোহণ করিতে সক্ষম হন।”

কর্ম্মণঃ স্ক্রুতভ্রাতৃঃ সাত্বিকং নির্মলং কলং ॥৮।১৬

“স্ফটিকরূপে অনুষ্ঠিত কর্ম্ম করিয়া নির্দোষ সাত্বিক কল প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

যজ্ঞোদানতপঃকর্ম্ম ন ত্যজ্যৎ কার্য্যমেব তৎ।

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীষিণাং ॥১৮।৫

“যজ্ঞ দান এবং তপস্বী ত্যাগ করা উচিত নহে, উহাদের অনুষ্ঠান করা উচিত। কারণ যজ্ঞ দান এবং তপস্বী, বাহ্যিক কলাকাজ্য করেন না তাঁহাদের চিত্ত পবিত্র করে।”

যাঁহাদের চিত্তে মলিনতা আছে, তাঁহাদের পক্ষে কর্ম্ম প্রয়োজনীয়, কারণ কর্ম্ম দ্বারা চিত্ত নির্মল হয়; অবশ্য শাস্ত্র-বিহিত সংকর্ম্ম হওয়া আবশ্যিক এবং তাহা নিকাম ও অনাসক্ত হইয়া ঈশ্বরার্পণবুদ্ধির সহিত অনুষ্ঠান করা প্রয়োজন। কিন্তু যাঁহাদের চিত্তে মলিনতা নাই, তাঁহাদের কর্ম্ম করিবার কি প্রয়োজন আছে? বলা বাহুল্য ঈদৃশ নির্মলচিত্ত লোক অতিশয় বিরল; প্রায় সকলেরই চিত্তে কামক্রোধাদি মলিনতা অসামান্য পরিমাণে দৃষ্ট হয়।

গীতা বলেন যে ঈদৃশ নির্মলচিত্ত ব্যক্তিগণ কর্ম্ম অনুষ্ঠান না করিয়াও সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন।

যথাস্থ্যরাতরেবস্তাদ্ আত্মতৃপ্তস্ত মানবঃ।

আত্মশ্রেণে চ সন্তুষ্টস্তস্য কার্য্যং ন বিদুতে ॥৩।১৭

যিনি আত্মাতেই আনন্দ পান, তৃপ্তি পান এবং সন্তুষ্ট থাকেন [অর্থাৎ যাঁহার চিত্তে কোন বাহ্যবস্তুর জ্ঞান কিছু-মাত্র আকাজক্ষা নাই, কারণ আকাজক্ষা থাকিলেই চিত্ত মলিন হইবে] ঈদৃশ নির্মলচিত্ত ব্যক্তির সিদ্ধিলাভের জন্য কর্ম্মানুষ্ঠান অনাবশ্যক। [কিন্তু তাঁহাদেরও কর্ম্মানুষ্ঠান করিবার অন্য প্রয়োজন আছে—তাহা পরে দেখিতে পাওয়া যাইবে]।”

অসক্ত বুদ্ধিঃ সর্বত্র জিতাস্ম বিগতল্পহঃ।

নৈকর্ম্ম্য সিদ্ধিং পরমাং সন্ন্যাসেনাধিগচ্ছতি ॥১৮।৪৯

“যাঁহার বুদ্ধি অনাসক্ত, যিনি সর্বদা জিতেস্ত্রিয় এবং কামনাশূন্য, ঈদৃশ নির্মলচিত্ত ব্যক্তি কর্ম্ম পরিত্যাগ পূর্ব্বক যে ব্রহ্মাত্মবোধ হইলে সকল কর্ম্ম নিরস্ত হয় সেই উৎকৃষ্ট সিদ্ধি প্রাপ্ত হন।”

কিন্তু ঈদৃশ সাধু ব্যক্তির নিজের জ্ঞান কর্ম্মের প্রয়োজন না থাকিলেও তাঁহারা যে সকল কর্ম্ম পরিত্যাগ করিবেন, গীতার একরূপ অভিপ্রায় নহে। গীতা বলেন যে, ঈদৃশ ব্যক্তিও কর্ম্ম করিবেন,—কগতে সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্ত।

লোক সংগ্রহমেবাপি সংপশ্যন্ কর্ত্তুমর্হসি ॥ ৩।২০

“সকলকে স্বধর্মে প্রবৃত্ত করাইবার জন্ত তোমার কর্ম্ম করা উচিত।”

কারণ,

বদ্ বদাচারতি শ্রেষ্ঠ তত্ত্বমেবেতরো জনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকতদনুবর্ত্ততে ॥ ৩।২১

“শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যেক্রপ আচরণ করে, সাধারণ লোক সেইরূপ আচরণ করে। তাঁহারা বাহ্য কর্তব্য বলিয়া প্রমাণ করেন, সাধারণ লোক তাহারই অনুসরণ করে।”

সক্তাঃ কৰ্মণ্য বিধাংনো বথা কুবন্তি ভারত।

কুর্যাদিধাংস্তথাসক্তশ্চিকীৰ্ণলোকসংগ্রহঃ ॥ ৩২৫

“জ্ঞানহীন ব্যক্তি আসক্তিপূৰ্ব্বক যে রকম কর্ম করে, জ্ঞানী ব্যক্তি অনাসক্ত হইয়া লোকশিক্ষার্থ সেইরূপ কর্ম করিবেন।”

বস্তৃতঃ স্বয়ং ভগবান এই উদ্দেশ্যে কর্ম করিয়া থাকেন। ভগবানের অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছুই নাই। তথাপি জগতের হিতার্থ তিনি কর্ম করিয়া থাকেন।”

ন মে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন।

নানাপশুমবাপ্তব্যং বৰ্ত্তে এব চ কর্মণি ॥ ৩২২

“হে অর্জুন, আমার কর্তব্য কিছুই নাই। ত্রিলোকে আমার অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছুই নাই।”

যদি হুহং ন বৰ্ত্তেয়ং যাতু কর্মণ্যতন্ত্রিতঃ।

সম বস্ত্রানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ ৩২৩

“আমি যদি আলস্ত ত্যাগ করিয়া সর্বদা কর্ম না করি, তাহা হইলে মনুষ্যগণ আমার পথ অনুসরণ করিবে, (কর্ম ত্যাগ করিয়া আলস্তে কাল কাটাইবে)। আমি যদি কর্ম না করি, তাহা হইলে এই জগৎ নষ্ট হইয়া যাইবে।”

গীতার ভগবান যেক্রপ অনাসক্ত ভাবে কর্ম করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তিনি স্বয়ং সেইরূপ অনাসক্ত ভাবেই কর্ম করেন।

ন মাং কর্মণি লিপ্সন্তি ন মে কর্মকলে শ্রুহা। ৪।১৪
“কর্ম আমারে লিপ্ত হয় না; কর্মকলে আমার শ্রুহা নাই।”

ন চ মাং তানি কর্মণি নিবল্লন্তি ধনঞ্জয়।

উদাসীনবদাসীনমসক্তং তেযু কর্মসু ॥ ৯।৯

“সেই সকল কর্ম আমার বন্ধনের কারণ হয় না। কারণ আমি সেই সকল কর্মে আসক্তি ত্যাগ করিয়া উদাসীনের দ্বার অবস্থান করি।”

কর্ম কি ভাবে করা উচিত, গীতাতে প্রধানতঃ তাহাই বলা হইয়াছে। কি কর্ম করা উচিত তাহার সংক্ষেপে উল্লেখ আছে। যজ্ঞ, দান এবং তপস্যা করা উচিত (১৮।৫)। ব্রাহ্মণাদি চতুর্বর্ণের নির্দিষ্ট কর্ম ও সংক্ষেপে বলা হইয়াছে (১৮ অধ্যায় ৪১-৪৪ শ্লোক) এ বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশের জন্য অত্র শাস্ত্র আশ্রয় করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত পাঠ করা কর্তব্য।

যঃ শাস্ত্রবিধিযুংসৃত্য বৰ্ত্ততে কামকারতঃ।

ন স সিদ্ধিমবাপ্নোতি ন সুখং ন পরাংগতিং ॥ ১৬২৩

তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণং তে কাৰ্য্যাকাৰ্য্যব্যবস্থিতৌ।

জ্ঞাত্বা শাস্ত্রবিধানোক্তং কর্ম কর্তুমিহাহঁসি ॥ ১৬।২৪

“যিনি শাস্ত্রবিধি ত্যাগ করিয়া ইচ্ছামত কার্য্য করেন, তিনি সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না, সুখ এবং মোক্ষ প্রাপ্ত হয় না।”

“এতদ্ব্যতীত কি কার্য্য করা উচিত কি অসুচিত এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। শাস্ত্রোক্ত বিধান অবগত হইয়া তদনুসারে তোমার কর্ম করা উচিত।”

যোগস্থঃ কুরু কর্মণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয় !।

সিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃসমো তৃষাসমকং যোগ উচ্যতে ॥২।৪৮

দুর্যেণ হবরং কর্ম বুদ্ধিযোগাদ্ ধনঞ্জয় !

বুদ্ধৌ শরণমস্থিচ্ছ কৃপণাঃ কলহেভবঃ ॥৪৯

বুদ্ধিবৃত্তো জহাতীহ উভে স্কন্ধতদ্বৃত্ততে।

তস্মাদ্ যোগায় যুজ্যস্ব যোগঃ কর্মসু কৌশলম্ ॥৫০

কর্মজং বুদ্ধিবৃত্তা হি কলং ত্যক্ত্বা মনীষিণঃ।

জগদ্বন্ধবিনশ্চুক্তাঃ পদং গচ্ছন্ত্যনাময়ম্ ॥৫১

যদা তে মোহকলিলং বুদ্ধিব্যতীতিরযাতি।

তদা পশ্যসি নির্ঝেদং শ্রোতব্যং শ্রুতম্ চ ॥৫২

ঐতিবি প্রতিপদ্যা তে যদা হ্যাত্ততি নিশ্চলা।

সমাধাবচলা বুদ্ধিস্তদা যোগমবাপ্ন্যতি ॥৫৩



দানের মর্যাদা

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৫)

উষা স্বামীর সহিত কলিকাতায় চলিয়া গেল।

বাড়ীটা যেন অন্ধকার হইয়া গেল। একা উষাই বাড়ীটাকে হাসাইয়া রাখিত। ছুটাছুটি করিতে, চীৎকার করিয়া বাড়ীটা সরগরম করিয়া রাখিতে তাহার মত আর কেহই ছিল না। উষা যেমন শান্ত, নম্র ছিল, উষা ঠিক তাহার বিপরীত ছিল। উষা সময় সময় তাহার দুর্দান্ততার জন্য তাহাকে তিরস্কার করিত, সেটা কেবল তাহার ভবিষ্যৎ খণ্ডনবাড়ীর ভয়ে। উষা যেদিন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকিত, সেদিন বাড়ীটা একেবারেই নিস্তব্ধ হইয়া পড়িত। সে নিস্তব্ধতা শুধু উষার নয়, নিৰ্জ্জন স্তানান্তিলাসী অমরনাথের পর্য্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া প্রেক্ষিত।

উষা গোপনে চোখের জল মুছিয়া বগলা দেবীর কাছে গিয়া হাসিল, “বেশ হয়েছে, না ঠাকুর মা ? উষা সেখানে বেশ প্রথমেই থাকবে।”

ঠাকুরমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হঁ, সুখ যে কত হবে তা আমিই জানি। সেই সব মেলেছে আচার ব্যবহার—তাদের মধ্যে গিয়ে ও কখনো থাকতে পারবে উষা ?”

উষা নিজের দীর্ঘনিঃশ্বাসটা চাপিয়া ফেলিয়া বলিল,

“তা আর কি হবে ঠাকুরমা। যা হবার তা তো হয়েই গ্যাছে, বিয়েটা তো আর ঘুরোনো যাবে না।”

বগলা দেবী তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হলেই হত। তোমরা সবাই যে ওই ঘরই ঠিক করলে—তবে হবে না কেন ? বাপের মত হল, বোনের মত হল, অমনি বিয়ে হয়ে গেল। আমি আর কোথাকার কে, একটা দাসী যদি বই তো নই, আমার কথা কি গ্রাহ্য হতে পারে ?”

ঠাকুরমার এই উল্টা অভিযোগে উষা যেন আতঙ্কিত হইয়া গেল, বলিল, “কিন্তু ছেলেটা—”

বাধা দিয়া বগলা দেবী বলিলেন, “আনি বাছা, আনি তা ; কিন্তু শুধু ছেলে ভাল নিয়ে কি ধুয়ে খাব ? ছেলের রূপ আছে, বিজ্ঞা আছে, পরসা আছে, কিন্তু গুণটা আছে কি বল দেখি ? বাসরের রাতটায় কি কাণ্ডটা না করলে ? মাগো, মেয়েরা সব কি নিদ্বেই না করে গেল। করতে নাই বা কেন ? বাসরে মেয়েরা বরকে কত ঠাট্টা তামাস করে,—কিছু বোঝে না, কিছু জানে না, অমনি লাকিয়ে উঠে যায় আর কি ? সহরে ছেলে, বিলেতও গেছিল। এমন চাষা কেন ?”

উষা একটু হাসিল, বলিল, “সত্যি ঠাকুরমা, চাষাও মতই শিক্কাটা তার,—বাসর কি তা বোঝে না। কে

বোঝে না জানো ? ওরা সব সাহেব-বোঁসা লোক কি না,— সাহেবদের মধ্যে তো বাসর নেই, কাজেই বাসর ওরা জানবে কি করে ? রাগ করলেও তার সাজে । কিন্তু দেশের মেয়েরা কেন যে চটেন, তা আমি বুঝতে পারছি নে ।”

বগলা দেবী রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথা कहিলেন না । উমা সেখানে আর কথাবার্তার সুবিধা না দেখিয়া বাহির হইল ।

অমরনাথ আজ জমীদারির কাজে হাত দেন নাই । নিজের ঘরে একটা সোফার বসিয়া একথানা বই দেখিতে ছিলেন । মনটা কোথায় ছিল কে জানে, তিনি কেবল পাতা উন্টাইয়াই যাইতেছিলেন ।

উমা পিতার পায়ের কাছে নীচে বসিয়া পড়িল । পিতার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কোনও কথা বলিল না ।

অমরনাথ বইখানা সমীপবর্তী টেবলের উপর রাখিয়া কন্ঠার পানে চাহিলেন । পাখানা সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “থাক মা, পা টিপতে হবে না, তুমি এই চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসো ।”

উমা বলিল, “না বাবা, একটুখানি পা টিপে দিই । সকাল বেলায় বলছিলে পা ব্যথা করছে, তাই—”

স্নেহকণ্ঠে অমরনাথ বলিলেন, “সকালবেলায় ব্যথা করেছিল, এখনও কি তা থাকে মা ? বিকেল হয়ে গ্যাছে যে ।”

উমা তথাপি পা ছাড়িল না, নীরবে পদসেবা করিতে লাগিল ।

অমরনাথ একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আজকের খবরের কাগজখানা পড়া হয় নি, একটু পড় তো, শুনি মা ।”

শ্রান্ত কণ্ঠে উমা বলিল, “আজ কিছু ভাল লাগছে না বাবা ।”

কেন যে ভাল লাগিতেছে না পিতা তাহা বেশ জানিতেন । চঞ্চলা যে বালিকাটি ছিল সে আজ নাই, বাড়ীটাতে এত লোক থাকা সত্ত্বেও মনে হইতেছে, কেহ নাই । অমরনাথ প্রাণে ভারি শূন্যতা অনুভব করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার সে বেদনাটা হুটীয়া প্রকাশ হইতে পারে নাই ।

অমরনাথ বলিলেন, “কেন ভাল লাগবে না মা ? ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, উমা যেন জন্মে জন্মে স্বস্তর-ধরই করে, বাপের বাড়ীর সঙ্গে যেন তার সম্পর্ক না রাখতে হয় ।”

উমার ছুটি চোখ দিয়া গোপনে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, সে মুখখানা অবনত করিয়া কোনও ক্রমে সে অশ্রুবিন্দুকে মুছিয়া ফেলিয়া ভারি গলায় বলিল “সে প্রার্থনা তো দিন-রাতই করছি বাবা ।”

আজ অমরনাথেরও কোন কথা ফুটিতে চাহিতেছিল না । উমা সেখানেও বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না, একটা ছুতা ধরিয়া থানিক পরেই বাহির হইল ।

তাহার মেহশ্রবণ হৃদয়খানা আজ কিছুতেই ধৈর্য্য ধরিতে পারিতেছিল না । সে মুক্ত ছাদে গিয়া বসিয়া রহিল । মনে জাগিতেছিল, উবার ছোটবেলা হইতে আজ পর্যন্ত সব দিনগুলার কথা ।

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, বিন্দু গোয়ালিনী দেখা করিতে চায় ।

বিরক্ত ভাবে উমা বলিল, “কেন ?”

দাসী বলিল, “তা বলছে না ।”

উমা একটু ভাবিয়া বলিল, “তার মাসিক বৃত্তি তো তাকে সে দিন দেওয়া হয়েছে, আবার কি দরকার ? আজ্ঞা, ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে ।”

গুধু বিন্দু গোয়ালিনী নয়, অনেক দীন দরিদ্র উমার নিকট হইতে মাসিক সাহায্য প্রাপ্ত হইত । কেবল অমরনাথ ইহা জানিতেন, আর কেহই জানিত না । কন্ঠার এই সংকার্য্যে পিতা বাধা দেন নাই, বরং আরও উৎসাহ দিতেন ।

বিন্দু আসিয়া দাঁড়াইল ।

উমা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি দরকার ?”

বিন্দু কাঁদিয়া বলিল, “দরকার না থাকলে কি আসি দিদিমণি ?”

উমা বিরক্ত হইয়া বলিল, “মর, কেঁদেই মরছেন ; আসল, কথাটা কি আগে তাই বল, তার পর যত পারিস কাঁদিস, আমি বারণ করব না । সেদিন গোমস্তা বাবু তোকে টাকা দিয়ে আসেন নি ?”

বিন্দু চোখ মুছিয়া বলিল, “দিয়েছেন ।”

উমা বলিল, “তবে আর কি চাস, আবার কঁাদছিস কেন ?”

বিন্দু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সব কেড়ে নিয়ে পালিয়েছে সে,—একটা পয়সা ঘরে নেই, যা দিয়ে ছেলেটার খাবারের একটু যোগাড় করি। নিজের কি দিদিমণি, হু’ দিন না খেয়েও বেশ কাটিয়ে দিতে পারি ; কিন্তু ছেলেটা”—বলিতে বলিতে সে কঁাদিয়া আকুল হইল। উমা খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমারই দোষ।”

বিন্দু কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল “কিসে দিদিমণি ?”

জিয়া উঠিয়া উমা বলিল, “আবার জিজ্ঞাসা করছিস কিসে ? তোমার স্বামী এতটা অধঃপাতে গ্যাছে, সেও তোমার জ্ঞে। তুই যদি একটু শক্ত হতিস, তবে এতটা হতে পারত না।”

বিন্দু বলিল, “আর কি করে শক্ত হব দিদিমণি ? যে কিছু বোঝে না, তাকে বুঝাব কি ? প্রথম প্রথম ঝগড়া করতুম, সেবা করতুম না,—ভাবতুম, এমনি করলে সে ঠিক জ্ঞ হয় যাবে, নিজের ওপরে নিজের ঘেঁষা হবে। তাতে কোনই ফল পাই নি। তার পরে তোমার কথা শুনে, তোমার উপদেশ মতই চলতে লাগলুম, ঝগড়া করা একেবারেই ছেড়ে দিলুম, প্রাণপণে সেবা যত্ন করতে লাগলুম। এতে সে বেশী সাহস পেয়ে গেল। আগে সে কখনও একটা কথা আমায় বলতে সাহস করে নি,—কিন্তু এখন দিদিমণি, সে আর ভয় করে না,—চকুলজ্জা বলে একটা যে জ্ঞান, সেটাও আর নেই। এই দেখ দিদিমণি, তার কাছে আমার একেবারে নীচু হয়ে থাকার—সেবা-যত্ন করার চিহ্ন আমার গায়েই দেখতে পাবে—।”

সে পিঠের কাপড়খানা তুলিয়া দিল,—বিস্ময়ে উমা চাহিয়া দেখিল, অনেকগুলো প্রহারের চিহ্ন।

অতি কষ্টে চোখের জল প্রশমিত করিতে করিতে বিন্দু বলিল, “আর আমি কি করব দিদিমণি, শক্ত হয়েও দেখলুম, নরম হয়েও দেখলুম ! শক্ত হয়ে যে ভয়, যে চকুলজ্জাটা রাখতে সমর্থ হয়েছিলুম, নরম হয়ে তা সবই হারিয়েছি। এখন আমায় কি করতে বল।”

উমা আকাশ পানে চাহিল, সাংখ্যী স্ত্রীর এই লাজনা, ভগবান, আছ কি তুমি ? চোখ দুইটা সত্যি খাইয়া বসিয়া আছ, না আছে তাহা ?

উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ নামাইয়া বলিল, “সবই দেখছি বিন্দু ! কিন্তু তোকে বলছি আমি—হাল ছেড়ে দিস নে, হাল ছাড়লেই তোমার নৌকা একেবারে অতল জলে ডুবে যাবে। মনে কর—এইবার তোমার স্বামী যথার্থ মুক্তিলাভ করবে। সত্যী-স্ত্রীর গায়ে হাত তোলা—বড় সহজ কথা মনে করিস নে, এর জ্ঞে অমুতাপ তাকে করতেই হবে ; সেট অমুতাপের ফলেই তার দানবত্ব যুচে যাবে, সে আবার সেই হবে। মনে করে দেখ, গৌর নিতাই যখন নদীয়ার পথে পথে হরিনাম করে বেড়াচ্ছিলেন, তখন পাণিষ্ঠ জগাই মাধাই সে পবিত্র নাম সহ্য করতে না পেরে, কলসীর কানা ছুঁড়ে মেরেছিল, যা মহাপ্রভুর কপালে লেগে রক্তপাত পর্য্যন্ত হয়েছিল। কিন্তু তিনি তখন কি বলেছিলেন জানিস ? তাঁর মহত্ব দেখে পাণী হুভাই যখন তাঁর পারের তলে লুটিয়ে পড়ল, কিন্তু সাধারণ যখন তাদের হরিনাম দিতে মহাপ্রভুকে নিষেধ করলে, তখন তিনি চোখের জলে ভেসে বললেন, ‘মেরেছে কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দিব না।’ দেখছিস—কত বড় মহান তাঁগের দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ! তিনি তাদের দুই হাতে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন, তাঁদের নাম দিলেন, তারা মুক্তিলাভ করলে। বিন্দু, তোমার স্বামী তোকে মেরেছে, তুই অটুট থাক। তেমনি সেবা যত্ন করে যা, যত বড় মহাপাণী—যত বড় পাণিষ্ঠই হোক না, তাকে ভাল হতেই হবে। কিন্তু তুই যদি এখন কঠিন হয়ে উঠিস, সে অমুতাপ করবে না, সে ভালও হবে না। তাকে ভাল করতে, সংপথে ফিরাতে, চাই কেবল প্রেম, তা ছাড়া আর কিছু দিয়ে কাজ হবে না। যে মন্দ, তারও পরে কঠিন ব্যবহার করতে গেলে, সে আরও মন্দ হয়ে যায়, তাকে আর ফেরানোর আশা করা যায় না। কিন্তু সং ব্যবহারে তাকে অনায়াসে ফেরানো যেতে পারে, এই কথাটা মনে রাখিস।”

বিন্দু চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছিল, আনন্দে তাহার হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে নত হইয়া উমার পারের থুলা মাথায় দিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, “তোমার কথামতই চলব দিদিমণি,—তুমি মানুষ নও, দেবী। কিন্তু আজ কি খেতে দেব ছেলেটাকে ?”

উমা বলিল, “চল, আমি দিছি।”

নীচে নামিয়া গিয়া নিজের গৃহে সে প্রবেশ করিল; বাল্ল খুলিয়া একখানা পাঁচটাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, “এইটে নিয়ে যা। নগদ পয়সা একটাও হাতে রাখিস নে, যা যা দরকার, একেবারে সব কিনে নিয়ে যা।”

বিন্দুর কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। সে নীরবে নোটখানা লইয়া চলিয়া গেল। উমা আবার ছাদে গিয়া বসিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, বাহির-বাটীতে গৃহ-দেবতা গোবিন্দজীর মন্দিরে আরতির উত্তোগ হইতেছিল। প্রত্যেক দিনই আরতির সময় উমা মন্দিরে উপস্থিত থাকিত, আজ সে গেল না।

আকাশে একটা ছুটি করিয়া অসংখ্য তারা ফুটিয়া উঠিতেছিল; ধরণীর গায়ে অন্ধকার ক্রমে নিবিড় ভাবেই নামিয়া আসিতেছিল। অমরনাথের ফুলবাগানের পাশে গোটাকতক শৃগাল খুব চীৎকার করিয়া উঠিতেই, চাকরের দল হৈ-হৈ করিয়া তাড়া দিল; বেচারী শৃগালকুল চীৎকারে বাধা পাইয়া পলাইল। মন্দিরে আরতির শজা, ঘণ্টা, কঁাসর বাজিয়া উঠিল।

উমার কোন দিকেই মন ছিল না; সে আকাশের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল বিন্দুর কথা,—উমার কথাও তখন তাহার মনে ছিল না।

সংসারে এমন ঢের বিন্দু আছে, বাহারা এমন করিয়া মাতাল স্বামীর হাতে মারই খাইয়া যায়, কেহ নীরবে সহিয়া যায়, কেহ উগ্ররূপ ধরে। সামান্য ক্ষুধা লাভ করিতে গিয়া আমাদের দেশের অনেক ছেলেই মাতাল হয়। তাহাদের আত্মীয়-পরিজন অপদস্থ হয়ও তো বড় নয়। তাহার মনে পড়িল, এক দিন তাহাদের বৈঠকখানার সামনে রতন জেলেকে দেওয়ান মতিবাবু উত্তম মধ্যম প্রহার করিয়াছিলেন। পরদিন সে কারপটা শুনিতে পাইয়াছিল। রতন মদ খাইয়া, জ্ঞান হারাইয়া, তাহার মাকে মারিয়াছিল,—তাই তাহাকে শাসন করিয়া দেওয়া হইল।

কারণ শুনিয়া সে বিষয়ে আত্মহারা হইয়া পড়িলে, তাহার সম্পর্কীয়া মাসীমা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই ন, অনেক শিক্ষিত ভদ্রসন্তানও

এরূপ করিয়া থাকে। মদ খাওয়া যে শিক্ষা-দীক্ষাবিহীন ছোটলোকের কাজ, তাহা নহে; অনেক ভদ্রলোকও ইহাকে গৌরবের জিনিস বলিয়া মনে করেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি তাহার যাবের পুত্র মনীশের উল্লেখ করিয়াছিলেন। মনীশ ছেলেকে উমা চিনিত। সে প্রায়ই এখানে আসা-যাওয়া করিত। সে এম-এ পাশ দিয়াছিল, এবং পরে কলিকাতার কোনও কলেজের প্রফেসর হইয়াছিল।

মনীশ মদ খায়—কথাটা শুনিয়া উমা একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়াছিল। সে মনিদার চরিত্রে তো কোন দিনই দোষ দেখিতে পায় নাই। মনিদা এমন জ্ঞানবান ছিল,—এমন বুদ্ধিমান ছিল, যে, উমা তাহার নাগাল পাওয়া অসম্ভব বলিয়াই জানিয়া রাখিয়াছিল। মনিদার মত লোক মদ খায়—একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু পিতা বলিয়াছেন, জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, সবই সম্ভব হইতে পারে। পিতার কথা উমার কাছে বেদবাক্য, উমা তাই ভাবিয়াছিল, হইতেও পারে।

আজ বিন্দুর কথা ভাবিতে ভাবিতে এই সব কথাই তাহার মনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এই সব স্বামীর স্ত্রী, স্বামীর নিকট উৎপীড়িতা হইয়া মৃত্যুকেই প্রার্থনা করে। হিন্দু-দ্বার স্বামীই দেবতা, দেবতাকে তাহারা অবহেলা করিতে পারে না,—যুগা আসিলেও তাহা চাপিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু এই সব দেবতা—ইহারা পূজা লইতে জানে, পূজারিণীর পানে তাকাইতে জানে না।

জগৎটা এ রকম কেন? এখানে সকলেই লইতে চায়, দিতে কেউ চায় না। যদি আদান-প্রদান সমানই চলিত, তবে জগৎটা যথার্থ স্বর্গ হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আদান-প্রদান নাই বলিয়াই জগৎ—জগৎ।

মন্দিরের আরতির বাজ্ঞ খামিয়া গেল, দর্শকের কণ্ঠ হইতে যুগপৎ শব্দ উঠিল,—হরিবোল—হরিবোল।

উমা গলায় কাপড় দিয়া নতজাহু হইয়া প্রণাম করিল। ধানিকঙ্কণ প্রার্থনা করার পরে তাহার মনটা অনেকটা পাতলা হইয়া গেল। সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

দাসী আসিয়া বলিল, “বাবু ডাকছেন।”

তাহা সহিত উমা নামিয়া গেল।

(৬)

খণ্ডরবাড়ী যে কি জিনিস, তাহা বাঙ্গালীর মেয়ে বেশ জানে। জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গেই খণ্ডরবাড়ী কথাটা তাহার কাণে আসিয়া লাগে, এবং সেই সময় হইতেই তাহাকে খণ্ডরবাড়ীর উপযোগী করিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। সে একটা কিছু অন্টার কাজ করিলেই তাহাকে তাড়না করা হয়—খণ্ডরবাড়ী গেলে কি উপায় হইবে? প্রতি পদে তাহাকে ধীর, শাস্ত, নম্র হইবার উপদেশ দেওয়া হয়, যেন সে খণ্ডরবাড়ীর জীবনটাকে দুঃসহ মনে করিতে না পায়। খণ্ডরবাড়ীর জন্মই মেয়ের জীবন, কারণ মেয়ে শুধু মা, আর কিছুই নয়। এই মাতৃবর শিক্ষা অভিভাবিকার কাছে। এইখান হইতে সে যে শিক্ষা লাভ করিবে, তাহাই তাহার জীবনটাকে রমণীয় করিয়া রাখিবে। বাংলার মেয়ে ছোট বেলা হইতে সংযম শিক্ষা করিতে শেখে। নানা ব্রতের মধ্য দিয়া তাহাকে সহনশীল করিয়া গড়িয়া তোলা হয়; কারণ, মা হইতে গেলে সহনশীলতা আবশ্যিক। খণ্ডরবাড়ীতে সকল মেয়েকেই যাইতে হইবে; তাহাদিগকে তাহার উপযোগী শিক্ষালাভ করিতেও হইবে; নহিলে তাহার জীবনটাই খাপছাড়া হইয়া যাইবে; সংসারের কাছাকেও সে স্থখী করিতে পারিবে না।

উষাও এ শিক্ষার হাত এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। ছোটবেলা হইতে সে বিশেষ করিয়া বগলা দেবীর নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছে। বেশী হাসা, চীৎকার করা, দোড়াদোড়ি করা, এ সবই স্ত্রীলোকের নীতিবিরুদ্ধ কাজ। চঞ্চলা উষাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত তিনি তখন যে ভাষা প্রয়োগ করিতেন, তাহা কোনও সভ্যসমাজে উক্ত হইবার নহে। তখন উষার নিকট তাহা অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও, এখন তাহা কাজে লাগিল।

সে দেখিল, যথার্থই ঠাকুরমা ও দিদি তাহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। স্ত্রী-জীবনে খণ্ডরালয় প্রথম সময়ে একটা কারাগার বলিয়াই ঠেকে। ক্রমে সেই কারাগার আবার মুক্ত রাজ্য বিবেচিত হয়, তাহার সকল বন্ধন আলগা হইয়া যায়, এবং সেই রাজ্যের একছত্রী রাণী হয় সেই ক্ষুদ্র বধুটাই। কিন্তু প্রথম নূতন বধু, সে না পায় আনন্দ, না পায় ক্ষুণ্ণি। চোখের জলে, আর পুরাতন স্মৃতি মনে করিয়া, অতি কষ্টেই তাহার দিন কাটে।

উষা জলের মাছ ডাঙ্গার গিয়া পড়িল।

অবগুষ্ঠনের আড়ালে যে নিজের চক্ষুজল লুকাইবে, সে যোগ ছিল না। অবগুষ্ঠন একটাবারও সে দিতে পারে নাই।

এ বাড়ীর সবই তাহার কাছে নূতন বলিয়া ঠেকিতে লাগিল।

গাড়ী হইতে নামিবারাত্র একটা সুবতী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সে একেবারে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। অত বড় মেয়ে, বোধ হয় তাহার দিদির মত—তাহার মাথায় সামান্য একটু কাপড় পিন দিয়া আঁটা, সামনেটা সবই খোলা। কাপড় পরার ধরণটাই বা কেমন? পিছনে আবার কাপড় খানিকটা কুঞ্চিত করা, অঞ্চলটা বুকের বামদিকে একটা ব্রোচে আঁটা। পায়ে গোড়ালী উচু জুতা, আবার মোজা।

বিস্মিতা উষা অবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, কই, সিন্দূর তো সিঁথিতে নাই। মেয়েরা আবার বাঁকা করিয়া পুরুষদের মত সিঁথা কাটে, এদের যে সবই আশ্চর্য্য।

আরও কয়েকটা মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল, সকলেরই সেই এক সমান বেশ ভূষা। ‘অবগুষ্ঠনাবৃত্তা’ উষাকে দেখিয়া তাহারা হাসিয়াই আকুল, একজন বলিল, “সতী, তোর ভাইবউ তো বেশ বোমটা দেয়। মুন্সুর বাবুর খাসা বউ হয়েছে। এত পছন্দ, এ বিয়ে করব না, ও বিয়ে করব না, শেষে পছন্দ হল বুঝি এই তিন হাত লম্বা বোমটাবতীটিকে।”

সতী মুছ হাসিয়া বলিল, “না ভাই, ঠাট্টা করিস নে। দেখিস, এই বউকে কেমন করে তৈরি করে নিই।”

আর একটা মেয়ে—তার চোখে এক জোড়া চলমা, হাতে একটা রিষ্ট ওয়াচ,—সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া উষার মুখের অবগুষ্ঠন তুলিয়া দিল, “ওগো, তোমার আর অত বোমটা টানতে হবে না। সতী, তোর ভাই-বউ আবার চোখ বুজে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যে।”

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এই সব হাসি-প্রিহাসের মধ্যে উষা সত্যি কাঠ হইয়া গিয়াছিল। তাহা চোখ ভরিয়া অনেকখানি জল আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; হঠাৎ কখন তাহা উপছাইয়া গন্ত বাহিয়া

পড়িয়া গেল। পিতার উপর, দিদির উপর অভিমানে তাহার সারা হৃদয়খানা ভরিয়া উঠিল। তাঁহারা তো সবাই জানিতেন,—আনিয়া শুনিয়া কেন এখানে তাহার বিবাহ দিলেন।

চশমা-চোখে মেয়েটা মৃন্ময়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “মৃন্ময় জী পেয়েছেন মৃন্ময় বাবু, চালিয়ে নিতে পারবেন তো?”

মৃন্ময় ক্রুদ্ধকৃত করিয়া উবার পানে একবার চাহিল, তার পর আস্তে আস্তে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

উষা দাঁড়াইয়া কানিয়াই আকুল হইতেছিল। যে দাসীটা তাহার সহিত প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছিল, সে এই গোলযোগ দেখিয়া, অনেক দূরে দাঁড়াইয়া, অবাঞ্ছিত চাহিয়া ছিল। সে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক মাত্র। একে সহরে পা দিয়াই সে চমকিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর এই আশ্চর্য্য মৃন্ময়ের দল দেখিয়া সে আর পলক ফেলিতে পারিতেছিল না। উষা তাহাকে কাছে পাইবার আশায় হুঁচকারবার এদিক ওদিক চাহিল, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার চোখের জল আরও বেশী পড়িতে লাগিল।

“এসো, আমার মা লক্ষ্মী, আমার ঘরে এসো মা—”

উষা মুখ তুলিল। সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে যথার্থই মাতৃ-মূর্ত্তি। চওড়া লালপেড়ে একখানি শাড়ি তাঁহার পরিধান, একটা সাধাসিদা সেমিস গায়ে, সীমস্তে উজ্জল সিন্দুর-বিন্দু দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে। হাতে কতকগুলি সোণার চুড়ি। তাঁহার মুখখানায় যথার্থ দেবীর ত্রায় জ্যোতিঃ। তাঁহাকে দেখিলে যথার্থই হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে।

উষা তাঁহার পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। তিনি অগ্রসর হইয়া উষাকে হুই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, তাহার ললাটে একটা মেহচূষন দিয়া বলিলেন “কান্না কেন মা, আমি যে তোমার মা রয়েছি এখানে। তোমার মা নেই, তাই ভগবান আমায় তোমার মা করে পাঠিয়ে দেছেন। এস মা আমার আনন্দময়ী, আমার ঘর আলো করবে এস, আমার শূণ্য ঘর পূর্ণ করবে এস।”

সতীর পানে চাহিয়া ভৎসনার স্বরে বলিলেন, “ছি

সতী, কাজটা তোমাদের মোটেই উচিত হয় নি। পল্লী-গ্রামের মেয়ে, কি জানে সে। তোমাদের কথাবার্তা, হাসি দেখে সে কেঁদে ভাসাচ্ছে, দেখছ কি? ছেলে মানুষ, তোমাদের কি বোঝে সে?”

সতী অপ্রস্তুত ভাবে আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। উষাকে লইয়া মৃন্ময়ের মা মালতী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এই মুহূর্ত্তেই উবার মনটা তাঁহার পদতলে একেবারে হুইয়া পড়িল, সে সজল চোখ মালতী দেবীর মুখের উপর রাখিল।

দাসী শ্রামা এক সময়ে তাহাকে একাকিনী পাইয়া চুপি চুপি বলিল, “কি রকম লোক এরা দিদি? বরণ নেই, আচার নেই, কিছু নেই, আমাদের দেশ ঘরে বিয়ে হলে এতক্ষণ কত কাণ্ড হতো। এ সবই অনাছিটি দেখছি। শুনেছিলুম হিন্দু নয়, বিদ্বাস করিনি, এখন দেখছি ঠিকই।”

উবার মনেও কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল। সে কত বিবাহ দেখিয়াছে, এমন আশ্চর্য্য কখনও দেখে নাই। প্রতিবেশী রামসদর বাবুর ছেলে হৃদয় বিবাহ করিয়া আসিল, বধূকে দুধ আলতার পাথরে দাঁড় করানো হইল, বরণ করা হইল, আরও কত কি হইল। কই, তাহার বিবাহে তো শে সব কিছুই হইল না।

সে যত দেখিতে লাগিল, ততই আশ্চর্য্য হইতে লাগিল। এ বাড়ীতে তাহার স্বাস্ত্রী মালতী দেবী ছাড়া আর সকলেই জুতা পায় দেয়, সকলের সম্মুখে বাহির হয়।

ননদিনী সতীর বাল্যসখী কয়টা মেয়ে হুই তিন দিন সে বাড়ীতে ছিল। মালতী দেবীর ভয়ে তাহারা উষাকে আর ঠাট্টা-তামাসা করিতে পারে না, তাহার কাছেও বড় একটা আসে না। ইহাতে উষা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ইহাদের ঠাট্টা-তামাসার ভয় তাহার বড় বেশী রকম ছিল।

সে দিনে বাড়ীতে একটা সাক্ষা-সম্মেলন ছিল, ইহাতে বন্ধু-বান্ধব সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বড় হলটা নরনারীতে ভরিয়া গিয়াছিল। মজলিসের হাসি, কথা উবার কাণে অপর কক্ষে ভাসিয়া আসিতেছিল। অনভিজ্ঞ বালিকা উষা বসিয়া ভাবিতেছিল—এ আবার কি, এ কাহাদের মধ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে। বাবা দেখিয়া

(৬)

খণ্ডরবাড়ী যে কি জিনিস, তাহা বাঙ্গালীর মেয়ে বেশ জানে। জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গেসঙ্গেই খণ্ডরবাড়ী কথাটা তাহার কাণে আসিয়া লাগে, এবং সেই সময় হইতেই তাহাকে খণ্ডরবাড়ীর উপযোগী করিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। সে একটা কিছু অঙ্কার কাজ করিলেই তাহাকে তাড়না করা হয়—খণ্ডরবাড়ী গেলে কি উপায় হইবে? প্রতি পদে তাহাকে ধীর, শাস্ত, নম্র হইবার উপদেশ দেওয়া হয়, যেন সে খণ্ডরবাড়ীর জীবনটাকে চুঃসহ মনে করিতে না পায়। খণ্ডরবাড়ীর জন্মই মেয়ের জীবন, কারণ মেয়ে শুধু মা, আর কিছুই নয়। এই মাতৃব্রতের শিক্ষা অভিভাবিকার কাছে। এইখান হইতে সে যে শিক্ষা লাভ করিবে, তাহাই তাহার জীবনটাকে রমণীয় করিয়া রাখিবে। বাংলার মেয়ে ছোট বেলা হইতে সংযম শিক্ষা করিতে শেখে। নানা ব্রতের মধ্য দিয়া তাহাকে সহনশীল করিয়া গড়িয়া তোলা হয়; কারণ, মা হইতে গেলে সহনশীলতা আবশ্যিক। খণ্ডরবাড়ীতে সকল মেয়েকেই যাইতে হইবে; তাহাদিগকে তাহার উপযোগী শিক্ষালাভ করিতেও হইবে; নহিলে তাহার জীবনটাই খাপছাড়া হইয়া যাইবে; সংসারের কাহাকেও সে স্থখী করিতে পারিবে না।

উষাও এ শিক্ষার হাত এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। ছোটবেলা হইতে সে বিশেষ করিয়া বগলা দেবীর নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছে। বেশী হাসা, চীৎকার করা, দোড়াদোড়ি করা, এ সবই স্ত্রীলোকের নীতিবিরুদ্ধ কাজ। চকলা উষাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ম তিনি তখন যে ভাষা প্রয়োগ করিতেন, তাহা কোনও সন্তানসমাজে উক্ত হইবার নহে। তখন উষার নিকট তাহা অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও, এখন তাহা কাজে লাগিল।

সে দেখিল, যথার্থই ঠাকুরমা ও দিদি তাহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। স্ত্রী-জীবনে খণ্ডরবাড়ী প্রথম সময়ে একটা কারাগার বলিয়াই ঠেকে। ক্রমে সেই কারাগার আবার মুক্ত রাজ্য বিবেচিত হয়, তাহার সকল বন্ধন আলগা হইয়া যায়, এবং সেই রাজ্যের একছত্রী রাণী হয় সেই ক্ষুদ্র বধূটাই। কিন্তু প্রথম নূতন বধু, সে না পায় আনন্দ, না পায় ক্ষুণ্ণি। চোখের জলে, আর পুরাতন স্মৃতি মনে করিয়া, অতি কষ্টেই তাহার দিন কাটে।

উষা জলের মাছ ডাঙ্গার গিয়া পড়িল।

অবগুণ্ঠনের আড়ালে যে নিজের চক্ষুজল লুকাইবে, সে যোগ ছিল না। অবগুণ্ঠন একটাবারও সে দিতে পারে নাই।

এ বাড়ীর সবই তাহার কাছে নূতন বলিয়া ঠেকিতে লাগিল।

গাড়ী হইতে নামিবারাত্র একটা সুবতী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সে একেবারে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। অত বড় মেয়ে, বোধ হয় তাহার দিদির মত,—তাহার মাথায় সামান্য একটু কাপড় পিন দিয়া আঁটা, সামনেটা সবই খোলা। কাপড় পরার ধরণটাই বা কেমন? পিছনে আবার কাপড় খানিকটা কুঞ্চিত করা, অঞ্চলটা বুকের বামদিকে একটা ব্রোচে আঁটা। পায়ে গোড়ালী উচু জুতা, আবার মোজা।

বিস্মিতা উষা অবগুণ্ঠনের মধ্য দিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, কই, সিন্দূর তো সিঁথিতে নাই। মেয়েরা আবার বাঁকা করিয়া পুরুষদের মত সিঁথা কাটে, এদের যে সবই আশ্চর্য।

আরও কয়েকটা মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল, সকলেরই সেই এক সমান বেশ ভূষা। ‘অবগুণ্ঠনাবৃত্তা’ উষাকে দেখিয়া তাহারা হাসিয়াই আকুল, একজন বলিল, “সতী, তোর ভাইবউ তো বেশ বোমটা দেয়। মুন্সুর বাবুর খাসা বউ হয়েছে। এত পছন্দ, এ বিয়ে করব না, ও বিয়ে করব না, শেষে পছন্দ হল বুঝি এই তিন হাত লম্বা বোমটাবতীটিকে।”

সতী মুহূ হাসিয়া বলিল, “না ভাই, ঠাট্টা করিস নে। দেখিস, এই বউকে কেমন করে তৈরি করে নিই।”

আর একটা মেয়ে—তার চোখে এক জোড়া চশমা, হাতে একটা রিষ্ট ওয়াচ,—সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া উষার মুখের অবগুণ্ঠন তুলিয়া দিল, “ওগো, তোমার আর অত বোমটা টানতে হবে না। সতী, তোর ভাই-বউ আবার চোখ বুজে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যে।”

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এই সব হাসি-জিরহাসের মধ্যে উষা সত্যি কাঠ হইয়া গিয়াছিল। তাহা চোখ ভরিয়া অনেকখানি জল আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; হঠাৎ কখন তাহা উপছাইয়া গও বাহিয়া

পড়িয়া গেল। পিতার উপর, দিদির উপর অভিমানে তাহার সারা হৃদয়খানা ভরিয়া উঠিল। তাঁহারা তো সবাই জানিতেন,—জানিয়া শুনিয়া কেন এখানে তাহার বিবাহ দিলেন।

চলমা-চোখে মেয়েটা মৃন্ময়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “সুন্দর স্ত্রী পেয়েছেন মৃন্ময় বাবু, চালিয়ে নিতে পারবেন তো?”

মৃন্ময় অকুণ্ঠিত করিয়া উবার পানে একবার চাহিল, তার পর আস্তে আস্তে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

উষা দাঁড়াইয়া কাদিয়াই আকুল হইতেছিল। যে দাসীটা তাহার সহিত প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছিল, সে এই গোলযোগ দেখিয়া, অনেক দূরে দাঁড়াইয়া, অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল। সে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক মাত্র। একে সহরে পা দিয়াই সে চমকিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর এই আশ্চর্য্য সুন্দরীর দল দেখিয়া সে আর পলক ফেলিতে পারিতেছিল না। উষা তাহাকে কাছে পাইবার আশায় ছুঁচরবার এদিক ওদিক চাহিল, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার চোখের জল আরও বেশী পড়িতে লাগিল।

“এসো, আমার মা লক্ষ্মী, আমার ঘরে এসো মা—”

উষা মুখ তুলিল। সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে যথার্থই মাতৃ-মুষ্টি। চণ্ডালালপেড়ে একখানি শাড়ি তাহার পরিধানে, একটা সাদাসিদা সেমিস গায়ে, সীমন্তে উজ্জল সিন্দূর-বিন্দু দপ দপ করিয়া জলিতেছে। হাতে কতকগুলি সোণার চুড়ি। তাহার মুখখানায় যথার্থ দেবীর ভায় জ্যোতিঃ। তাহাকে দেখিলে যথার্থই হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে।

উষা তাঁহার পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। তিনি অগ্রসর হইয়া উষাকে ছই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, তাহার ললাটে একটা স্নেহচুষন দিয়া বলিলেন “কান্না কেন মা, আমি যে তোমার মা রয়েছি এখানে। তোমার মা নেই, তাই ভগবান আমায় তোমার মা করে পাঠিয়ে দেছেন। এস মা আমার আনন্দময়ী, আমার ঘর আলো করবে এস, আমার শূণ্য ঘর পূর্ণ করবে এস।”

সতীর পানে চাহিয়া ভৎসনার স্বরে বলিলেন, “ছি

সতী, কাকটা তোমাদের মোটেই উচিত হয় নি। পল্লী-গ্রামের মেয়ে, কি জানে সে। তোমাদের কথাবার্তা, হাসি দেখে সে কেঁদে ভাসাচ্ছে, দেখছ কি? ছেলে মানুষ, তোমাদের কি বোঝে সে?”

সতী অপ্রস্তুত ভাবে আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। উষাকে লইয়া মৃন্ময়ের মা মালতী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এই মুহূর্ত্তেই উবার মনটা তাহার পদতলে একেবারে হুইয়া পড়িল, সে সজল চোখ মালতী দেবীর মুখের উপর রাখিল।

দাসী শ্রামা এক সময়ে তাহাকে একাকিনী পাইয়া চুপি চুপি বলিল, “কি রকম লোক এরা দিদি? বরণ নেই, আচার নেই, কিছু নেই, আমাদের দেশ ঘরে বিয়ে হলে এতক্ষণ কত কাণ্ড হতো। এ সবই অনাছিটি দেখছি। শুনেছিলুম হিন্দু নয়, বিখ্যাস করিনি, এখন দেখছি ঠিকই।”

উবার মনেও কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল। সে কত বিবাহ দেখিয়াছে, এমন আশ্চর্য্য কখনও দেখে নাই। প্রতিবেশী রামসদয় বাবুর ছেলে হৃদয় বিবাহ করিয়া আসিল, বধুকে দুই আলতার পাথরে দাঁড় করানো হইল, বরণ করা হইল, আরও কত কি হইল। কই, তাহার বিবাহে তো সে সব কিছুই হইল না।

সে যত দেখিতে লাগিল, ততই আশ্চর্য্য হইতে লাগিল। এ বাড়ীতে তাহার স্বাস্থ্যী মালতী দেবী ছাড়া আর সকলেই জুতা পায় দেয়, সকলের সম্মুখে বাহির হয়।

ননদিনী সতীর বাগ্যসখী কয়টা মেয়ে ছই তিন দিন সে বাড়ীতে ছিল। মালতী দেবীর ভয়ে তাহারা উষাকে আর ঠাট্টা-তামাসা করিতে পারে না, তাহার কাছেও বড় একটা আসে না। ইহাতে উষা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ইহাদের ঠাট্টা-তামাসার ভয় তাহার বড় বেশী রকম ছিল।

সে দিনে বাড়ীতে একটা সাক্ষ্য-সম্মিলন ছিল, ইহাতে বন্ধু-বান্ধব সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বড় হলটা নরনারীতে ভরিয়া গিয়াছিল। মজলিসের হাসি, কথা উবার কাণে অপর কক্ষে ভাসিয়া আসিতেছিল। অনভিজ্ঞ বালিকা উষা বসিয়া ভাবিতেছিল—এ আবার কি, এ কাহাদের মধ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে। বাবা দেখিয়া

এ কোথায় তাহাকে নির্বাসিতা করিলেন? দিদি যে বলিষ্ঠাছিলেন—

অভিமான উষার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বাবা—তোমার উষাকে এখান হইতে উদ্ধার কর, তোমার কাছে লইয়া যাও। এখানে থাকিলে উষা বাঁচিবে না, তোমার উষা মরিয়া যাইবে।

সতী ঘরের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহের মলিন আলোটার পানে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “ঘরের আলোটা এত কম করে দেছে। বললেই পারতে বউদি, আলোটা বাড়িয়ে দিতে। এমন করে আছ, যেন চোর হয়ে এসেছ তুমি। না, এমন করে বসে থাকলে হবে না, চল, তোমায় ওখানে সবাই ডাকছে।”

উষা একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, সেখানে অত লোক, কেমন করিয়া সে সেখানে গিয়া দাঁড়াইবে? সে মাথা নত করিয়া যেমন বসিয়া ছিল, তেমনিই বসিয়া রহিল।

সতী এত সাধা-সাধনা করিল, উষা নড়িল না; পরাভূত হইয়া সতী চলিয়া গেল।

একটু পরেই মালতী দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন। উষার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্নেহে বলিলেন, “ছি মা, এমন এক গুঁয়েমী করতে নেই। সবাই তোমায় দেখতে চাচ্ছে। আমাদের বউ-ভাত তো নেই মা, এতেই লোকে তোমায় দেখবে। চল মা লক্ষ্মী, লজ্জা কি? আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় দেখিয়ে আনছি।”

টপ টপ করিয়া ছই ফোঁটা জল উষার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। দেখিতে পাইয়া মালতী দেবী তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “ছি মা, কাঁদছ কেন? বল লক্ষ্মী, আমার বল, আমার কাছে কোনও কথা লুকিয়ে না।”

উষার চোখের জল শুখাইয়া গেল, একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মালতী দেবী ক্ষিপ্র-হস্তে তাহার চুলটা ঠিক করিয়া দিয়া, স্নানস্থানের পাউডার মাখাইয়া, ভাল করিয়া কাপড় পরাইয়া দিলেন। বধুর হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, ঘোমটা টেনো না যেন, তা হলে লোকে আমার যা না তাই বলবে। এর পরে তুমি যা

খুসি তাই কোরো, আজকার দিনটা আমার মান রক্ষা কোরো।

অবগুণ্ঠনশূণ্য পুস্ত্রবধুর হাত ধরিয়া তিনি হলে প্রবেশ করিলেন। সতী তখন পিয়ানোর কাছে বসিয়া তাহাতে সুর দিয়াছিল, উষাকে আসিতে দেখিয়া থামিয়া গেল।

উষাকে দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিল। ইহারি মধ্য হইতে রেখা চাপা গলায় পার্শ্ববর্তিনী জনৈক বন্ধুকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “শুধু দেখতে ভাল, গুণ কিছু নেই। মৃন্ময়-বাবুর কপালে গোলাপ জুটল না, জুটল শিমুল” ফুল। বেশী বেছে নিতে গেলে এমনই হয় বটে।”

একটু আহত ভাবে সতী বলিল, “কিন্তু বউদির বয়েস তো বেশী নয় তাই, আমরা শিথিয়ে পড়িয়ে ছদিনে ঠিক করে নিতে পারব। এখন তো আর সেখানে যেতে পারবে না, এখানে থেকে লেখাপড়া শিখতে হবে। বছর খানেক পরেই দেখতে পাবে, বউদিকে কি করে তৈরি করেছি। যেমন সুন্দর দেখতে, তাতে শিক্ষার যদি যোগ হয়,—দেখতে পাবে, বসুরাই গোলাপ হয়ে দাঁড়াতে পারবে কিনা।”

মৃন্ময়ের বন্ধু জ্যোতিষ উষার সামনে খুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে ভালরূপে দেখিয়া লইয়া বলিল, “একেবারেই অশিক্ষিতা কি?”

পার্শ্বের চেয়ারখানা হইতে পরিচিত একটা কণ্ঠে ইন্ত হইল “না, সে বিষয়ে আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। তবে শিক্ষা বলতে তোমরা ইংরাজীটাই বোঝ, এরা সে শিক্ষার শিক্ষিতা নয়।”

রেখা চশমা খুলিয়া কাঁচ ছইখানা মাজিয়া চোখে দিতে দিতে হাসিয়া বলিল, “কি রকম শিক্ষা মনীষাবাবু? পল্লী-গ্রামের মেয়ের শিক্ষা দ্বিতীয়ভাগ পর্যন্ত, আর রান্না-ধর-দোর পরিষ্কার করা, একেই আপনি বলতে চান ইংরাজি ছাড়া শিক্ষা।”

মনীশ নামটা শুনিবামাত্র উষা সচকিতে মুখ তুলিল। সত্যি তো পার্শ্ব তাহারই মনীশ-দা। এতগুলি অপরিচিত নর-নারীর মধ্যে পরিচিত এই একজনকে দেখিবামাত্র উষার প্রাণটা পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল, আনন্দাঙ্গ-পূরিত নেত্রে সে মনীশ-দার মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইল, একবার মনীশ-দাকে আগেকার মতই চাপিয়া ধরে, কাঁদিয়া নিজের ব্যথা জানায়; কিন্তু তখন মনে

পড়িল, সে স্বপ্নরাগে বধু, এখানে তাহার একটুও স্বাধীনতা নাই।

রেখার কথায় উত্তেজিত হইয়া মনীশ বলিল, “শুধু তাই যদি আপনি পল্লীগ্রামের শিক্ষা বলে ধরেন, আমি বলি ইংরাজি শিক্ষার চেয়ে তাই ভাল। ইংরাজি ভাষা আমাদের দেশে এসে কি লাভ হয়েছে তা জানি নে। লোকে—অর্থাৎ আমার বন্ধুর মত লোকেই বলে, ইংরাজি শিক্ষা খুব ভাল; কিন্তু আমি বলি একেবারেই খারাপ। যেহেতু আমাদের প্রকৃত বা জিনিস, তা আমরা এ শিক্ষায় হারিয়ে ফেলেছি। বাঙ্গালী—অথবা শুধু বাঙ্গালীই বা বলি কেন, ভারতবাসীর আপনার বলে গর্ব করার মত জিনিস আজ কি আছে, বলুন দেখি? আমরা সর্বোপায়ে বিদেশীর অমুকরণ করতে যাই, আমাদের নিজের যা তা বিসর্জন দিয়েছি। যাক্, আমি সে কথা নিয়ে বেশী আলোচনা করতে চাই নে, তাতে আমাদের এই শাস্ত্র সাক্ষ্য-সম্মিলনটায় অশান্তি এসে পড়বে। আমি আপনাদের নিশ্চিত করতে এটুকু বলছি,—অমরবাবু মেয়েদের ইংরাজি ছাড়া আর সব শিক্ষাই দিয়েছেন। মুন্সের বোধ হয় উমাকে দেখে এসেছে, তার শিক্ষা যথার্থ প্রশংসনীয়! আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি—উমার মত শিক্ষা এ পর্য্যন্ত কোন মেয়েই পায় নি, উমার মত স্বভাব এ পর্য্যন্ত কোনও মেয়েরই আমি দেখি নি। তারই বোন উষা, সেই বোনের কাছে মানুষ, সেই বাপের শিক্ষার শিক্ষিতা, এ বাড়ীতে কালী দেয় নি। বরং আমি জানি—সে এ সংসার উজ্জল করতে পারবে।”

চকিতে উমার মুষ্টিটা মুন্সের মনে জাগিয়া উঠিল। সেই অনিন্দ্য-সুন্দরী নারী-মুষ্টি—বিবাহের রাত্রে যে এক কথায় তাহার মত লোককেও বসাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিল। বিদায়ের সময় স্বামী-স্ত্রীতে যখন তাহার নিকট বিদায় লইতেছিল, কি উদাস-করণ সে মুষ্টিখানা। বড় বড় স্থির চোখের দৃষ্টি আকাশের কোনখানে তুলত রাখিয়া সে গাড়াইয়া, উমার ডাকে জ্ঞান পাইয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলিয়াছিল “বাচ্চিস—যা ভাই। আশীর্বাদ করি, সারাজন্ম তোর সেখানেই কাটে, আমার মত পোড়াকপাল যেন ন হয়।”

তাহার পর মুন্সের হাতখানা ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া—

ছিল “দেখো ভাই—আমার জীবন তোমার হাতে দিলুম। ওকে দেখো—”

সৌন্দর্য্য তো অনেকেরই থাকে, কিন্তু অমন দীপ্ত সৌন্দর্য্য তো দেখা যায় না। পবিত্র জ্যোতিতে উমার সর্বাংকুর উদ্ভাসিত। সর্কাপেক্ষা বড় সুন্দর তাহার সেই চোখ দুইটা। সেই চোখ দুইটাতেই তাহার মনোভাবটা বাহিরে প্রকাশ হইয়া যায়, সে নিজেকে গোপন করিবার চেষ্টা করিলেও গোপন থাকিতে পারে না।

সেই শুভ খানখানা—সেই অলঙ্কার-শূন্যতাই তাহাকে বড় চমৎকার মানাইয়াছিল। সাজ-সজ্জা প্রভৃতি অতিরিক্ত বোঝার দরকার তাহার নাই, সে বড় হালকা, বড় ক্ষীণ। মনে হয় অলঙ্কার, সাজ-সজ্জা তাহার উপর চালাইলেই সে ভাসিয়া পড়িবে।

তবু মুন্সর তাহার অঙ্গরটা দেখিতে পায় নাই, শুধু বাহিরটা দেখিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

মনীশের কথাগুলো রেখার মনে বিলক্ষণ জালা ধরাইয়া দিল। কিন্তু সে না কি উমাকে দেখে নাই, তাই চূপ করিয়া গেল; নচেৎ সে মনীশকে বেশ ছ’ কথা শুনাইয়া দিতে পারিত।

সতীর কাছে সরিয়া গিয়া বলিল, “মনীশবাবুর আত্মীয় কি না—তাই অত প্রশংসা। একবার দেখতে পেলে হত।”

সতী শুক স্বরে বলিল, “দাদা বলেছেন—অমন সুন্দরী না কি দেখা যায় না। তার না কি একটা গুণ আছে—যে তাকে দেখে, সেই ভালবেসে ফেলে।”

পরিহাসের স্বরে রেখা বলিল, “তোমার দাদা ভালবাসার পড়েন নি তো?”

সতী বলিল, “না। একবার দেখাতেই কি ভালবাসা জন্মায়?”

রেখা গভীর মুখে হাতের ত্রেসলেট ঘুরাইয়া দিতে দিতে বলিল, “জন্মায় বই কি। তার ডের প্রমাণ আমি দিতে পারি। যাই হোক—সে কথা এখন থাক। আমি এই বলতে চাই, মনীশবাবু নিশ্চয়ই উমাকে ভালবাসেন। ভালবাসা যায় যাকে, লোকে তাকে সব রকমেই ঝড়িয়ে তুলতে চায়। মনীশবাবুর কথার ভাবেই জানা যাচ্ছে—”

সতী বাধা দিয়া বলিল, “বেশ তো, ভাল কথাই, তিনি তাকে ভালবাসেন, না ভালবাসেন, সে কথা নিয়ে মাথা

যমানোর কি দরকার আমাদের। সকলে গান করতে বলছেন, একটা গান করে ফেলি না।”

রেখা একটু হাসিয়া বলিল, “ঠাট্টা কেন ভাই? যে গান জানে, তার বেশী গর্ব হয় কি না; সে তাই সহজে গান গাইতে চায় না। আমি যদি গাইতে জানতুম, বলতেও হত না, দশটা গান গেয়ে দিতুম। বলে ফেলি না একটা গান। অমন তো হাজারটা গান গেয়ে দিস তুই, আজ কি হল?”

সতী পিষ্টানোতে সুর দিল। রবিবাবুর গান গাহিতে অল্পকন্ড হইয়া সে গাহিল—

শুধু তোমার বাণী নয় কো বন্ধু প্রিয়,

শেষ লাইনটা—একলা পথে চলা আমার করব রমণীয়, গাহিতে গাহিতে বাস্তবিকই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, কণ্ঠটাও আর্দ্র হইয়া উঠিল। সে সমস্ত মন ঢালিয়া গানটা গাহিতেছিল; তাই গানটা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল।

গান থামিয়া গেলে—রেখা চুপি চুপি সতীর কাণে কাণে বলিল “কে সে ভাগ্যবান নির্দিষ্ট হয়েছে কি? বল তো ঘটকালি করতে রাজি আছি। একজামিনের এখনও মাস তিনেক দেবী আছে, ঘটকালী করতে এর সাতটা দিন ব্যয় করতে আমি রাজি আছি।”

সতী একটু হাসিল, উত্তর দিল না।

রাত্রে আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া যাইবার সময় মনীশ সতীকে নির্জনে ডাকিয়া বলিল, “তোমার বউদির সঙ্গে একটু দেখা করাতে পারবে কি?”

সতী বলিল, “পারব না কেন? কিন্তু দাদার কাছে বললেই তো ভাল ছিল।”

মনীশ একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার দাদা? সে তো জ্বী বলেই মানতে রাজি হয় না। বললে—যখন বেশ শিক্ষিতা হবে, তখন সে তার বন্ধুদের তার কাছে নিয়ে যাবে আলাপ করাতে, এখন সে কোন মতেই কাউকে নিয়ে যাবে না; কাজেই তুমি ছাড়া আর উপায় নেই।”

কক্ষ উবা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, সতী সেই কক্ষদ্বারে মনীশকে আনিয়া বলিল, “এই ঘরে বউদি আছে, যান।”

মনীশ ঘরের উপর দাঁড়াইয়া ডাকিল, “উবা—”

“মনীশ দা!”

উবা ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল “মনীশদা।”

মনীশ সম্মুখে তাহার ললাটের অবিত্রন্ত চুলঙলা সরাইয়া দিতে দিতে বলিল, “এই ছদিনেই রোগা হয়ে গ্যাছিস এত? হাঁরে পাগলী, এ রকম করলে এখানে থাকবি কি করে? জন্মটা যে তোর এখানে কাটাতে হবে।”

উবা কাঁদিয়া বলিল, “না মনীশদা, আমি থাকতে পারব না।”

মনীশ বলিল, “থাকবি নে তো কোথা যাবি?”

উবা বলিল “বাবার কাছে থাকব।”

মনীশ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা বই কি? একজন রয়েছে তাঁর চোখের সামনে বিধবা হয়ে, তুই গিয়ে না থাকলে চলবে কি করে? পাগলামী করিস নে উবা, ও সব কথা মনে আনিস নে বলছি।”

উবা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এরা আমার আর যেতে দেবে না বলছে মনীশদা।”

মনীশ বলিল “যেতে দেবে না কি? আমি যুন্ময়ের ছোট বেলাকার বন্ধু, আমার এরা খুব ভালবাসে। আমি তোকে নিয়ে যাব দিন কত পরে। তুই কাঁদাকাটা করিস নে বলছি। যে যা বলবে তাই শুনে যাবি। আমি রোজই আসব তোকে দেখতে। যদি শুনতে পাই, এদের কথা শুনিস নি, তা হলে উমাকে গিয়ে সব বলে দেব।”

উবা বলিল, “না মনীশদা, কিছু বল না দিদিকে। আমি কাঁদব না। কিন্তু বল, তুমি আমার রোজ দেখতে আসবে তো?”

মনীশ হাসিয়া বলিল, “আসব রে আসব, রোজ আসব, তার জন্তে তোকে ভাবতে হবে না। তোকে না দেখলে তোর দিদির কাছে নিস্তার পাব আমি? নিজের গরজে না এলেও তার গরজে আমার আসতেই হবে।”

উবা তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া সজল নেড়ে শাসাইল—“যদি না এস মনীশদা, আমি কিন্তু নিশ্চয়ই দিদিকে বলিব।”

মনীশ বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)



বাল্য-বিবাহ ও যৌবন-বিবাহের সমালোচনা

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ন কবি-সম্রাট

যাইর “মন্ত্রশক্তি” বঙ্গের নরনারীকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছে, যাইর “পথহারায়” পথভ্রষ্টের প্রতি প্রকৃত পথের ইঙ্গিত রহিয়াছে, যিনি “মা” লিখিয়া আদর্শ নরনারীর সৃষ্টি করিয়াছেন, পিতৃ-আজ্ঞায় পুত্রের কি পর্যন্ত সংযম করিতে হয়, স্বামি-প্রেমে স্বামীহারা পিতার আজ্ঞায় সেই প্রেমময় স্বামি-কর্তৃক চির-উপেক্ষিত হইয়াও একান্ত দৈন্তে পড়িয়াও স্বামীর প্রতি পত্নীর কি ভাবে ভক্তি প্রদা, প্রেম, রক্ষা করিতে হয়, পুত্রের লালন, পালন, শিক্ষা, দীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, পুত্রকে ধার্মিক করিতে হয়, পিতৃভক্ত করিতে হয়, সাপত্ন্য ভুলিয়া সপত্নীকে ভালবাসার চক্ষে দেখিতে হয়, সপত্নীর গর্ভজাত পুত্রের প্রতি—নিজের গর্ভজাত পুত্র অপেক্ষা একটুল কম নয়, রেহ, মমতা, ভালবাসা কি ভাবে বাড়িতে পারে, পুত্রেরও বিমাতার উপরে জননীর ত্রায় ভক্তিপ্রদা বর্দ্ধিত হয়,—যাইর পবিত্র লেখনীর মুখে এই সকল বিষয়ের নিখুঁত চিত্র ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, যিনি তাহার প্রত্যেক উপন্যাসেই প্রত্যেক নায়ক-নায়িকার চরিত্রগুলি স্পষ্ট করিয়া উজ্জ্বল অক্ষরে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন, সেই মাতার অনুরূপা পূজনীয়া মাতৃদেবী শ্রীমতী অনুরূপা দেবী, বাল্য-বিবাহের সমর্থন করিয়া “ভারতবর্ষে” একটি প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন।

সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুঁধানি প্রতিবাদপত্র বাহির হইয়াছে। একখানি এই “ভারতবর্ষে” অগ্রখানি “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে। প্রথমখানির লেখক শ্রীপদ্মনাভ শর্মা,—পদ্মনাভশর্মাকে চিনি না। দ্বিতীয়খানির লেখিকা শ্রীমতী মাতা সরসীবালা বসু। এই দ্বিতীয় খানিতে যুক্তিতর্ক আছে, লিপি-সৌন্দর্য আছে, মর্যাদা রক্ষা আছে, শিষ্টতা, সভ্যতা ও নম্রতা আছে; কিন্তু প্রথমখানিতে এই সকল গুণের সম্পূর্ণ অভাব আছে, বিপরীত গুণের সম্ভাব আছে। নারীর মর্যাদা রক্ষা করিয়া নারী জাতির সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, লেখক তাহাও জানেন না দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। প্রবীণ সম্পাদকের পক্ষে উহা পত্রস্থ করাও সম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি না।

যৌবন-বিবাহের প্রবর্তন করিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে গাঙ্কর্য্য বিবাহের প্রবর্তন আবশ্যক। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির যেমন ভিন্ন ভিন্ন রস ভাল লাগে, রূপ সঙ্কল্পেও ঠিক সেইরূপ,—এক এক জনের চক্ষে এক একজনের রূপ ভাল লাগে। জিহ্বায় যাহার যে রস ভাল লাগে, তাহার যেমন পরিবর্তন করিতে পারা যায় না, যৌবনে যাহার চক্ষে যাহার রূপ ভাল লাগে, তাহারও পরিবর্তন করা সেইরূপ মনুষ্য-শক্তির অতীত। সুতরাং যৌবন-বিবাহের

প্রবর্তন করিতে হইলে, পিতা মাতার হাতে বা সেইরূপ অভিভাবকের হাতে বর, কন্যা নির্ধারণের ভার দেওয়া কর্তব্য নয়। যুবক বর যুবতী পক্ষী নির্ধারণের ভার নিজেই গ্রহণ করিবে, যুবতী কন্যা যুবক স্বামি-নির্ধারণের ভার নিজের হাতেই লইবে। পিতা, মাতা বা অভিভাবকের চোখে যে বরের বা কন্যার রূপ ভাল লাগিল, বর বা কন্যার সেই কন্যার বা সেই বরের সেই রূপ ভাল না লাগিতে পারে। গান্ধার্ক বিবাহ এ দেশে ছিল না বলিতে পারি না। পূর্বে ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে এই বিবাহের প্রচলন ছিল। শাক্যকায়েরাও ক্ষত্রিয়ের পক্ষেই গান্ধার্ক বিবাহ বিহিত বলিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও সংস্কৃত কাব্য-গ্রন্থ হইতেই আমরা পূর্বে-প্রচলিত ব্যবহারের নিদর্শন পাই। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ-কন্যাকে গান্ধার্ক-বিধানে বিবাহ করিয়াছে; ইহার উদাহরণ প্রগুপ্ত পুস্তকসমূহে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ভগবান্ মনু এই বিবাহকে কামজ (“মৈথুঃ কামসম্ভবঃ”) বলিয়া এই বিবাহের নিন্দা করিয়াছেন। তিনি আরও নিন্দা করিয়াছেন,—এই বিবাহে যে সকল সন্তান জন্মিবে, তাহারা নিষ্ঠুর, মিথ্যাবাদী, জৈশ্বরোধী ও ধন্যধেয়ী হইবে (“নৃশংসানুত্বাদিনঃ—ব্রহ্মধর্মবিষঃসুতাঃ”) ইত্যাদি ইত্যাদি বলিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও সংস্কৃত কাব্য-গ্রন্থেও আমরা গান্ধার্ক-বিবাহের কবি-প্রদর্শিত দোষের ইঙ্গিত দেখিতে পাই। আবশ্যক হইলে আমরা ভবিষ্যতে বিশ্লেষণ করিয়া তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

আমাদিগের দেশে যেমন “রামাদিবৎ প্রবর্তিতবাং ন রাবণাদিবৎ” ইত্যাদি সচ্ছিকা দিব্যরাজাই এক সময়ে সমস্ত কাব্য গ্রন্থ রচিত হইত, ইয়োরোপে কোন দিন সেরূপ ছিল না, এখনও তাহা নাই। ইয়োরোপের কবি ও লেখক কাব্য ও উপন্যাসে সে দেশের সমাজের যথার্থ চিত্র প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ইয়োরোপে অল্প বিবাহ নাই, একমাত্র গান্ধার্ক বিবাহ আছে। আমরা ইয়োরোপের শত শত উপন্যাসে দেখিতে পাই, একটি যুবতী একটি যুবকের রূপে বিমুগ্ধ হইয়াছে। যুবক কিন্তু সে যুবতীর রূপে না হইয়া অল্প একটি যুবতীর রূপে আসক্ত হইয়াছে। ভাগ্যক্রমে সে যুবতীর যদি এই যুবকের প্রতি অনুরাগ থাকে, মনের ভাল; আর না থাকে তবে এই ভালবাসা

কত দূরে গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িবে বলিতে পারি না। তাহার ফলে অন্ততঃ দুই একটি যুবক-যুবতীর আত্মহত্যা লেখক তাহার হৃৎকের অবসান করিলেন। আমরা কিন্তু বলি,—হৃৎকের অবসান হইল না, হৃৎকের আরম্ভ হইল। এ কথাও সত্য, তুমি আমার ভালবাসা বলিয়া আমারও তোমাকে ভালবাসিতে হইবে, এ কেমনতর কথা? তুমি আমার ভালবাসা, এজন্য তোমার নিকটে আমি কৃতজ্ঞ; সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেও আমি কুণ্ঠিত নই। কিন্তু কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসা এক নয়; কৃতজ্ঞতা আছে বলিয়া ভালবাসা জন্মিবে তাহাও ঠিক নয়। যৌবনে চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ সমস্তই প্রবল, মনঃ আরও সবল। ইহারা তোমাকে ভালবাসে না, আমি কি করিব?

যৌবনে দুই কারণে ভালবাসা জন্মে, একটি রূপ গুণের প্রত্যক্ষ-জ্ঞান, অপরটি স্বভাব-জ্ঞান। নৈয়ায়িক হয় ত এই দ্বিতীয় ভালবাসাকে স্বভাব-জ্ঞান না বলিয়া অদৃষ্ট-জ্ঞান বলিবেন। এই স্বভাব-জ্ঞান বা অদৃষ্ট-জ্ঞান ভালবাসাও আবার দ্বিবিধ; এক, তোমাকে আমি যেমন হৃদয়, দেহ, আত্মা দান করিয়া ভালবাসিতেছি, তোমারও সেইরূপ হৃদয়, দেহ, আত্মা আমাকে দিয়া ভালবাসিতে হইবে। অন্য কেহ ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারিবে না, অন্য কেহ তোমাকে ভালবাসিতে পারিবে না, তুমিও অন্যকে ভালবাসিতে পারিবে না। ইহার দ্বিতীয়টি হইতেছে এই, তুমি আমার ভালবাসা না বাস, আমি তোমাকে ভালবাসিব, আমি এ ভালবাসার প্রতিদান চাই না, আমি তোমাকে ভালবাসিয়াই বিমল আনন্দ লাভ করি। যৌবনে দেহ, মন, বুদ্ধি সমস্তই পরিপূর্ণ হয়; কি রূপ গুণের প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ভালবাসা, কি স্বভাব-জ্ঞান ভালবাসা—এই উভয় ভালবাসাই যৌবনে উৎপন্ন হয়। আমি যাহাকে ভালবাসিলাম, সে আমাকে ভালবাসে উত্তম। আর যদি না বাসে, তবে তাহার মন ফল অনিবার্য। ইয়োরোপের কবি যাহা দেখাইয়াছেন, এদেশেও যে তাহার চিত্র চোখের উপরে আমরা দেখিব, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

এ দেশে এখনও সমস্ত হিন্দু-সমাজে সেইরূপ বিবাহের প্রচলন হয় নাই, যাহা হইয়াছে,—একান্ত ইংরেজি-ভাষাপন্ন বুদ্ধিমের শিক্ত সমাজের মধ্যে। এই অল্প সংখ্যক লোক লইয়া যে সমাজ, সে সমাজের দোষ-গুণও

কবির চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ “ঘরে বাহিরে” লিখিয়া ইহার একটি উৎকৃষ্ট চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। রূপের বা গুণের শেষ নাই। একের রূপ বা গুণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম; সাময়িক উত্তেজনার বশে তাহার সহিত বিবাহ-স্বত্রে আবদ্ধ হইলাম; তাহা অপেক্ষা অধিক রূপ বা গুণ আশিয়া চক্ষের উপরে পড়িয়া আমাকে যে মোহিত না করিবে, কে বলিতে পারে? সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য জানি না, বাহার রূপে বা গুণে মুগ্ধ হইলাম, সেও যদি আমার রূপে বা গুণে মুগ্ধ হইয়া থাকে, আর যদি তাহার সহিত কিছু কাল একত্র বাসের সুবিধা ঘটে, তাহার ফল যে কতদূরে গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। স্বভাব-জ্ঞাত ভালবাসা সকলের উপরে,—এ ভালবাসার রূপ, গুণ কিছুই অপেক্ষা করে না। সে ভালবাসা কবে কাহার উপরে জন্মিবে, বলিতে পারি না। আজ আমি কাহারও রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে স্বামিত্বে বা পত্নীত্বে বরণ করিলাম, কালান্তরে অত্র কাহারও উপরে আমার স্বভাব-জ্ঞাত ভালবাসা আশিয়া পড়িল। তখন যে কি হইবে, একবার ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন।

উচ্চ-শীর্ষ হিমালয় হইতে জোরে প্রপাত-পীড়নে তাহার মুখে কিছুই টেকে না,—ঈরাবতের মত গজরাজও কোথায় ভাসিয়া যায়,—বড় বড় গাছ, পাথর, প্রকাণ্ড অট্টালিকা চুরমার হইয়া কোথায় যাইয়া নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ করে। স্বভাব-জ্ঞাত ভালবাসারও মুখে রূপ-গুণ-জ্ঞাত ভালবাসা কোন ক্রমেই টিকিতে পারে না—কোথায় ধসিয়া যায়। যৌবন-বিবাহের ও গাঙ্কর্য-বিবাহের এই সকল দোষ অপরিহার্য। আমার দু’একটি বনিষ্ট বন্ধুর সহিত দু’একটি বিদ্যুৎ যুবতীর বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়াছিল। তাঁহারা উভয়ে উভয়ের প্রতি অভ্যস্ত অহুরক্ত হইয়াছিলেন, আত্মহারা হইয়াছিলেন, প্রেমে বিভোর হইয়াছিলেন; কিন্তু সে বিবাহ কোথায় ভাসিয়া গেল। তাঁহারা অন্তের পাণিগ্রহণ করিলেন; কেহ বা অন্তের পাণিগ্রহণে মর্দ্যাহত হইয়া আজীবন ব্রহ্মচারী হইয়া রহিলেন। আর একটি হিন্দুধর্মে প্রগাঢ় ভক্তিমতী ব্রাহ্মণকুমারী সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিতা বলিয়া অগতে পূজনীয়া, নিজের সংস্কৃত কবিতায় অগণ উদ্ভাসিত করিয়া, সংস্কৃতে বাহার কোন জ্ঞান ছিল না এইরূপ একটি

ঔহার হইতে নীচ-কুলোৎপন্ন ইংরেজিনবীশের পাণিগ্রহণ করিলেন। বলা বাহুল্য, সেই বিদ্যুৎ যুবতীর বিবাহপ্রার্থী ছিলেন,—ব্রাহ্মণ-কুমার আত্মতানিক হিন্দু সিবিলায়ান যুবক। যুবক ব্রাহ্মণ-কুমারেরও সেই যুবতী বিদ্যুৎ পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সংস্কৃত কবিতায় লিখিত অনেকগুলি প্রণয়লিপি সৌভাগ্য-বশতঃ আমার হস্তগত হইয়াছিল। পড়িবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই, পড়িয়াও দেখিয়াছি। এই নব প্রণয়ের পেষণে, এই অভিনব প্রণয়-ঝঙ্কারায়ুতে সেই পূর্ব-পোষিত প্রণয় চুরমার হইয়া তিল তিল হইয়া কোথায় উড়িয়া গেল, বলিতে পারি না। ইহারা উপজ্ঞাসের কল্পিত নায়ক-নায়িকা নহেন, ঘটনাগুলিও উপজ্ঞাসের কল্পিত ঘটনা নয়। যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাই লিখিলাম। নাম করিলে সকলেই চিনিবেন, নাম করিলাম না।

বাণ্য-বিবাহে এই সকল দোষের সম্ভাবনা নাই। বালাকালের শিক্ষা, বালাকালের অভ্যাস সংস্কারে পরিণত হয়। এই সংস্কারই স্বভাবকে আনয়ন করে। বাণ্যে বিবাহ দিয়া এই সংস্কার, এই স্বভাবকে প্রস্তুত করা হয়। এই স্বভাব-জ্ঞাত ভালবাসা কামজ ভালবাসা নয়। যৌবনে কামের উৎপত্তি, কাম জন্মিবার বহু পূর্বে এই ভালবাসা উৎপন্ন। আবার বালাকাল হইতে পিতা-মাতার মুখে, শ্বশুর-শাশুড়ীর মুখে, গুরু-পুরোহিতের মুখে, পুরাণ-বাখ্যাতার মুখে শুনিয়া আসিয়াছি,—পতি-পত্নী এক জন্মের নয়। এই পতিকে লইয়া এই পত্নীকে লইয়া আমরা বহবার আসিয়াছি; আরও কত জন্ম আসিব তাহার ইয়ত্তা নাই। তখন তর্কশক্তি ছিল না, অবিশ্বাস করি নাই, বিশ্বাস করিয়া গিয়াছি; বিশ্বাসই অভ্যাসকে দৃঢ় করিয়াছে। এই সংস্কার আবার আমাদের পুরুষ-পরম্পরা হইতে আগত, বালাকালে যদি সেই সংস্কারের অঙ্কুরে জল সেচন করা যায়, তবে সেটি যে জীবিত থাকিবে, বর্ধিত হইবে; সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন,—“পূর্ব-সংস্কারের বিসর্জন করা বড় কঠিন। রাত্তার চলিবার সময়ে যদি আমার পায়ে একখণ্ড প্রস্তর স্পর্শ হয়, এবং যদি দেখি, সেখানি অত্র প্রস্তর নয়, শালগ্রামচক্র, তা হইলে নিশ্চয় আজও আমার পা কাটা দিয়া উঠিবে, আমি ভীত হইব।” ভাল করিয়া বাগানের জমী পরিষ্কার করিতে হয়। অনেক দূর খুঁড়িয়া নীচের জমী

বাছিয়া, তাহা হইতে কব্জর প্রভৃতি বাছিয়া দূরে ফেলিতে হয়। নিকটে কোন গাছপালা না থাকে; থাকিলে, তুলিয়া দূরে ফেলিতে হয়। সেই জমীকে জলার্দ্র করিয়া কাদা করিয়া, তাহাতে কচি গাছ লাগাইলে, সেই গাছ লাগে; বড় গাছ লাগাইলে কখনই সে গাছ লাগে না। জমী বাছিয়া জলে কোমল না করিলেও লাগে না। নিকটে গাছপালা থাকিলেও, সেই কচিগাছ ভালরূপে বাড়িয়া উঠে না। বাল্য-বিবাহে স্বভাবতঃ দম্পতির হৃদয় কোমল; তাহাতে অল্প ভাব আসিয়াও পড়ে নাই, পার্শ্ববর্তী অল্প গাছপালারও শিকড় প্রবেশ করিতে পারে নাই। কাজে কাজে, তাহাতে কচি বয়সের পরস্পরের কচি ভালবাসাটুকু গাড়িলে ও তাহাতে পিতা-মাতা, স্বশ্র-শাশুড়ী প্রভৃতির সেই সমস্ত উপদেশরূপ জল-সেচন হইলে, কালে যে সেটুকু পুষ্প, ফল, দল পল্পবে বিভূষিত হইয়া স্তব্ধ পকাও বৃক্ষে পরিণত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেক শ্রান্ত ক্লান্ত পথিক আসিয়া সেই বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া শ্রান্তি-ক্লান্তি দূর করিতে পারিবে; দেহ মনঃ সুশীতল করিতে পারিবে; পুষ্পের আশ্রাণে ও ফলের আশ্বাদনে কৃতার্থ হইয়া যাইবে, সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

যৌবন-বিবাহ কামজ। এ বিবাহে কেবল ভোগ-স্পৃহা বর্দ্ধিত হয়, স্বার্থপরতা বাড়িয়া যায়। এই স্বার্থপরতার পায়ে যুবক পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃত্বের প্রভৃতিকে অনায়াসে বলিদান করিতে পারে। করিতে পারে কেন বলিতেছি! করিয়া থাকে বলিতেছি। ইহার দৃষ্টান্ত চতুর্দিকে প্রতিনিয়ত দেখিতে পাওয়া যায়। বাল্য-বিবাহের সময়ে যাহার অণুমান সত্তা ছিল না, আজ তাহা বীভৎস মূর্তিতে সম্মুখে দণ্ডায়মান। দেখিয়া লজ্জায় স্থগায় চক্ষুঃ মুদিত করিতে হয়। বাল্যকালে প্রণয়ের বীজ হৃদয়ে উদ্ভূত হইলে তাহাকে যে যৌবনেও আর উঠাইতে পারা যায় না—এই চিত্র দেখাইবার জন্য সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখরের” সৃষ্টি। শাস্ত্রানুসারে প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর বিবাহ হইতে পারে না; বিবাহ হইল চন্দ্রশেখরের সহিত। শৈবলিনী কিন্তু প্রতাপকে ভুলিল না। শৈবলিনী লরেন্স কষ্টরের নৌকায় উঠিল। ভাস্ত্রমাসের ভরা গঙ্গায় প্রতাপের সহিত ভাসিয়া চলিল। ভাসিতে ভাসিতে নিভুতে তাহাদিগের প্রণয়ের মর্ম্মকথা হৃদয় ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

তাহার ফলে পুত্রের মত প্রতাপ গিয়া প্রোজ্জলন্ত বৃক্ষানলে আত্মাহুতি প্রদান করিল। শৈবলিনীর দৈহিক পাপ ছিল না, কেবল মানসিক পাপ ছিল; বঙ্কিমচন্দ্র সেজ্ঞাও তাহার উৎকট প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া অবশেষে গুরুদেবের আজ্ঞায় শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখরের লইতে হইল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতাপের হস্তে শৈবলিনীকে দিতে পারিলেন না। যিনি, পতিপ্রেমে আত্মহারা হইলেও বেয়া হইয়াছিল বলিয়া, যবনী হইয়াছিল বলিয়া মতি বিবিকে ব্রাহ্মণ নবকুমারের হাতে তুলিয়া দিতে পারেন নাই, তিনি কি করিয়া পরের পরিণীতা পত্নীকে প্রতাপকে দিবেন? কবিনবীনচন্দ্রও “বৈবতককুরুক্ষেত্রে” বালোর শ্রীকৃষ্ণের প্রেম হৃদয়ে লইয়া বর্দ্ধিত ভগিনী জরৎ-কারুকে নাগরাজ বাহুবীক দ্বারা দুর্কীসার হস্তে অর্পণ করাইয়াছেন ও সেই জ্ঞাত্যস্বামীর উপরে একান্ত বিরক্ত জরৎ-কারু হস্তে দুর্কীসাকে অপমানিত ও লাজিত করিয়াছেন। পাঠক, পাঠিকা, বুঝিয়াছেন কি—ইহার কি বলিতে চান? ইহার বলিতে চান,—বাল্যকালেই বালক-বালিকার পণয়ের সূত্রপাত হয়। সেই সূত্র ধরিয়া—সেই বালক আত্মীয় চউক, সগোত্র হউক, জাতি হউক,—তাহার হাতেই কস্তারত্নকে অর্পণ করিবে, শাস্ত্রের বাধা, সমাজের বাধা মানিবে না। না করিলে তাহার মন্দ ফল অবশ্যজ্ঞাবী। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, “বাল্যে বালিকা পতি কি বুঝে না, সে সময়ে বুদ্ধি, জ্ঞান, ভালবাসা কিছুই জন্মে না; সুতরাং বাল্যে কোন ক্রমেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য নয়। যৌবনে সকল গুণেরই স্ফূর্তি হয়; সে সময়ে বালিকার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য।” আমরা এখন দোটারান পড়িলাম, কাহার কথা ফেলিয়া কাহার কথা রাখিব?

আসল কথা, বালাবিবাহ লইয়াও নয়, যৌবন-বিবাহ লইয়াও নয়,—বাহা প্রচলিত আছে, তাহা ভাগিতে হইবে; বৃত্ত গৈজেল ঋষিষের কথা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। ঋষিগণ যে বলিয়াছেন, পিতৃ সগোত্রে ও মাতামহ সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ,—পিতৃকুলে সপ্তমী কস্তা ও মাতামহকুলে পঞ্চমী কস্তা অবিবাহা—এই কথার উপরেই আসল ঝাল। আর যে ঋষিগণ বলিয়াছেন,—অতুমতী হইবার পূর্বেই কস্তার বিবাহ দিতে হইবে, তাহার উপরে শিক্তিসম্প্রদায়ের অত্যন্ত ঝাল। এই ঝাল ঝাড়িবার জন্যই বাল্যেই বালক-বালিকার প্রণয়ের চিত্র দেখান হইয়াছে, যৌবন বিবাহের

সমর্থন করা হইতেছে। আমার এই প্রবন্ধের এই পর্য্যন্ত লিখিবার পরে পোষের “ভারতবর্ষ” হস্তগত হইল। তাহাতে “অকাল-মৃত্যু ও বালা-বিবাহ” নামক একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহার লেখক প্রোফেসর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সিংহ বি-এস, এম-এ-জি-এ মহাশয়। তিনি তাঁহার “আমেরিকা ভ্রমণ” হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“মার্কিন মাতৃগণও আজকাল বেশী বড় করিয়া কন্ডার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন না।” আরও তিনি লিখিয়াছেন,—“ছোটবেলা হইতে যুবক আমি ও বালিকা পড়ীতে একত্র থাকিতে কেমন একটি ভালবাসা জন্মে। সে ভালবাসা বেশ পূর্ণ প্রেমে পরিণত হয়। সে প্রেম এমনি যে, যদি স্বামীর মৃত্যু ঘটে, জ্বর বড়লোক বাপ, মা বা আত্মীয় থাকা সত্ত্বেও সে স্বামীর ভিটেতে দিনাতিপাত করে। সে ভিটা ছাড়িয়া বাপ ভাইয়ের ভিটেতে গিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে না। ঐরূপ অল্প দৃষ্টান্ত আমি আমার ঠাকুরমা, মা, ভগ্নী ও বোদিদির জীবনে দেখিতেছি। (পাঠক পাঠিকারাও নিশ্চয় তাঁহাদের স্নেহ আত্মীয়ের জীবনেও দেখিতেছেন। উহাদের সকলেরই বালা বিবাহ)—“স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে আমার দিদি শাণ্ডী স্বামীর ফটো প্রত্যহ ফুল দিয়া পূজা করেন ও তৎপরে জলস্পর্শ করিয়া থাকেন। আর একটি মহিলা তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইলে স্বামীর পাছকাছকে মাথার বালিসের নীচে রাখিয়া রাখে শুইতেন।” “বালা-বিবাহে প্রেমের মাধুর্য্য কতখানি তাহার হ’ একটি দৃষ্টান্ত দিব।” এইরূপ বলিয়াই তিনি পুরোক্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। আমার সিংহ মহাশয় যুবতী বিবাহের ফল দেখাইতে আর একটি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন ও তাহারও মন্তব্য লিখিয়াছেন। তাহাও আমরা এতলে উদ্ধৃত করিতেছি—“একটি ডাগর ঘের বোঁকপে ঐ রিবারে আসে। আমি সেই বোঁকে জিজ্ঞাসা করি—তোমার শাণ্ডী কেমন আছে?” তাহার উত্তরে সে লে, “শাণ্ডী মরে নাই—এখনও বেঁচে আছে।” এই উত্তর হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, শাণ্ডী মরিলে রোজগারে স্বামীকে ভাসুর বা দেবরের নিকট হইতে থক করিয়া লইয়া অল্প থাকিব ব’ তাহাদের ভাতে রিতে পারিব ইহাই নী রৌতির অভিপ্রায়।

বালা-বিবাহের অন্তর্কুলে ও যৌবন-বিবাহের প্রতিকূলে

কয়েকটি উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইলেও সিংহ মহাশয় বালা-বিবাহের সমর্থন করেন নাই। প্রত্যুত যৌবন-বিবাহেরই ব্যবস্থায় সম্মতি দিয়াছেন। যে যে কারণে তিনি বালা-বিবাহে মত না দিয়া যৌবন-বিবাহে মত দিয়াছেন, প্রথমতঃ সেইগুলি প্রদর্শিত হইতেছে।

১। বালা-বিবাহিতার গর্ভজাত সন্তান দীর্ঘায়ু হয় না, দুর্বল-দেহ ও ক্লম-দেহ লইয়া তাহাদিগের জীবন-কাল অতিবাহিত করিতে হয়।

২। শারীরিক গঠন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে গর্ভ-সঞ্চার হইলে, প্রসবকালে প্রসূতির প্রাণ লইয়া টানাটানি ঘটে।

৩। ভারতবর্ষে বালা-বিবাহের সংখ্যা বেশী। “দেবী করিয়া বিবাহ দিলে এত অল্প বয়সে বিধবা না হইতে পারিত।” বার বৎসরে বিবাহ দেওয়া হইল। এক বৎসর পার না হইতেই মেয়েটি বিধবা হইল। দুই বৎসর পরে যদি বিবাহ দেওয়া হইত; “তা হইলে সে মেয়েটি আরও দু’বৎসর ত মাছ খাইতে পাইত, সাড়ী গয়না পরিতে পারিত।”

৪। “এইরূপ আক্রাণণা যুগে যাহার বাহা আছে, তাহাতে আর কুলাইতেছে না। এরূপ ক্ষেত্রে বালা বিবাহ করিলে, সংঘমী হইবার অভাবে, সন্তানের সংখ্যা এত শীঘ্র বাড়িতে থাকে যে, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করা ভিন্ন অন্য উপায় থাকে না।”

৫। “নিতান্ত অল্প বয়সে স্ত্রীলোকের ঋতুমতী হইবার প্রধান কারণ বালা বিবাহ।” “অল্প বয়সে সন্তান প্রসব করিলে কেবল যে অল্পজীবী এবং অসুস্থ সন্তান জন্ম গ্রহণ করে এরূপ নহে, মাতার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায়।”

৬। বেদ, স্মৃতি, তন্ত্র সকল শাস্ত্রেই বালা-বিবাহের সমর্থন নাই, যৌবন-বিবাহেরই ব্যবস্থা আছে।

সিংহ মহাশয়ের প্রথম আপত্তির উত্তরে আমার আর কিছু না বলিলেও চলে। মাতা অনুকূলা তাঁহার প্রবন্ধে বালা-বিবাহের উল্লেখ করিয়া, নিজের বংশের মহাপুরুষ-দিগের নাম কীর্তন করিয়া, তাঁহারা যে দীর্ঘজীবী ছিলেন, বলিষ্ঠ ও কশ্মঠ ছিলেন—দেখাইয়াছেন; আরও তিনি, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশধরদিগেরও সেই ভাবে তালিকা

প্রদর্শন করিয়াছেন। রঙ্গপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট (একশ্রেণী বর্ধমান বিভাগের কমিশনার) মিষ্টার জে, এন, গুপ্তের অনুরোধে আমার রঙ্গপুরে বাইতে হয়। যে দিন প্রত্যুষে রঙ্গপুরে পৌঁছছি, সেই দিন ১টার সময়ে টাউন হলে সভা। সেই সময়ে যাইরা দেখি, বাগ্গি-প্রবর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত। তিনিই বক্তৃতা দিবেন “বালকদিগের প্রতি উপদেশ দান।” সভ্যদিগের ঐকমত্যে আমারই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, সভাপতির আসন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বাভাবিক জলদ-গভীর স্বরে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিলেন। নানা কথা বলিলেন, অবশেষে বলিলেন, “তোমারা কখনও বালা বিবাহ করিও না, পূর্ণ বয়স্ক হইলে বিবাহ করিও। দেখ, আমি কুলীন ব্রাহ্মণ, আমার মাতাও ছিলেন কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যা। কুলীন-কুমারীর অল্প বয়সে বিবাহ অসম্ভব। সুতরাং ধরিয়া লও তাঁহার অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। সেই পূর্ণ বয়স্ক মাতার গর্ভে আমার জন্ম। তাহার ফলে কাল আমি কলিকাতায় ট্রেনে উঠিয়াছি, আজ প্রত্যুষে রঙ্গপুরে পৌঁছিয়াছি। তাহার ফলে, এই বৃদ্ধ বয়সে এইরূপ ট্রেনের ক্লান্তির পরে এখানে আসিয়া অনাবাসে ২৩ ঘণ্টা ধরিয়া বক্তৃতা করিতেছি।” সভাপতিব পক্ষে বক্তার প্রতিবাদ করা সভ্যতা বিগর্হিত; সেই জন্ত সভায় সে কথার উপরে আমি কোন কথাই বলি নাই। পরে যখন তাড়হাট-রাজপ্রাসাদের উজানে সাক্ষা-সন্মিলন হয়, তখন আমি শিক্ষিত-মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহাদিগের সম্মুখে সুরেন্দ্রনাথকে বলি—“আমি আপনার জায় কুলীন নই। আমার পিতৃকুল ও মাতামহকুল উভয়েই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। সুতরাং আমার মাতার অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। সেকালে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলিয়া নয়, অল্প বয়সেই সকলে কস্তার বিবাহ দিত,—বেশী বয়সের প্রতীক্ষা করিত না। আপনার অপেক্ষায় আমার বয়সও কম নয়, বরং অধিক হইবারই সম্ভাবনা। আপনি কাল কলিকাতায় মধ্যাহ্ন-ভোজন করিয়া অপরাহ্ন পাঁচটার সময়ে ট্রেনে উঠিয়াছেন; রাত্রি-ভোজনও ট্রেনে সম্পন্ন হইয়াছে; আজ সকালেও প্রত্যাহার হইয়াছে। অপরাহ্ন-ভোজনও হইয়াছে। ভৎসরে সভার আসিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। আর এ ছুঁতগা গর্ত পরস্রঃ প্রাতে নরটার ভিতরে কোন রকমে

মানাহিক সারিয়া নাকে মুখে ছুঁটি ভাত ওঁজিয়া প্রাণপাত করিয়া গাড়ী ধরিয়াছে। তার পর আর সেদিন দিবা-রাত্রির মধ্যে জল-স্পর্শ নাই, পরদিনেও আর দিবা রাত্রির মধ্যে জলস্পর্শ নাই। আজ ভোরে রঙ্গপুরে আসিয়াছি। পথে গলদ্বন্দ্ব হইয়া মাঝে মাঝে ট্রেনের পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। আজ এখানে আসিয়া কর্তব্য সারিতে প্রায় দেড়টা বাজিয়া যায়। পরে সেই ভাবে নাকে মুখে ছুঁটি ভাত দিয়া সভার আসিয়াছি। এখন আপনার সহিত বাজি রাখিয়া বক্তৃতা করিতে চাই। আপনার জন্ত অবশ্য টেবিলে জলপূর্ণ গ্লাস থাকিবে, মাঝে মাঝে টুঁটি ভিজাইতে পারিবেন। আমার পক্ষে ত তাহা একেবারে অসম্ভব। দেখা যাউক, পূর্ণ বয়সে বিবাহিতা নারীর গর্ভজাত কতকাল বক্তৃতা করিতে পারে ও বালা-বিবাহে বিবাহিতা নারীর গর্ভজাত কতকাল বক্তৃতা করিতে পারে?”

সেকালে সকলের মধ্যে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের ভিতরে, বাল্যে সকল কস্তারই বিবাহ হইত। সেকালের পণ্ডিতদিগকে অনেকেই দেখিয়াছেন, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, তারানাথ তর্কবাচস্পতি, ব্রজনাথ বিহারী, রাখালদাস জায়রাম—সকলেই দীর্ঘজীবী ছিলেন। কাহারও আশী বৎসরের ভিতরে দেহান্ত হয় নাই। কেহ বা নব্বই বৎসরও অতিক্রম করিয়াছিলেন। দেহ-পাতের পূর্বে পর্যন্ত ইঁহারা সকলেই সবল ছিলেন। বিগত ৩০শে অগ্রহায়ণ সংক্রান্তির দিবস দিবা ১ ঘটিকায় পঁচাত্তর বৎসর বয়সে খ্যাতনামা পণ্ডিত জরচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয়ের কাশী-প্রাপ্তি হইয়াছে। সে দিনেও তিনি হরিসভার বার্ষিক উৎসবে নিজের বাড়ী হইতে দূরবর্তী মহারাণী ভবানীর সত্রে খড়ম পায়ে দিয়া অনাবাসে গিয়াছিলেন ও সেই ভাবে কিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার একটু জর হইয়াছিল। আমি এক দিন সকালে দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, তিনি আসনে বসিয়া পূজা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। পূজাস্তে কাহারও কাহারও সাহায্য লইয়া শয্যায় গিয়া উপবেশন করিলেন। অনেক কথা হইল, শাস্ত্রীয় কথাও হইল; তার পর দিনেই তিনি কাশীতে দেহ রক্ষা করিলেন।

সে কালের 'হিসাব ইহাঁকে' দীর্ঘায়ুঃ বলা যায় না। কিছু বেশী বা কিছু কম এই বয়সেই ভুবনমোহন বিজ্ঞানরত্ন, কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, শ্রীধর বিজ্ঞানকার, মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি দেহত্যাগ করিয়াছেন। এক বৎসর অতীত হয় নাই, আমার একটি আত্মীয় পণ্ডিত একশ তের বৎসর বয়সে মহানিজার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সে দিনেও তিনি রাজ্যে লুচী খাইয়া শয়ন করেন। একটা রাজির সময়ে জাগিয়া পৌত্র পুত্রকে ডাকিয়া নিজকে বাহির করিতে বলেন। বঙ্কিমবাবুর পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৮ বৎসর বয়সের সময়ে ও তাঁহার পিতৃব্য জয়নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ১০৫ বৎসর বয়সে গঙ্গালাভ করেন। বঙ্কিমবাবুর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮০ বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে দেহত্যাগ করেন। ইহাঁদিগের সকলেরই পিতামাতার বালাকালে বিবাহ হইয়াছিল। ঐ কাঠালপাড়ার রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে,—৮২ বৎসর বয়সে; তাঁহার মাতা অসম্ভব অল্প বয়সে এই পুত্রটিকে প্রসব করিয়াছিলেন। আমার খুল পিতামহ ইন্দ্রেশ্বর চূড়ামণি তাঁহার পূর্ব পক্ষের ছই জ্বর মৃত্যুর পরে ৭৬ বৎসর বয়সে পুনরায় বিবাহ করেন। তাঁহার আশী বৎসর বয়সের সময়ে সেই রিবাহিতা পত্নীর গর্ভে হরকান্ত বিজ্ঞানভূষণের জন্ম হয়। তিনিও প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। আর কত দেখাইব? এক কথায় বলিতে পারি,—সেকালে কলেই বাণ্য-বিবাহ করিতেন; সেকালের সকলেরই দীর্ঘজীবী ও বলিষ্ঠ পুত্রাদি জন্মিত। সেকালে কাহারই উপপাপসিয়া বা ডাইবিটিস ছিল না। একালের লোক সেকালের লোকের ভোজন দেখিলে বিস্মিত, চমৎকৃত ও গীত হইবেন। মেয়েদের ভিতরেও এত জরায়ুঘটিত রোগ ও হিষ্টিরিয়া ছিল না। প্রসবের জ্ঞাত শিকিতা, জী, লেডি ডাক্তার, ডাক্তার ও সিভিল সার্জনকে ডাকিয়া না-হিচড়া, কাটাকাটি করিয়া বীভৎস কাণ্ডের অবতারণা হইত না, অশিক্ষিতা ধাত্রীর সাহায্যে অনায়াসেই সুখপ্রসব হইয়া বাইত।

বাণ্য বিবাহ উঠাইয়া দিবার জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বন্ধ লিখিয়া আর বেগ পাইতে হইবে না।—বরপণের দ্বারা কতাপকের একেবারে অন্ধকার দেখিতে হইতেছে।

অল্প মূল্যে বর মিলে কি না তাহার চেষ্ঠার, অর্থ সংগ্রহের চেষ্ঠার এই ৩০।৪০ বৎসরের ভিতরে ১২ হইতে ক্রমে ১৮।২০ বৎসরে কস্তার বিবাহের বয়স দাঁড়াইয়াছে। পাশের অল্পপাতে বরপণ অধিক পাওয়া বাইবে, এই আশায় বরের পিতাও বরের বয়স বাড়াইতে থাকে। সুতরাং শাস্ত্র-বিশ্বাসী ও শাস্ত্রে অবিশ্বাসী উভয়েই, কিসে কল্যাণ হইবে, কিসে অকল্যাণ হইবে, সে চিন্তা না করিয়াও, বর কস্তার বয়স বাড়াইতেছে। সুতরাং সেজ্ঞাত আর মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি ও প্রবন্ধ লিখিয়া পত্রিকার কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া অনর্থক কালি, কলম ও কাগজের অপব্যয় করিবার প্রয়োজন কি বুঝি না।

মাতা অমুরূপা নিজের পরিবারের মধ্যে ও মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুরের বংশে, বাণ্য বিবাহেও দীর্ঘায়ুঃ পুত্র জন্মিয়াছে, দেখাইয়াছেন। তাহা ছাড়া কি তিনি বলিতে চান,—বাণ্য বিবাহে জাত সন্তান দীর্ঘায়ুঃ হয়? তা তিনি বলেন নাই। সিংহ মহাশয় যদি সেরূপ বুঝিয়া থাকেন, তবে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন বলিব। বালা-বিবাহে জাত সন্তান দীর্ঘায়ুঃ হয় না, অরায়ুঃ হয়, রুগ্ন হয়—এই সিদ্ধান্তের উত্তরেই অমুরূপা দেবী বলিতেছেন,—আমি দেখাইয়া দিতেছি,—ইহাঁবা বালা বিবাহে জাত, অথচ দীর্ঘায়ুঃ হইয়াছেন। অমুরূপা দেবীর প্রদর্শিত গণ্ডী ছোট রকমেরই হউক আর বড় রকমেরই হউক, বা গণ্ডী না হইয়া একটিও হউক; দেখাইতে পারিলেই পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত যে অপসিদ্ধান্ত, জোর গলার ইহা বলিতে পারা যায়। কি দেশীয় ভ্রাতা-শাস্ত্র, কি বিদেশীয় লজিক,—উভয়েই এই হেতুভাসের উল্লেখ করিয়াছেন। সিংহ মহাশয় একজন খ্যাতনামা পোকেসার হইয়াও যে অমুরূপা দেবীর প্রদর্শিত বিষয়টিকে লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, এজ্ঞাত দুঃখিত হইলাম।

২। সিংহ মহাশয়ের দ্বিতীয় সিদ্ধান্তেও আত্ম স্থাপন করিতে পারিলাম না। এই কালীধামে অনেক বৃদ্ধা কালীবাস করিতে আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের অল্প বয়সে প্রসব করিতে হইয়াছে। প্রসবকালে প্রাণ লইয়া টানাটানি করিতে হয় নাই, এখনও তাঁহারা কুজপৃষ্ঠ হইয়াও অতি প্রত্যাঘে গঙ্গাস্নান, বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা মর্শন করিয়া বাসার কিরীয়া বৃহত্তে রন্ধন করেন ও দণ্ডী ভোজন, ব্রাহ্মণ ভোজন

করাইয়া নিজে ভোজন করেন। নিজের পরিবারে ও অল্প পরিবারে ইহার দৃষ্টান্তের অপতুল নাই।

৩। সিংহ মহাশয় বলিতেছেন, বার বৎসরে বিবাহিতা যদি সেই বৎসরে বিধবা হয়, তবে তখন হইতেই তাহার মাছ খাওয়া বন্ধ, শাড়ী ও গহনা পরা বন্ধ। আর যদি চৌদ্দ বৎসরে বিবাহ দেওয়া হয় ও সেই সময়ে সে বিধবা হয়, তবে সে অনায়াসে আরও ছই বৎসর মাছ খাইতে পারে, শাড়ী ও গহনা পরিতে পারে। সিংহ মহাশয় করুণা করিয়া ছই বৎসর (অতি অল্প সময়) মাছ খাওয়াইয়া শাড়ী ও গহনা পরাইয়া বিধবাদিগের কতটুকু আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। তাহা না করিয়া যদি বিধবাদিগকে মাছ খাইতে ও শাড়ী গহনা পরিতে চিরদিনের জন্ত ব্যবস্থা দিতে পারিতেন, যাহাতে তাহারা মাছ খায় ও শাড়ী গহনা পরে তাহার চেয়ে যত্ন করিতেন। পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন, পুস্তিকা লিখিয়া বিতরণ করিতেন, তবে বিধবাদিগের চির আশীর্বাদ পাইতেন। তিনি ত আর আমাদিগের মত কুসংস্কারসম্পন্ন নহেন যে, সেকালের অসভ্য ঋষিদিগের প্রদর্শিত জুজুর ভয়ে অধীর হইবেন। যজ্ঞোপবীতের পুষে তিন বেলা যাইতাম, কত কি খাইতাম। অষ্টম বা নবম বর্ষে উপনয়ন হইল। সেই দিন হইতে সমস্ত বন্ধ হইল, সেই দিনেই ত একবেলা চক্ষু (কেবল ছক্ষে সিদ্ধ চাউল, মিষ্টের সম্পর্ক নাই) মাত্র খাইলাম। এ ভাব বারদিন চলিল। এক বৎসর পর্য্যন্ত অনেক নিয়ম পালন করিলাম। ৮।৯ বৎসরের বালক কি করিয়া এই সমস্ত করিল? পিতামাতার পরলোকের পরে ব্রাহ্মণ বালক ১১ দিন ও কায়স্থ বালক প্রভৃতি ১ মাস পর্য্যন্ত ইহা অপেক্ষার কঠোর নিয়মগুলি পালন করিয়া থাকে। উত্তরাপথে, দক্ষিণাপথে, মথুরা বৃন্দাবনেতে কেহই মাছ খায় না, যুক্তপ্রদেশে ব্রাহ্মণেরা মাছ খান না, ছোট লোকের মধ্যেও অনেক শ্রেণীর লোক মাছ খায় না। সিংহ মহাশয়ের মতে মাছ খাওয়াটাই কি বড় হইল? অভ্যাস-বলেই হউক, শাস্ত্র-বিশ্বাসেই হউক, বিধবাবা যে মাছের গন্ধ পর্য্যন্ত সহ্য করিতে পারেন না। সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন—“অনেক বাল্য-বিধবা ব্রহ্মচর্যা রক্ষা করিতে না পারিয়া বা প্রলোভনে পড়িয়া ভ্রষ্টাও হইয়া পড়িতেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার পড়িয়া বন্ধুর ও

বন্ধুত্বের খাতিরে অনেকে অনেক দুষ্কার্য্য করিয়া থাকে। বাল্যবিধবাই হউক আর যুবতী বিধবাই হউক, এ ভাবে উভয়েরই পতন হইতে পারে,—শুধু বাল্য-বিধবা বলিলে চলবে না। বাল্য বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্যা রক্ষা করা কঠিন, এ মতের আমি সম্পূর্ণ বিরোধী। যাহার যে বিষয়ে রস বোধ হয় নাই, তাহার সে বিষয়ে প্রলোভন বা আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। যে হিন্দু-সন্তান কখনও হিন্দুর অখণ্ডগুলি খায় নাই, তাহার সেই অখণ্ড খাইতে প্রবৃত্তি হয় না; বরং দেখিলে ঘৃণা হয়। আবার যাহারা খাইয়াছে, তাহারা ছাড়িতে পারে না। মত্ত পানেও ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। জ্ঞী জাতির পুরুষ অপেক্ষা কাম প্রবৃত্তি অতি কম। ইহার দৃষ্টান্ত, পশু, পক্ষী কীট, পতঙ্গ সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ পশু প্রভৃতি জ্ঞী পশু প্রভৃতির পাছে পাছে যাইতেছে, আক্রমণ করিতেছে, জ্ঞী পশু প্রভৃতি ছুটিয়া পলাইতেছে। উপেক্ষা করিতেছে, পদাঘাত করিতেছে। তাহার উপর আবার যে নারীর স্বাদগ্রহ হয় নাই, সে ত সহজেই উপেক্ষা করিবে; সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

৪। সিংহ মহাশয়ের চতুর্থ আপত্তি বাল্য-বিবাহে সন্তান বৃদ্ধি হইলে, দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করা অনিবার্য্য। উত্তরে বলিতেছি,—সেই অণুই ত ঋষিরা বিধবা-বিবাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। একশ পুরুষের মধ্যে যদি নিরানব্বই জন পুরুষ সংযমী হয় ও একজন লম্পট হয়, তবে সে একশত জ্ঞীলোকের গর্ভোৎপাদন করিতে পারে। সুতরাং পুরুষকে সংযমী করিলে প্রজাবৃদ্ধির মাত্রা কমবে না। জ্ঞীলোক হইতেই সন্তান প্রসূত হয়; সেই জন্ত তাহাদিগেরই সংখ্যার ব্যাপ্তা করা কর্তব্য। কুমারী বিবাহ বন্ধ করিলে বিবাহ হইবে কাহার? আইন হয় না; এই জন্ত বিধবা বিবাহ বন্ধ করা হইয়াছে। ঋষিরা যে যে জন্ত যে যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে অবশ্য তাহার সাধু উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা যায়।

৫। অল্প বয়সে জ্ঞীলোকের ঋতুমতী হইবার প্রধান কারণ বাল্য-বিবাহ। বুঝিলাম না। বিবাহের মন্ত্র পাঠ করা মাত্র সেই মন্ত্রশক্তির বলেই বৃদ্ধি কত্তা ঋতুমতী হইল? এ দেশে উত্তরপশ্চিম প্রদেশে ও বিহারে সকল জাতির মধ্যেই বাল্য বিবাহের প্রা ; কিন্তু ঋতুমতী না হওয়া

পর্যাপ্ত কন্তা পিত্রালয়ে বাস করে। ঋতুমতী হইলে পুনঃ সংস্কার করিয়া স্বামী পিত্রালয় হইতে পত্নীকে স্বগৃহে লইয়া আসে। মাতা অমুকুপাও এদেশের সেই আচারের উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্গদেশে এই আচারের প্রবর্তন করিলে দোষ কি? কামরূপে ও উৎকলেও এইরূপ আচার দেখিতে পাই। পূর্বের মাতা প্রভৃতি অভিভাবিকাগণ অল্প বয়সে কখনই ছেলে বোকে এক ঘরে শুইতে দিতেন না। কলিকাতার মেয়েরা আহ্লাদ করিয়া এই প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তৎপরে তাহার অমুকরণে সমস্ত বঙ্গদেশেই অল্প বয়সে বিবাহিত দম্পতিকে এক ঘরে শোওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কন্তাকে হীরা, চুপি, পান্নায় মণ্ডিত নানা অলঙ্কারে ও মুক্তাহারে বিভূষিত করিবার ব্যবস্থা, বরকে বহুমূল্য হীরার আঙুঠী, হীরার চেন, ঘড়ী ও বহুমূল্য নানাবিধ যৌতুক দিবার ব্যবস্থাও কলিকাতায় প্রথমে আরম্ভ হয়। প্রথমে স্ত্রবর্ণ বণিকের ভিতরে, পরে ধনী কায়স্থদিগের ভিতরে প্রতিযোগিতা করিয়া ইহার প্রবর্তন হয়, এমন কি, বঙ্গবর মহামহোপাধ্যায় মহেশ-চন্দ্র ঞ্জাররত্ন তাঁহার কন্তা শ্রীমতী মনোরমা দেবীর বিবাহে যৌতুকে রূপোর খাট পর্যাপ্ত দিয়াছিলেন। আমি তখনই তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “আপনি এ কাজটি ভাল করিলেন না। দিতে ইচ্ছা হয়, যৌতুক বলিয়া বিবাহ সভায় না দিয়া অল্প সময়ে দিলেও চলিত।” পরে বঙ্গদেশের ধনীরা কলিকাতার অমুকরণে কন্তা ও বরকে দানের মাত্রা, তত্ত্বের মাত্রা বাড়াইয়া ফেলেন। ধনীর দেখাদেখি মধ্যবিত্তেরাও অরবিশ্বস্ত বধাসম্ভব বাড়াইয়া লয়েন। বর-পক্ষীয়েরাও অল্প বর-পক্ষের লাভ দেখিয়া লোভাক্রান্ত হইয়া নির্লজ্জ ভাবে ক্রমে প্রকাশ্য চুক্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এখন সেই চুক্তি বঙ্গদেশময় হইয়া পড়িয়াছে। যাউক, এক কথা বলিতে গিয়া অল্প কথার আসিরা পড়িয়াছি। সিংহ মহাশয়ের মতে পড়া শেষ করিবার পূর্বে বিবাহ দিলে বালকের পড়াশুনা মাটি হয়; সে কেবল পত্নীর চিঠী পাইবার জন্য মেসে পড়িয়া দিন-রাত চিন্তা করে। বুঝিলাম। এজন্য সমস্ত পরীক্ষার শেষ না হওয়া পর্যাপ্ত বালকের বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। সিংহ মহাশয় বলিতে পারেন কি, পরীক্ষার শেষ হইবে কত দিনে? এম-এ দেওয়ার পরেও যে অনেক ছেলে ডাক্তারি শিখিতে যায়, ওকালতি দিতে

যায়, এঞ্জিনিয়ারি পড়িতে চায়। আবার পি-আর-এস আছে, রিচার্চ আছে। অন্য ভরিয়ও যে পরীক্ষার শেষ হয় না; একেবারে বিবাহ বন্ধ করিয়া দিলেই আপদ শাস্তি হইয়া যায়।

ইউনিভার্সিটি সৃষ্টির পরে সমস্ত বঙ্গদেশের বালককে যে কলিকাতার মত স্থানে রাখিতে হয়। কলিকাতার মত স্থানে যে চতুর্দিকে প্রলোভন। এখানে বাইস্কোপ, সেখানে থিয়্যাটার, তাতে আবার হাব ভাব প্রদর্শন করিয়া যুবতী কুলটাদিগের নৃত্য ও গান। অত্রখানে আবার নগ্নভাবে রমণীদিগের সার্কুস্ !!! পত্নীর চিঠী বন্ধ করিয়া পাঠার্থী বালকদিগের ব্রহ্মচর্যা রক্ষা করিতে পারিবেন কি? তবে আর সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠার পরে পৃষ্ঠায় খারাপ রোগের ঔষধের এত বিজ্ঞাপন কেন বাহির হয়? সেই সকল ঔষধেরই বা এত কাটতি কেন? নবদ্বীপের চতুপ্পাঠীর ছাত্রদিগের অবস্থিতির জ্ঞা যে সকল ঘর নিশ্চিন্ত হইত। সেগুলি অত্যন্ত দীর্ঘ, পাশে ক্ষুদ্র। সেই ঘরে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটরী থাকিত, এক একটি কুটরীতে এক একটি ছাত্র থাকিত। সেই কুটরীগুলিতে বাহিরের দরজা দিয়া ভিন্ন আর প্রবেশের পথ ছিল না। এখনও নবদ্বীপে সে ভাবের চতুপ্পাঠী গৃহ আছে। হঠাৎ বা মেসে এক একটি ছাত্রের এক একটি ঘরের ব্যবস্থা অজ্ঞাপি হয় নাই। সিংহ মহাশয় বাল-বিধবার মাছ খাওয়া বন্ধ হয় বলিয়া দুঃখ করিয়াছেন। মাছই কি বড় খাদ্য? বিধবাদিগের জন্য যে দুগ্ধ, দ্বত, দধি, মাখন, মিছরি, সুপক নানাবিধ ফল, উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাদ্যের শাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে। পূর্বে বিধবাদিগের সেবায় বধুদিগের এই সমস্ত যোগাইতেও হইত। এক্ষণে এ সমস্ত দূরে থাকুক, বিধবার ভাগ্যে ভাগ্যান্বিতীদিগের রূপার দিনাস্তে এক তোলা দুধও যে মিলে না!

৬। সিংহ মহাশয়ের ষষ্ঠ আপত্তি—বেদ, স্মৃতি, তন্ত্র, পুরাণ সকল ধর্ম-পুস্তকেই যৌবন-বিবাহের সমর্থন আছে, বাল্য-বিবাহের নিষেধ আছে। তিনি বেদ, তন্ত্র, স্মৃতি, পুরাণ সকল গ্রন্থ হইতেই প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমি বাঙ্গালী, বেদ জ্ঞানি না, বেদের অর্থও বুঝি না। আমি বলিয়া নয়, স্বয়ং বেদব্যাস পর্যাপ্ত বলিয়াছেন, “যুস্মন্তি যৎ পুরঃ” বেদের অর্থে পণ্ডিতগণও মোহপ্রাপ্ত হইলেন।

এইরূপ বলিয়া “বিজ্ঞোন্নপ্ত—শ্রুতাদ বেদঃ” ইত্যাদি বলিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন—বেদের অর্থ কত গভীর, কত কঠিন। আমার মত অল্পজ্ঞ কি তাহার অর্থ বুঝিবে? স্মৃতরাং বেদের কথা গইয়া আমি কিছুই বলিব না। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত আমি শাস্ত্রীয় বিচার করিতেও অসমর্থ। এ কথা আমি অনেকবার বলিয়াছি, সেইরূপ বিচারও আমি কখনও করি না। তবে তিনি উন্নতি যাহা প্রদর্শন করিয়াছেন; শাস্ত্রীয় বিচারের মত নয়, যথাক্রমে সেইগুলি ঠিক কি না দেখাইব।

১। সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন; “ভাস্কর্য্যকার মেধাতিথি ঋষি লিখিয়াছেন, “যৌবন সঞ্চারের (ঋতুমতী হইবার) পূর্বে কন্যাদান অমুচিত।” মেধাতিথি ঋষি নহেন। সিংহ মহাশয়ের পক্ষে সেই সন্দর্ভ উদ্ধৃত করা উচিত ছিল।

২। “কাম সামর্য্যগতির্থেদ গৃহে কন্যার্তুমতাপি নচৌর্বাণাং প্রয়চ্ছন্ত গুণ হোনার কর্হিচিৎ ॥”

(৯+ঘ, ৮৯) মনু

“গুণহীন পাত্র পিতা কদাপি প্রাপ্ত-যৌবনা কন্যাকেও অর্পণ করিবে না।” এই অর্থ হইতে কি বুঝা যায় যে, যৌবনে বিবাহ দিবে? বরং বুঝা যাইতেছে যে যৌবন-বিবাহ নিষিদ্ধ হইলেও বরং তাহাও স্বীকার করা কর্তব্য; তথাপি গুণহীন বরে দান করা কর্তব্য নয়।

৩। “ত্রিশব্দবর্ষোবহৎ কন্যাং হস্তাং দ্বাদশবাহিকাং।”

২ অ, ২৪

সিংহ মহাশয় এই মনু-বচন উদ্ধৃত করিয়া কি প্রমাণ করিবেন, বুঝিলাম না। ত্রিশ বৎসরের বর বার বৎসরের কন্যাকে বিবাহ করিবে; ইহাতে কি যুবতী-বিবাহ হইল? এই বচনেরই অর্থে হইতেছে এই,—

“ত্র্যষ্টবর্ষোষ্ট বর্ষাং বা ধর্ম্মে সৌমতি সত্বরঃ”।

সিংহ মহাশয়ও এই অর্দ্ধাংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার বাঙ্গালা ব্যাখ্যায় এইরূপ লিখিয়াছেন,—২৪ বৎসরের পুরুষ ৮ বৎসরের বালিকাকে বিবাহ করিলে ধর্ম্ম বা উন্নতিলাভের সকল বিষয়ে শীঘ্র শীঘ্র অবসাদ পাশ্চ হয়েন।” তিনি তাহার এই মনগড়া ব্যাখ্যাটি পূর্বে কন্যাদানের কোন কোন শব্দ, কোন কোন বিভক্তি (সুপ্ত ও তিঙ), কোন কোন কারণার্থ হইতে পাইলেন? “বিবাহ করিলে” ইহা কোন ক্রিাপদের অর্থ? কর্তৃপদ কি? “সত্বর” শব্দের

শীঘ্র শীঘ্র অর্থ করিলে যে “সত্বরঃ” না হইয়া সত্বরং হইয়া যায়। সংস্কৃতে বড় বাঁধাবাদি নিয়ম; যা তা করিবার সম্ভাবনা নাই। এই বচনার্থে মনু ৮ বছরের মেয়েকে বিবাহ করিবারই ব্যবস্থা দিয়াছেন, অতরূপ অর্থ করিবার সম্ভাবনা নাই।

৪। মনু “উৎকৃষ্টাভিরাভিরাপ্য” ইত্যাদি বচন দ্বারা কুলচারা দিতে শ্রেষ্ঠ বরকে অপ্রাপ্ত-বয়স্কা কন্যাকেও দান করিবে, এইরূপ ব্যবস্থা দিয়া গুণহীন বরকে কখনই কন্যা দান করিবে না, ঋতুমতী হইলেও বরং আমরা কন্যাকে গৃহেই রাখিব, এইরূপ বলিয়াছেন; তৎপরে আবার মনু বলিতেছেন,—

“ত্রীণি বর্ষাণ্যদৌক্ষেত কুমার্য্যাতুমতী সতী।

উর্দ্ধস্ত কালাদেতম্বাদ্ বিনেত সদৃশং পতিং।”

কুমারী ঋতুমতী হইয়া তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে (তাৎ-পর্য্য—পিতা উৎকৃষ্ট বরের সহিত বিবাহ দেন কি না। এই তিন বৎসরের ভিতরে বিবাহ না দিলে আর অপেক্ষা না করিয়া) ইহার পর আত্মতুল্য জাতি-গুণ-বিশিষ্ট বরকে নিজেই বরণ করিবে। সিংহ মহাশয় এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়া কি বুঝাইতে চান, বুঝিলাম না। মনু যদি ঋতুমতী না হইলে বিবাহ দিবে না বলিতেন, তবে সেই বচনের পরেই,—

“অদীয়মানা ভর্তারমধিগচ্ছন্ত যদি স্বয়ং।

নৈনঃ কিঞ্চিদবা প্লোতি নচ যং সাধিগচ্ছতি।”

এই বচন বলিয়া পিতাদি বিবাহ না দিলে সেইরূপ কন্যা নিজে ঐরূপে আত্মদান করিবে, তাহাতে তাহার কোন পাপ হইবে না, যে বিবাহ করিবে তাহারও কোন পাপ হইবে না, বলিতেন না। ঋতু হওয়া নিবন্ধন যদি কন্যার পাপ না হয়, ঋতুমতী কন্যাকে বিবাহ করা নিবন্ধন যদি বরের কোন পাপ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকিত, তবে কেন পাপ হইবে না, বলিতেছেন?

৪। সিংহ মহাশয় মহাভারত হইতে আর একটি বচনার্থ উদ্ধৃত করিয়াছেন; সেটি এই—

“ত্রিশব্দ বঃ যোড়শাং কন্যাং বিদ্যেত নগ্নিকাং।”

ত্রিশ বছরের বয়স্ক যোড়শ বছরের নগ্নিকা কন্যাকে বিবাহ করিবে। সিংহ মহাশয় “নগ্নিকা” শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“ঋতুমতী”। গৃহস্থক্রুর “নগ্নিকা” শব্দের না কি “ঋতুমতী”

অর্থ করিয়াছেন। কোন গৃহগ্রন্থে এইরূপ অর্থ আছে? গোভিল গৃহস্থত্র, পারশ্বর গৃহস্থত্র, আখ্যায়ন স্থত্র,—এতগুলি গৃহস্থত্র আছে। গৃহ গ্রন্থ অভিধান নয় ও টীকাও নয় যে, শব্দের অর্থ করিতে বসিয়াছেন। “নগ্নিকা নাগতর্জবা” এই ত অমরকোষ। যে কস্তার ঋতু হয় নাই, তাহাকেই “নগ্নিকা” বলে। সমস্ত কোষেই এই অর্থ লিখিত। “শব্দকল্পদ্রুম” ও “বাচস্পত্যভিধান” অনেক পাঠক পাঠিকার গৃহে আছে। তাঁহারা খুলিয়া দেখিলেই বুঝিবেন, আমার অর্থ ঠিক কি সিংহ মহাশয়ের অর্থ ঠিক। বাচস্পত্যভিধানে আবার মহাভারতের ঐ বচনটি “নগ্নিকা” শব্দের নীচেই প্রদত্ত হইয়াছে; তাহাতে “যোড়শাঙ্গাং” নাই “দশবর্ষাং” আছে। “দশবর্ষাং” হইলে অর্থ-সঙ্গতিও হয়। “মহানির্কীর্ণ” তন্ত্রের বচন উদ্ধৃত করা দূরে থাকুক, কোন গ্রন্থকার “মহানির্কীর্ণ” তন্ত্রের নামোল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। এরূপ স্থলে “মহানির্কীর্ণ তন্ত্রের” বাক্যে কি করিয়া আস্থা স্থাপন করিব?

৫। রামায়ণ দৃষ্টে বুঝিতেছি,—বিবাহকালে রামচন্দ্রের বয়স ছিল, পোনের বৎসর। সীতার বয়স কত ছিল—পাঠক পাঠিকা অবধারণ করিবেন। সিংহ মহাশয় “সীতার” নামোল্লেখ কেন করিলেন, বুঝিলাম না। আর আমি কিছু বলিব না; কেবল একজন খ্যাতিমান চিন্তাশীল স্নেহক ইংরেজ সাহিত্যিকের একখানি পুস্তকের অংশ বিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।—

বাল্লভ্য ভূতপূর্ব কমিশনার ও ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ এক, এইচ., জ্রীন তাঁহার—“An Indian Journalist” পুস্তকে (p. 12-13) লিখিয়াছেন, “His wife was a scion of the Bural family of Jorasanko. This event was far from having

the sinister influence on his mental development which is assigned to early marriages by self-styled friends of India. They are stigmatised as the root of the decay which is consuming the country's manhood. That the children of the upper middle classes in many parts of Bengal are mere human weeds is but too evident: but the cause of deterioration must be sought for in adverse physical conditions rather than in a custom which is hallowed by the acquiescence of a hundred generations. Doctrinaire reformers forget that human nature is more powerful than convention, and that the sexual instinct is far stronger and is manifested at an earlier stage of life in the tropics than in temperate regions. The institution of marriage regulates this overwhelming impulse, just as law does the equally powerful craving for revenge. Hence marriages in early life are good in themselves and the cause of good to society: and would-be reformers should ponder well the lessons afforded by countless ruined careers the outcome of an undue postponement of the nuptial rites.” *

* বালা-বিবাহ ও যৌবন-বিবাহ সম্বন্ধে সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক আলোচনা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। অতঃপর আর এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা আপাততঃ প্রকাশিত হইবে না।—ভারতবর্ষ সম্পাদক

বিপর্যায়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(৪৫)

বিবাহের রাত্রি প্রভাত হইলে মনোরমা অমলকে বলিল,
“ওগো, থোকাকে কখন আনবে?”

তার দৃষ্টির ভিতর এমন একটা কাতরতা ছিল যে তাহাতে অমলের প্রাণ সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল। মনোরমাকে বুকের কাছে টানিয়া সে বলিল, “আজই নিয়ে আসবো মনু।”

তাদের বাড়ী ফিরিতে প্রায় দশটা হইয়া গেল। অমল বলিয়াছিল, মনোরমাকে বাড়ীতে রাখিয়াই সে থোকাকে আনিতে যাইবে। কিন্তু বাড়ী গিয়া দেখিল, ইন্দ্রনাথ থোকাকে লইয়া হাজির।

মনোরমা মোটর হইতে লাফাইয়া নামিয়া থোকাকে কাছে ছুটিয়া গেল। থোকা তার কোলে উঠিয়াই কাঁধে মাথা রাখিয়া ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথ বলিল, “কাল রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে ‘মা, মা’ বলে কেঁদে উঠলো। সেই থেকে সমানে কাঁদছে। আজ সকালে ওকে কিছু খাইয়েই নিয়ে এসেছি।”

মনোরমা তাহাকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। আদরে তাহাকে ভরিয়া দিল, তাহারও চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “কেঁদো না বাবা, আর তোমাকে ছেড়ে আমি এক দণ্ডও থাকবো না।” বলিয়াই সে অমলের দিকে চাহিল।

অমল ব্যথিত চিত্তে এই করুণ দৃশ্য দেখিতেছিল। সে বলিল, “এতেও কি আমার কথার অপেক্ষা করিতে হ’বে, মনোরমা?”

সে অমলের কাছে ছুটি লইয়া গেল, নিজের ঘরে নিরিবিলি যাইয়া ছেলেকে শান্ত করিতে। অমলের কাছে ছেলেকে প্রাণ ঢালিয়া আদর করিতে তার যেন একটু লজ্জা, একটু সঙ্কোচে বোধ হইতেছিল।

আপনার ঘরে গিয়া সে তাহাকে আদরে সোহাগে ভরিয়া দিল। ছেলে শান্ত হইল, কিন্তু শুক হইয়া মায়ের

বধু বেশের দিকে চাহিয়া রহিল। এ রূপ তাহার অপরিচিত বলিয়াই সে বিস্ময়-স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল; কিন্তু মনোরমা সে দৃষ্টির ভিতর যেন অভিমান ও তিরস্কার দেখিতে পাইল। তাহার মৃত স্বামীর চক্ষু যেন এই শিশুর চোখের ভিতর দিয়া তাহাকে লাজ্জনা করিতে লাগিল। তার বুক ঠেলিয়া কান্না পাইল। সে বিছানার ভিতর মুখ গুঁজিয়া ছুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অমল ঘরে ঢুকিয়া এই অবস্থা দেখিয়া দাঁড়াইল। সে আশ্তে আশ্তে মনোরমাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চোখ মুছাইয়া, স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “মনোরমা, আমাকে বিয়ে করে’ কি তুমি অসুখী হ’য়েছ?”

অশ্রুতে মনোরমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছিল; সে উত্তর দিতে পারিল না।

অমল আবার বলিল, “যদি তাই হয়, যদি মনে কর, তুমি ভুল ক’রেছ, তবে তাতে হুঃখ করো না মনোরমা। তোমার যাতে সুখ হয় তাই আমার একমাত্র ইচ্ছা, তার জন্তে আমি সবই ছাড়তে পারি। আমার সংসর্গ যদি তোমাকে পীড়া দেয়, তবে, বিয়ে হয়েছ, হোক, কিন্তু তুমি ঠিক যেমনটি ছিলে, তেমনি হ’য়ে স্বতন্ত্র থাকতে পারো। আমি তোমাকে রক্ষা ক’রবো, সেবা যদি চাও ক’রবো। কিন্তু তোমার কাছে এসে বা তোমাকে আমার প্রেম দিতে এসে কষ্ট দেব না। বল, তুমি যা ইচ্ছা ক’রবে, তাই হবে মনোরমা। তোমার হুঃখ আমি দেখতে পারি না।”

মনোরমা স্বামীর বুকের কাছে মাথা লুকাইয়া বলিল, “আজকের দিনেই এমন কথা তুমি আমার কেমন করে বলছো। তোমার পেয়ে আমি অসুখী হ’ব? হায়! আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে বামন অসুখী হ’বে?”

“তবে কাঁদছে কেন?”

“ওগো, তোমার পেয়ে আমি স্বর্ণ পেয়েছি; কিন্তু,—

কিন্তু,—আমার ছেলে যে আমার পর হয়ে যাচ্ছে! থোকা যদি আমার ভাল না বাসে, তবে আমি কেমন ক'রে বাঁচবো?”

“ওঃ, এই কথা?” বলিয়া অমল বলিল, “এস তো বাবা, তোমাকে আমাদের হরিণের পিঠে চড়িয়ে আনিগে।” বলিয়া সে থোকাকে লইয়া নিরুদ্দেশ হইল।

কিছুক্ষণ পরে অনীতা আসিয়া সে ঘরে ঢুকিল; যেন মূর্ত্তিমতী শান্তি ও প্রীতি আসিয়া মনোরমার মনের সব গ্লানি ধুইয়া মুছিয়া লইয়া গেল।

অনীতাকে আনিয়া অমল তাহার ঘরেই তাহাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছিল। আর একথানা ঘর তাড়াতাড়ি ঠিক-ঠাক করিয়া মনোরমার জন্ত প্রস্তুত করিয়াছিল। অনীতার ঘরখানাই ছিল সব চেয়ে ভাল ঘর।

অনীতা মনোরমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া, তাহার কাপড়-চোপড় ছাড়া হইলে, তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল। দেশী বিলাতী নানা আসবাবে, বিলাস ও আয়েসের নানা অপূর্ণ আয়োজনে ঘরখানা বোঝাই ছিল। অনীতা সমস্ত জিনিস তন্ন তন্ন করিয়া মনোরমাকে বুঝাইয়া দিল। কোনটী কেমন করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, কোন যন্ত্রের ভিতর কি কৌশল, তাহাকে সমস্ত শিখাইল।

কিছুক্ষণ পরে মনোরমা বলিল, “এখন থাক ও-সব ভাই, এখন তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি—ঠাকুরঝি!”

অনীতাকে এই নূতন সন্ধান করিয়া সে কোতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল।

অনীতা একটু রান হাসি হাসিয়া বলিল, “আর কখন সময় হ'বে কি না কে জানে, এখন সব বুঝে নাও ভাই!”

বিস্মিত হইয়া মনোরমা বলিল, “কি ব'লছো ভাই, বুঝে নেব কি?”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “এই ঘরটি মায় আসবাব আমি তোমাকে প্রণামী দিচ্ছি যে বৌদিদি।”

মনোরমার লজ্জিত গণ্ডে রক্ত-আভা দেখা দিল। সে বলিল, “দাও দেবে, এর পরে বুঝে নেব।” সে মনে মনে ভাবিল, অমলকে না জিজ্ঞাসা করিয়া এত বড় দান কিছুতেই লওয়া হইতে পারে না।

“আর কখন বুঝে নেবে? আমার যে বাবার সময় হ'য়ে এল ভাই!”

শক্তি চিন্তে মনোরমা বলিল, “কোথায় বাবি ভাই? কি ব'লছিস?”

অনীতা মুহূ হাসিয়া চুপি চুপি বলিল, “যাব আমার খন্তরবাড়ী।”

হাসিয়া মনোরমা বলিল, “সত্যি, কবে ভাই? কোথায়? কবে বিয়ে হবে?”

“বিয়ে হ'য়ে গেছে।”

“হ'য়ে গেছে? তোর দাদা জানে না, কেউ জানে না?”

“হাঁ ভাই, কেউ জানে না। আমার স্বামীটি গোপন প্রেমের নাগর—হঠের এক শেষ!”

“কে সে? কোথায় সে?”

অনীতা আবিষ্টের মত বলিল, “সে আমার অন্তরে বাহিরে বোন—সে সমস্তটা বিশ্ব ছেয়ে আছে।—তার বাঁশী যুগ-যুগান্তর থেকে লোকের মনকে টেনে এসেছে, সংসারীকে সন্ন্যাসী ক'রেছে, সতীকে কলঙ্কিনী ক'রেছে—সেই আমার স্বামী! সেই আমার পাগল ক'রেছে।”

মনোরমা এতক্ষণে কথাটা বুঝিল। গজীর হইয়া সে কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। অনীতা যে তার যথাসম্মত ছাড়িয়া, তার ঘর ছয়ার ছাড়িয়া সন্ন্যাসিনী হইয়া যাইবে, এ কথা ভাবিতে তার অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে সে ব্যথিত চিন্তে বলিল, “তুই আমাকে এমনি করে' ছেড়ে গেলে ভাই, আমার সব সৌভাগ্য যে শূণ্য হ'য়ে যাবে। তুমি যেতে পাবে না।”

অনীতার হাত সে চাপিয়া ধরিল। অনীতা নীরব রহিল।

মনোরমা বলিল, “আমাকে ঘরে তুলে দিয়ে তুমি যদি এ ঘর ছেড়ে যাও, তবে এ ঘর বাড়ী আমার উপর একটা দারুণ বোঝা হ'য়ে উঠবে! আমার অপরাধের সীমা থাকবে না। তোমার সব স্নেহ কেড়ে নিয়ে আন স্নেহী হ'তে পারবো না অনীতা!”

অনীতার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বড় মায়ায় বাঁধছিস বোন! কিন্তু উপায় নেই, আমার যেতেই হ'বে।” বলিয়া সে মুহূ হাসিল।

“রাই বলে বাজিলে বাঁশী,

আমায় যেতে যে হ'বে গো।”

“কেন যেতে হ’বে ? ঘরে বসে কি সাধনা হয় না ? ভগবান তো ভাই, মন্দিরে বাস করেন না। তাঁর লীলাক্ষেত্র আমাদের অংশে। মনকে আপনার ভিতর ডুবিয়ে দিয়ে, তাঁর সান্নিধ্য যত সহজে, যত নিবিড় ভাবে অনুভব করা যায়, আর কিছুতেই তা’ হয় না। তপ, জপ আরাধনা, শিব-পূজা সব ক’রে দেখেছি ভাই, কেবল ধ্যানে, কেবল আপনাকে আপনার ভিতর ডুবিয়ে দিয়েই তাঁকে কাছে পেয়েছি। তা’ সে কি তুমি এখানে ব’সে পেতে পার না ?”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “সে হয় না ভাই। সে একরকম হয় বটে, কিন্তু যে ফকীর হ’য়ে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছে, সেই যে কেবল সেই গোপীবল্লভের নিবিড় প্রেমের বন্ধন জানতে পেরেছে। সেই জানতে পেরেছে, তার কাছে আর জগতে কিছুই প্রার্থনীয় নাই ! যে অনুভব ক’রেছে, সেই কেবল জানে যে, সে প্রেমের সাগরকে ‘প্রেম বিনা নাহি মিলে।’ আর সে প্রেমের স্বাদ যে পেয়েছে, তার কাছে আর কিছুই ভাল লাগে না।”

মনোরমা তর্ক করিল না। ব্রাহ্মের মেয়ে হইয়া, দেশী ও বিলাতী শ্রেষ্ঠ শিক্ষা পাইয়াও অনীতার কেমন করিয়া এমন বুদ্ধিব্রংশ হইল। যে, অবশেষে যাহাকে সে অত্যন্ত অন্তর্জিতা ও আশ্রিতা-পূর্ণ মনে করে, সেই বৈষ্ণব ধর্ম্মে এমন করিয়া আপনাকে ভাসাইয়া দিতে পারিল, তাহা ভাবিয়া তাহার হৃৎক হইল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “যাই হোক, আমি তোমাকে এখন কিছুতেই যেতে দেব না। আমাকে এমন ক’রে ভাসিয়ে দিয়ে তোমার যাওয়া হ’তেই পারে না। যদি যাও, তবে আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ী ছেড়ে যাব।”

নিবিড় স্নেহের সহিত মনোরমার ক্লিষ্ট মুখখানা বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া অনীতা বলিল, “এমন ক’রে আমার বাঁধন। বোন। রাখতে আমার পারবি না। কেবল বাঁধন ভাঙ্গার বাধাটাই বেড়ে যাবে।”

অমল খোঁকায়ে কাঁধে করিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল। মনোরমা দেখিল, তার ও খোঁকার হৃৎকনেরই হৃৎক আনন্দে উজ্জল !

খোঁকায়ে নামাইয়া দিয়া অমল বলিল, “নেও মনো, তোমাকে একটা নতুন present দিলাম—খোঁকার হাসিমুখ।”

স্মিত উৎকল্ল মুখে খোঁকায়ে চুপন করিয়া মনোরমা মনে মনে বলিল, “এর চেয়ে দামী তুমি আর কিছুই আমার দিতে পারবে না।” সে অমলকে এমন একটা কৃতজ্ঞ, স্নিগ্ধ, প্রীত দৃষ্টি উপহার দিল যে, অমল একেবারে ধস্ত হইয়া গেল।

খোঁকা মায়ের চিবুক ধরিয়া, নানা রকমে ঘাড় নাড়িয়া, হরিণের পিঠে চড়ার কথা, মোটর-কারের ভেঁ। ভোঁর কথা, বাগানের বড় বড় ফুলের কথা, এমন কত কথা, অনর্গল বলিয়া গেল। শেষে বলিল, “বাবা আমার কত মজার গল্প বলে। হাঁ মা, ঈশ্বর খুব ভালো ; না ? বাবা বলে, তুমি না কি খালি তাঁর কাছে কাঁদতে, তাই তিনি তোমাকে রাগী করে’ দিয়েছেন ! আর আমাকে রাজপুত্র ক’রে দিয়েছেন।”

“বাবা !” অমল খোঁকায়ে ইহারই মধ্যে এতটা আপন করিয়া লইয়াছে ! এ কথা শুনিয়া যেন মনোরমার বুকের উপর হইতে একটা মত্ত বোঝা নামিয়া গেল। সে বালকের মুখে ঘন ঘন চুপন করিয়া বলিল, “হাঁ বাবা, ঠিক।” বলিয়া প্রেমপূর্ণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অমলের দিকে ফিরাইয়া ছুটে হাসি হাসিয়া বলিল, “ওঃ, অভিমান তো কম নয় ! তুমি না কি রাজা !”

অনীতা ইতোমধ্যে অলক্ষ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে দেখিল যে, এই আনন্দ-মিলনের মধ্যে সে একটা সম্পূর্ণ নিস্প্রয়োজন আবর্জনা।

অমল নিজের শরীরখানা সটান করিয়া, মাথা উঁচু করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “নই কিসে ? হাঁ খোঁকা, আমি রাজা নই ?”

খোঁকা তার দিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যাৎ ! তুমি রাজা কেন হবে ? তুমি বাবা।”

“তা তো বটে ! তোমার বাবা রাজা নয় ?”

“না।”

মনোরমা হাসিয়া বলিল, “দেখলে ?”

অমল বলিল, “রাজা নয় তো কি ?”

মনোরমাও জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে খোঁকা ? বল তো।”

সমুচিত ভাবে মুখখানা মনোরমার মুখের কাছে ধরিয়া, ছই হাতে মায়ের গাল চাপিয়া ধরিয়া, মুহূর্ত্তে খোঁকা বলিল, “রাজা না, সাহেব।”

অমল ও মনোরমা হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

(৪৬)

ইন্দ্রনাথের পিতা আর মনোরমার সম্বন্ধে কোনও খোঁজই করিলেন না। তিনি চিরদিনই স্বল্পভাষী, এখন প্রায় সম্পূর্ণ নীরব হইলেন। মনোরমার বিবাহের দিন ছই পরে বলিলেন, “ওগো, এখানে আসবার দরকার তো মিটে গেল, এখন বাড়ী চল।”

তার ক্লিষ্ট, মলিন মুখ দেখিয়া, গৃহিণীর অন্তর কাঁদিয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয় আর কোনও ক্রন্দ ছিল না; অমলের পাশে মনোরমাকে দেখিয়া তিনি তৃপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁর ইচ্ছা হইল, মনোরমার এ সৌভাগ্য-কাহিনী স্বামীর কাছে জানাইয়া, তাঁর হৃৎথে শান্তি দেন। কিন্তু তাঁহার সাহস হইল না। কি জানি, যদি হিতে বিপরীত হয়! পরের দিন তাঁহার দেশে রওনা হইয়া গেলেন।

সেদিন রাত্রিটা সরযু ছট্‌কট করিয়া কাটাইল। কাল সকালে মনোরমার কাছে গিয়া সে সব শুনিবে! এই পতীকায় সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মনোরমার আজ এই সৌভাগ্য! সেই হৃৎখিনী মনোরমা,—তার কৈশোরের সখী, যৌবনের সঙ্গিনী, তার স্বামীর হৃৎখিনী ভগিনীর এত সুখ! ভাবিয়া তার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

সে ইন্দ্রনাথকে বলিল, “হাঁ গো, অমল তাকে নিয়ে কি ক’রছে? খুব আদর ক’রছে, না?”

ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, “তা কি আর ব’লতে, তার সমস্ত জীবন যেন ধস্ত হ’য়ে গেছে।”

সরযু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ফটু করিয়া বলিয়া বলিল, “আমিও আগে ভাবতাম যে, আমাদের পেয়ে যেন তোমার জীবন ধস্ত হ’য়ে গেছে!”

ইন্দ্রনাথের মনে কথাটায় বড় আঘাত লাগিল। সরযু যে জানে ও বিশ্বাস করে যে, ইন্দ্রনাথ তাহাকে আর আগের মত ভালবাসে না, তাহা সে অনেক দিনই বুঝিয়াছে। কিন্তু আর কোনও দিন এত স্পষ্ট করিয়া এ কথা সে প্রকাশ করে নাই। ইন্দ্রনাথের মনে পড়িল অনীতার কথা, তার কাতর অনুরোধ! সে অনুরোধ ইন্দ্রনাথ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। সরযুকে ভালবাসিতে পারিয়াছে কি না, ঠিক বুঝিতে পারি নাই। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ইন্দ্রনাথ বলিল, “আর এখন? এখন তা’ ভূমি মনে কর না?”

“পোড়া কপাল! আমি কি এখনও জানিনে, আমি কি ছাই একটা! আমি কি, যে, তোমার মত লোককে আমি ধস্ত করে দেবো?”

ইন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরযুকে বুকের কাছে টানিয়া বলিল, “এমন অধ্যর্থ যেন আমি না করি সরযু, এই প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে করো! তোমাকে পেয়ে যদি আমি ধস্ত না হ’তে পারি, তবে আমি মাহুষ বলে’ ভগবানের কাছে মুখ দেখাতে পারবো না।”

স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনের ভিতর আপনাকে ডুবাইয়া দিয়ে সরযু সমস্ত সত্তা কৃতার্থতার ভরিয়া গেল। সে নীরব সন্তোষের আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “অনীতা এ বিয়ের আসে নি?”

ঠিক এই কথার পরই অনীতার কথা শুনিয়া ইন্দ্রনাথ একটু ক্ষুব্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল যে, সরযুকে সে অমলদের বাড়ীর সকল খবরই দিয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত অনীতার কথা একটি বর্ণও বলে নাই। যখন এমন কোনও কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, যাহাতে অনীতার নাম আসিয়া পড়ে, তখনই সঙ্কুচিত হইয়া থাকিয়া গিয়াছে। সরযুর কাছে অনীতার নাম করিতে তার এ সঙ্কোচ করা যে ভাল হইতেছে না, তাহা বুঝিতে পারিয়াও ইহা সে ত্যাগ করিতে পারে নাই।

একটু সঙ্কুচিত ভাবেই ইন্দ্রনাথ বলিল, “সে এসেছে; কিন্তু সে থাকবে না।”

“কেন?” সরযু বিস্মিত হইল।

“সে যেন কেমনধারা হ’য়ে গেছে! সে ভয়ানক বৈকল্য হ’য়ে গেছে।” বলিয়া অনীতার বর্তমান অবস্থা ইন্দ্রনাথ বর্ণনা করিয়া গেল। বলিতে বলিতে সে হৃদয়ের বেদনা গোপন করিতে পারিল না। তার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

সরযুও আঁচলে চক্ষু মুছিল। সে ভাবিতে লাগিল। যে দিন ইন্দ্রনাথ অমলদের বাড়ী হইতে অপমানিত হইয়া চলিয়া আসে, সে দিন যে সেখানে ঠিক কি হইয়াছিল, তাহা সরযু এখনো শুনিতে পারি নাই। কিন্তু শোনা কথার ভিত্তির উপর সে কল্পনার জোরে অনেকটা গড়িয়া তুলিয়াছিল। অমল ইন্দ্রনাথকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল।

ঠিক তার পরই অনীতা রাগ করিয়া সে বাড়ী ছাড়িয়া গিয়া, সুকুমার বাবুর বাড়ীতে ছিল। তার পর সে গৈরিক-পারিণী সন্ন্যাসিনী। বিবাহে সে আসিয়াছে, কিন্তু থাকিতে নারাজ। এই কয়টা কথা একত্র জুড়িয়া দিয়া সে যে সিদ্ধান্ত করিল, তাহাতে তার মনটা ভার হইয়া গেল। সে মনে মনে ভগবানের কাছে অভিযোগ করিয়া বলিল, “আর কতদিন প্রভু আমায় স্বামীর গলার পাথর ক’রে বাঁচিয়ে রাখবে? স্বামীর ভালবাসা হারিয়ে মেয়ে মানুষকে বেঁচে থাকতে হ’বে, চিরদিন তার নিরাশ ব্যাভাৱা মুখ দেখতে হ’বে, এ তোমার কি বিচার নারায়ণ? বাঁচিয়েই যদি রাখলে, তবে আমাকে সম্পূর্ণ রূপে স্বামীর যোগ্য ক’রে তাঁর হৃদয় ভরিয়ে দিলে না কেন? দয়া করে হরি আমায় নেও।”

পরের দিন সরযু অমলদের বাড়ী গেল। তখনও উৎসবের জ্বর চলিতেছে। অমলের বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের অস্ত্র নাই। তাহাদিগকে দলে দলে নিমন্ত্রণ করিয়া সে মনোরমার সঙ্গে আলাপ করিয়া দিতেছিল এবং দলে দলে পান ভোজনের উৎসব চলিতেছিল।

সরযু আসিয়াই মনোরমাকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। তার কাছে খুঁটিয়া খুঁটিয়া কত কথাই যে তার জিজ্ঞাসা করিবার ছিল। কিন্তু ছাই সময় কি সে পায়? হৃদয় মনোরমাকে লইয়া নিরিবিলি বসিবার উপায় নাই। দুই মিনিট অন্তর অমল আসিয়া ঘরে উ কি মারিতেছে, আর পাঁচ মিনিট অন্তর মনোরমাকে বগল-দাবা করিয়া লইয়া পাড়ি দিতেছে—কি না, তার কোন এক বন্ধু বা আত্মীয় বা আত্মীয়া আসিয়াছেন। আশ মিটাইয়া ঠাকুরঝির সঙ্গে আলাপটা সে করিয়া উঠিতে পারিল না।

অনীতার কিন্তু অবসরের বিশেষ অভাব ছিল না। সরযু অনীতার ভিতর বড় বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল না। সে ঠিক আগেরই মত শান্ত, শ্রদ্ধা, হান্তময়ী, তেমন মিষ্টভাষিনী। সে উৎসবের ভিতর প্রাণ ভরিয়া যোগ দিয়াছে; আলাপ-সালাপ, গান-বাজনা করিয়া সে বন্ধু ও অভাগতদের ঠিক আগের মতই আপ্যায়িত করিতেছে। কেবল তার মুখের ভাবটা কিরিয়া গিয়াছে—সাজ-গোজের ঘটটা অনেক কমিয়াছে; কিন্তু রূপ যেন আরও উছলিয়া উঠিতেছে। অনীতা আগে ছিল

যেন একটা পাথরে খোদাই করা মূর্তি,—এখন সে যেন একটা জীবন্ত নারী। তার চোখের ভিতর একটা কি যেন নূতন কিছু ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে নারী ভালবাসিয়া জীবন সার্থক করিয়াছে, তাহার চোখের প্রাণপূর্ণ চাহনী আজ অনীতার শরীরকে সম্ভাব ও একটা অপূর্ণ হৃদয় মণ্ডিত করিয়াছে।

অনীতাকে লইয়া সরযু অনেকটা সময় কাটাইল। তার প্রাণের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া একটা কি যেন বিবের মত জলিয়া উঠিতেছিল; কিন্তু তবু সে অনীতার সাহচর্যে মোটের উপর বেশ আনন্দই অনুভব করিতেছিল। অনীতার কাছে কয়েকটা কথা জানিবার জন্য সরযু মনে ভরানক আগ্রহ ছিল, কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করা তো যায় না। ইন্দ্রনাথ ও অনীতার সম্বন্ধটা কি রকম, কি লইয়া ইন্দ্রনাথকে অমল বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল, অনীতাই বা কেন ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল, সে সম্বন্ধে তার অনেকগুলি মনগড়া কল্পনা ছিল। তার মধ্যে কতটা সত্য? স্পষ্টাঙ্গী কথামূলি জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব হইলেও, সরযু সেই সব কথার আশপাশ দিয়া ঘোরাকেরা করিয়া, নানা কথা আলাপ করিয়া ক্রমে আসল কথাটার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। আর তার দুই চক্ষু সমাগ করিয়া অনীতার কথাবার্তা, হাবভাব, কাজকর্ম লক্ষ্য করিতেছিল। লক্ষ্য করিয়া সে শীঘ্রই আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, অনীতা ইন্দ্রনাথকে ভালবাসে। ইন্দ্রনাথ যে অনীতাকে ভালবাসে তা’ তো সে অনেক দিনই জানে। কিন্তু, শুধু কি তাই? তা’দের ভিতর ব্যাপারটা কতদূর ঠিক গড়াইয়াছে, তাহা জানিবার জন্য সরযু ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে চক্ষু কর্ণ সর্কদা সমাগ রাখিয়াও কিছুতেই কিছু নির্ণয় করিতে পারিল না। কেবল সে দেখিল যে, ইন্দ্রনাথ ও অনীতা পরস্পরকে বেশ একটু এড়াইয়া চলে। নিতান্তই যেখানে সামনাসামনি আসিতে হয়, সেখানে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ করিয়া তাহারা পাশ কাটাইয়া যায়। অথচ, সরযু নিজ চক্ষে দেখিয়াছে যে, অন্তরাল হইতে অনীতা ইন্দ্রনাথের দিকে পিপাসিত চক্ষে চাহিয়া আছে। ইন্দ্রনাথকে তেমন করিতে সে কখনও দেখে নাই; কিন্তু ইন্দ্রনাথ যে ঠিক সহজ অবস্থায় নাই, সে ভরানক উন্মনা, ব্যাকুল, অথচ মনের ভাব লুকাইতে বাস্ত, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছে।

সরষু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “বেশ !”

তিন দিন ধরিয়া সরষু ইন্দ্রনাথ ও অনীতাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া, এই সংক্ষিপ্ত সিদ্ধান্ত আপনার কাছে প্রকাশ করিল।

শেষ দিন সরষু মনোরমাকে লইয়া দ্রুতগতিতে গেল। আজ আর কোনও নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ নাই। তা ছাড়া, আজ অমলকে বাধ্য হইয়া একবার হাইকোর্টে যাইতে হইল। কাজেই, দুপুরবেলা সরষু মনোরমাকে সমস্তক্ষণ একলা পাইল।

জিজ্ঞাসার বুড়ি একেবারে উজাড় করিয়া দিয়া শেষে সে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ভাই, সে কথা কিছু শুনেছিস ? সে দিন অমল কেন তোর দাদাকে বের ক’রে দিবেছিল ?”

মনোরমা অমলের কাছে সব শুনিয়াছিল। ঠিক অনীতা লিঙুলেকে যাহা বলিয়াছিল, অমল মনোরমাকে তাহাই বলিয়াছিল। মনোরমা সে কথা সরষুর কাছে বলিল।

সরষু একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল। ইন্দ্রনাথের উপর তার ভক্তি-শ্রদ্ধা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—সে যে এমন মহান্ চরিত্রের উপর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার মন দিক্কারে ভরিয়া গেল। অনীতার জ্ঞাতও তার মনে দুঃখ হইল। সে গভীর ভাবে ভাবিতে লাগিল, এ সম্বন্ধে আর কোনও কথা কহিল না।

(৪৭)

সেই দিন দ্বিপ্রহরে অনীতা আপনার ঘরে চেয়ারে বসিয়া, দুই হাতে মাথাটা ধরিয়া, একাগ্র মনে আরসীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। তার দুই চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

আজ তিন চার দিন হইল সে যাইবার কথা বার বার পাড়িয়াছে, দাদা সে কথাকে আমলই দেন নাই। মনোরমা বার বার অহুরোধ করিয়াছে—এমন কি কাঁদিয়া ভাসাইয়াছে। কিন্তু যাইতে তো হইবেই। কেন হইবে, সে কথা সে ঠিক স্পষ্ট করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারিল না। যেতে হবে—এটা যেন তার উপর একটা হুকুমের মত কে জারী করিয়া গিয়াছে। যুক্তি-তর্কে সে

দাদা ও বউদিদির কাছে বার বার হটিয়া গিয়াছে ; কিন্তু যাওয়া যে অনিবার্য, সে কথা সে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও বিস্মৃত হয় নাই।

কিন্তু এখন কিরিতে যে প্রাণ ছিড়িয়া যাইতে চায়, বেদনার বুক ভরিয়া উঠে। অশ্রুমাগর উজ্জ্বলিত হয়। হায়, কেন সে আসিল ? লক্ষ্মীনারায়ণ কেন অভাগীকে এ পরীক্ষায় ফেলিলেন ? পায়ের কোণে ঠাঁট দিয়া আবার কেন ঝাড়িয়া ফেলিলেন ?

পরীক্ষা বড় ভীষণ ! আজন্মের রেহনীড়—দাদার অপরিমীম স্নেহ, মনোরমার একাগ্র অহুরোধ, সবই বড় কঠিন বন্ধন। কিন্তু সব চেয়ে বেশী করিয়া বাধতেছিল তাহাকে তাহার নিষিদ্ধ সাধনা—ইন্দ্রনাথ ! এই কয় দিন ইন্দ্রনাথ যে কাছে কাছে আছে, এই জ্ঞান তাহার সমস্ত শরীর-মনকে একটা অপূর্ণ পুঙ্কে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। ইন্দ্রনাথ আগের মত তার কাছে আসে নাই ; তাহার সঙ্গে সম্ভাষণ করে নাই ; কিন্তু তবু তাহাকে দেখিয়া, তাহার সান্নিধ্য অনুভব করিয়াই সে আনন্দে ভরপুর হইয়া আছে। এ কথা তার বার বারই মনে হইতেছিল যে, এখানে থাকিলে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তার বার বারই দেখা হইবে,—ভাবিতে প্রাণ নাচিয়া উঠিতেছিল।

পর মুহূর্তে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল—হায়, লক্ষ্মীনারায়ণকে সে পাইয়া হারাইবে ?—তার পদছায়ায় আশ্রয় পাইয়াও কি তার হৃৎসল চিত্ত এ ছার সংসারের ছোট ছোট ভাস-মল ছাড়িতে পারিবে না ? এত হৃৎসল, এত হীন, এত অবিশ্বাসী তার হৃদয় ! তখন সে করখোড়ে লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তি ধ্যান করিয়া প্রার্থনা করিল, “হে দেব, হে প্রভু, হে স্বামিন্, দয়া কর, এ পরীক্ষায় আমাকে উত্তীর্ণ কর, আমার হৃদয় শান্ত কর ! আমি তোমারই প্রভু, আর কারও নই,—আমার মনের হাত থেকে আমায় রক্ষা কর !”

প্রার্থনা শেষ না হইতেই ইন্দ্রনাথের কমনীয় কঠোর মূর্তি তাহার মনের সম্মুখে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিল। একবার তাহার মনে হইল “কেন যাব ? দাদা, বউদিদি যা বলছে, তা’ ঠিক নয় কি। আমি আমার বাড়ীতেই তো লক্ষ্মীনারায়ণকে প্রতিষ্ঠা করে’ বোড়শো-পচারে তাঁর নিত্য পূজা ক’রতে পারি—তার জন্ত যাবার

দরকার কি ?” কিন্তু দরকার আছে—সে কথা তার সমস্ত অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে বলিয়া দিল যে, সে একটা মহা সন্ধিস্থলে আসিয়া পড়িয়াছে। এখন যদি সে এখানে থাকিয়া যায়, তবে তা’র পরাজয়, তার আত্মার বিনাশ হইবে। যদি জয়ী হইতে হয়, আত্মাকে যদি প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে তাহার যাইতেই হইবে।

অন্তরের সহিত দ্বন্দ্ব যখন তার হৃদয় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইতেছে, যখন সে ঘরের বন্ধনের টানে প্রায় সম্পূর্ণ রূপে ঘরের দিকে ফিরিয়া বসিয়াছে, তখন আরা আসিয়া খবর দিল, গোসাঞি ঠাকুর আসিয়াছেন।

গোস্বামীর কাছে যাইতে অনীতার আজ বড় লজ্জা করিতে লাগিল। অপরাধিনী পত্নী যেমন স্বামীর কাছে যাইতে লজ্জার ভরে পীড়িত হয়, তেমনি পীড়িত হইল অনীতা। সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া, বহু কষ্টে সন্ধ্যাচ জয় করিয়া, গোসাঞির সঙ্গে দেখা করিতে গেল।

গোসাঞি ততক্ষণে গাড়ী হইতে কতকগুলি বাস্ত্র পেটারা নামাইয়া, হলটা ভরিয়া তাহার মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিলেন। অনীতা গলার আঁচল দিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “এ সব কি বাবাজি ?”

“তোমার জিনিস-পত্তর মা। তোমার পিসীমা আমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।”

“কেন ? আমি যে কালই যাব আবার।”

“তুমি সেখানে আর যাও, সেটা তাঁদের বড় ইচ্ছা নয়। ভট্টাচার্য্য তো স্পষ্ট করেই ব’লেছে, তোমাকে আর সে সে বাড়ীতে উঠতে দিচ্ছে না।”

অনীতা স্তম্ভিত হইল। সে গোস্বামীকে লইয়া ড্রইং রুমে বসাইয়া বলিল “আমি কিছু বুঝতে পারছি না ঠাকুর ! তাঁদের রাগের কারণ কি ? আমি তো কেনে শুনে কোনও অপরাধ করি নি।”

গো। অপরাধ করেছ বই কি মা, তুমি বেনাবনে মুক্তা ছড়িয়েছ, যে অযোগ্য তাকে দয়া ক’রেছ ; তা’র এ শাস্তি চিরদিনই হ’বে আসছে। মহাপ্রভু তাঁর দয়ার অস্ত্রের খেয়েছিলেন, আর তুমি এই অপমানটা হ’বে না ?

অনীতা। তবে এখন উপায় ?

গো। কিসের উপায় মা ? তুমি কি অক্ষম, না দীন, যে, তা’দের মুখ চেয়ে বাস ক’রতে বাবে ?

অ। কিন্তু ঠাকুর, আমি এখন কোথায় যাব ?

গো। কেন, এখানেই থাক না।

অনীতার কান্না পাইল। সে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না ; বলিল, “আপনিও এই কথা ব’লছেন ? লক্ষ্মীনারায়ণ কি আমাকে একেবারেই ত্যাগ ক’রেছেন !”

গোস্বামী একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার কথাটা হয় তো বুঝতে না পেরে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি। তুমি এখানে থাকতে চাও না ?”

“না।”

“বেশ তবে অল্প বাড়ী কর। তোমার দাসী সজিনীর অভাব হবে না।”

“আর লক্ষ্মী-নারায়ণ ?”

“প্রতিষ্ঠা কর, আপনার ঘরে দেবতা প্রতিষ্ঠা করে’ নিজের মনের মত করে তাঁর সেবা পূজা কর।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনীতা বলিল, “আচ্ছা ঠাকুর, বৃন্দাবনে একটা আশ্রয় পাওয়া যার না ?”

গোসাঞি অবাক হইয়া বলিলেন, “বৃন্দাবনে ? সে কি মা ?”

“কেন ঠাকুর, আমি কি বৃন্দাবনে ঠাই পাব না ?” অনেকক্ষণ একাগ্রচিত্তে অনীতার লজ্জাবনত মুখের দিকে চাহিয়া গোস্বামী বলিয়া উঠিলেন, “তুমি পাবে না তো কে পাবে মা !”

অনেকক্ষণ পরামর্শের পর স্থির হইল যে, দুই দিন পরে গোস্বামীজী আসিয়া অনীতাকে বৃন্দাবনে লইয়া যাইবেন।

সন্ধ্যা-বেলায় অমল ও মনোরমা ড্রইংরুমে বসিয়া ছিল। অনীতা আসিতেই অমল বলিল,—

“অনি, অনেক দিন তোরা ইংরাজী গান শুনি নি, একটা গা না ?”

অনীতা স্নিগ্ধ হাস্ত করিয়া বলিল, “কি গাইব বল।”

“তোরা যা খুসী।”

অনীতা পিয়ানোর কাছে বসিয়া Handel এর Oratoris একটা গাইল—সে সঙ্গীতের মূর্ছনার ভিতর তার স্বহৃদয় কণ্ঠ সুস্বাভাৱিতা করিয়া একটা অপূর্ণ অন্তঃপ্রাণ রচনা করিল। অমল ও মনোরমা মুগ্ধ হইয়া শুনিল।

তার পর মনোরমা ফরমাসেস করিল একটা বাঙ্গলা গান। অনীতা গাহিল,—

“আমার যেতে যে হ’বে গো

রাই ব’লে বেজেছে বাঁশী, যেতে যে হ’বে গো।”

গানের ভিতর তীব্র আবেগের উপর একটা অশ্রু বিষাদের মূহু প্রলেপ দিয়া অনীতা গাহিল। অমল ও মনোরমার মনটা কি জানি কেন অন্ধকার হইয়া গেল।

গান শেষ হইলে সকলেই কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। তার পর অনীতা বলিল, “দাদা, পরন্তু আমাকে ছুটি দিতে হ’বে।”

অমল বলিল, “সে কি! এই না বলছিলে মনো, অনি তার সব জিনিস-পত্তর আনিয়েছে, আর সে যাবে না?”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “বৌদিদি মিথ্যা বলে নি দাদা, আমার জিনিস-পত্তর এসেছে, আমার পরন্তুই রওনা হ’তে হ’বে।”

মনোরমা বলিল, “অনি ভাই, কেন ওই কথা বার বার ব’লে আমাদের কঁাদাস বল! তুই গেলে আমরা এখানে কেমন করে থাকবো বল!” তার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল।

অনীতাও চক্ষু মুছিয়া বলিল, “উপায় নেই ভাই—আমার যেতেই যে হ’বে—আর কঁাদাস নে ভাই, হাসি মুখে যেতে দে।”

অমলের গলাটা বড় ধরিয়া আসিল। সে কষ্টে গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আচ্ছা পরন্তু, সে তো অনেক দিনের কথা—আজ, কাল, তবে না পরন্তু।—পরন্তুর কথা ভেবে আজ মন খারাপ করাটা শাস্তসঙ্গত নয়।”

অনীতা একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “শাস্ত্র অশাস্ত্র জানি না দাদা, পরন্তু আমি যাচ্ছি, বলে রাখলুম।” বলিয়া কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে পিছনের বারান্দা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

অনীতার বৃকের ভিতরটা কাটা পাঠার মত ধড়কড় করিয়া উঠিল। ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া পায়চারি করিতে করিতে সে আসিয়া পড়িল ঠিক সেই খানটার, যেখানে সে ইন্দ্রনাথকে তার প্রেম নিবেদন করিয়াছিল।

তার মনের ভিতর অগ্নিরেখার চিত্রিত হইয়া উঠিল সেইদিনকার সেই দৃশ্য। সেই প্রেম পূর্ণ শক্তিতে তার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল।

যে চেয়ারখানার পিঠ ধরিয়া ইন্দ্রনাথ নিশ্চয় দেবতার মর্ম্মর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া ছিল, সেখানা এখনো সেইখানে ছিল। সম্পূর্ণ অগ্রমনর ভাবে সেই চেয়ারের পিঠটা চাপিয়া ধরিয়া, অনীতা তার সেই বেদনাময় স্মৃতি উপভোগ করিতে লাগিল। বৃকের ভিতর বিষের ছুরির মত বিধিতে লাগিল সেদিনকার প্রত্যেকটা কথা ও প্রত্যেকটা ঘটনা; তবু তাহা স্মরণ করিতে কি আনন্দ! ইন্দ্রনাথের স্মৃতি-মাজেই যে আনন্দ! তা ছাড়া, সেদিন এক উন্নত আবেগে সে যে ইন্দ্রনাথকে বলিয়াছে যে, সে তাহাকে ভালবাসে। তাতে কি লজ্জা, কি অপমান—কিন্তু কি আনন্দ! অনীতা তন্ময় হইয়া সেই ব্যক্ত প্রেমের উন্নত আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথ তখন বাগানে পায়চারী করিতেছিল। এবার এখানে আসিয়া সে স্নেহ পায় নাই। অনীতার মূর্তি দেখিয়া তার মন দারুণ বেদনার পীড়িত হইতেছিল। তার হৃদয়ের অতুপভোগ্য, নিপীড়িত, নিশ্চেষ্ট প্রেম তাহাকে বেদনা দিতেছিল। কিন্তু তার বেশী পীড়িত করিতেছিল তাহাকে অনীতার বার্থ জীবন। তার জ্ঞান ইন্দ্রনাথ নিজেই যে সম্পূর্ণ রূপে দায়ী, তাহা তো তাহার অজানা ছিল না। কি অন্তত মুহূর্তে অনীতা ইন্দ্রনাথকে দেখিয়াছিল! যাহার জ্ঞান ইন্দ্রনাথ অনায়াসে জীবন ত্যাগ করিতে পারে, তাহার জীবন সে নিজে মকমর করিয়া দিল—কি অভাগ্য তাহার!

অনেকক্ষণ একা বাগানে পায়চারী করিয়া এই সব জালাময়ী চিন্তায় আপনাকে পীড়িত করিয়া, শেষে ইন্দ্রনাথ অস্থির হইয়া আপনার চিন্তার হাত হইতে পলাইবার আশায় বাড়ীর দিকে গেল।

বারান্দার উঠিয়াই সে দেখিতে পাইল অনীতা—অশ্রু-মুখী অনীতা—সেইখানে দাঁড়াইয়া, সেই চেয়ার ধরিয়া সেই কথাই চিন্তা করিতেছে। তার বৃকের ভিতর বিষের ছুরী বসিয়া গেল।

অনীতা তাহাকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। ইন্দ্রনাথ এবার অনীতার সঙ্গে কথাবার্তা যথাসম্ভব কম বলিয়াছে—নিভৃত্তে কখনও তার সঙ্গে কথা বলিতে সাহস করে নাই। কিন্তু এখন কোনও কথা না বলিয়া পলায়ন করিতে কেবল অভ্যর্থিত হইবে না,—এই অবস্থার অনীতাকে ফেলিয়া বাওয়াটা তাহার পক্ষে নিষ্ঠুরতা হইবে, তাহা সে বুঝিতে

পারিল। তাই হ'লে হান্ধা কথা বলিয়া তার প্রাণটাকে উদ্ধারিয়া তুলিবার ইচ্ছায় সে চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি, দাদার কাছে বৃষ্টি আর এখন ঠাই পাও না অনীতা— একেবারে stranded হ'য়ে পড়েছ। এ কি মনোরমার ভারি অগার।”

অনীতা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “না, না, তা নয়, তা'দের কাছেই ছিলাম আমি—আমিই তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি।”

“কেন, বিয়ে করে কি তারা খুব ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে না কি?”

“হাঁ, কতকটা—অন্তঃ যারা বিয়ে করেনি, তা'দের পক্ষে।”

“হাঁ?—এ তো বড় অগার! তা' এর একটা প্রতিকার করে ফেল শিগগীর! তুমি বিয়ে করে ফেল।”

অনীতা তার বড় বড় ক্রিষ্ট চক্ষু ছুটি একবার ইন্দ্রনাথের মুখের উপর রাখিল—তার পর মাটির দিকে চাহিল, আর কিছু বলিল না।

ইন্দ্রনাথের নিম্নেক চাবুক মারিতে ইচ্ছা করিল। তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইবার চেষ্টায় সে অল্প কোনও একটা বলিবার মত কথা খুঁজিতে লাগিল। খুঁজিয়া পাইল না। যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই এই অশোভন নীরবতা তাঁকে পীড়ন করিতে লাগিল। শেষে সে এই অবস্থাতা ভাগিবার জন্য ধপ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “হাঁ অনীতা, তুমি তা হলে এখন এখানেই থাকছ?”

অনীতা শাস্ত ভাবে বলিল, “না, পরশু যাচ্ছি।”

“অ্যা, যাচ্ছ? মনোমো বলছিল—যাক, এটা কি তোমার উচিত হ'চ্ছে অনীতা? তোমার দাদার মনে এত বড় বেদন! দেওয়াটা কি তোমার উচিত? তা ছাড়া, মনোরমা, সরযু, আমি, আমরা সবাই এতে যে কত বড় ব্যথা পাব। তা' কি তুমি বুঝছো না?”

অনীতা বলিল, “ব্যথা আমিই কি কম পাব? কিন্তু আমার তো না গিয়ে উপায় নেই।

ইন্দ্রনাথ আরও জোর করিয়া বলিল, “যাতে তুমি ব্যথা পাবে—তোমাকে যারা ভালবাসে তারা ব্যথা পাবে, তাই না হ'লেই কি দেবতা তুষ্ট হ'বেন না অনীতা? তুমি একদিন ব'লেছিলে আমি তোমার গুরু। গুরু

হ'বার স্পর্ধা আমি রাখি না। তবে আমি বয়সে বড়, তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী; আমি বলছি, তুমি ভুল ক'রছো অনীতা। তুমি ঘর ছেড়ে গেলে শাস্তি পাবে না। তুমি যেয়ো না।”

অনীতা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “তুমি সত্যিই আমার গুরু। তুমি আমার অমন করে' বলো না, তুমি ব্যথা দিলে, আমি যেতে পারবো না। আমার কমা করো, আমার যেতে হ'বেই।”

একটা ক্ষীণ ক্ষুদ্র নারীমূর্তি একটু ছায়ায় অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা কেহ লক্ষ্য করে না। এই কথা শুনিয়া সে অগ্রসর হইয়া অনীতার হাত ধরিয়া বলিল, “কেন যেতে হ'বে ভাঃ?”

ইন্দ্রনাথ ও অনীতা দুজনেই চমকিত হইয়া দেখিল, সরযু।

সরযু অনীতার হাতখানা দুই হাতের ভিতর ধরিয়া বলিল, “কিসের জ্ঞান তুমি যাচ্ছ, কি ব্যথা তোমার প্রাণের ভিতর আছে, সে কথা আমার কাছে তুমি লুকোবে কি ক'রে দিদি? আমরা যে এক ঘাটের মড়া! কার জ্ঞান তুমি সংসার ছেড়ে যাচ্ছ? সেও যে দিন-রাত তোমার জ্ঞানে সংসার অন্ধকার দেখছে, দিন দিন তিল তিল করে' আমার চক্ষের সামনে ক্ষয়ে যাচ্ছে। আমি কি এত বড় পাপিষ্ঠা যে, তোমাদের দুজনকে এমনি করে' তুষের আগুনে পুড়ে মরতে দেব? তবে আমার বেঁচে থাকার ঝিক। এসো বোন” বলিয়া অনীতাকে টানিয়া ইন্দ্রনাথের কাছে লইয়া গেল। ইন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া অনীতার হাতে দিয়া সরযু বলিল, “এই নেও বোন, আমার সর্বস্ব আমি নিঃশেষে তোমার হাতে তুলে দিলাম। ভগ্নী বলে স্নেহ কর তো ছ বোনে মিলে এঁর সেবা করে' কৃতার্থ হ'ব—না হয় আমার বরাতে যা আছে হবে।”

এক মুহূর্ত সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইন্দ্রনাথ ও অনীতার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ইন্দ্রই প্রথম কথা বলিতে পারিল—সে বলিল, “এ কি করছো সরযু!”

সরযু বলিল, “চুপ কর, তোমার আর কিছু বলবার নেই এতে। তুমি-বীর, তুমি দেবতা,—বীরের মত, দেবতার মত তুমি এতদিন কর্তব্য পালন ক'রে এসেছ। আজ আমি আমার কর্তব্য পালন ক'রবো, তাতে তুমি ব্যথা দিও না।

ভারতবর্ষ



ছোট সোণা মসজিদের সম্মুখের নাম-বিহীন কবর—গেঁড়

Bharatvarsha Halitane & Printing Works.

অনীতা, ভাই, তুমি মনে কোনও দ্বিধা করো না। আমার মনে কোনও গ্লানি নেই। আমি তোমাদের দুজনের কথা সব জেনেছি, সব শুনেছি। তোমরা যা' ক'রেছ, তা' তোমাদের যোগ্যই ঠ'য়েছে। এখন তোমরা আমাকে তোমাদের যোগ্য হবার একটা অবসর দাও ভাই। তুমি এখন ব্রাহ্ম নও, বৈষ্ণব। এখন তো আমার স্বামী তুমি আমাকে বিয়ে করতে বাধ্য নেই।”

অনীতা এতক্ষণে কথা কহিল। সে ইন্দ্রনাথের হাত ছাড়িল না। ইন্দ্রনাথ ও সরযু দুজনের হাত একত্র করিয়া সরযুর হাতের উপর ইন্দ্রনাথের হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল। বলিল, “দিদি, তোমার স্নেহের দান আমি অস্বীকার করতে পারি না।” বলিয়া সে ইন্দ্রনাথের হাতের উপর হৃৎপিণ্ড চুষন দিল। তার পর বলিল, “তোমার দয়ায় আমি আজ অমূল্য সম্পদ পেলাম। এখন আমার সর্বস্ব তোমাকে

দিচ্ছি বোন, তুমি গ্রহণ কর।” বলিয়া সরযুর হাতে ইন্দ্রনাথের হাত দিয়া সে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিল। তারপর উঠিয়া বলিল, “এত দিন দেবতাকে একা দেখেছিলাম, আজ তোমাদের যুগল-মুর্তি দেখে ধন্য হ'লাম। নারায়ণ নারায়ণ!”

অনীতা চলিয়া গেল। ইন্দ্রনাথ সরযুকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। দুজনের চক্ষের জলের ধারা অন্তরের সব গ্লানি, সব অন্ধকার ধুইয়া দিল।

অনীতা বৃন্দাবনে গেল। অমল ও মনোরমা তাহার সঙ্গে বৃন্দাবন পর্য্যন্ত গিয়া তাহার যথাসম্ভব সুখ-সুবিধার আয়োজন করিয়া দিল।

অমলের আর দেশে ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। সে মনোরমা ও টুকুকে লইয়া পৃথিবী পর্য্যটনে বাহির হইয়া গেল। এখন তাহারা আমেরিকায়।

সমাপ্ত

বিফলের সফলতা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

(১)

বিফল তোমারও সফলতা আছে
 গ্লানি মুখে কেন দাঁড়ায়ে,
 তোমার গাছের মধুকল ফলে
 তোমার লাগাল ছাড়ায়ে।
 যে বীজ ছড়াও তুমি আঁখিজলে
 চাপা পড়ে গেছে ভাব ভূমিতলে,
 তোমারি চিতায় চালে ফুল ছায়া
 যায় না সে কভু হারিয়ে।

(২)

সাধনায় তুমি নিজে শব হও
 এমনি তোমার স্মৃতি।
 আপনারে তুমি পোড়াইয়া হও বিভূতি।
 লভিয়া তোমার হৃদয়ের বল
 আগে সে সত্য প্রেম মঙ্গল,
 সমাধি তোমার, 'সিদ্ধি'র লাগি
 মন্দির দেয় গড়ায়ে।



পাশ্চাত্যে ও আমাদের দেশে চিকিৎসার ব্যবস্থা

ডাক্তার শ্রীপঞ্চানন বসু এম্‌.ডি (বার্লিন)

আজকাল আমরা অনেক বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণ শুরু করিয়াছি। অনুকরণ করা যে সকল সময় ভাল, তাহা বলা যায় না। কিন্তু সঙ্গুণ বা সং বিষয় অনুকরণ বা অনুসরণ করা ভাল বই মন্দ নহে। পূর্বে যখন প্রাচ্য দেশগুলি সভ্যতার শিখরে ছিল, তখন পাশ্চাত্যের লোকেরা প্রাচ্য দেশ হইতে অনেক জিনিস আহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। আজ বহু শতাব্দীর দাসত্বে আমরা নরপা হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের যে সকল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান (Institution) ছিল, সেগুলি হারাইয়া ফেলিয়াছি। হারাইয়াছি বলিয়া যে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে না এমন নহে। কিন্তু অনেকের যে ধারণা যে, ঠিক দুই হাজার বৎসর পূর্বকাল মতন অনুষ্ঠান ও রীতিনীতি পুনরায় প্রচলন করিতে না পারিলে আমাদের উন্নতি হওয়া অসম্ভব, তাহা বিশেষ ভ্রান্ত। কারণ, আমরা আর দুই হাজার বৎসর পূর্বকাল লোক নই। এখন বাতারাভের স্ববন্দোবস্ত চওড়াতে অভ্যস্ত জাতির সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দৃষ্টি ও অভিজ্ঞান কিছু পরিমাণে পরিবর্তিত ও পরিবৃদ্ধিত হইয়াছে; এবং আমরা যদি এই আন্তর্জাতিক যাত-প্রতিঘাতের হিসাব-নিকাশ না লইয়া, জগতের এই সমবেত স্রবের সঙ্গে কণ্ঠ না মিলাইয়া—ভাল-মান বজায় না রাখিয়াই, জগতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চাই, তাহা হইলে এ যুগে তাহা সর্বোচ্চভাবে সম্ভবপর হইবে কি? এখন যুগধর্ম্মানুযায়ী আমাদের জাতীয় উন্নতির পথটি গড়িয়া তুলিতে হইবে।

প্রথমে চিকিৎসার কথা ধরা বাউক। পুরাকালে আমাদের দেশে আয়ুর্বেদ মতে চিকিৎসারই প্রাধান্ত ছিল। আমাদের দেশের চর ও হস্তশিল্পের চিকিৎসা-প্রণালী যে গ্রীক ও রোমান চিকিৎসক-মণ্ডলী উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সে বিষয়ে এখন কেহই সন্দেহ করে না। সেকালে আমাদের দেশে হাসপাতাল করিয়াও যে লোক চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। তা' ছাড়া প্রত্যেক কবিরাজ ও বৈদ্য নিয়মিত কিছু না কিছু দাতব্য চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণ করিতেন। ধনী রোগীর বা রাজা মহা রাজার অর্থে যে ঔষধ তৈয়ারি হইত, তাহা তাঁহারা অনেক সময় পরীষ রোগীদের দান করিতেন। মুসলমানী আমলে হাকিমদের প্রথাও প্রায় হিন্দুযুগের অনুরূপ ছিল। ইংরাজদিগের রাজত্ব আরম্ভ হওয়ার পর আমাদের দেশে এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী প্রবেশ করে। তখন হইতে বিদেশীয় মতে ও বিদেশীয় ঔষধ ব্যবহার করিয়া চিকিৎসার সূত্রপাত হয়। আমাদের দেশে এলোপ্যাথি এখন গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষিত। আমাদের দেশে এখন নতুন ধরনের হাসপাতাল তৈয়ারি হইয়াছে এবং হাসপাতালে বাহ্যতে ভাল রূপে লোক-চিকিৎসা হইতে পারে, তাহার চেষ্টাও হইতেছে। এই যে নতুন চিকিৎসা-পদ্ধতির আমরা অনুকরণ করিয়াছি, তাহা আর আমাদের দেশেই বা আমরা লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা কিরূপ করি? সমর্থ হইয়াছি, এবং পাশ্চাত্য দেশেই বা লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা

কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, সে বিষয়েই আমি এই প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

চিকিৎসার দুইটি দিক আছে—একটি রোগ হইলে রোগের চিকিৎসা করা, আর একটি—বাহ্যে রোগ না হয় তাহার ব্যবস্থা করা—বাহ্যকে ইংরাজীতে Preventive medicine, Community Hygiene বা Public Health এইরূপ আখ্যা দেওয়া বাইতে পারে।

রোগ হইলে আমাদের দেশে রোগ-চিকিৎসার কি ব্যবস্থা আছে? বাহ্যের পরাম আছে, তাঁহার রোগ হইলেই ডাক্তার ডাকেন। কিন্তু সেটা খুব কম লোকের ভাগ্যেই জোটে। কারণ, প্রথমতঃ আমাদের দেশে পুরসিওরাল লোকের সংখ্যা খুব কম। দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশে সকল স্থানেই হুশিক্ষিত ডাক্তার পাওয়া যায় না। এমন অনেক স্থান আছে, বাহার ২০১২৫ মাইলের ভিতর শিক্ষিত ডাক্তার মেলে না। অনেক সময় হাতুড়ের চিকিৎসার উপরই নির্ভর করিতে হয়। পরীষ লোক বা মধ্যবিত্ত লোকেরা আমাদের দেশে কিরূপে চিকিৎসিত হয়? বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ খুব বাড়ার বাড়ি না হইলে তাহার চিকিৎসার জন্ত যায় না। রোগ বেশী হইলে হয় কোন ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়া ব্যবস্থা লইয়া আসা, বা হয় হাসপাতালে বাওয়া। হাসপাতালে ভর্তি হওয়াও সকলের ভাগ্যে ঘটে না; কারণ, লোকসংখ্যার অনুপাতে আমাদের দেশে হাসপাতালের সংখ্যা খুব কম। তা'ছাড়া, অনেক লোকেরই হাসপাতালে বাইবার নাম শুনিতেই একটা আতঙ্ক আসে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের লোকেরাই বা কেন এত সহজে হাসপাতালে যায়? তাহার কারণ অনেক আছে। প্রথমতঃ আমাদের দেশের লোকেরা বাড়ীতে মা স্ত্রী বা ভগিনীর নিকট বেরূপ শুশ্রূষা বা ব্যবহার পায়, হাসপাতালে অনেক সময় সেইরূপ পায় না। অবশ্য বাড়ীতে হয় ত অজ্ঞতাংশ: বিজ্ঞানসম্মত শুশ্রূষা হয় না, কিন্তু অহুহ অবস্থায় লোকে বিজ্ঞানটা ততটা বোঝে না। তাহার দুইটা মিষ্ট কথা বা একটু ঘেহ ও সাধুনাই সর্বত্র চায়। আমাদের দেশে বড় বড় হাসপাতালে সাদা চামড়ার শুশ্রূষাকারিণীই বেশী। তাহার অনেক সময় দেশীয় ভাবার রোগীর সহিত কথাই কহিতে পারে না। এবং তাহাদের ভিতর অনেকে ভাল থাকিলেও, সকলেই যে কাল চামড়ার রোগীর প্রতি দয়ার সহিত ব্যবহার করেন, তাহাও নহে। এক্ষেত্রে যদি আমাদের দেশীয় স্ত্রীলোকেরা আমাদের হাসপাতালে শুশ্রূষাকারিণীরূপে নিযুক্ত হন এবং আমাদের দেশের মা কিংবা ভগিনীর মত ঘেহ ও ভালবাসা দিয়া পীড়িতদের সেবা করেন, তাহা হইলে বোধ হয় হাসপাতালের ভরটা আমাদের দেশ হইতে অনেকটা চলিয়া বাইতে পারে।

হাসপাতালে না বাওয়ার দ্বিতীয় কারণ অজ্ঞতা, ও অন্তর্চিকিৎসার ভ্রম। অন্তর্চিকিৎসার ভয়ের যে কারণ নাই, তাহা নহে। কারণ, আমাদের দেশের বড় বড় হাসপাতালে যে সকল ইংরাজ অন্তর্চিকিৎসক নিযুক্ত থাকেন, তাঁহারাই এই পাশ্চাত্য দেশের অন্তর্চিকিৎসকদিগের সুনাম খুব নিকট। রাজার আত্ম বলিয়াই তাঁহাদের এত পসার ও

প্রতিপত্তি এবং গবর্ণমেন্ট বড় বড় পদে তাঁহাদেরই নিযুক্ত করেন। এক্ষেপে যে সকল ভারতীয় উচ্চশিক্ষিত ছাত্র বিদেশ হইতে অন্তর্চিকিৎসা-পদ্ধতি শিক্ষা লাভ করিয়া বাইতেছেন, তাঁহারাই যদি দেশে গিয়া কোন হাসপাতালের সংগ্রহে থাকিয়া কার্য করিতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় আমাদের দেশে অন্তর্চিকিৎসা বিশেষ উন্নত হইতে পারে; এবং ক্রমশঃ দেশের লোকের ভয়ও ভাঙিতে পারে। অনেক সময় হাতুড়ের পানায় পড়িয়া বিনা অন্ত্রে চিকিৎসা করাষ্টতে গিয়া যে কত লোক মারা পড়িয়াছে, তাহার হিসাব দেওয়া যায় না। তা'ছাড়া, বিনা চিকিৎসায় যে আমাদের দেশে কত লোক মারা পড়িতেছে, তাহার ইয়বা করা যায় না। দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা অবশ্য তাহার মূল কারণ।

পাশ্চাত্য দেশে কুহুর খোড়ো বিনা চিকিৎসার মরে না। কিন্তু হায় রে আমাদের দেশ, আমাদের দেশে মানুষের জীবন কুহুর খোড়ো অপেক্ষাও হেয়! আমাদের দেশে চিরকাল নরনারায়ণের সেবার কথা শুনিয়া আসিয়াছি। এই পীড়িত আর্ন্ত নরনারায়ণদের চিকিৎসার কি আমাদের দেশে কোনই ব্যবস্থা হইতে পারে না? বিলাতে বিশেষতঃ লন্ডনে সমস্ত হাসপাতালই সাধারণ লোক দ্বারা পোষিত ও পরিচালিত। সময় সময় অবশ্য তাহার গবর্ণমেন্ট হইতে অর্থসাহায্য পাইয়া থাকে। আমাদের দেশের বিদেশীয় গবর্ণমেন্ট যদি চিকিৎসালয় বা হাসপাতাল স্থাপন বিষয়ে উদাসীন থাকেন, তাহা হইলে কি আমরা অন্ত কোন উপায়ে লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারি না? এই মীমাংসা করিতে গিয়া আমি জাঙ্গানী, হুইলারলাও ও অট্রিয়া প্রভৃতি মধ্যইয়োরোপীয় দেশে যে Kranken Kasse System প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ করিব।

এখানে বিশেষতঃ জাঙ্গানীতে বড়লোক ছাড়া বেশীর ভাগ লোকেই একটা-না-একটা kranken kasse (ক্রাঙ্কেন কাসে) অন্তর্ভুক্ত। ক্রাঙ্কেন কাসে কথাটির ঠিক বাঙ্গালা ভাষায় করা যায় না। ইহাকে একটি কো-অপারেটিভ চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান বলা বাইতে পারে। যে সকল লোক এই অগুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত, তাঁহারাই ইহা হইতে অহুহের সময় বিনা পরসার চিকিৎসিত হইতে পারেন। এখন কিছু বিশদ ভাবে ইহার ব্যাখ্যা করি। ধরুন, আপনি কোন আকিসে বা কাহারও বাড়ীতে কাধ্য করেন। যে দিন হইতে আপনি কাধ্য চুকিবেন, সেই দিন হইতেই আপনাকে সেই স্থানীয় ক্রাঙ্কেন কাসের অন্তর্ভুক্ত হইতে হইবে। মাহিনার অনুপাতে মাসিক ৩-৫ পাসেন্ট এই ক্রাঙ্কেন কাসেতে দিতে হইবে। বাহার খুব কম বাহিনা পায়, বধা, সাধারণ বাড়ীর বি, চাকর প্রভৃতি—তাহাদের অল্প তাহাদের মনি বরাই ক্রাঙ্কেন কাসের অর্থ জমা দেন। এই যে মাসে মাসে টাকা দিয়া বাইবেন, তাহার পরিবর্তে আপনি পাইবেন কি? না—যখনই আপনার কোনরূপ অহুহ হটুক বা কেন, এই ক্রাঙ্কেন কাসে আপনার সমস্ত চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিবে। প্রত্যেক সহরে ও প্রত্যেক গ্রামে অনেক চিকিৎসক আছেন, বাহার ক্রাঙ্কেন কাসের রোগী দেখেন। এই সকল চিকিৎসকদিগের ভিতর সাধারণ চিকিৎসকও আছেন এবং বিশেষ বিশেষ রোগের জন্ত

বিশেষজ্ঞ (Specialist)ও আছেন। তাঁহাদের ভিতর বাহাকে পছন্দ হয় তাঁহার কাছে যাইয়া বিনা পরসার পরীক্ষিত হইয়া ঔষধের ব্যবস্থা লওয়া বাইতে পারে। তা' ছাড়া, সহরময় এমন অনেক ডিস্-পেন্সারি আছে, যেখানে ক্রাঙ্কেন কাসের ডাক্তারের প্রেসক্রিপ্‌শন্স অনুযায়ী ঔষধ বিনা পরসার পাওয়া বাইতে পারে। ইহা কম সুবিধা নহে; ইচ্ছামত ডাক্তার ও ঔষধ দুইই পাওয়া গেল। যদি ব্যারাম শক্ত হয়, তাহা হইলে ডাক্তার এমন কি বিশেষজ্ঞ প্রফেসর আসিয়া বিনা পরসার বাড়ীতে দেখিয়া যাইবেন। যদি হাসপাতালে বা স্বাস্থ্য-নিবাসে বাওয়ার প্রয়োজন হয় ত হাসপাতালে ও স্বাস্থ্য-নিবাসে বিনা পরসার চিকিৎসিত হইতেও পারা যায়। ডাক্তারের খরচা, হাসপাতালের ও স্বাস্থ্য-নিবাসের খরচা ও ঔষধের খরচা সমস্তই ক্রাঙ্কেন কাসে বহন করিয়া থাকে।

যে সকল ত্রীলোক স্বেচ্ছানুযায়ী কাজ-কর্মে নিযুক্ত থাকেন, তাঁহাদের এসবকালেও—দরকার হইলে—এসবের আগে ও পরে সাহায্য করিবার যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে। এসবকালে হয় বাড়ীতে খাত্তী-নিয়োগের খরচা বোঝাইয়া, না হয় কোন হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়া সেখানের ব্যয়ভার বহন করিয়া, ক্রাঙ্কেন কাসে ইহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এসবের পরে দুই মাসকাল যাবৎ এই ত্রীলোকগুলি অর্ধ-সাহায্য পাইতে পারেন। তার পর যখন তাঁহারা পুনরায় কার্যে যোগ দেন, তখন তাঁহারা পুনরায় রোজগার করিয়া নিজেদের ভরণপোষণ করিতে পারেন। আমাদের দেশের ত্রীলোকেরা এসবকালে যে কত কষ্ট পাইয়া থাকে এবং তাহাদের মধ্যে কতগুলি যে এসবকালে মারা পড়ে কিংবা এরূপ রোগাক্রান্ত হয় যে, এসবের পর হইতে চিররোগী হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এসবের সময় এবং এসবের পরে উপযুক্ত যত্ন লওয়া হয় না বলিয়া যে আমাদের দেশে কত নবজাত শিশু মরিয়া যায়, তাহা ত আমরা চিন্তা করিয়া দেখি না। ভেড়ার পাল থাকিলে কি আর মরিলেই বা কি,—নিশ্চর অনেকেই এইরূপ ভাবেন। তা না হইলে এই শিশু-মৃত্যু ও গতিগী-মৃত্যুর প্রতিকারের ত কোনই প্রণালীবদ্ধ আন্তরিক চেষ্টা দেখি না। আমাদের দেশে হ্রশিকিত খাত্তীর সংখ্যা কম এবং যেখানে বা হ্রশিকিত খাত্তী পাওয়া যায়, সেখানেও অর্ধাভাববশতঃ খাত্তী-নিয়োগ করা সম্ভবপর হয় না। সকল গতিগীকে যে হাসপাতালে স্থান দিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহাও সম্ভব নহে। সেইজন্য গতিগীদিগের বাড়ীতে বাহাতে এসবকালে উপযুক্ত সাহায্য দেওয়া বাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। কলিকাতা কর্পোরেশন করেক জন খাত্তী নিয়োগ করিয়াছেন ঘটে, তাহারা বসিতে দিয়া গরীব ত্রীলোকদিগের এসবকালে সাহায্য করিয়া থাকেন; কিন্তু এই বন্দোবস্ত যে যথেষ্ট, তাহা বলা চলে না। বাহাদের স্থায়ীভাবে এসব হইয়া বাইবে তাহাদের কোন কষ্টই পাইতে হয় না; কিন্তু যে সব স্থলে এসবের সময় কষ্ট হইবে অনুমান করা যায়, সে ক্ষেত্রে হাসপাতালে পাঠাইয়া উপযুক্ত ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই প্রায়ঃ। সম্ভ্রুতি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি

হইতে এইরূপ একটি গতিগীদিগের হাসপাতাল খোলার ব্যবস্থা হইতেছে কিন্তু সেখানে ভ্রুনিতেছি না কি, হাজার আবশ্যক হইলেও পুরুষ ডাক্তারের সাহায্য লওয়া হইবে না, বা করেন আমাদের দুই একটা মহিলা ডাক্তার। এই সকল গৌড়ামীর অর্ধ-ব্যুহা ভার। যখন মরণ বাঁচাইয়া কথা, তখন ছাই পর্দাপ্রথাটাই কি বড় হইল, আর মানুষেরে প্রাণটা কিছু নহে? আমাদের কুসংস্কার ও ভ্রান্ত লোকাচার যত দিন না দূরীভূত হইতেছে, তত দিন এ সব বিষয়ে কিছু করা বড় শা-ব্যাপার। আর যে পর্দা লইয়া আমাদের দেশের লোক বড়াই করি থাকেন, সেটা জগতের কোন আর্ধ্য সমাজে এত কঠোর ভাবে প্রচলি নাই, আমাদেরও পুরাকালে ছিল না।* এই ধার করা প্রথার গৌরব ক্ষীত হওয়া অজ্ঞেরই সাজে।

স্ত্রী ও পুরুষদিগের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা ছাড়া ক্রাঙ্কেন কাসেগুলি অনান্য একারে তাহাদিগকে অর্ধ-সাহায্য করিয়া থাকে। অনুমুহুর্ত বশত কেহ কার্য্য করিতে অক্ষম হইলে, তাহাকে মাহিনার অর্ধেক অর্থাৎ দিয়া থাকে। কোন ব্যক্তি মরিয়া গেলে, তাহার স্ত্রী, পুত্র বা অন্ত কোন পরিবারের লোককে মাহিনার অনুপাতে একটা মোটা টাকা দিয়া সাহায্য করিয়া থাকে। কোন ব্যক্তিকে হাসপাতালে পাঠাইলে, তাহার সংসার প্রতিপালনের জন্তও মাহিনার অনুপাতে কিছু অর্থসাহায্য করে।

ইংল্যাণ্ডেও প্রায় আশ্চর্য্যানীর স্তায় লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে ইংলণ্ডে National Health Insurance Act অনুযায়ী অল্প রোজগারী প্রত্যেক লোকেরই চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। সেখানে এই সকল রোগী দেখিবার জন্ত যে সকল চিকিৎসক আছেন, তাঁহাদের Insurance practitioners বা Panel practitioners বলা হয়। এইরূপ প্রত্যেক চিকিৎসকের উপর ২১০ হাজার লোকের চিকিৎসার ভার থাকে। ইহাদের অস্থখ হইলে, তাহারা নিজ চিকিৎসকের কাছে গিয়া যখন ইচ্ছা চিকিৎসিত হইতে পারে। আশ্চর্য্যানীতে অস্থখ হিসাবে বিভিন্ন চিকিৎসকের কাছে গিয়া ব্যবস্থা লওয়া যায়; কিন্তু ইংল্যাণ্ডে বিভিন্ন চিকিৎসকের কাছে গিয়া ব্যবস্থা লওয়া তত সহজ নহে। নিজের চিকিৎসকের খাত্তা হইতে নাম কাটাওয়া তবে অন্ত চিকিৎসকের কাছে যাওয়া যায়। এই পদ্ধতির সুবিধাও আছে, অসুবিধাও আছে। কারণ, বরাবর এক চিকিৎসকের নিকট ব্যবস্থা লইলে, তিনি

* পর্দা ও অবগুঠন-প্রথা আমাদের দেশে মুহূর্ত্ত ভাবে খ্রীষ্টপূর্ব শতক হইতেই প্রচলিত আছে। তবে মুসলমান আমলে ইহার প্রচলন কঠোরতর ভাবে অনুষ্ঠিত হইতে থাকে। হিন্দুযুগে পর্দাপ্রথার রেওয়াজ থাকিলেও অনেক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম দেখা বাইত; যেমন—রায়পুরের এক স্থলে আছে—“বাসনেযু ন কৃচ্ছ্রু ন কৃচ্ছ্রু শ্রবণে ন ক্রতো ন বিবাহে বা দর্শনং দ্রুযাতে প্রীরঃ। অর্থাৎ বিপদ, পীড়া, দুঃখ, শ্রবণ, বজ্র ও বিবাহস্থলে ত্রীলোক দর্শন দিতে কোন দোষ নাই।

—সম্পাদক—স্বাস্থ্য-সমিচারী।

বেরূপ যোগ্যের খাত বুঝেন, অপরের নিকট সহজে বোধ হয় তাহা আশা করা যায় না। অসুবিধা এই যে, এক চিকিৎসকই যে সকল ব্যারামের, বখা, নিউমোনিয়া, থাইসিস, হাড়ভাঙ্গা (Fracture) বা অস্ত্র চিকিৎসা এবং জীলোকে গর্ভকালীন বিপদের চিকিৎসা বা অস্ত্র কোন জীরোগের কিংবা শিশুরোগের চিকিৎসার সমান পারদর্শী হইবেন, তাহা বলা যায় না। সেই হিসাবে জার্মানীতে যে বিশেষ বিশেষ রোগের জন্য বিশেষজ্ঞের নিকট বাওরার ব্যবস্থা আছে, তাহা লোক-চিকিৎসা হিসাবে অনেকটা সুবিধাজনক বলিয়াই মনে হয়।

এই ত গেল পান্ডিত্য দেশে লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা। আমাদের দেশে কি এইরূপ কোন লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা হইতে পারে না? আমাদের দেশে কয়েকটা Millএ ডাক্তারের ব্যবস্থা আছে, এবং Factory Act অনুসারে যে সকল ফ্যাক্টরীতে ৭৫ জনের অধিক লোক কাব করে, সেখানে ১ জন ডাক্তার এবং আকস্মিক বিপদের চিকিৎসার জন্য ঔষধ রাখারও নিয়ম আছে। কিন্তু এই নিয়মে যে রীতিমত লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়, তাহা বোধ হয় না। রীতিমত লোক-চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইলে, আমাদের দেশেও National Health Insurance Actএর মত একটা আইন পাশ হওয়া দরকার; তা না হইলে সকলে চিকিৎসার জন্য মাহিনার কিছু অংশ দিতে রাজী হইবে না। নূতন রিকর্ম'হিসাবে Public Health ও Sanitation আমাদের দেশী মন্ত্রীই তত্ত্বাবধানে। তাহার যদি একটা বড়দের কেরানীর মতই সেই মারিয়া বান বা ditto দিয়া বান, এবং আপনা হইতে দেশের মজলের জন্য যদি কিছু কাব না করেন, তাহা হইলে এইরূপ মন্ত্রী থাকি আর না থাকি, দুই-ই সমান। এই Health Insurance Act সম্বন্ধে যদি আমাদের মন্ত্রী মহালয়েরা তৎপর হন, তাহা হইলে তাহার দেশের লোকের বিশেষ প্রিয়পাত্রই হইবেন।

অবশ্য এইরূপ আইন যদি পাশ হয়, তাহা হইলে এই অসুখারী কাব করার জন্য চিকিৎসকের প্রয়োজন হইবে। দেশের মেডিকেল স্কুল-কলেজ হইতে যে সকল চিকিৎসক বাহির হইতেছেন, তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী না হইলেও, আপাততঃ তাহাদের লইয়াই কাজ আরম্ভ করা বাইতে পারে। আর যদি চিকিৎসকের সংখ্যা কম হয়, নূতন ছই চারিটা মেডিকেল স্কুল খুলিলে বোধ হয় সে সমস্তার মীমাংসা হইতে পারে। কিন্তু জনসাধারণ এবং চিকিৎসক-মণ্ডলীর ভিতর নিয়মমত মধ্যস্থ ভাবে কাজ করিবার জন্য কতকগুলি যৌথ-মণ্ডলী আবশ্যক। ইংল্যাণ্ডে যেমন Insurance Society আছে, আর জার্মানীতে যেমন নানা স্থানে Kranken kasse আছে, আমাদের দেশেও সহরে ও জনবহুল গ্রামে এই জাতীয় যৌথ-মণ্ডলীর অনুষ্ঠান হওয়া উচিত। এই সকল যৌথ-মণ্ডলী স্থানীয় সাধারণ লোক ও চিকিৎসক দ্বারা গঠিত হওয়া উচিত; এবং অন্ততঃ যৌথ-মণ্ডলীর স্থায়ী রক্ষার্থ হওয়া উচিত। তাহা হইলে তাহাদের টাকাকড়ির হিসাবপত্র ষায়াতি রাখা হইবে। আরি ইয়োরোপে খুসিরা এই সম্বন্ধে আমার

মতামত প্রকাশ করিলাম বটে; এক্ষণে আমাদের দেশের লোকেরা যদি এই বিষয়ে দেশের আধুনিক অবস্থা হিসাবে আলোচনা করেন ও তাহাদের মতামত প্রকাশ করেন, তাহা হইলে, আশা করি, ক্রমশঃ আমরা আমাদের দেশের উপযোগী একটা Constructive Scheme লইয়া তাহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিব। (আম্বা-সমাচার)

বাংলা দেশ কাহার

বাংলার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে পড়তঃই একটি প্রশ্নের উদয় হয়, বাংলা দেশ কি বাঙ্গালীর, না অন্য কাহারও? ব্যবসা বাণিজ্যই বলুন, কৃষিক্ষেত্রই বলুন, আর কলীমজুরের কাজই বলুন, যে কোন কর্মক্ষেত্রে বাওরা বাউক না কেন, সেখানেই বাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক দেখা বাইবে না, অবশ্যকালীতে সমস্ত ছাইয়া ফেলিয়াছে। বাংলার অবশ্যকালীর সংখ্যা দিন দিন কিরূপ বাড়িতেছে, তাহা দেখিলে বিশ্বাসের অবাক হইয়া বাইতে হয়।

বিগত আশ্বিন হুমারীর বিবরণ হইতে আমরা বাংলার অবশ্যকালীর বর্তমান সংখ্যার একটা হিসাব দিতেছি—

১। বিহার ও উড়িষ্যা—১২২৭৫৭১; ২। যুক্তপ্রদেশ—৩৪৩০১৫; ৩। আসাম—৬৮৮০২; ৪। মধ্যপ্রদেশ ও বেহার—৫৫১১০; ৫। রাজপুতানা—৪৭৮৬৫; ৬। মাজাজ—৩২০২৪; ৭। পাঞ্জাব ও দিল্লী—১৭৭১৫; ৮। সিন্ধ—৫০৫৭; ৯। ব্রহ্মদেশ—২৬৩১; ১০। নেপাল—৮৭২৮৫; ১১। যুরোপ—১০৩৫৬; ১২। চীন দেশ—৩৮৫৬; ১৩.২৮০৫।

বিগত লোক গণনার বাংলার মোট জনসংখ্যা ৯ কোটি ৭৫ লক্ষ ১১ হাজার ৪ শত ৩১ জন বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে উপরি উক্ত সংখ্যক লোকই অবশ্যকালী। তারপর বাংলার বাহারি অবশ্যকালী আছে, তাহার কেহই বাঙ্গালীর মত অন্য নিশ্চেষ্ট ভাবে নাই। বাংলার অর্থোপার্জন করিতেই তাহার। আসিয়াছে, বাংলার অর্থশোষণই তাহাদের কাজ। কলে বাঙ্গালী আজ অর্থোপার্জনের সকল ক্ষেত্রে হইতেই হটিয়া বাইতেছে, নিজ বাসভূমে পরবাসী হয়ে কাল কাটাতেছে।

অবশ্য বাংলা দেশ হইতেও কেহ কেহ যে অর্থোপার্জনের জন্য বিদেশে না গিয়াছে তাহা নহে। কিন্তু বিদেশগামী বাঙ্গালীর সংখ্যা বাংলা দেশে আগত অবশ্যকালীর সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। বাংলার বাহিরে কোথায় কত বাঙ্গালী আছে, তাহার হিসাব দেওয়া বাইতেছে—

১। আসাম ৩৭৫৫৭৮

(বেশীর ভাগ ময়মনসিংহ হইতে)

২। ব্রহ্মদেশ ১৪৬০৮৭

(বেশীর ভাগ চট্টগ্রাম হইতে)

৩। বিহার ও উড়িষ্যা ১১৬১২২

যোবাই, পাঞ্জাব, মাজাজ প্রভৃতি স্থানেও কিছু কিছু বাঙ্গালী আছে। তবে বিদেশগামী বাঙ্গালী অধিকাংশই কেরানী, শিক্ক,

উকীল বা ডাক্তার। বাড়ারারী ভাটিয়া প্রভৃতির মত ব্যবসা করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন ইহারা কেহই করে না।

তার পর বাংলার রাজধানী কলিকাতার জনসংখ্যার হিসাব করিলে আরও বিস্মিত হইতে হয়। কলিকাতা যে বাঙ্গালীর রাজধানী, তাহা বিশ্বাস হইতে চাহে না।

১৯২১ সালের লোক-গণনার হাওড়া ও সহরতলীর সহিত সমগ্র কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা ১৩,২৭,৫৪৭ জন। তার মধ্যে খাস কলিকাতার লোকসংখ্যা ১০,৭৮৫১। এই লোকসংখ্যার মধ্যে বাঙ্গালী ও আবঙ্গালীর অংশ কত, নিম্নলিখিত তালিকার প্রতি দৃষ্টি করিলে কতকটা বুঝা যাইবে।

খাস কলিকাতা—১০,৭৮৫১

(জনসংখ্যা অনুসারে)

কলিকাতা	২৪ পরগণা	ও বাঙ্গলার
সহর	হাওড়া	মফঃস্বল
২০৪৭৭৬	১১১২৪	১৭৫৬৬৪
বঙ্গের বাহিরে		ভারতের
ভিন্ন প্রদেশ		বাহিরে
		বিদেশ
৩১৪২৩৬		১৭০৫১

অর্থাৎ খাস কলিকাতার সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা প্রায় ৩৫ জন অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গলার মফঃস্বল হইতে আগত লোকের সংখ্যা কলিকাতার লোকসংখ্যার শতকরা ১১.৩৫ ভাগমাত্র; অর্থাৎ কলিকাতার মফঃস্বলবাসী বাঙ্গালী অপেক্ষা অ-বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় ডবল।

হাওড়ার লোকসংখ্যার শতকরা ৪০.৪৬ ভাগ অ-বাঙ্গালী এবং সহরতলী ও ২৪ পরগণার শতকরা ৩১.৭৫ ভাগ অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গলার মফঃস্বলবাসী লোকের সংখ্যা হাওড়া ও চব্বিশ পরগণার সহরতলীতে যথাক্রমে মাত্র শতকরা ১০.৭৫ ভাগ ও শতকরা ১১.১৬ ভাগ মাত্র।

এক বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের লোকই কলিকাতার লোকসংখ্যার প্রায় পাঁচভাগের এক ভাগ দখল করিয়া আছে। কলিকাতার লোকসংখ্যার দশভাগের এক ভাগ মুক্তপ্রদেশ হইতে আসিয়াছে। সহরের হাজার করা ২০ জন রাজপুতানার লোক। ভিন্নপ্রদেশের যে সমস্ত জেলা হইতে বেশী লোক কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার ছুই একটা নমুনা নীচে দিলাম :—গয়া—৪৮১১৪, পাটনা—২৮০০৪, সাহাবাদ—২৬৭৪১, মজফরপুর—২২০৫০, মুন্সের—২০৬১০, কটক ৪৫১৭৪, বালেশ্বর ১৬৪১১, বারাগণী ১৬৩১৫, গাজীপুর ১৫৩১১, বালিয়া ১৪০১৪, আজমগড় ১২০৬২, জোনপুর ১২৩৪০, বিকানার ১২৫১৬, জয়পুর ১১৭১৪।

এর সঙ্গে বাঙ্গলার মফঃস্বলের কোন জেলা হইতে কত লোক কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার তুলনা করা যাক। হুগলী—৮৭,১২২, মেদিনীপুর ৬৬,৮২, ঢাকা ৩০৭৬৫। বর্ধমান ২০৬২৭, নবীরা ১৬৪০৫,

করিমপুর ১০৫৮৫, বশোহর ১৫৪৮, বখিরগঞ্জ ৭২১৮, বাকুড়া ৭১৭১, মুর্শিদাবাদ ৬১০১, খুলনা ৫৭৫৪।

এই সকল তালিকার তুলনা করিলে কি মনে হয় না, কলিকাতা বাঙ্গালীর রাজধানী নয়, ঠিহা বিহারী, উড়িষ্যা বাড়ারারী হিন্দুহানী প্রভৃতির সহর?

তার পর এই সকল বিদেশীরা বাংলার অর্থ যে কি ভাবে শোষণ করিয়া নিতেছে, তাহা একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়। বাংলা-দেশে অজ্ঞাত সকল দেশের লোকই অন্নসংস্থান করিতেছে, কেবল বাঙ্গালীর পেটে অন্ন নাই। ব্যবসা বাণিজ্য হইতে আরম্ভ করিয়া বেহার, চাকর, পাচক, মূচী, মিত্রী, পাটনী, মুটে মজুর, প্রভৃতি সমস্ত কাজেই অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গালী কোথায়?

বাঙ্গালী, এখনও সাবধান হও, এখনও ঘর সামলাইতে চেষ্টা কর। বিদেশী পঞ্জপাল আসিয়া তোমার সোণার দেশ লুণ্ঠিয়া লইতেছে, আর তুমি এখনও মোহ-শব্দ্যার শারিত থাকিবে? “তোমার সাধের ঘুম-ঘোর কতু কি ভাঙিবে না?”

হিন্দুর মৃত্যু গোড়ার কথা

১৯২১ খ্রষ্টাব্দের লোক গণনার, সমগ্র বাঙ্গলার লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ২০,৮০৯,১৪৮ জন এবং মুসলমান ২৫,৪৬৮,১২৪ জন; অর্থাৎ হিন্দু, বাঙ্গলার লোকসংখ্যার শত করা ৪৩.৭২ ভাগ এবং মুসলমান শতকরা ৫০.৫৫ ভাগ; বাকী শতকরা ৪ ভাগের কম খ্রষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বী লোক। অর্থাৎ ৫০ বৎসর পূর্বেই (১৮৭২ খ্রষ্টাব্দে) হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা ৪ লক্ষ অধিক ছিল। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া মুসলমানের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়াছে এবং হিন্দুর সংখ্যা ধীরে ধীরে কমিয়াছে। আমরা সুবিধার জন্য নীচে হিন্দু-মুসলমানের হ্রাস-বৃদ্ধির একটা তুলনা মূলক তালিকা দিলাম—

খ্রষ্টাব্দ	হিন্দুসংখ্যা	মুসলমানসংখ্যা	মন্তব্য
১৮৭২	১৭১ লক্ষ	১৬৭ লক্ষ	হিন্দু ৪ লক্ষ বেশী
১৮৮১	১৭২৪০ লক্ষ	১৭১ লক্ষ	মুসলমান ৬১ লক্ষ বেশী
১৮৯১	১৮০ লক্ষ	১৯৬ লক্ষ	মুঃ ১৬ লক্ষ বেশী
১৯০১	১৯৪ লক্ষ	২২০ লক্ষ	মুঃ ২৬ লক্ষ বেশী
১৯১১	২০৬ লক্ষ	২৪২ লক্ষ	মুঃ ৩৬ লক্ষ বেশী
১৯২১	২০৮ লক্ষ	২৫৪ লক্ষ	মুঃ ৪৬ লক্ষ বেশী

উপরের তালিকা দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ১৮৭২—১৯১১ এই ৪০ বৎসরে হিন্দুর বৃদ্ধির হার ক্রমে হ্রাস পাইয়াছে এবং তাহার অবশ্যভাবী ফল স্বরূপ গত ১০ বৎসরে (১৯১১—১৯২১) হিন্দুর সংখ্যা প্রকৃত পক্ষে প্রায় ২ লক্ষ নামিয়া গিয়াছে। হুত্তরাং ইহা একটা আকস্মিক হ্রাসটন নহে। হিন্দুর সমাজ-মেহে এমন কোন ব্যাধির বীজ প্রবেশ করিয়াছে, বাহা তাহাদিগকে নিশ্চিত ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে।

১৯২১ খ্রষ্টাব্দের আদমশুমারীর রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে—

The actual number of Hindus has decreased since

1911 and everywhere except in central Bengal, the Hindus have made less progress in numbers or more retrogressoin, than has the population as a whole.

অর্থাৎ একমাত্র মধ্যবঙ্গ ছাড়া সর্বত্রই হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে এবং সমগ্র লোকসংখ্যার তুলনায় তাহারায় কর্তৃপক্ষ হইতেছে।

গত ৪০ বৎসরে (১৮৭১—১৯১১) হিন্দু ও মুসলমানের বঙ্গের কোন্ অঞ্চলে কিরূপভাবে হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছে, নিম্নলিখিত তুলনা-মূলক দুইটি তালিকা হইতে তাহা অনেকটা স্পষ্ট হইবে—

শতকরা হ্রাস-বৃদ্ধির হার

(১৮৮১—১৯১১)

	মুসলমান	হিন্দু
পশ্চিমবঙ্গ	২১.৫	৬.১
উত্তরবঙ্গ	১২.১	৭.৪
মধ্যবঙ্গ	১০.৫	১১.৩

পূর্ববঙ্গের হিরাব ধরিলে এইরূপ দেখা যায়—

শতকরা বৃদ্ধির হার

(১৮৮১—১৯১১)

	মুসলমান	হিন্দু
ঢাকা বিভাগ	৬১.৯	২২.৪
চট্টগ্রাম বিভাগ	৭১.৩	৫৬.০

সমগ্র বঙ্গের শতকরা বৃদ্ধির হার কবিলে দেখা যায় যে, গত ৪০ বৎসরে মুসলমানেরা বাড়িয়াছে শতকরা ৩৮.৫ ভাগ এবং হিন্দুরা বাড়িয়াছে শতকরা ১৫.২ ভাগ মাত্র, অর্থাৎ হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের বৃদ্ধির হার গড়ে দ্বিগুণেরও বেশী হইয়াছে।

বঙ্গের কোন্ অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমানেরা বর্তমান সংস্থান কিরূপ, তাহার তুলনাও করা বাইতে পারে—

(১৯১১)

	মুসলমান	হিন্দু
পূর্ববঙ্গ	৬১.৯২	২৮.৪৮
পশ্চিমবঙ্গ	১৩.৫৫	৮২.০৭
উত্তরবঙ্গ	৫১.৮২	৩৫.৫২
মধ্যবঙ্গ	৪৭.৭২	৫১.৪৬

অর্থাৎ কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা বেশী এবং মধ্যবঙ্গে তাহাদের সংখ্যা প্রায় সমান সমান এবং অন্য দুই অঞ্চলে মুসলমানেরাই সংখ্যায় অত্যধিক। বেরূপভাবে হিন্দুর কম হইতেছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ যে পীড়িত হিন্দুশূন্য হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গ যে জনশূন্য অরণ্যে পরিণত হইবে, তাহাতে সন্দেহ-মাত্র নাই।

কেহ কেহ বলেন যে, মুসলমানপ্রধান পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ স্বাভাবিক এবং হিন্দুপ্রধান পশ্চিমবঙ্গ ও মধ্যবঙ্গ অস্বাভাবিক ও ম্যালেরিয়াপ্রাপ্ত। তদ্ব্যতীত পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের ভূমির উর্বরতাপ্রতিও বেশী। অতএব

পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং পশ্চিমবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে হিন্দুদের সংখ্যা কমিতেছে এবং তাহার কলেই সমগ্র বঙ্গে মুসলমান বাড়িতেছে এবং হিন্দু কমিতেছে। কিন্তু আমরা যে সমস্ত তালিকা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা একটু অসুখাবন করিলেই বুঝা যাইবে যে, এরূপ ধারণা ভ্রান্ত ও অমূলক। মনোমাতৃক পূর্ববঙ্গ সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক স্থান এবং তাহার উর্বরতাপ্রতিও বেশী, অথচ পূর্ববঙ্গের ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে, হিন্দু-মুসলমানের বৃদ্ধির হারের এত অধিক অসামঞ্জস্য কেন? পূর্ববঙ্গের স্বাভাবিক স্থানে তো হিন্দুরাও বাস করে এবং ভাষাকার ভূমির উর্বরতাপ্রতির সুযোগ সেও পাইয়া থাকে; তবে ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে মুসলমানদের বৃদ্ধির হার হিন্দুদের চেয়ে এত বেশী কেন? ঢাকা বিভাগে তো হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের বৃদ্ধির হার প্রায় তিনগুণ। উত্তরবঙ্গ সর্বত্রই ঐ কথাই বলা যাইতে পারে। উত্তরবঙ্গে হিন্দুদের বৃদ্ধির হার মুসলমানদের বৃদ্ধির হারের প্রায় অর্ধেক। একমাত্র মধ্যবঙ্গে মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের বৃদ্ধির হার অধিক দেখা যাইতেছে। কিন্তু আদমশুমারীর বিবরণেই ইহার কারণ উল্লিখিত হইয়াছে। কলিকাতা সহর মধ্যবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। কলিকাতার বঙ্গের বাহিরের বহু ভিন্ন প্রদেশ হইতে শ্রমিক, মজুর, ব্যবসায়ী প্রভৃতি বৎসর বৎসর আমদানী হইতেছে। কলিকাতার চতুর্দিকস্থ কলকারখানাতেও অসংখ্য অ-বাজালী শ্রমিক ও মজুরের আমদানী অহরহ হইতেছে। ইহাদের মধ্যে হিন্দুই অধিকাংশ। এই সব কারণে মধ্যবঙ্গে হিন্দুর বৃদ্ধির হার একটু বেশী দেখা যাইতেছে। আসলে মধ্যবঙ্গে 'বাজালী হিন্দু' যে মুসলমান অপেক্ষা সংখ্যায় বাড়িতেছে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

গত দশ বৎসরে (১৯১১—২১) বাঙ্গলাদেশে হিন্দুর হ্রাস অত্যন্ত শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। ঐ দশ বৎসরের সমগ্র বঙ্গে মুসলমান প্রায় ১২ লক্ষ বাড়িয়াছে, আর হিন্দু প্রায় ২ লক্ষ কমিয়াছে। এই দশ বৎসরের হিন্দু-মুসলমানের শতকরা হ্রাসবৃদ্ধির হার তুলনা করিলেও ব্যাপারটা ভাল করিয়া দৃষ্টিগোচর হইবে :—

১৯১১—১৯২১

	মুসলমানের বৃদ্ধির হার	সমগ্র বঙ্গের লোক- সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি
পশ্চিমবঙ্গ	-৪.১	-৪.১
মধ্যবঙ্গ	-১.৮	+০.৪
উত্তরবঙ্গ	+২.১	+১.১
পূর্ববঙ্গ	+১.১	+৮.৩
সমগ্রবঙ্গ	+৫.২	+২.৮
	হিন্দুদের বৃদ্ধির হার	সমগ্রবঙ্গের লোক- সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি
পশ্চিমবঙ্গ	-৫.১	-৪.১
মধ্যবঙ্গ	+২.৩	+০.৪
উত্তরবঙ্গ	-৩.২	+১.১
পূর্ববঙ্গ	+৪.৬	+৮.৩
সমগ্রবঙ্গ	-০.৭	+২.৮

অর্থাৎ বঙ্গের প্রায় সর্বত্র সাধারণ লোকসংখ্যার তুলনায় হিন্দুর

দ্রাস হইয়াছে। সমগ্রবঙ্গে মুসলমান বাড়িয়াছে গত দশ বৎসরে শতকরা ৫.২ ভাগ,—আর হিন্দু কমিয়াছে শতকরা—০.৭ ভাগ।

আনন্দবাজার পত্রিকা

হিন্দুর মৃত্যু ছুঁৎমার্গের পরিণাম

বাজলার হিন্দুসমাজে, ব্রাহ্মণ, কার্বহ ও বৈষ্ণব এই তিন জাতি 'উচ্চ জাতি' বলিয়া গণ্য। এই উঁচু জাতের লোকেরা নিজেদের কৃত্রিম সামাজিক মর্যাদা ও গোঁরবে ধরাকে সরা জ্ঞান করেন। হিন্দুসমাজের তথাকথিত নিয়মগুলির লোকেরাও যে সমাজের একান্ত প্রয়োজনীয় অংশ, এমন কি অনেক স্থলে মেরুদণ্ড বরূপ, এ জ্ঞান তাঁহাদের নাই। আজ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া রাজনৈতিক বিপর্যয় ও সামাজিক বিশৃঙ্খলার ফলে এই তিন জাতির হাতে নানা কারণে বহু ক্ষমতা কলৌহৃত হইয়াছে। কিন্তু এই উঁচু জাতের লোকেরা সেই ক্ষমতার সম্ভাবনার করেন নাই। বয়ঃ তাঁহারা নিজেদের স্বাধীনসিদ্ধির জন্ত স্মৃতি-শাস্ত্র ও দেশাচারের দোহাই দিয়া, তথাকথিত উচ্চ ও নিম্নবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কৃত্রিম ব্যবধান গড়িয়া তুলিয়াছেন। নিম্নবর্ণের লোকদের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞানবিস্তারের জন্ত তাঁহারা কোন চেষ্টাই করেন নাই। সর্বপ্রকার সামাজিক সুবিধা ও সুযোগ পাইয়া বাহাতে তাহারা নিজেদের ও হিন্দুসমাজের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারে, উচ্চজাতির লোকেরা সে পক্ষে কোন উৎসাহ দেন নাই; এবং সর্বোপরি তাহাদের মধ্যে কোন কোন জাতিকে "অস্পৃশ্য জলান্ধারীর" প্রভৃতি আখ্যা দিয়া পশুপং ঘৃণা করিয়া আসিতেছেন। ফলে হিন্দু-ব্যবসায়ী জাতির ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইতেছে, কৃষক ও শ্রমিক জাতির ক্রমে ক্রমে হীনবল হইয়া পড়িতেছে এবং তাহাদের স্থান মুসলমান প্রভৃতি অল্প সম্প্রদায়ের লোক, এমন কি বাজলার বাহিরের লোক আদিরা অধিকার করিতেছে।

সমাজের প্রধান বন্ধন সংহতিশক্তি। যে সাম্যের উপরে সংহতি-শক্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত, হিন্দুসমাজে এখন তাহাই নাই। মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে উহা যথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাই বাজলার তথা ভারতের সর্বত্র তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে; আর হিন্দুরা কেবল "ছুঁৎমার্গের" নাগপাশে বদ্ধ হইয়া আবদ্ধহত্যা করিয়া মরিতেছে। সমাজের এই নিম্নবর্ণের প্রতি অবিচার ও অত্যাচারই যে হিন্দুসমাজে বলক্ষর ও ধ্বংসের অন্ততম প্রধান কারণ, এ কথা আজ বুঝিয়াও কেহ বুঝিতে চাহিতেছে না। অথচ এই তথাকথিত "উচ্চজাতি" হিন্দুসমাজের কতটুকু অংশ? সমগ্র বাজলার হিন্দুসমাজের লোকসংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ। তার মধ্যে ব্রাহ্মণ ১ লক্ষ, কার্বহ ১২ লক্ষ, এবং বৈষ্ণব ১ লক্ষ—মোট ২৪ লক্ষ মাত্র, অর্থাৎ এই তিন জাতি একত্রে হিন্দু-সমাজের মাত্র শতকরা ১২.৪ ভাগ। বাকী শতকরা ৮৭.৬ ভাগ তথাকথিত "নিম্নবর্ণের" লোক। যে সমাজের সৃষ্টিমের শতকরা ১২.৪ ভাগ লোক, কতকগুলি কৃত্রিম দেশাচার ও প্রথা বলি সমাজের অর্গর ৮৭.৬ ভাগ লোককে দাবাইয়া রাখিতে পারে, সে সমাজের কখনই স্বল হইতে পারে না।

হিন্দু সমাজের ঐর্ষ্যের বেলী, এবারকার সেলাসে Depressed classes অর্থাৎ অস্পৃশ্য জাতি বা অবনত জাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। এই সমস্ত জাতিদের মোট সংখ্যা ১ কোটি ১২ লক্ষেরও উপর। কোন্ কোন্ জাতি "অবনত" বা অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য হইয়াছে, তাহার একটা তালিকা দিতেছি।—বাঙরী, বাগ্দী, ভূঁইয়ালী, ভূঁইয়া, ভূঁইজ, চামার ও মুচি, চাষী কৈবর্ত, ডোম, গারো, হদি, হাজঙ, হাড়ি, জেলে কৈবর্ত, কলু, কেওড়া, কার্বহা, কান্তা, খণ্ডারত, খেন, কোচ, কৈরী, কোড়া, কুর্দি, লোহার, মাল, মালো, মেচ, মূড়া, নমঃশূত্র, খুলিয়া, ওরাও, পাটনী, পোদ, পুণ্ডরী, রাজবাংলী, রাজু, সাঁওতাল, শুকলী, তিয়ার। ইহাদের মধ্যে নমঃশূত্রদের সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ এবং চাষী কৈবর্তদের সংখ্যা প্রায় ২২ লক্ষ।

হিন্দু সমাজের ঐর্ষ্যশেরও বেলী এই বিরাট অবনত বা অস্পৃশ্য-জাতি, সমাজপতিদের কাছে কি ব্যবহার পাইতেছে? দারিদ্র্য, ব্যাধি ও অজ্ঞতার ঘোর অন্ধকারে কি ইহারা নিমগ্ন হইয়া নাই? ছুঁৎমার্গ-বলবী উচ্চবর্ণের হিন্দুদের অবজ্ঞা ও উদাসীনতার ফলে, ইহারা কি দলে দলে মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিতেছে না? মুসলমান ও খৃষ্টান হইলে, আর কিছু না হোক, তাহারা একটা উদার সাম্যতাবের আশ্রয় কতকটা পাইয়া থাকে। এ ছাড়া, খৃষ্টান মিশনারীরা স্থানে স্থানে মিশন খুলিয়া তাহাদের মধ্যে যেরূপভাবে শিক্ষা বিস্তার ও সেবার্কা করিতেছেন, হিন্দুরা সেদিকে কিছু করিয়াছেন কি?

বাজলার যেখানে যেখানে অল্পসংখ্য জাতির একটু অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেই ধানই 'উচ্চজাতির' মিলিয়া তাহাদের বাধা দিতেছেন। ময়মনসিংহ অঞ্চলে, হদি জাতির আন্দোলনের বিরুদ্ধে তথাকার ব্রাহ্মণ জমিদারেরা যেরূপ বৈরতাব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা শুনিয়া লজ্জায় ঘৃণায় মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সমস্ত হিন্দু—মুসলমান ও অল্প ধর্মাবলম্বী লোকের প্রতি যেটুকু শ্রদ্ধা দেখায়, অধ্যক্ষদের প্রতি তাহাও দেখাইতে চায় না। আমরা কিছুদিন পূর্বে গির্জাখিলার যে, ঢাকার স্থল কলেজের হোস্টেলে উচ্চ-বর্ণের হিন্দু ছাত্রেরা মুসলমানদের সহিত এক ঘরে থাকিতে পারে; কিন্তু হিন্দু নমঃশূত্রের সঙ্গে একঘরে থাকিতে গেলেই, তাহাদের জাতি যায়। আরও দুঃখের কথা এই যে, 'উচ্চজাতিদের' কুপটান্তর প্রভাব সমাজের সর্বস্তরে সংক্রামিত হইতেছে। এতোক "জাতিই", তার চেয়ে ইহা 'অল্পসংখ্য' অল্প জাতিকে দাবাইয়া রাখিতে ব্যস্ত। নিজেরা যে অধিকার চায়, অন্তকে তাহা দিতে রাজী নয়। সেলাসের রিপোর্টে লিখিত আছে—লোক গণনার সময় এতোক জাতিই নিজেদের বড় করিতে এবং অন্তকে "হীন ও ছোট" বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। চাষী-কৈবর্তেরা নিজেরা দাবি হইবার জন্ত ব্যগ্র, কিন্তু জেলে, কৈবর্ত পাটনী প্রভৃতিকে ঐ উপাধি ব্যবহার করিতে কিছুতেই দিবে না।

হিন্দু সমাজের বহু নিম্নজাতি ও অল্পসংখ্য জাতি কিরূপভাবে ক্রমশঃ দ্রাস পাইতেছে, আমরা তাহা কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

শতকরা হ্রাস বৃদ্ধি			নূর	—৩৪'১	—১১'১	—৪৭'২	
জাতির নাম	১১১১-২১	১১০১-১১	১১০১-২২	নূরধর	—৭'৬	৪'৩	—০'১
বান্দী	—১১'৮	—০'০	—১১'১	তামুলী	—৫'৪	—৭'৬	—১২'৬
বান্ধই	—৪'৩	—৮'৮	—১৩'৫	তাতি	—১'০	৩'২	২'১
বাউরী	—৩'৪	—১'২	—২'২	তেলী ও তিলি	—১৪'১	৩'৮	—২'০
ভূইয়ালী	—১০'১	০'০	—৮'২	তিয়র	—১৮'৪	০'৮	—১৭'৭
ভূইরা	—১২'৮	০৮'১	২১'১	এতদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি নিম্নবর্ণের হিন্দুজাতি তাহাদের			
ভূমিজ	—১২'৩	৭'৭	—৫'৫	প্রধান প্রধান বাসভূমিতে কেমন ভাবে কমিয়াছে দেখুন—			
চাষাধোবা	—৭৭'৪	১৫'৩	—৫৫'৮	শতকরা হ্রাস			
ধোবা	—০'৩	১'৬	১'৪	জাতির নাম	বাসস্থান	১১০১—২১	
ডোম	—১৩'৬	—৬'৮	—২৪'৮	আগুরী	বর্দ্ধমান-বাকুড়া-হাওড়া	—১৩'৬	
দোসাদ	—১২'৫	৪৭'১	২১'৪	চাই	মুর্শিদাবাদ-মালদা-রাজসাহী	—১'৪	
গোয়াল	—১'৭	১'১	—৮'৫	চাসাতী	মালদা	—৩৩'৩	
হাড়ি	—১৪'৩	—৩'৮	—১৭'৭	ধামুক	মুর্শিদাবাদ-মালদা	—২০'১	
মুগী	১'৩	৫'৩	৬'৮	গজাই	মালদা-দিনাজপুর	—৭'০	
চাবী কৈবর্ত	৩'৪	১'৫	১৩'২	হদি	ময়মনসিংহ	—১৪'৫	
জেলে কৈবর্ত	১৭'৬	২০'১	৪৪'৮	হাজঙ	ঐ	—১০'০	
কলু	—১৪'০	—২'৫	—১৬'২	কলারী	মেদিনীপুর	—৮'২	
কপালী	—২'১	—৭'৫	১০'৬	ফান্তা	ঐ	—৫৬'৬	
কুমার	—২'১	৪'২	২'০	ধেন	দিনাজপুর-জলপাইগুড়ি-রাজপুর	—১২'৩	
কুম্ভী	২'৬	১৪'৮	১৭'১	কোনাই	বীরভূম	—১'৬	
মালাকার	—১০'৬	১'২	—২'৪	কোড়া	বর্দ্ধমান-বীরভূম-বাকুড়া	—২১'০	
ময়রা	—৩'৮	—১'৩	—৫'১	কোটাল	বর্দ্ধমান	—৪১'৬	
মুচি	—৮'৩	১'০	০'৩	মেচ	জলপাইগুড়ি	—৫১'৮	
নাপিত	—০'৭	৩'৬	২'৮	নাগর	মালদা	—১৫'৬	
পাটনী	—৩০'৭	০'১	৩০'৬	নারক	বাকুড়া-মেদিনীপুর	—৬২'২	
গোদ	১'৭	১৪'৫	২১'৬	পুগুরী	বীরভূম-মুর্শিদাবাদ-মালদা	—৪০'৪	
সদরোপ	—৩'১	—১'৬	—৪'৬	রাজু	মেদিনীপুর	—১১'৭	
সাঁওতাল	—৪'২	১'১	৫'২	সামন্ত	বাকুড়া	—১৫'৪	
সোণার (বর্ণকার)—১৬'৫	—৫'৪	—২১'০				আনন্দবাজার পত্রিকা	

বিবিধ-প্রসঙ্গ

মহাকবি কালিদাস কি বাঙ্গালী ?

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এম-এ

(পূর্ব প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি)

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত সম্মাননীয় কবিত্বগণ মহাশয়ের উপস্থাপিত পরিপোষক প্রমাণগুলির বখাত্রমে আলোচনা করিব।

(৩) গ্রীষ্মের উপভোগক্ষমতা

কবিত্বগণ মহাশয় লিখিয়াছেন—“কালিদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—সে দেশে উপভোগক্ষম গ্রীষ্ম ঋতু আছে। সে দেশে প্রচণ্ড ও অমুপভোগ্য গ্রীষ্ম নাই। কালিদাসের জন্মভূমিতে গ্রীষ্মের নায়ে গান বাঁধে, মধুসূদনের নামে গান বাঁধে না। সে দেশের লোক ‘মধুসূদন এল সজনি’ বলিয়া পথে পথে গান গাহিয়া বেড়ায় না। শকুন্তলা-প্রণয়নাবস্থার কালিদাস যে রাজার সভাসদ ছিলেন, তিনি মধু সূদনের বা মধুসূদনের বর্ণনার জন্ত লালসিত। জগতের সমুদায় কবি বসন্তকালকে উপভোগের সময় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অলঙ্কারিকগণও বসন্তকালকে উপভোগ্যই বলিয়া কবি-সময়-প্রসিদ্ধি বা অবশ্য বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

গ্রীষ্মকাল সে উপভোগ্যই এ কথা শকুন্তলা ব্যতীত পৃথিবীর কোনও কবির গ্রন্থে হইতে বাহির করিতে পারিবে না। নীতি শাস্ত্রের পর্য্যন্ত লেখা—বসন্তে ভ্রমণ কুখ্যাত—ইত্যাদি। বসন্তকালে ভ্রমণ করিবে, যি দিরা ভাঙ্গিরা কচি কচি নিমের পাতা খাইবে, ইহা যদি না করিতে পার, তবে তেমন প্রাণ রাখিও না, আগুণে পুড়িয়া মরিও। * * *

“প্রাচ্যে—“বসন্তায় নমস্তস্য” এই কথা বলিয়া বসন্তকালের প্রাধান্য দিয়াছেন।

“যে দেশে বসন্তের এমন আধিপত্য, সে দেশে কি না তিনি উপভোগক্ষম গ্রীষ্মকালের উল্লেখ করিয়া, নিজে এক ছড়া কাটিলেন এবং ‘তাহার প্রিয়তমা’ নটীও গ্রীষ্ম সময় অধিকার করিয়াই এক গান গাহিলেন। এই “অমার্জনীর” দোষের জন্ত কালিদাসের নাম কবি-সমাজ হইতে কাটিয়া দেওয়া উচিত। অলঙ্কার-শাস্ত্রের দোষ পরিলক্ষ্যে, এ কথা বিশেষ ভাবে সমালোচিত হওয়া উচিত। কারণ, তিনি “কবি সময়ের অপ্রসিদ্ধ” বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী—জগতের মতের বিরুদ্ধে, কেবলমাত্র বাঙ্গালী বিদ্বৎগণের পরিতোষ আকাঙ্ক্ষা করিয়া, অচির-প্রবৃত্ত উপভোগক্ষম গ্রীষ্মকালের বর্ণনা করিয়াছেন।”

কবিত্বগণ মহাশয়ের এই একতরফা ভিত্তির বিরুদ্ধে আমাদের

বক্তব্য এই যে, কালিদাসের জন্মভূমিতে প্রচণ্ড ও অমুপভোগ্য গ্রীষ্ম নাই, ইহা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন? ঋতু-সংহারের প্রথমই আছে গ্রীষ্মকাল ‘প্রচণ্ড সূর্য্যঃ স্ফীতীয়া চন্দ্রমাঃ’ আবার গ্রীষ্মের বর্ণনার শেষে আছে—

‘পটুতর-দব-দাহাৎ স্পৃষ্ট-শম্প-প্ররোহাঃ

পল্লব-পবন-বেগাৎ ক্ষিপ্ত-সংস্কৃত-পর্ণাঃ।

দিনকর-পরিতাপাৎ ক্ষীণ-তোরাঃ সমস্তাৎ

বিদধতি গুরুমূর্চৈবাক্যমানাঃ বনাস্তাঃ।”

যে ঋতু চির-প্রিয় বনভূমির নয়ন-মনঃ-প্রীতিকর সৌন্দর্য্যে দর্শকের হৃদয়ে আনন্দ না জন্মাইয়া, ভীষণতা দ্বারা উৎকট ভয়েরই উৎপাদন করিয়া থাকে, তাহাকে ‘প্রচণ্ড’ বা ‘অমুপভোগ্য’ বলা বাইতে পারিবে না—এমন কি কথা আছে? কবিত্বগণ মহাশয়েরও বোধ হয় ঋতু-সংহারের গ্রীষ্ম বর্ণনার এই ভাবের স্লোকগুলি পড়িয়া মনে খটকা লাগিয়াছিল, তাই তিনি এগুলি চাপিয়া বাইরা তাহার চতুর্থ প্রমাণের বিবরণ প্রসঙ্গে “ঋতু-সংহারের প্রথম স্লোক তাহার শকুন্তলার বর্ণনা, আর শকুন্তলার এই স্লোক * তাহার জন্মভূমির বর্ণনা।”—এইরূপ একটা অশ্লোক উক্তি করিয়া ঋতু-সংহারের বিরুদ্ধ প্রমাণগুলি উদ্ধার দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুর: বর্ণনার পূজ্যপাদ বিভাসার মহাশয় ও অন্তান্ত বিশেষজ্ঞদের মতে ঋতু-সংহার কাব্যখানা কালিদাসের প্রথম রচনা। এবং শকুন্তলা নাটক তাহার প্রৌঢ় বয়সের রচনা বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে। রচনা-গত আভ্যন্তরীণ প্রমাণ-মূলক এই সিদ্ধান্তটা অগ্রাহ্য করিয়া ইহার বিপরীত সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করার উপযুক্ত কোন কারণই আজ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। শকুন্তলার বঙ্গদেশীয় হস্তলিপি পুথিগুলিতে প্রস্তাবনার সূত্রধারের উক্তি আছে—“আর্য্যে। ইয়ং হি রসভাববিশেষ দীক্ষাণ্ডুরোবিক্রমাদিত্তত অভিরূপ ভূমিষ্ঠা পরিবৎ।” ইহা দ্বারা কালিদাস যে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভাসদ থাকা অবস্থায় শকুন্তলা প্রণয়ন করেন, ইহাই প্রমাণিত হয়। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের হস্তলিপি পুথিগুলিতে এইরূপ পাঠ নাই বলিয়া আপত্তি করা বাইতে পারে; কিন্তু এই পাঠ অস্বীকার

* “মূলত মলিলাবধাঃ” ইত্যাদি ৪র্থ প্রমাণরূপে উপস্থাপিত

শকুন্তলা নাটকের সূত্রধারের উক্তি স্লোক। লেখক

করিলেও বহু প্রমাণসিদ্ধ এই বিষয়টি স্বীকার না করিয়া গতভ্যস্ত নাই। হুতরাং কালিদাস বাজলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বোঁবনে বা প্রোঢ় অবস্থায় মালব-রাজ বিক্রমাদিত্যের সভাসদ হইয়াছিলেন, কবিত্ববণ মহাশয়ের এইরূপ অনুমানের সহিত পূর্বোক্ত বিশেষজ্ঞদিগের সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অসামঞ্জস্য হইয়া পড়ে। কবিত্ববণ মহাশয়ের উপস্থাপিত অনেক যুক্তিতেই দেখা যায় যে, তিনি, বাহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করা আবশ্যক, সেইরূপ সিদ্ধান্তটিকেই প্রথমে স্বীকার করিয়া লইয়া—উহার পৌষক এমন সকল প্রমাণ প্রেরণ করিয়াছেন, বাহা একান্তিক (irreversible) বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বাহা হটক, আমরা তর্ক-হুলে কালিদাসের জন্মভূমি বঙ্গদেশ ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াই বলিব যে, কালিদাসের জন্মভূমিতে ‘বার-মাস্তা’ ব্যতীত শুধু গ্রীষ্মের নামে গান বাঁধে না; কেহ বাঁধিলেও তাহাতে গ্রীষ্মের প্রশংসা—গ্রীষ্মের উপভোগক্ষমতা অপেক্ষা গ্রীষ্মের নিন্দা—গ্রীষ্মের বিদ্বেষনাই অধিক হুটিয়া থাকে। কবিত্ববণ মহাশয় ‘মধু মাস এল সজনি’—এরূপ গান যে শোনেন নাই, ইহাতে বড়ই আশ্চর্য্য হইয়াছি। আমাদের বাল্যকালে “বসন্ত আগত হের না গো সজনি।”—এই গানটি আমরা যেখানে সেখানে গাহিতে শুনিয়াছি। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাজলার কোনও কবি যে কোন না কোন সময়ে মধু মাসের নামে গান না বাঁধিয়াছেন—এমন ত আমরা দেখি নাই। বসন্তকে ঋতুগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করিয়াছেন বলিয়াই যে কবিরা গ্রীষ্মের কোনও কদর করেন না,—এক শব্দজলা ব্যতীত কোন কবির গ্রন্থ হইতে যে গ্রীষ্মকাল উপভোগ্য—এমন কথা বাহির করা যায় না, ইহা দুঃসাহসিকের উক্তি বটে। উত্তাল-তরঙ্গ-সমাকুল ঝটিকা-তড়িত নীলানুরাগির ভীমকান্ত সৌন্দর্যের স্থার—দাবারি-দগ্ধ পত্র-হীন তরু-রাজি বেষ্টিত শূন্য মরুভূমিবৎ দিগন্ত-বিস্তৃত বনভূমিরও একটা রোহি-রসের উদ্দীপক অপূর্ণ যুক্তি আছে; কবির দৃষ্টি উহাতেই বিস্ময়-বিশিষ্ট মাধুর্য্য অনুভব করিয়া, উহারই রসাত্মক শব্দ-চিত্র অঙ্কিত করিতে কবিকে অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে। তার পরে, দারুণ শীত কিংবা দারুণ গ্রীষ্ম বিলাসী ব্যক্তিদিগের পক্ষে বড়ই উষেগ-জনক হটক না কেন, পুরুষকারের দ্বারা সেই শীত-গ্রীষ্মের প্রতিকূলতাকে পরাজিত করিয়া, এমন কি, উহাদিগকে উপভোগের যথেষ্ট অনুকূল উপকরণ রূপে পরিণত করিয়া, দুঃখ হইতেও সুখ অনুভব করা মানবের অসাধ্য নহে। কবি-কল্পনাকে এতলে বিলাসী-দিগের বিলাস-বাদনা চরিতার্থের পক্ষে অপূর্ণ সহায়তা করিতেই দেখা গিয়াছে। অস্ত্র সাহিত্য হইতে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা অনাবশ্যক; কবিত্ববণ মহাশয় কালিদাসের ‘ঋতু-সংহার’ ও ভর্তুহরির সুপ্রসিদ্ধ ‘শূদার-শতক’ কাব্যেই ইহার অনেক সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবেন। বাজলা দেশে শীত ও গ্রীষ্ম—উভয়ই অপেক্ষাকৃত বৃহৎ; কালিদাস বাজালী হইলে এবং ঋতু-সংহারে বাজলা দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার বর্ণনা করিয়া থাকিলে, শীত ও গ্রীষ্ম অনুপভোগ্য না হইতে পারে; কিন্তু ভর্তুহরি ত বাজালী ছিলেন না; তাহার ‘শূদার-শতক’ কাব্যে

গ্রীষ্ম এত উপভোগ্য হইল কি প্রকারে? হুতরাং দেখা বাইতেছে, এই ‘উপভোগ্য’ বা ‘অনুপভোগ্য’ যুক্তিটার উপর বেশী নির্ভর করা চলে না।

কবিত্ববণ মহাশয় ‘বসন্তে ভ্রমণঃ কুর্যাৎ’ ইত্যাদি স্লোকটার যে অভিনব অর্থ করিয়াছেন—তাহা পরিহাসোক্তি’ না বাস্তবিক, প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। পরে বুঝিয়াছি—

“বসন্তে ভ্রমণঃ কুর্যাৎ অথবা নিষ সেবনম্।

অথবা যুযুতী সন্মঃ কিংবা বহি নিবেশনম্।”

এই ব্যাখ্যাকার আনুর্কম্পসম্মত উপদেশ-পূর্ণ স্লোকটার ‘বহি নিবেশনম্’ কথাটাই এই হান্তজনক ভ্রমের উৎপাদন করিয়াছে।

স্লোকটার উদ্দেশ্য উপভোগক্ষমতা হিসাবে বসন্তের প্রশংসা নহে,—কেন না তাহা হইলে, আর আর উপভোগ্য বস্তুগুলির কথা বাহাই হটক, নিষ-ভক্ষণ যে বাহা-রক্ষা ব্যতীত অস্ত্র কারণে তেমন উপায়ে নহে, তাহা বোধ হয় কবিত্ববণ মহাশয়ও স্বীকার করিবেন। স্লোকে ঘিরে ভাজার কোন কথা নাই—ইহা ব্যাখ্যা-কার কবিত্ববণ মহাশয়ের কল্পনা মাত্র। তিনি কি জানেন না—

‘ঘিরে ভাজ নিমের পাত,—

তবু না ছাড়ে আপনা জাত্।’

বসন্তঃ স্লোকটিতে কথ্যাকা-জনক বসন্ত ঋতুর উপযোগী করেকটা সহজ-সাধ্য স্বাভা-রক্ষার উপায়, দ্বা—বন-ভ্রমণ, নিষ-পত্র ভক্ষণ ও আগুনের তাপ প্রভৃতি লগুতা উপদ্রষ্ট হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক-শাস্ত্রে উল্লিখিত চতুর্বিধ কার্যের কোন একটার ফলেই কবির অপচর হেতু বসন্তকালে স্বাস্থ্য বর্ধিত হয় বলিয়া কথিত হইয়াছে।

কবিত্ববণ মহাশয় আর একটা কথার অর্থ বড় ভুল বুঝিয়াছেন; আলঙ্কারিকদিগের বর্ণিত ‘কবি-সময়-সিদ্ধ’ বিষয়গুলির তাৎপর্য্য এই যে, অনুপ্রাণিতের চরণ-তাড়নে অশোক-বৃক্ষের অকালে পুষ্পোদগম ইত্যাদি ঘটনা প্রকৃত-পক্ষে কোথাও সঙ্গতি হইতে দেখা না গেলেও প্রাচীন কবির চিরকাল ধরিয়া ঐরূপ বর্ণনা করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া কবিদিগের ‘সময়’ অর্থাৎ ‘আচরণ’ (“সময়ঃ শপর্থাচার-কাল-সিদ্ধান্ত-সংবিদঃ”) অনুসারে ঐরূপ বর্ণনা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করা আবশ্যক। এইরূপ কালজিক ‘কবি-সময়-সিদ্ধ’ বিষয়ের সংখ্যা খুব বেশী নহে। এই বিষয়গুলির মধ্যে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ নাই—সেগুলিকে অপ্রকৃত বলিয়া বর্জন করিতে হইবে—ইহা বলিলে উদ্ভাসের প্রলাপ হইয়া পড়ে। গ্রীষ্মকে অনুপভোগ্য বলিয়াই বর্ণন করিতে হইবে—কোনও অলঙ্কার-শাস্ত্রেই ইহা বলে না। হুতরাং ‘কবি-সময়ের অপ্রসিদ্ধ’ (?) গ্রীষ্মের উপভোগক্ষমতার বর্ণনা করিয়া কালিদাস কোনও অশাস্ত্রীয় বা অজ্ঞার কার্য করেন নাই। তিনি যে বিক্রম-াদিত্যের সভাসদ ছিলেন, তাহা কবিত্ববণ মহাশয়ও অস্বীকার করেন নাই—এ অবস্থায় তিনি “কেবলমাত্র বাজালী বিষুব, (?) গণের পরিতোষ আকাঙ্ক্ষা করিয়া অতিরিক্তবৃত্ত উপভোগক্ষম গ্রীষ্মকালের বর্ণনা করিয়াছেন” ইহা কি প্রকারে বলা বাইতে পারে? শব্দজলার

গ্রীষ্ম-কালের যে ‘অচিরশ্রবৃত্ত’ বিশেষণটি দেওয়া হইয়াছে, আমাদের বিবেচনার উহার তাৎপর্য পৰ্যালোচনা করিলেই, এ সম্বন্ধে সকল সন্দেহ দূর হইতে পারে। বয়ঃসন্ধির স্তায় স্বতন্ত্রও সন্ধি আছে। শৈশব ও যৌবনের সন্ধি কৈশোরের মত বসন্ত ও গ্রীষ্মের সন্ধিটোও বেশ রমণীয় বটে। ‘গ্রীষ্ম অধিক অগ্রসর হইলে আর উহার এই রমণীয়ত্ব বা উপভোগক্ষমত্ব তেমন থাকে না, সে ক্ষেত্রেই বোধ হয় কালিদাস ‘অচিরশ্রবৃত্তঃ উপভোগক্ষমং গ্রীষ্মসময়ঃ’ বলিয়াছেন। এই কথাটা বুঝিতে না পারিয়াই কবিত্বময় মহাশয় এই সকল জল্পনা-কল্পনার বিস্তার করিয়াছেন।

শকুন্তলার প্রস্তাবনার সূত্রধারের উক্তি—

“স্বলভ-সলিলাবগাঃ:

পাটল-সংসর্গ-সুহৃৎ-বন-বাতাঃ।

প্রচ্ছায়-স্বলভ-নিজা

দিবসঃ পরিণাম-রমণীয়াঃ।”

অর্থাৎ ছন্দের উৎকৃষ্ট স্রোটটিকে লক্ষ্য করিয়া, কবিত্বময় মহাশয় লিখিয়াছেন—‘তিনি * উপভোগক্ষম গ্রীষ্মকালের উল্লেখ করিয়া নিজে এক ছড়া কাটিলেন, এবং তাঁহার প্রিয়তমা নীও গ্রীষ্মসময় অধিকার করিয়াই এক গান গাহিলেন।’ ভারতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবিকে ছড়া-কাটা কবির সঙ্গীর ও নটিকে তাঁহার “প্রিয়তমা” রূপে বর্ণনা করিয়া কবিত্বময় মহাশয় তাঁহার প্রিয় স্বদেশী কবি-চুড়ামণির কবিত্ব ও চরিত্রের মাহাত্ম্য কতদূর বাড়াইয়াছেন কিংবা কমাইয়াছেন, সে বিচার এখানে করিব না; তাঁহার কথার উত্তরে শুধু এইমাত্র বলিব যে, তিনি গ্রীষ্মের স্তম্ভ বলিয়া গ্রীষ্মের নামে ছড়া কাটেন নাই, ঘটনা-চক্রে অচির-শ্রবৃত্ত গ্রীষ্ম কালে বিক্রমাদিত্যের রাজ-সভার তাঁহার শকুন্তলা নটকের প্রথম অভিনয় বোধ হয় প্রদর্শিত হইয়াছিল বলিয়াই তিনি তিনি “তদ্রুচিত সৌরচন্দ্রিকা” স্বরূপ গ্রীষ্মের সমরোচিত বর্ণনা সংযোজিত করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষেই যদি কালিদাস বসন্ত অপেক্ষা গ্রীষ্মেরই অধিক ভক্ত হইতেন, তাহা হইলে কুমারসম্ভব কাব্যের তৃতীয় সর্গে মহাদেবের ধান-ভস্মের প্রসঙ্গে আমরা অকালে বসন্তের অবতারণার পরিবর্তে গ্রীষ্মেরই অপূর্ণ বর্ণনা দেখিতে পাইতাম। বসন্তঃ বাঙ্গালা দেশেও গ্রীষ্ম অপেক্ষা পুষ্প-রাজি-সমাকর্ষ নাতিশীতোষ্ণ বসন্তই যে অধিক রমণীয় ও ‘উপভোগক্ষম’ ইহা কাহারও অজ্ঞাত নহে; এ অবস্থায় বসন্তকে ছাড়িয়া গ্রীষ্মের পক্ষে ওকালতি গ্রহণ করা যে হ্রস্বসাহসের কার্য তাহা বলা বাহুল্য।

“(৪) স্বলভ-সলিলাবগাঃ:

পাটল-সংসর্গ-সুহৃৎ-বন-বাতাঃ।

প্রচ্ছায়-স্বলভ-নিজা

দিবসঃ পরিণাম-রমণীয়াঃ।

“এই স্রোটটিতে চারিটি রহস্য আছে। ইহার প্রত্যেক পাশে

এক একটি রহস্য আছে। ইহা কালিদাসের জগদ্বৃষি গ্রীষ্মকালে কিরণ সৌন্দর্য লাভ করে, তাহারই প্রতিচ্ছায়া। কতুসংহারের প্রথম স্রোত তাঁহার শকুন্তলার বর্ণনা, আর শকুন্তলার এই স্রোত তাঁহার জগদ্বৃষির বর্ণনা। মহাকবি কালিদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দেশে প্রচুর জল পাওয়া যায়, সে দেশের যেহেতু সমস্ত দিন “পুকুরের” জলে গা ডুবাইয়া দিন কাটায়—সেটা “পুকুরের” দেশ।

* * * *

“প্রচ্ছায়-স্বলভ-নিজা” এবং “স্নিগ্ধহারা তরু” বাঙ্গালার নিম্ন, অবনত আর্ধ্যাবর্তে গ্রীষ্মে বৃষ্ণ-তলে ছায়া থাকে না এবং তাহার নীচে শুইয়া নিদ্রাও দেখা যায় না। বর্ডমানের জজ Mr. Cammiade আমার এই মত সমর্থন করিয়াছেন।

“পাটল-ফুল বা পাকল-ফুল, এই বাঙ্গালাতেই মাত্র পাওয়া যায়। নবদ্বীপের নিকটবর্তী পাকলে তৃণের নিকটে একটি পাকল বীধি ছিল, তাহারই নামানুসারেই পাকলে বা পাড়ুলে গ্রীষ্ম হইয়াছিল। গ্রীষ্ম ছড়ায় এই ফুলের নাম “পাকলী।”

“দিবসের পরিণাম বা বৈকাল বেগ। তিনি গ্রীষ্মের অপরাহ্নকে বলিয়াছেন “দিনান্তরম্য” “দিবসঃ পরিণাম-রমণীয়াঃ।” এই গ্রীষ্মের দিনান্ত রম্যত্ব এবং পরিণাম-রমণীয়ত্ব একমাত্র বাঙ্গালা দেশেই সম্ভবে। ইহা হিন্দুহানে সম্ভবে না। সেখানে গ্রীষ্মের দিবসের পরিণামে “লু” চলে। বৈকালে আর গৃহের বাহির হওয়া যায় না।

* * * *

অতএব দিনান্তরম্য বাঙ্গালার গ্রীষ্মকালের বৈকাল বেগ।”

কবিত্বময় মহাশয়ের এই চতুর্থ প্রমাণের সম্বন্ধে প্রথমেই বক্তব্য যে, কতুসংহারের প্রথম স্রোত কালিদাসের শকুন্তলার ১ বর্ণনা আর শকুন্তলার ‘স্বলভ-সলিলাবগাঃ’ ইত্যাদি স্রোত তাঁহার জগদ্বৃষির বর্ণনা—এরূপ অনুমান করার কোনই কারণ নাই। বরং তিনি পরিণত বয়সে বিক্রমাদিত্যের রাজ-সভার অবস্থানকালেই যে শকুন্তলা প্রদর্শন করেন—ইহার সম্বন্ধেই আভাস্তরোপ ও অন্তর্বিধ প্রমাণ আছে। আমরা কবিত্বময় মহাশয়ের তৃতীয় প্রমাণের আলোচনা-প্রসঙ্গে এ বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি, এখানে পুনরাবলোচনা অনাবশ্যক।

হিন্দুহানে কি পুকুর নাই? সেখানে বাঙ্গালা অপেক্ষা গ্রীষ্মাতি-শয্যের জন্ত মান যে অধিক প্রীতিকর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। অবনত আর্ধ্যাবর্তে গ্রীষ্মে বৃষ্ণ-তলে ছায়া থাকে না এবং তাহার নীচে শুইয়া নিদ্রাও দেখা যায় না—এই উক্তি সম্পূর্ণ অমূলক। আর্ধ্যাবর্তে গ্রীষ্মকালে সকল প্রকার পত্রাভাব ঘটে না; হুতরাং উহার নীচে শুইয়া নিদ্রা অসম্ভব নহে। বঙ্গদেশেও এ সময়ে সকল গাছে সমান পত্র থাকে না; হুতরাং এ দেশেও ‘প্রচ্ছায়’ অর্থাৎ প্রকৃষ্ট-ছায়া-যুক্ত স্থানেই নিদ্রা স্বলভ হয়। হিন্দুহানেও আত্র, বট প্রভৃতি ‘প্রচ্ছায়’

† অর্থাৎ কিংবদন্তী অনুসারে কালিদাসের শকুন্তলার মলিন-

দেশের। লেখক

* অর্থাৎ সূত্রধার-রূপী কালিদাস। লেখক

বৃক্ষভলে গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে গ্রামীণ লোকদিগকে নিজা বাইতে দেখা যায়। ইহার সভ্যতা সম্বন্ধে হিন্দুধর্ম-প্রবাসী অনেক বাঙ্গালীই সাক্ষ্য দিতে পারেন; একান্ত বিলাতী সাক্ষী ডাকিবার কোনই প্রয়োজন দেখি না। ভয়সা করি, বৌবনে দীর্ঘকাল হুতুর আধ্যাত্মিকের প্রবাসী 'ভারতবর্ষের' সম্পাদক হার বাহাদুর অল্পগ্রহপূর্বক এ'সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার কল একাধি করিলে, কবিত্ববর্ণ মহাশয়ের সম্বন্ধে দূর হইতে পারিবে।

কালিদাসের বর্ণিত 'পাটল' ফুলকে কবিত্ববর্ণ মহাশয় সোজা হুজি 'পাকল' ফুল বলিয়া বুঝিয়াছেন; কিন্তু তাহা নহে। বাঙ্গালার যাহা 'পাকল' নামে পরিচিত, ঐ ফুল মধুর জন্তে অভিধানে 'অলিগ্রহ' নামে অভিহিত হইলেও, উহা হুগন্ধের জন্তে মোটেই প্রসিদ্ধ নহে। সংস্কৃতের কাব্য-সাহিত্যে 'পাটল' বা 'পাটলা' নামে যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা 'পাকল' ফুল নহে; উহা এক জাতী পাটল-বর্ণ সেউতী গোলাব। সেউতীর সংস্কৃত নাম 'শতপত্রী'; উহা হইতে প্রাকৃত 'সমবত্তি' ও অপভ্রংশ 'সমত্তি' 'সেমত্তি' সিদ্ধ হইয়াছে। স্তর রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের 'শব্দ-কল্পদ্রুম' অভিধানে লিখিত আছে— "শতপত্রী (স্ত্রী) পুষ্পবিশেষ; সেউতী ইতি ভাষা। পাটলবর্ণাসৌ গোলাব ইতি বদন্তি।" এই সেউতী গোলাব উত্তর পশ্চিমের দেবান্দ্র প্রভৃতি কোন কোন অঞ্চলে বস্ত্র-অবস্থার প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয় ও উহার হুগন্ধে বসন্তকালে বন-ভূমি সুবাসিত হইয়া থাকে—বিশ্বস্ত্রুজ্ঞে অবগত হইরাছি।

বাগ্ভট প্রণীত হুগ্রসিদ্ধ "অষ্টাঙ্গ-হৃদয়" নামক বৈদ্যক-গ্রন্থে ঋতু-চক্ৰা বর্ণন-প্রসঙ্গে গ্রীষ্মে তাপ-শান্তির জন্তে 'পাটলা-বাসিত' জল ব্যবহৃত হইয়াছে। অস্ত্রাপি কোনও কোনও ফুলে প্রাচীন প্রথামতে পানীর ওলে গোলাবের পাণ্ডি কেলিয়া রাখা হয়; একান্ত গন্ধ-হীন পাকল ফুলের কেহ ব্যবহার করে না; এমন কি হুগন্ধি বেলা, চানেলিও করে না; তাহার কারণ বোধ হয় গোলাবের ভৈষজ্য-গুণ। শব্দ-কল্পদ্রুমে লিখিত আছে—"পাটলবর্ণাসৌ 'গোলাব' ইতি বদন্তি। ভগ্নপর্ধ্যায়ঃ হৃদনাঃ, ২ হৃদীতা, ৩ শিববলতা, ৪ সৌম্যগন্ধী, ৫ শতপত্রী, ৬ হুগন্ধী, ৭ শতপত্রিকা, ৮ অস্ত্রাণ্ডাঃ—হিমঘন্ব। সিতঘন্ব। কষায়ক। কূট-মুখকোট-পিত্ত-দাহ-নাশিকন্ব। রূচ্যঘন্ব। হরতিঘন্ব। ইতি রাজনির্ব্বণ্টঃ।"

সংস্কৃত কবিদিগের কাব্যে এই পাটলা বা 'পাটল' পুষ্পের বেরূপ বর্ণনা দেখা যায়, তাহাতে উহাকে গোলাপ ব্যতীত আর কিছু মনে করা যায় না। ভর্তুহরি তাঁহার 'শুভ্র-শতক' কাব্যে বসন্ত-বর্ণনার লিখিয়াছেন,—

"অপ্যেতে নব-পাটলা-পরিমল-প্রাগ্ভাব-পাটচরা।

বাতি ক্রান্তিহরাঃ হৃদীতলতরাঃ শ্রীকৃত-শৈলানিলাঃ।"

বসন্তে 'পাটলা' পুষ্পের সুতন বিকাশ; তাই, 'অচিরপ্রবৃত্ত' গ্রীষ্মের বর্ণনায় দেখিতে পাই, পাটল-পুষ্পের হুগন্ধে বন-বাগ্ন আঘোষিত হইয়া উঠিয়াছে।

কালিদাস রত্নবংশের উনবিংশে বিলাসী রাজা অগ্নিবর্ণের বিহার-বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

"বৎস লয়সহকার মাসবঃ

রক্তপাটল সমাধায় গগৌ।

তেন তন্ত মধুনির্গম্যৎ কৃপঃ

চিন্তাবোনিরভবৎ পুনর্বৎঃ।"

আসবের অর্থ 'মদ-বিশেষ'। "শৌধুরিকুটুমঃ পট্টকপট্টকাসিধো ভবেৎ"—অর্থাৎ পক ইক্ষু-রস দ্বারা 'শৌধু' এবং অপক ইক্ষু-রস দ্বারা 'আসব' প্রস্তুত করা হয়। অপচ 'আসব'স্ত গুণা জেরা বীজ-ত্রযাভ্যুপৈঃ সমা' অর্থাৎ আসবের গুণ বীজ-ত্রযোর (base) ভণের তুল্য। তাই বিলাসী অগ্নিবর্ণের সেবিত আশ্রয়ের রস ও গোলাব দ্বারা প্রস্তুত করা আসব পকাত্তের দ্বারা স্নিগ্ধ ও বাজীকরণ-গুণ-বিশিষ্ট হওয়ার তদ্বারা উপভোগাভিলাষ ও গ্রীষ্মকালে স্বাভাবিক ধর্ম হেতু ক্রীণীভূত কন্দর্পও আহার নবীকৃত হইত।

সাতবাহনের সকলিত হুগ্রসিদ্ধ 'পাখা-সপ্তগতী' কাব্যেও 'রক্ত পাটল' (রক্তপাটল) পুষ্পের মধুর হুগন্ধের বর্ণনা আছে, যথা—

"রক্তগ-কন্দ-নির্ভগিএ

মা জুহুৎ রক্ত-পাটল-মুগন্ধম্।

মুহ-মাক্ষাঃ পিঅন্তো

ধুমাই সিহীৎ পঞ্জলই।"

অর্থাৎ—

রাগিও না, হে রক্তন-কন্দ-পরায়ণে।

তোমার গোলাপ-গন্ধী মুখানল পানে

লোভাতুর এ যে বহি,—তাই তো না অলে;

উগারিছে ধুম পাছে বাত বহি চলে।

কবিত্ববর্ণ মহাশয়ের 'পাকল' ফুলকেই যদি গায়ের ভোরে এই কবি-বর্ণিত 'পাটল' বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও এহ পাকল 'বাঙ্গালাতেই' মাত্র পাওয়া যায়, এইরূপ একটা অভূত সিদ্ধান্ত করা যায় কি? শব্দান্তরে সেউতী গোলাপের বন কিন্তু উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ব্যতীত বাঙ্গালার কোথাও আছে বলিয়া শুনি নাই। হুতরাং শব্দকল্পদ্রুম ও অষ্টাঙ্গহৃদয় প্রভৃতির প্রামাণ্য ও কবিদিগের বর্ণনার বখার্বতা স্বীকার করিলে, শব্দভুল নাটকখানি আধ্যাত্মিক তদেদীয় কবির দ্বারাই রচিত হইরাছিল, এরূপই সিদ্ধান্ত করিতে হয়।

'দিনান্তরমা' বিশেষণটি যে শুধু বাঙ্গালার পক্ষে নহে—আখ্যা-বর্ডের পক্ষেও যে উহা বিলক্ষণ খাটে—তাহা না বলিলেও হইবে। হিন্দুধর্মের সকল ফুলেই গ্রীষ্মের অপরাহ্নে "শু" চলে না; তার পরে কালিদাসের "অচিরপ্রবৃত্ত" বিশেষণ দ্বারাই এই সকল কৃত্তক বর্ণিত হইয়াছে; হুতরাং এ সম্বন্ধে অধিক বাগ্ভটের অনাবশ্যক।

এখানে ইহাও বলা আবশ্যক যে 'সিদ্ধহারাভর' (?) বলিতে কবিত্ববর্ণ মহাশয় যাহা বুঝিয়াছেন, বস্তুতঃ জিনিসটা তাহা নহে। মেঘদূতের— "সিদ্ধহারাভরঃ বসতিঃ রামদ্বিধাভবতু" ব্যাক্যের 'সিদ্ধ-

চ্ছাত্রতরু' বার' ব্রিদ্ধ ছাত্রা-তরু অর্থাৎ নমের বৃক্ষ আছে বাহাতে সেই চিত্র-কূট পর্বতের আশ্রমগুলিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। যদি ব্রিদ্ধ-ছাত্রা-বিশিষ্ট যে কোনও তরু বুঝাইতে এই শব্দটির ব্যবহার হইত, তাহা হইলে পদটি 'ব্রিদ্ধচ্ছাত্রতরু' না হইত। 'ব্রিদ্ধচ্ছাত্রতরু' হইত এবং তাহাতে ছন্দোপতন অনিবার্য হইয়া পড়িত। এজন্যই মল্লিনাথ প্রভৃতি টীকাকারদ্বিগকে বাধ্য হইয়া, ব্রিদ্ধ 'নমের' বৃক্ষ-শোভিত' অর্থ করিতে হইয়াছে। 'নমের' একপ্রকার পার্শ্বতা বৃক্ষ। কুমারের হিমালয়-বর্ণনা এসঙ্গে নমের বৃক্ষের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার সমতল ভূমিতে এই বৃক্ষ বোধ হয় খুব কমই জন্মিয়া থাকে।

(৫) ঋতুসাম্য

"কালিদাসের "ঋতুসংহার" পড়িলে বরা বার, তিনি কোনও ঋতুকেই প্রাধান্য দেন নাই। তাঁহার যে দেশ ভ্রমভূমি, সে দেশে ছয় ঋতুই বরণীয়। তিনি হিন্দুস্থানী হইলে শীত ঋতুকে প্রাধান্য দিতেন, মধ্যদেশ বা পশ্চিম ভারতের লোক হইলে গ্রীষ্ম ঋতুকে প্রাধান্য দিতেন, দাক্ষিণাত্যে চির বসন্ত বিরাজমান। বাঙ্গালার কোনও ঋতুই প্রাধান্য নাই। এখানে ছয় ঋতু সমানভাবেই বরণীয়। তিনি বাঙ্গালার লোক ছিলেন—তাই ঋতুসংহারের ছয় ঋতুকেই সমানভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন।"

কবিভূষণ মহাশয়ের এই কথাটির উত্তরে ইহাই বক্তব্য যে, প্রাধান্য দেওয়া বলিতে তিনি কি বুঝেন? অধিককাল ব্যাপিয়া অবস্থিতি কিংবা প্রকৃতির রমণীয়তা—ইহার কোনটী প্রাধান্যের কারণ ধরিতে হইবে? অধিক-কাল-ব্যাপিত নিশ্চিতই কবির চক্ষে প্রাধান্যের কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। রমণীয়তা হিসাবে ঋতুসংহারে যে গ্রীষ্মের বর্ণনা অধিক মনোরম হইয়াছে, এ কথা বোধ হয় উন্নত ব্যতীত কেহই বলিতে পারিবেন না; হুতরাং ঋতুসংহারে প্রথমে গ্রীষ্মের বর্ণনা থাকিলেও তদ্বারা গ্রীষ্মের প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না। ঋতুসংহারে গ্রীষ্মের দ্বারা বর্ধায়ত্ত করার কি পূর্ ত্যাগপর্বা ছিল—তাহা আমরা প্রথম প্রবন্ধে সন্নিহিত আলোচনা করিয়াছি—এখানে পুনরাবলোচনা অনাবশ্যক।

"(৬) বহুফলদাঐ উপভোক্তাপক্ষমো * সহজ্যারো।
গ্রীষ্মকালে আত্মবৃক্ষের কলাগমের পরিপূর্তা হেতু প্রোচ্যবস্থা ইহা কেবল এই নিয়মক বা রাঢ়েই সম্ভবে। কলিকাতার বাহারা আত্ম-ফলের ব্যবসা করেন তাঁহার। বলেন—বাঙ্গালার আমের নাম জাঠো আম—ইহা জোঠ মাসের ফল, অথবা ইহা সমগ্র ভারতের আত্ম ফল জাতির জোঠ আম বা অগ্রিম ফল। মুরশিদাবাদের নবাবদের আদৌ

আমের নাম—আবাঢ়ে আম। মালদহের আমের নাম আবাঢ়ে আম বা ইহা আবাঢ়ে মাসে পাকে। বিহারের আদিম আমের—জল্লো আমের নাম ভাদুই—যাহা ভাদ্র মাসে পাকে; কানৌ অঞ্চলে আধিনে আম, পরস্র পায়রাফুলো প্রভৃতি, ইহা আধিনে মাসে পাকে। মাজারো শীতকালে আম পাকে। কাজেই গ্রীষ্মকালে আত্মবৃক্ষের প্রোচ্যবস্থা ইহা কেবল একমাত্র নিয়মক বা রাঢ়েই সম্ভবে।"

কবিভূষণ মহাশয়ের এই উক্তিগুলিও তাঁহার অন্তান্ত অনেক উক্তির দ্বারা অতিরঞ্জিত। আত্মফলের ব্যবসাদার ও ভোক্তারা সকলেই জানেন যে কেবল বঙ্গের আম নহে,—করেক জাতি হুবাছু বোম্বাই আমও জোঠ মাসে পাকে। বোম্বাই ও মাজারো আর বার মাসই কোন না কোন জাতীর আম পাওয়া যায়। বঙ্গদেশ অপেক্ষা অনেক বিলম্বে বেহার ও কানৌ অঞ্চলে বর্ষার বৃষ্টি (Monsoon) আরম্ভ হওয়ার, সে দেশে আম বিলম্বে পাকে। তবু সেখানে আবাঢ়ে হইতে পাকা আম পাওয়া যায়। কেবল দুই চারি রকমের আমই ভাদ্র ও আধিনে পর্বাভ থাকে। কলিকাতার বাজারে উৎকৃষ্ট আমের মধ্যে বোম্বাই আমই সর্বাগ্রে অর্থাৎ জোঠের প্রথম ভাগে পাওয়া যায়;—কবিভূষণ মহাশয় কিন্তু ভারতের আর সকল প্রদেশের আমের বর্ণনা করিতে যাইয়াও যে জোছাই ইউক, বোম্বাই আমের উল্লেখ মাত্রও করেন নাই। বাহা ইউক, হিন্দুস্থানে যে আবাঢ়ের প্রথম ভাগেই হৃপক আমের সম্ভাব ছিল না, তাহা আমরা মেঘদূতের—

"ছন্নোপান্তঃ পরিণত-ফল-ছোভাতিভিঃ কাননান্নৈঃ" ইত্যাদি আত্ম-কূট নামক পর্বত-শিখরের বর্ণনায়ই দেখিতে পাই। আমরা প্রথম প্রবন্ধে কালিদাসের স্বীকৃত যে এসিদ্ধ শাস্ত্র-সম্মত ঋতু বিভাগের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতেই দেখা গিয়াছে যে, জোঠ ও আবাঢ়—এই দুইটি মাস লইয়া গ্রীষ্ম ঋতু গণিত হইয়াছে; হুতরাং গ্রীষ্ম কালে যে আর্দ্রাবর্তে হৃপক আম মিলে না—কেবল বঙ্গদেশেই মিলে এই উক্তির যথার্থতা, প্রাকৃতিক অবস্থা কিংবা কালিদাসের কাব্যের বর্ণনা কিছু দ্বারা সমর্থন করা যায় না।

বারান্তরে অন্তান্ত এসঙ্গের অবতারণা করা বাইবে।

ভারতে চিনির ব্যবহার

শ্রীশচীন্দ্রকুমার সরকার

চিনি কথাটা এখানে একটু ব্যাপক ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। সাধারণ ভাষায় চিনি বলিতে শুধু "চিনিই" বুঝায়; গুড়, মিষ্টান প্রভৃতি তাহার মধ্যে আসে না। কিন্তু এখানে চিনির মধ্যে গুড় প্রভৃতিকে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

চিনি পাচ প্রকার, যথা—গুড় (molasses), পরিষ্কার চিনি,

* 'উপভোক্তাপক্ষমো' নহে 'উঅভোক্তাপক্ষমো' প্রকৃত পাঠি বটে।
লেখক

পাংলা গুড় (treacle), চিনির দ্বারা প্রস্তুত মিষ্টান্ন (confectionery), ও স্ফাচারিন (saccharin)।

আমরা বথাক্রমে এই পাঁচ প্রকার চিনির কথা আলোচনা করিব। প্রথমে আমদানির কথা আরম্ভ করি। পূর্ববঙ্গের তুলনায় ১৯২২-২৩ সালে চিনির আমদানি কিছু কম হইয়াছে। ১৯২১-২২ সালে সমস্ত ভারতবর্ষে সকল প্রকার চিনি মিলাইয়া মোট ৭৮২,৬৬৮ টন চিনির আমদানি হইয়াছিল; কিন্তু এ বৎসর (১৯২২-২৩) তাহা কমিয়া ৫০৪,০৯০ টন হইয়াছে। আমদানি কম হওয়ার আনুমানিক কারণ নিম্নে লিখিত হইল—

১। এ বৎসরের প্রথমে পূর্ব বঙ্গের দরুন অনেক মাল মজুত ছিল।

২। গত বৎসর বাঙা চিনির দর পড়িয়া বাণ্যায়, মহাজনদিগকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল; কাজেই তাহার লোকসানের ভয়ে এ বৎসর বেশী চিনি কিনিয়া রাখিতে সাহস করেন নাই। কোন রকমে দৈনিক ক্রয়বিক্রয় বজায় রাখিয়া চলিয়াছিলেন।

৩। কিউবার গত বৎসরের প্রস্তুত ১,২৫০,০০০ টন চিনির অধিকাংশই মজুত রাখিয়া গিয়াছিল; এবং সমস্ত পৃথিবীতে এ বৎসর গত বৎসর অপেক্ষা ১৩৪,১৪২ টন চিনি অধিক প্রস্তুত হওয়ার সম্ভাবনা থাকার আশা হইয়াছিল, এ বৎসর চিনির দর বেশী উঠিবে না; কাজেই মহাজনেরা বেশী চিনি খরিদ করেন নাই।

৪। আমদানি কম হওয়ার আরও একটি কারণ এই যে, এ বৎসর চিনির আমদানি শুকের হার শতকরা ১৫ হইতে শতকরা ২৫ হইয়াছে। বাজার নরম থাকার, এই শুক-বৃদ্ধির ফল ক্রেতার তাতে বৃষ্টিতে পারেন নাই।

এখন বিভিন্ন প্রকার চিনির কথা বথাক্রমে বলা থাক্।

প্রথমতঃ গুড় :—১৯২১-২২ সালে যে গুড় তৈয়ারি হয় ১৯২২-২৩ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত তাহার ব্যবহার চলে; অতএব আমাদের জানিতে হইবে ১৯২১-২২ সালে এদেশে কত গুড় তৈয়ারি হইয়াছিল। আখ ও খেজুর এই উভয় প্রকার মিলাইয়া ১৯২১-২২ সালে মোট ২,৫৩২,০০০ টন গুড় প্রস্তুত হয়। তাহার পূর্ববৎসরের এক্সপোর্টের পরিমাণ ২,৪৪৮,০০০ টন ছিল; আর এবৎসর ১৯২২-২৩ সালে ২,৮৭ ৫,০০০ টন গুড় প্রস্তুত হইয়াছে, ইহার অধিকাংশই কিন্তু আগামী বর্ষে (১৯২৩-২৪) ব্যবহৃত হইবে। তবে এ কথা বলা বাইতে পারে যে, এদেশে এত বেশী গুড় প্রস্তুত হওয়ার সম্ভাবনাও চিনির আমদানি কম হওয়ার অন্ততম কারণ। সীমান্ত প্রদেশ হইতে ৫৪১ টন গুড় এবার এদেশে আমদানি হইয়াছিল। গত বৎসর ঐ আমদানির পরিমাণ ৫২৪ টন ছিল। আবার এখানকার গুড় কিছু কিছু করিয়া মুক্তরাঙ্গা, সিংহল প্রভৃতি দেশে রপ্তানিও হইয়াছে। সীমান্ত প্রদেশগুলিতে এ বৎসর ভারতবর্ষ হইতে ৮,৭১০ টন চিনি রপ্তানি

হইয়াছে। তাহার মূল্য ২৮,১৬,৩১১ টাকা। গত বৎসর উক্ত রপ্তানির পরিমাণ ও মূল্য বথাক্রমে ৮,৮০৩ টন ও ৩০,১১,৬৬১ টাকা ছিল।

দ্বিতীয়তঃ, পরিষ্কৃত চিনি :—এ বৎসর (১৯২২-২৩) মুক্তপ্রদেশে দুইটি চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু এবার পরিষ্কৃত চিনির দর অন্তান্ত বৎসরের মত অত অধিক নহে বলিয়া চারিটি পুরাতন কারখানা কাজ বন্ধ করিয়াছে। ভারতবর্ষে সর্বমুদ্র ৩১টি চিনির কারখানা আছে। ঐ কারখানাগুলিতে ১৯২১-২২ সালে মোট ৭৭,৬০০ টন পরিষ্কৃত চিনি তৈয়ারি হইয়াছিল, অর্থাৎ উক্ত বৎসর তৎপূর্ব বৎসর অপেক্ষা ৪,৫০০ টন চিনি বেশী প্রস্তুত হইয়াছিল। ১৯২১-২২ সালে প্রস্তুত চিনি এই বৎসর খরচ হইতেছে। পুরাতন সেকলে প্রথার এবার অনুমান ৪০,০০০ টন চিনি প্রস্তুত হইয়াছিল। হিসাব ঠিক না পাওয়া বাণ্যায় আনুমানিক পরিমাণ দেওয়া হইল। তাহা হইলে মোট ১১৭,৬০০ টন পরিষ্কৃত চিনি এই আলোচ্য বৎসরের খরচের জন্য এদেশে প্রস্তুত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত কতকাংশ এশিয়ার তুরস্ক, পারস্য, আরব, সিংহল প্রভৃতি দেশে রপ্তানি হইয়াছে। এই রপ্তানির মোট পরিমাণ ৪৫৬ টন, ইহার মূল্য ২,১২,৫৫৬ টাকা। পূর্ব বৎসর ইহা অপেক্ষা ৭১৪ টন অধিক রপ্তানি হইয়াছিল। তৎপূর্ব বৎসর অর্থাৎ ১৯২০-২১ সালে মোট রপ্তানির পরিমাণ ৩,৬১৪ টন ও মূল্য ৩১,২৮,০৩৮ টাকা। সমস্ত ভারতবর্ষে যে পরিমাণ পরিষ্কৃত চিনি প্রস্তুত হয়, তাহাতে এ দেশের সমস্ত খরচ সংকুলান হয় না। কাজেই বিভিন্ন দেশ হইতে চিনি আমদানি করিতে হয়। প্রধানতঃ বাঙা মরিসস্ এবং ইরোরোপ মহাদেশ হইতে এই অভাব পূরণ হইয়া থাকে। ১৯২২-২৩ সালে বত চিনি ভারতে আমদানি হইয়াছিল, তাহার শতকরা ৮৫ ভাগ বাঙা, ৭ ভাগ মরিসস্, বাকি ৯ ভাগ ইরোরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি সকলে মিলিয়া পাঠাইয়াছিল। বাঙা হইতে এ বৎসর মোট ৩৭৩,৭০০ টন চিনি ভারতে আসিয়াছিল। পূর্ব বৎসর ইহা অপেক্ষা ২৫৪,৭০০ টন বেশী আমদানি হইয়াছিল। এই বৎসরে আমদানি চিনির মধ্যে বাংলাদেশ ১৫১,৬৪২ টন, বোম্বাই ১০৪,৫১৪ টন, সিন্ধুপ্রদেশ ৮৬,২০০ টন, ব্রহ্মদেশ ২২,৭০০ টন ও মাদ্রাজ ৮,৭০০ টন লইয়াছিল। এবার মরিসসের চিনিও কম আমদানি হইয়াছিল। ইহার পরিমাণ ৩১,৪০০ টন; আর পূর্ব বৎসরের পরিমাণ ৬১,৬০০ টন। ইহার কারণ বোধ হয় মরিসস্ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত ও বাঙা হইতে ইংলণ্ডের নিকটতর বলিয়া তথাকার চিনি যুক্তরাজ্যে অধিক কাটতি হয়। জায়েদী, নেদারল্যান্ডস্, বেলজিয়ম্ এবং পোলাণ্ড হইতে এবার অনেক বোট চিনি এ দেশে আমদানি হইয়াছিল। বোম্বাই বন্দরেই এই চিনি বেশী আসিয়াছিল। কিন্তু সেখানে ভাল কাটতি না হওয়ার আবার রপ্তানি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। নিম্নে যে হিসাব দেওয়া হইল, তাহাতে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বিভিন্ন বৎসরে এ দেশে পরিষ্কৃত চিনির আমদানির পরিমাণ বুঝা যাইবে—

	১৯১০-১৪	১৯১১-১৫	১৯১২-১৬	১৯১৩-১৭	১৯১৪-১৮
বৃদ্ধির পূর্ব বৎসর					
টন	টন	টন	টন	টন	টন
জাভা	৫৮৩,০০০	৩৭২,৬০০	২০১,৬০০	৬২৩,৬০০	৩৭১,১০০
সরিসম্	১৩৯,৬০০	২০,৫০০	১১,৬০০	৬১,৬০০	৩১,৬০০
ট্রেটস্ সেটলমেন্টস্	২,১০০	১৮,১০০	৯,০০০	৫,১০০	২,৬০০
চীন সাম্রাজ্য	১,৫০০	১২,১০০	৫,২০০	৪,৪০০	৪,৫০০
ইজিপ্ট	১০০	৩,৩০০	৪,২০০	২০০	১,০০০
জাপান	১০০	১,৪০০	১০০	৬০০	১০০
জার্মানী	৭০০	"	১০০	১০০	১০০০
অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরী	৭,৪০০	"	"	"	"
নেদার ল্যান্ডস্	"	"	১,৬০০	২,০০০	২,১০০
বেলজিয়াম্	"	৫০০	১,৬০০	১২,৬০০	৪,১০০
আমেরিকার বৃত্তসাম্রাজ্য	"	১০০	২০০	২,৬০০	১০,০০০
অপরপূর দেশ	১,১০০	১০০	১,০০০	৪,৭০০	৪,৭০০
মোট	৮০৩,০০০	৪০৮,৭০০	২৩৬,১০০	৭১৭,৬০০	৪৪২,৪০০
দাম (লক্ষ টাকা)	১৪,২৯	২১,৮৪	১৬,৯১	২৬,৭৮	১৪,৮৫

এ বৎসর স্থলপথে আফগানিস্তান হইতে মাত্র ২ টন পরিষ্কার চিনি এ দেশে আসিয়াছিল। এইরূপে বর্তমান চিনি এ দেশে আমদানি হইয়াছিল, সব এখানে খরচ হয় নাই, কিছু আবার বিভিন্ন দেশে চালান দেওয়া হইয়াছিল। এ বৎসর এইরূপে মোট ৩২,৯৬২ টন পুনর্ব্যবহার রপ্তানি (re-exported) হইয়াছিল; ইহার দাম ২,৫২,৩৫,৩৪৮ টাকা। নিয়ে এই পুনঃ রপ্তানির সবিশেষ হিসাব দেওয়া হইল :-

পরিষ্কৃত চিনি পুনঃ রপ্তানির তালিকা

১২ মাস ১লা এপ্রিল হইতে ৩১শে মার্চ পর্যন্ত

পরিমাণ	দাম					
কোথার রপ্তানি হইয়াছে	১৯১০-১১	১৯১১-১২	১৯১২-১৩	১৯১৩-১৪	১৯১৪-১৫	১৯১৫-১৬
টন	টন	টন	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা
বৃত্তসাম্রাজ্য	২,৮০৮	"	১৫,৭০৮	২৩,৭০,৫৭৮	৫৭	৬৪,৮৫,৮৭৩
বেলজিয়াম	২,১১১	"	"	১৭,৬৬,১৪৯	"	"
নেদারল্যান্ডস্	১,০২০	"	"	১০,৪৪,২৯৮	"	"
আমিরাত তুরক	১২,৭১৭	৭,০৮২	১৩,০৩০	১,০৮,৮৪,২৭৯	৪১,২৭,৮৮০	৫১,০৫,৩৫৬
এডেন	১,১২১	৩,৬১৮	৩,২৫১	৮,৪৬,৮০৮	১৮,৫০,২৬২	১২,২০,৪০৫
আরব	১,৬৭৫	৫,৩৬৫	৫,৪৬৩	১২,৫৪,৬৮৫	২৫,৯৯,৪২৪	২১,২৯,৫২৭
পারস্ত	৮,২৮৮	৬,১৫৯	৭,৫২১	৭০,০৬,৫৩৮	৩৬,১৪,২৫০	৩৩,৯২,১৬৮
সিংহল	৮৫৭	২,৫৭৩	২,৪৮৫	৬,২২,৮২৮	১৩,১৫,৮০৩	১,১২,৫৪৫
ইজিপ্ট	২,২৬৮	৩৩১	"	১৭,৯০,৫৬১	১,৫৭,১৭০	"
		২,৮১৩	৪,২৭৬	১৬,৪৮,০২৫	১২,১০,০৬৩	১৫,৪৯,২৭১
আমেরিকার বৃত্ত সাম্রাজ্য	৩১,৩৪৮	"	"	৭৭,৮৬,৭৪১	"	"
অপরপূর দেশ	৬,৯৮৪	৪,৬৪৬	১১,২২৮	৫৪,০৪,৪৫৬	২১,৮৯,৫৮৪	৪৬,৪০,২৬৫
মোট	৭৩,৬৩১	৩২,৫১৫	৬২,১৬২	৬,২৮,৩১,৯৫০	১,৭০,৩৪,৪৯৬	২,৬২,৩৫,৩৪৮

এত গেল জলপথে পুনঃ-রপ্তানির হিসাব; ইহা ছাড়া স্থলপথে রপ্তানিও আছে। এ বৎসরও গত বৎসরের ন্যায় ৬,৬০০ টন চিনি স্থলপথে রপ্তানি হইয়াছিল। দামটা কিন্তু ছই বৎসরের ছই রকম— ১৯১১-১২ সালে দাম ছিল ৫০,৬৭,০২১ টাকা আর এবার দাম কমিয়া পাঁড়াইল ৩৫,৬১,২১৯ টাকা। ১৯১২ সালের ১লা এপ্রিল কলিকাতা,

বোম্বাই ও করাচি বন্দরে যে চিনি মজুত ছিল, তাহার পরিমাণ ১৪ হাজার টন। আবার ১৯১৩ সালের মার্চ মাসে যে পরিমাণ চিনি এসব বন্দরে মজুত রহিল সেল, তাহার পরিমাণ ৭৮,৫০০ টন। এবার জমাখরচ হিসাব করিয়া দেখিলে জানা যাইবে, কত চিনি আমদানি খরচ করিয়াছিল।

জমা—	টন	এই ত মেল বিভিন্ন প্রকার চিনির কথা। এখন দেখা যাউক,
১৯২২ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে মজুত	১৪,০০০	ভারতের কোন প্রদেশ কত পরিমাণ চিনি ব্যবহার করে। হিসাবে
এ দেশে প্রস্তুত চিনি মোট	১১৭,৬০০	দেখা যায়, বাংলা দেশই সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে চিনি আমদানি করে।
জলপথে এ দেশে আনীত চিনি	৪৪৭,৪০০	এ বৎসর কিন্তু গত বৎসর অপেক্ষা বাংলা দেশে কম পরিষ্কৃত চিনি
হলপথে এ দেশে আনীত	২	আসিয়াছিল। গত বৎসর আমদানি চিনির পরিমাণ ছিল ৩৪৮,৭২১
	মোট ৬৫৮,০০২	টন, এবার তাহা কমিয়া দাঁড়াইয়াছে ১৬০,১৬০ টন; দামও কমিয়াছে।
ধরঃ—		গত বৎসরের দাম ১১,১০ লাখ টাকা; এ বৎসরের দাম ৫,০১ লাখ
জলপথে পুনঃ রপ্তানির পরিমাণ	৬২,১৬২	টাকা। বাতা চিনির কম আমদানি—এই ক্রাসের কারণ। বাতা
“ রপ্তানির	৪৫৬	এবার অন্তরে বেশী দর পাইয়াছিল বলিয়া। ভারতের বাজারে বাতা
হলপথে রপ্তানির	৬,৬০০	চিনি বেশী আসে নাই; আর গত বৎসরের অনেক মজুত থাকায়,
১৯২৩ সালের ৩১এ মার্চ তারিখে মজুত	৬৮,৫০০	এবার বেশী দরে কেহ চিনি কিনে নাই। কাজেই এবারের আমদানি
	মোট ১৩৮,৫১৮	কম হইয়াছে। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার আছে—গত বৎসর

অতএব দেখা যাইতেছে, সারা বৎসরে মোট ৫১৫,৪৮৪ টন চিনি এ দেশে খরচ হইয়াছে।

তৃতীয়তঃ, পাংলা গুড়—

এ বৎসর জলপথে ৬০,৮৭১ টন পাংলা গুড় আমদানি হইয়াছে। ইহার দাম ৪২,৫৭,৬৭২ টাকা। এ দেশে আন্দাজ ১ লাখ টন গুড় এ বৎসর তৈয়ারি হইয়াছিল। এই গুড় দর তৈয়ারি ও তামাক মাথা প্রভৃতি কার্যের জন্য শুধু ব্যবহার হয়।

চতুর্থতঃ, মিষ্টান্ন—

এ দেশে এ বৎসর ৭৩১ টন মিষ্টান্ন আমদানি হইয়াছিল। তাহার মূল্য ১৭,৮৮,৫১১ টাকা। ইহার সমস্তই এ দেশে খরচ হয় নাই। ৫১ টন মাল পুনঃ রপ্তানি হইয়া বিদেশে যায়। এ দেশে জাত মিষ্টান্নও অন্ত্যন্ত দেশে রপ্তানি হয়। এ বৎসর ২০ টন মাল রপ্তানি হইয়াছিল। তাহার দাম ৭৫,৬৭১ টাকা।

পঞ্চমতঃ, স্নাকারিণ্—

ইহা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রস্তুত হইয়া থাকে। গত তিন বৎসরের আমদানির পরিমাণ ও দাম নিম্নে দেওয়া গেল—

১৯২০-২১	২৫ টন	৭,৪৪,২৬৮
১৯২১-২২	২১ "	৪,১৭,১৬৫
১৯২২-২৩	৪৪ "	৩,৮৬,১২২

গত মার্চ মাস হইতে ইহা আমদানি শুক পরিবর্তিত হইয়া। প্রতি পৌণ্ডে কুড়ি টাকা হয়, পূর্বে উক্ত হার দাম হিসাবে শতকরা ২৫ ছিল

কলিকাতার সাদা, বাতা চিনির দর এই বৎসর কোন্ মাসে কত ছিল, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

কলিকাতার বাজারে সাদা বাতার দর মণকরা

	সর্বাপেক্ষা বেশী	সর্বাপেক্ষা কম
এপ্রিল	১১২২	১৫৪০
মে	"	১৫১০
জুন	"	১৫১০
জুলাই	"	১৫৮০
আগষ্ট	"	১৬১০
সেপ্টেম্বর	"	১৬১০

*	১৯২০-২১	১৯২১-২২	১৯২২-২৩
	টন	টাকা	টন
বাংলা দেশ	১৭৭,৭৪১	৬,৮২,৫৪,২০৫	৪,০৭,৬৭৩
বোম্বাই	৮২,৫৬৩	৬,৮১,১০,৬৫২	১,৬২,৬৫৫
সিন্ধু প্রদেশ	৫০,৫৪৯	৩,৩৪,১৫,৫৪৭	১,৭৬,১২১
মালদ্বীপ	১১,২১১	৬৬,৪৮,৩৫২	৬৬,৫৩,৫১৯
ব্রহ্মদেশ	১৩,৬২৭	৮৫,২০,৮১৯	২০,৩০৭
মোট ৩৪৩,৬১১	১৮,৪০,২১,৭৫৪	৭,৮২,৬৬৮	২৭,৫০,২৮,২৫৮

অক্টোবর	"	১৫১৩০	১৪৮১০
নভেম্বর	"	১৫১৮০	১৪৮৬০
ডিসেম্বর	"	১৫২০০	১৪৮৮০
জানুয়ারী	১৯২০	১৪৮৮০	১৪৮৮০
ফেব্রুয়ারি	"	১৫২০০	১৪৮৮০
মার্চ	"	১৫২০০	১৪৮৮০

এই তালিকা দেখিয়া পাঠাই বুঝা যায় যে, সাদা বাস্তা চিনির দর গত ফেব্রুয়ারি মাস পর্যন্ত মণকরা ১৪৮৮০ আনা হইতে ১৫১৩০ এর মধ্যে ছিল। তাহার পর পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে চিনির দর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই দর এখানেও বাড়িয়া গত মার্চ মাসে ১৫২০০ দাঁড়ায়। এই সব আলোচনা করিয়া পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে চিনির দর দেখিয়া সুবিধা মত চিনি ক্রয়ক্রয়াদি করিলে ব্যবসারে লাভবান হওয়া যায়।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, উপরিউক্ত বিষয় হইতে দেখা যাইতেছে যে, ভারতে এই বৎসরে ৪৪২,৭০০ টন চিনি আমদানি হইয়াছে ও তাহার মূল্য ১৪,৮৫,০০,০০০ টাকা; আর এই দেশের কারখানায় এই সময়ে প্রস্তুত চিনি মোট ৭৭,৬২৮ টন, কাজেই বত চিনি এই দেশে প্রস্তুত হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী চিনি খরচ হয়। অতএব বর্তমান যুগে যখন সমস্ত বিদেশী জিন্স পরিহার করা আমাদের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, তখন আমাদেরকে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে, কি উপায়ে দেশের এই অভাব দূর করিতে পারা যায়। চিনি না হইলে চলিবে না। দেশী চিনি না পাইলে লোকে বিদেশী চিনি কিনিতে বাধ্য হইবে। আমাদের ধনী লোকেরা যদি চিনির কারখানা বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকবিশেষের সাহায্য লইয়া চিনির কারখানা খুলেন, তাহাতে তাঁহাদের অর্থগণের পথও প্রশস্ত হয়, অথচ প্রতি বৎসর যে প্রায় এক কোটি টাকা বিশেষে চলিয়া যাইতেছে তাহাও বন্ধ হয়। এ বিষয়ে কৃষকেরও কর্তব্য আছে। আখের চাষ বাড়াইতে হইবে, এবং ভাল আখের চাষ প্রচলন করিতে হইবে। ভারতের উত্তরাংশে এক প্রকার নুতন আখের চাষ পরীক্ষিত হইতেছিল, তাহার ফল খুবই আশাপ্রদ। এই পরীক্ষার স্থির হইয়াছে যে, এক বিঘা জমিতে যে পরিমাণ আখ জন্মে, পরীক্ষিত উপায়ে চাষ করিলে তাহার দেড় গুণ জন্মিতে পারে। এই আখের বীজ এই প্রদেশের চাষাবিদগণকে দেওয়া হইতেছে; এবং আশা করা যায়, অমূল্য-ভবিষ্যতে ভারতীয় কারখানার আরও ১ লাখ টন চিনি প্রস্তুত হইবে।

এখন চিনির উপর আমদানি শুল্ক খুব বেশী আছে, কাজেই চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া কৃতকার্যতা লাভ করিবার ইচ্ছাই উপযুক্ত সময়। বাস্তব সমস্ত ঐশ্বর্য তাহার চিনির ব্যবসারে ফল, আমাদের সকল সুবিধা থাকা সত্ত্বেও, আমরা আমাদের মুখের অন্ন পরকে তুলিয়া দিতেছি, ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে ?

বিজ্ঞান ও শিল্প

শ্রী আন্তোনিও গদোপাধ্যায় বি-এসসি, (বি-এচ-ইউ)

এই বৈজ্ঞানিক যুগে বিজ্ঞানের প্রভাবকে স্বীকার করিয়া লওয়া বাতীল অসম্ভব কোনও উপায় নাই। বর্তমান যুগে জাতীয় উন্নতি করিতে হইলে এই যুগধর্ম বরণ করিয়া লইতে হইবে; নতুবা, অন্তান্ত জাতির সহিত সামঞ্জস্য থাকে না।

এককালে ভারতবর্ষ ধর্মজগতে অগ্রণী ছিল; কিন্তু আল তাগা কেবলমাত্র পুরাতনকে ধরিয়া থাকা ও নুতনকে অবজ্ঞা করা চলিবে না। বিজ্ঞানামুখীলন বাতীল এই কঠিন প্রতিযোগিতার দিনে জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করা সম্ভবপর নহে।

যেমন সাহিত্য ও কলা-চর্চায় আনন্দলাভ হয়, সেইরূপ বিজ্ঞান চর্চাতেও বিগুহ আনন্দ উপভোগ করা যাইতে পারে। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মাত্রেই এই বিমলানন্দ ভোগের অধিকারী। তিনি আহাির নিম্না তুলিয়া গিয়া, স্বীয় পরীক্ষাগারে (laboratory) বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন। বস ও অর্থের আকাজক্ষা তাহার নাই। বিজ্ঞান-চর্চাতেই তাহার আনন্দ। কথিত আছে, বিখ্যাত গ্রীক বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিজ (Archimedes) যখন জলে নিমজ্জিত করিয়া বস্তুর গুরুত্ব (Specific gravity) নির্ধারণের তত্ত্ব অবগত হন, তখন তিনি আনন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন। সকল গণিতজ্ঞ পণ্ডিত ও ছাত্র কোনও কঠিন সমস্যার সমাধান করিতে পারিলে, বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন।

বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা কিরূপে শিল্পোন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বর্তমান সভ্যতা সাক্ষ্য দিতেছে। পদার্থ-বিজ্ঞান (physics) (বিদ্যুৎবিজ্ঞান ইহার অন্তর্ভুক্ত) প্রয়োগে, ইঞ্জিন (Engine), মোটর (motor), ডাইনামো (Dynamo) প্রভৃতির সৃষ্টিতে বর্তমান কলকারখানার আবির্ভাব হয়। উদ্ভিদতত্ত্ব (Botany) ও জীবতত্ত্ব (Zoology) বর্তমান চিকিৎসাশাস্ত্রের বিকাশ হয়। রাসায়নশাস্ত্রে প্রয়োগ, রাসায়নিক বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ (Synthesis) দ্বারা বহু নূতন বস্তুর সৃষ্টি ও নুতন শিল্পের আবির্ভাব হয়।

হইতে পারে, বিজ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবদিশের শারীরিক পরিভ্রম করিবার শক্তির ভ্রাস হইয়াছে, ও কলকারখানার ধুম বাহ্যে পক্ষে অনিষ্টকর; কিন্তু সেইজন্য কি বিজ্ঞান একেবারেই পরিত্যক্ত্য বাশ্পমান, অর্পবান ও যোমবান (Aeroplane) আবিষ্কৃত হওয়ার জল ফল ও বায়ুপথে গমনাগমন, তৎসঙ্গে বাণিজ্য বিস্তারের কিরূপ সুবিধা হইয়াছে, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। বিদ্যুতের সাহায্যে আমেরিকা, রক্তন, গৃহ-মার্জন, জুতা ক্রয় প্রভৃতি কার্যও অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে। বেতার পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে নিমেষের মধ্যে যোগাযোগ বহন করে। 'রেডিও' (Radio) সাহায্যে নির্জন গুহে বসিয়া, বহুদূরের শব্দবাহ্য, বক্তৃতা, অভিনয় প্রভৃতি শ্রবণ করা, ও এমন কি, প্রবাস বন্ধুর দেখিত বাক্যালাপ করাও সম্ভাব্য। দুঃখের বিষয়

উন্নীত অত্যন্ত ও উপকারী বস্তুসমূহের আবিষ্কার এখনও এদেশে আসে নাই।

রন্টজেন (Rontgen) সাহেবের এক্স-রে (X Ray) ও কিউরী-মের (Dr. and Madame Curie) রেডিয়াম আরও আশ্চর্যজনক বস্তু। চিকিৎসাশাস্ত্রে উহাদিগের প্রয়োগে অতুতপূর্ব উপকার সাধন হইয়াছে।

অর্গানিক রসায়নের (Organic Chemistry) উন্নতির সহিত এক নূতন জগতের আবির্ভাব হইয়াছে; বহু স্বাভাবিক বস্তু অজ্ঞানসেও অজ্ঞানুলো রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, আলকাতরা হইতে প্রত্যহ বহু পরিমাণ রং, সুগন্ধ ও ঔষধ প্রস্তুত হইতেছে। দীনবন্ধুর অমর লেখনী বাহা সাধন করিতে কৃতকাৰ্য্য হয় নাই, ডাণ্ডানি বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম নীল তৈয়ারী করিয়া বাজলার দেই নীলের অত্যাচার দূর করিয়াছেন।

রসায়নের উন্নতির সহিত কৃষিকার্যের উন্নতি হইয়াছে। 'সাইন্টীফিক আমেরিকান' (Scientific American) বলেন যে, ডাণ্ডানি বৈজ্ঞানিক প্রণালী দ্বারা একখণ্ড ভূমিতে আমেরিকা হইতে পাঁচগুণ অধিক শস্ত উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইংল্যান্ডের 'রোদামষ্টেড' (Rothamstead) নামক স্থানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য সাধনের জন্য রীতিমত পরীক্ষা (Experiment) হয়। আজ এই বিশ্বব্যাপী নবজাগরণের দিনে, এই বৈজ্ঞানিক ও শিল্পের জগতে ভারতকে নিষ্ক্রিয় ও হুস্ত থাকিলে চলিবে না। তাহাকেও ইরোপ ও আমেরিকার সঙ্গে বিজ্ঞানের একাতান বাজাইতে হইবে। তাহাকে জাগ্রিতে হইবে, বাঁচিতে হইবে ও বিশ্ব-সভার যোগদান করিয়া যৌর আসন গ্রহণ করিতে হইবে।

বহু ইরোপোগীষ ও অনেক এ দেশীয় ব্যক্তিগণের ধারণা, এসিয়া-বাসীগণ স্বভাবতঃ ব্যবসায় করিতে জানে না। কিন্তু এই ধারণা যে কিরূপ অমূলক তাহা ১৫০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্টতঃ প্রমাণ করা যাইতে পারে। কিরূপে বাজলার কুটার-শিল্প ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর (East India Company) অভ্যাসে ধ্বংস হইয়াছে, তাহা স্বদেশ-প্রাণ রমেশ দত্ত মহাপ্রবন্ধে বিখ্যাত পুস্তক (Economic History of India) পাঠে অবগত হওয়া যায়।

দুই শত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের পণ্যক্রম (চাকার মসলিন প্রভৃতি) রোমে পরে, ভেনিস ও জেনোয়ার রপ্তানি হইত (প্লিনি [Pliny] ইহার উল্লেখ করিয়াছেন)। মসলিন, কালিকো (calico) প্রভৃতি সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে বিক্রীত হইত। আর আজ ভারতবাসীকে লঙ্কানিবারণের জন্য মান্চেষ্টার ও ল্যাঙ্কশায়ের সুখাপেকী হইতে হইয়াছে। এমনই বিড়ম্বনা! ঢাকা মুর্শিদাবাদের সেরূপ জীবিত আর নাই। তত্ত্বাবরণ তাহাদের জাতীয় শিল্প হুলিয়া দিয়াছে।

অধ্যাপক উইলসন বলেন যে, হিন্দুরা প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে লৌহ পলান, ইস্পাত-প্রস্তুত-প্রণালী প্রভৃতি ব্যবহৃত ছিল। বিদ্যার

বিখ্যাত লৌহস্তম্ভ এখনও তাহার সাক্ষ্যদিতেছে। পৃথিবীর কোন বর্তমান যুগে লৌহকারখানাতেও এত লৌহ প্রস্তুত সম্ভব কি না সম্ভেহ। ভারতীয় ইস্পাত এককালে ছুরী, কাঁচা ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত ইংল্যান্ডে পঞ্চম ব্যবহৃত হইত (Ranade's Essay on Indian Economics)।

অর্ণবধান প্রস্তুত ভারতবর্ষের আর একটি অতি পুরাতন শিল্প ছিল। চট্টগ্রামে এখন জাহাজ প্রস্তুত বিষয়ক কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। (ঐযুক্ত ডাক্তার রামাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত History of Indian Shipbuilding গ্রন্থ)। ভারতবর্ষে প্রস্তুত জাহাজ লন্ডন বন্দরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতীয় পণ্য বহন করিয়া লইয়া বাইত। ডাইরেক্টরগণের অন্তর্য আদেশে এই পুরাতন শিল্পও ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

ইংল্যান্ডের শিল্পের উন্নতির নিমিত্ত যে ভারতীয় শিল্প বলিদান করা হইয়াছে, তাহা ইংরাজ ঐতিহাসিক বীকার করিয়াছেন (The Industrial Revolution of the Eighteenth Century—Arnold Toynbee)। ইংরাজ বণিকেরা ভারতবর্ষকেও আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়ার মত একটি উপনিবেশ মনে করিয়া শিল্পের উপাদানের জন্য কেবল কৃষি বিষয়ে উৎসাহ প্রদান করিতেন (Plantation); তুলা, পাট, সিন্ধু, প্রভৃতি বাহাতে এ দেশে বখেট পরিমাণ জন্মে তাহার জন্য চেষ্টা করিতেন। কিন্তু উক্ত উপাদানগুলি হইতে বস্ত্র বরন সম্বন্ধে কোনও উৎসাহ দেন নাই; বস্ত্র বাধা প্রদান করিয়াছেন। এই জন্য আজ কুবিই ভারতবাসীদিগের প্রধান অবলম্বন; এবং অনাবৃত্তি, অতিবৃত্তি, দ্রাবন প্রভৃতি উপলক্ষে প্রায়ই দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে পড়িয়া সহস্র সহস্র কৃষক এ ধরাদাম পরিত্যাগ করে।

ভারতবর্ষের কৃষিবিজ্ঞানের সহিত বিজ্ঞানের কোনও সংস্ব নাই। আমেরিকা, জাপান, ইংল্যান্ড, জার্মানি প্রভৃতি দেশে কৃষিতে রসায়নের প্রয়োগ হইতেছে।—রাসায়নিক সার দ্বারা অমূল্যের ক্ষেত্র উর্বর হইতেছে, উর্বরতা ৪৫ গুণ বৃদ্ধি হইতেছে। ফলে আমাদের সোণার ভারতবর্ষে অজ্ঞাত দেশ অপেক্ষা অধিক পরিমাণ (Proportion) শস্ত উৎপন্ন হয়। সোণার অভাব এ দেশে নাই। অর্থাৎ প্রভৃতি হইতে বখেট পরিমাণ ফস্ফোরাস (Phosphorus) প্রস্তুত হইতে পারে। নাইট্রোজেন (Nitrogen) ফস্ফোরাস (Phosphorus) ও পোটাসিয়াম (Potassium) বাবতীয় বৈজ্ঞানিক সারের মূল উপাদান। আমরা ইচ্ছা করিলেই রাসায়নিক সার প্রস্তুত ও ব্যবহার করিয়া কৃষিশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে পারি।

বিহার, মুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বাঙ্গালাদেশে প্রচুর পরিমাণে অপরিস্কৃত সোণা উৎপন্ন হয় (বেংগালের গারে 'লোনা' ধরে; এই 'লোনা' আর কিছুই নয়—ইহাই সোণা বা পোটাসিয়াম নাইট্রেট [Potassium Nitrate])। ইহা স্বাভাবিকরূপে উৎপন্ন হয়; কোনও পরিপ্রভের আবশ্যক নাই। বলিতে গেলে, সোণা ভারতবর্ষের একচেটিয়া। দেশীয় লোকেরাই ইহা পরিস্কৃত ও বিশোধিত করে। পরে

ইহা বিশেষে চালান দেওয়া হয়। শান্তিতে ইহা রাসায়নিক সার রূপে ব্যবহৃত হয়, ও বৃদ্ধির সময় বারান ও অস্ত্রান্ত বিদারণকম (Explosive) বস্তু তৈয়ারীর জন্য ইহাই প্রধান উপাদান। এই বস্তু গত বৃদ্ধির সময়ে ইহা মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি হইয়াছিল। এই সোরা হইতেই পোটাসিয়ামের অস্ত্রান্ত লবণ (Salt) প্রস্তুত করা বাইতে পারে।

ম্যাগনেসিয়াম (Magnesium) লবণের জন্য আমাদের দেশে ম্যাগনেসাইট (Magnesite—Carbonate of Magnesium) ও ডোলামাইট (Dolomite—Double Carbonate of Magnesium and Calcium) বস্তুই পরিমাণে পাওয়া যায়। ম্যাগনেসিয়াম লবণ যে কেবল বিরেক্ত ঔষধ (Purgative) প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়, তাহাই নহে; অদাহ (fire-proof) ইট ও নানারূপ মৃত্তিকাজাত বস্তুও (Pottery) উহা হইতে তৈয়ারী হইতে পারে। ইহা একটি প্রকৃত রাসায়নিক শিল্প। সাধারণ লবণের অভাব এ দেশে একেবারেই নাই। লবণ-খনি ও সমুদ্র হইতে প্রয়োজনানিতিরিক্ত লবণ তৈয়ারী হইতে পারে; এবং এই লবণ হইতে সোডা, (Sodium Carbonate) ও কটিক সোডা (Caustic Soda) অনায়াসেই প্রস্তুত হইতে পারে। আমাদের হুত্যাগা যে গভমেণ্ট কর্তৃক লবণ প্রস্তুত নিষিদ্ধ।

বৃহৎদেশে প্রচুর পরিমাণে ও অসম্ভবরূপ সস্তায় 'সালিমাটি' পাওয়া যায়। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা গিয়াছে, ইহার অধিকাংশ ভাগ সোডা (Sodium Carbonate) ও তৎসঙ্গে অল্পবিস্তর পরিমাণ লবণ, সোডিয়াম সালফেট (Sodium Sulphate) ও সোডিয়াম সিলিকেট (Silicate) আছে। সোডিয়াম সিলিকেট ও সোডা উত্তম বস্ত্র পরিকারক। এ দেশীয় রজকেরা ইহা বেশী ব্যবহার করিয়া থাকে। এই সালিমাটি হইতে তিন তিন বস্তুগুলি পৃথক করা বাইতে পারে ও সোডা (Carbonate) হইতে কটিক সোডা অনায়াসে ও সস্তায় প্রস্তুত হইতে পারে।

পাঙ্গাবের 'খেওরা' খনিতে পোটাস্ ক্লোরাইড (Potassium Chloride) পাওয়া যায়, ও উক্ত উপাদান হইতে পোটাস্ কার্বোনেট (Carbonate) ও কটিক পোটাস (Caustic Potash) প্রস্তুত হইতে পারে। কটিক সোডা ও পোটাস সাবানের জন্য ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশে কলাগাছ পোড়াইয়া তাহার ছাই দিয়া কাপড় কাচে। এই ছাইতে পোটাস কার্বোনেট (Carbonate) আছে এবং ইহাই বস্ত্র পরিকারক।

এই ত খেল কায়ের (alkali) কথা। এখন অম্ল (acid) বিষয়ে আলোচনা করা যাক। শিল্পে, হাইড্রোক্লোরিক (Hydrochloric), নাইট্রিক (Nitric) ও সালফিউরিক (Sulphuric) এই তিনটি এসিডই (acid) বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রথমেই এসিডটি ও লবণ হইতে 'অতি সস্তায় হইতে পারে (Le Blancs Process)। দ্বিতীয়টি সোরা হইতে ও তৃতীয়টি গন্ধক হইতে প্রস্তুত হয়। ভারতবর্ষে গন্ধকের অভাব নাই। সেই জন্য বোধ করি যে, আমাদের শিল্পের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় সালফিউরিক এসিড (Sulphuric acid) এ দেশেই

তৈয়ারী হইতে পারিবে। অধিক মূল্য ও মূল্যের হ্রাস জন্য দিয়া বিশেষ হইতে আমদানি করিবার আবশ্যক হইবে না। সোহাগা বস্তুই পরিমাণ এদেশে পাওয়া যায়; উহা হইতে বোরিক এসিড (Boric acid) প্রস্তুত করাও লাভজনক সম্ভব নাই।

গালা ও রবার প্রস্তুত শিল্প ভারতবর্ষের একচেটিয়া। গালা হইতে লাল রং (Lac dye) প্রস্তুত করা একটি কুতূহ-শিল্প। হুংখের বিষয়, কিন্তু, ভারতবর্ষে উৎপন্ন যে প্রায় সমস্ত গালা বিশেষে রপ্তানি হয়। ইদানীং মহিশুর গর্ভমেণ্ট একজন শিক্ষিত যুবককে এই শিল্প শিক্ষার নিমিত্ত বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি কিরিয়া আসিয়া উক্ত শিল্পের উন্নতি সাধনে যত্ননিবেশ করিয়াছেন। রবারের বস্ত্র তৈয়ারী করিবার প্রণালী আমরা আজ পর্যন্ত শিখিয়া উঠিতে পারি নাই বা শিখিতে চেষ্টা করি নাই। রবারের পোষাক (Waterproof) টায়ার (Tyre) প্রকৃতি প্রস্তুত করার প্রণালী শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আশা করি, কোনও বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক বিদেশে (আমেরিকায়) গমন করিয়া উক্ত শিল্পে পারদর্শী হইয়া জাতীয় শিল্প (National Industry) প্রায় রক্ষার হইবেন।

পৃথিবীর অন্য কোনও স্থানে চন্দনকাঠ জন্মে না বলিলেই চলে। ভারতীয় চন্দনকাঠ আমেরিকা, ফ্রান্স প্রভৃতি বিদেশে রপ্তানি হয়, ও সেখানে হইতে চন্দনের এসেন্স (Essential oil of Sandal wood) এদেশে আমদানি হয়। হুংখের বিষয় এই যে, একজন দেশীয় যুবক উক্ত শিল্প বিদেশ হইতে শিক্ষা করিয়া মাদ্রাজের নিকট একটি কারখানা খুলিয়াছেন। মহীশূরের গবর্নমেণ্টের দ্বারা তত্ত্বাবধানে মহীশূরের সরকারী চন্দন অরণ্য হইতেও চন্দন-তৈল, চন্দন-কাঠচূর্ণ ও ধূপ প্রস্তুত হইতেছে।

তৈল প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের উদ্ভিজ্জ তৈল বিষয়ে আলোচনা করা আবশ্যক। উক্ত তৈলও ভারতবর্ষের একচেটিয়া বলিলেই হয়। পৃথিবীর অন্য কোনও স্থানে নানা প্রকারের তৈল একরূপ অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় না। কিন্তু হুংখের বিষয় এই যে, অধিকাংশ তৈলবীজই (Oilseed) বিদেশে রপ্তানি হয়; এখানে অত্যন্ত অল্প পরিমাণ বীজ হইতে তৈল নিষ্পেষিত (Expressed) হয়। গত বৎসর ১৭,১৩,৬০,৭০৮ টাকা মূল্যের (৭২৬,৪৮১ টন) তৈলবীজ বিদেশে রপ্তানি হয়, কিন্তু তৈল মোট ৪৫,০২,০৩৭ টাকা মূল্যের (৭১১,০৭২ গ্যালন) মাত্র রপ্তানি হইয়াছিল। কেবল সংযুক্ত প্রদেশে (United Provinces) গড়ে ১২৫ লক্ষ ৭৭ তৈলবীজ উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে মাত্র ৮ লক্ষ ৭৭ বীজ হইতে তৈল বাহির করা (Expressed) হয়। বাকীরা ও ঘোড়াইতে অবশ্য কিছু তৈলবীজ হইতে তৈল নিষ্পেষিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ তৈলবীজই বিদেশে চালান দেওয়া হয়। ইহার ফল এই হয় যে, এ দেশ হইতে বীজ অত্যন্ত অল্প মূল্যে বিদেশে পাঠান হয় ও সেখানে তৈল নিকারিত হইয়া আসিয়া এখানে 'অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। পরন্তু তৈলের খোল (বাহ্য গন্ধক) খাদ্য এবং কৃষি-ক্ষেত্রে উত্তম সাররূপে ব্যবহার করা বাইতে

পারে) হইতেও আমরা বঞ্চিত হই। তৈল অধিক প্রাপ্ত না হওয়ার তৈল-সংক্রান্ত শিল্পগুলির (Industry of the oil products) যথা, সাবান, বাতি, ভার্ণিস (Varnish) রং (Paint) ইত্যাদি শিল্পের শ্রীবৃদ্ধিসাধনও হয় না।

এদেশে তৈলবীজ হইতে যে তৈল নিষ্কাশিত হয়, তাহা প্রায় কলুর 'বানিতে' করিয়া থাকে। কিন্তু এই অসংস্কৃত (Crude) উপায়ে প্রায় অর্ধেক তৈল নষ্ট হয়। তৈলের কল (যেখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রেস (Hydraulic press) তৈল নিষ্কাশিত হয়) এদেশে বিরল। কলিকাতা, বোম্বাই, কাণপুরে সামান্য করেকটি কল আছে, কিন্তু সেগুলিতে অসুস্তা দেশের কথা ত' দূরে থাকুক, স্থানীয় সমস্ত তৈল বীজই ব্যবহৃত হইতে পারে না। দ্রাবক (Solvent) দ্বারা তৈল বাহির করিবারও (Extraction) কোনও ব্যবস্থা নাই। এ বিষয়ে কৃষি ও শিল্প বিভাগ (Agricultural and Industrial Departments) উভয়েই উদাসীন। আমাদের শিল্প বিষয়ে অস্ত্রের দুখোশোকা হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তৈল শিল্পের (Oil Industry) উন্নতি সাধন ও তৎসঙ্গে তৈলসংক্রান্ত অসুস্তা শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা এখন নিতান্ত আবশ্যিক।

তৈল বর্ণশূণ্ড ও নির্গন্ধ করা আর একটি সমস্যা। প্রথমে কঠিক সোডা, তৎপরে সালফিউরিক এসিড (Sulphuric acid) দিয়া পুরে রাসায়নিক বর্ণশূণ্ড করার উপাদান (Chemical Bleaching agents), যথা, বাইক্রোমেট (Bichromate of potash), পারম্যাঙ্গানেট (Permanganate of Potash) প্রভৃতি দিয়া বর্ণশূণ্ড করিতে হয়। হাড় হইতে প্রস্তুত করলা (Bone charcoal) ও এমন কি সাজিমাটি (Fuller's Earth) দিয়াও তৈল বর্ণশূণ্ড ও নির্গন্ধ করা যাইতে পারে।

তৈল বিশুদ্ধ হইলে, কেশের জন্য গন্ধ তৈল, ঔষধ, উত্তম সাবান, ঘড়ি প্রভৃতি স্থল বস্ত্রের তৈল অতি সহজেই প্রস্তুত হইতে পারে। সাবান ইত্যাদি এদেশে তৈয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে ও অনেক কারখানা রাসায়নিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া উত্তরোত্তর বেশ কৃতকার্য হইতেছেন। মসিনার তৈল হইতে, ভার্ণিস, রং, তৈল-বস্ত্র (Oil cloth) প্রভৃতি অনায়াসেই প্রস্তুত করা যাইতে পারে। নারিকেল ও অসুস্তা খাদ্য তৈল (Edible oil) হইতে কৃত্রিম মাখন প্রভৃতি আজকাল ইরোপে বহু পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে।

সাধারণ তৈলের দ্বারা নানারূপ আতর (Essential oil) তৈয়ারীর সুযোগও অসুস্তা দেশ অপেক্ষা ভারতেই বেশী। জার্মানী, আমেরিকা ও ফ্রান্স রাসায়নিক উপায়ে কৃত্রিম আতর তৈয়ারী করিতেছে অথচ আমরা বাস্তবিক আতর তৈয়ারী করিতে অক্ষম।

এককালে ভারতবর্ষের চিনি বিদেশে রপ্তানি হইত, আর আজকাল অধিকাংশ চিনিই মরিসসু (Mauritius), জাভা (Java) ও জার্মানী (Germany) হইতে এ দেশে আমদানি হয়। এই অবস্থা পরিবর্তনের হেতু কি? ইহা কি এ দেশে আর পূর্বের মত জন্মিতে

পারে না? না, তাহা নহে। কৃষিকার্যে অবহেলা বশতঃ ইক্ষুর উৎপত্তি কমিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু চেষ্টা করিলেই অধিকতর পরিমাণ ইক্ষু এখনও জন্মিতে পারে। আর এক কারণ, এখানে চিনির কল বেশী নাই। অধিকাংশ ইক্ষুরসই প্রায় শুষ্ক পরিণত হয়। আরও দেখা যায় যে, চিনির কল স্থাপিত হইলেও তাহা অধিক দিন টিকিতে পারে না। ইরোপে ও অসুস্তা দেশে অপরিষ্কৃত গুড় ও ইক্ষুরস (molasses) হইতে হুরাসার (alcohol) তৈয়ারী হয়, আবগারী বিভাগের কল্যাণে এ দেশে তাহা হইবার উপায় নাই, প্রতিযোগিতার যে দেশীয় কল বিদেশীয় বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিতেছে না, ইহা তাহার একটি কারণ। আর এক কথা, চিনির কল চালাইবার জন্য এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা (Mechanical Engineering) ও চিনি পরিষ্কার করিবার জন্য (Sugar Refining) অল্পবিস্তর রসায়ন শিক্ষার প্রয়োজন।

চিনির সমস্ত সমাধানের আর একটি উপায় আছে। বাঙ্গলাদেশ ও মধ্য এদেশে (Central Provinces) যথেষ্ট পরিমাণ খজুর পাছ পাওয়া যায়। উক্ত গাছের রস হইতে গুড় প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই গুড় হইতে অনায়াসে চিনি প্রস্তুত হইতে পারে।

হুরাসারের উল্লেখ পূর্বের করা হইয়াছে। উহা যে কেবল পানীর বলিয়া পরিত্যক্ত তাহা নহে। বহু শিল্পে (যথা, নানা প্রকার ঔষধ তৈয়ারী, কৃত্রিম সিক, ভার্ণিস, রং ইত্যাদিতে উহা দ্রাবক [Solvent] রূপে ব্যবহৃত হয়) উহা অত্যাবশ্যক। হুরাসার ইক্ষুররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে ও চাই কি সমস্ত হইলে উহা দ্বারা মোটর প্রভৃতি চালান যাইতে পারে। একজন ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন যে, হুরাসার প্রস্তুত করিতে কেবলমাত্র সুধাকিরণ আবশ্যক। যেতসার (Starch) প্রায় সমস্ত ফলেই আছে, আর ইহা হইতেই হুরাসার প্রস্তুত করা যায়। বাহা উচ্ছিষ্ট (Refuse) পড়িয়া থাকে, তাহা উত্তম সার রূপে ব্যবহৃত হয়। জার্মানীতে অধিকাংশ হুরাসার আলু হইতে ও আমেরিকায় ভুট্টা হইতে প্রস্তুত হয়। আমাদের দেশে ভুট্টার অভাব নাই। রাজা আলু (বা সাদা মিষ্ট আলু) হইতেও উহা অনায়াসেই প্রস্তুত হইতে পারে। ডি, ওয়াল্ডি (D. Waldie) কোম্পানি ত উহা মহারা ফুল হইতে প্রস্তুত করিয়া থাকেন, এইরূপ শুনিয়াছি। মহারা ফুলকে চুয়াইরা (Distil) লইলেই হুরাসার পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষ হইতে বহু পরিমাণ কাঁচা চামড়া (Raw hides) বিদেশে (অধিকাংশ জার্মানীতে) চালান যায়, ও জুতা তৈয়ারীর উপযোগী চামড়া (Tanned Leather) বা জুতা তৈয়ারী হইয়া, এ দেশে আমদানি হয় এবং তখন তাহার মূল্য দশগুণ মূল্য বর্ধিত হয়। ১৯২০-২১ সালে প্রায় ২১,১০০ টন কাঁচা চামড়া বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল। অবশ্য ভারতবর্ষের সমস্ত কাঁচা চামড়া হইতে পাকা চামড়া (Leather) প্রস্তুত করা সময়-সাপেক্ষ; কিন্তু অধিকাংশই এখানে প্রস্তুত হইতে পারে। দেশীয় চর্মকারেরা এই শিল্পে একেবারে অজ্ঞ এবং আরই তাহারা "ভাল কাঁচা চামড়া হইতে খারাপ পাকা চামড়া তৈয়ারী করিয়া থাকে" (making a good hide into bad leather)। ইহার একমাত্র

কারণ, তাহাদের শিকার অভাব। শিক্ষিত লোকদিগকে তাহাদের শিকারিতে হইবে। ক্রোম প্রাণী (Chrome Tanning) শিকার জন্ত রসায়ন শিক্ষা আবশ্যক। এখানকার দেশীয় চর্মকারেরা বাবলা, হরিভকী প্রভৃতি বৃক্ষের ছাল ব্যবহার করে (Vegetable tanning), কিন্তু তাহারা প্রায় অর্ধেক ট্যানিন (Tannin) নষ্ট করে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, আমাদের দেশে কাচ প্রস্তুত হইতে পারে না। হইতে পারে যে, অতি উৎকৃষ্ট রাসায়নিক জেনা কাচ (Jena Glass for chemical wares, optics) এখানে তৈয়ারী করা যত, কারণ বিশুদ্ধ বালুকা (quartz) পাওয়া যায় না। কিন্তু সাধারণ কাচ তৈয়ারীর উপযোগী বালি, চূণ, সোহাগা, সোরা ও লেড অক্সাইড (Lead oxide or carbonate) ইত্যাদির অভাব নাই। অভাব কেবল শিকার ও হস্তশিল্পের সহিত অসুস্থকান এবং পরিচালনের। জুখের বিষয় যে, কলিকাতা, জব্বলপুর, নৈনী প্রভৃতি স্থানে বোতল ও চিম্নীর উপযোগী কাচ (Bottle and chimney glass) তৈয়ারী হইতেছে। তবে আরো কৃষ্টি ও কারখানা স্থাপন করা আবশ্যক, বাহাতে আমাদের জাপান কিংবা জার্মানী বা অষ্ট্রিয়ার কাছে ডিক্কানা করিতে হয়। ১৯১৩-১৪ সালে প্রায় ১৬৪ লক্ষ টাকার কাচ আমদানি হইয়াছিল।

মাত্রাজ, বৃদি, কাটুনি প্রভৃতি স্থানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সিমেন্ট তৈয়ারীর জন্ত কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। তথাপি ৬০ লক্ষ টাকার উপর সিমেন্ট বিদেশ হইতে আমদানি হয়। অথচ পোর্টল্যান্ড সিমেন্টের (Portland cement) উপযোগী চূণ, মাটি (Shale or slag) প্রভৃতি বর্ষেই পরিমাণে এ দেশে পাওয়া যায়।

মাটির পাত্র একটি অতি সাধারণ বস্তু। কিন্তু চীনা মাটি বা পোর্সিলেনের (Porcelain) পাত্র ইত্যাদি অতি মূল্যবান, এবং তাহা এদেশে এখন পর্যন্ত অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে না। বম্বে স্কুল অব আর্টস (Bombay School of Arts) এ বিষয়ে পরীক্ষা (Experiments) চলিতেছে। বেঙ্গল পট্টারী ওয়ার্কস্ (Bengal Pottery Works)ও কিছু কৃতকার্য হইয়াছেন। কিন্তু এখনও আমাদের অভাব দূর হয় নাই। পোর্সিলেন তৈয়ারীর জন্ত ভাল পাঞ্জার আবশ্যক, বাহাতে ১২১৩০০ ডিগ্রি পর্যন্ত টেম্পারেচার (Temperature) উঠিতে পারে। চকচকে (Glaze) করাও একটি শিল্প; কিন্তু ইহাতে বিশেষ নৈপুণ্যের আবশ্যকতা নাই। বর্ণশূন্য পাত্র তৈয়ারী উচ্চ টেম্পারেচার ভিন্ন সম্ভব নহে। জাপান এই শিল্পে অগ্রণী। এনামেলও (Enamel) এই জাতীয় শিল্প; ইহার সহিত তাহার বিশেষ প্রভেদ নাই।

১৯১৪-১৬ সালে ২৪৯,০০০ বর্গ মাইল অরণ্য গর্তমেষ্টের অরণ্য বিভাগের (Forest Department) অধীন ছিল; তাহাতে ২৪৬০ লক্ষ ঘন ফুট (Cubic feet) কাঠ ও ১১৬ লক্ষ টাকার অন্ত্যস্ত বস্তু উৎপন্ন হয়। এখনও গর্তমেষ্ট তত্ত্বাবধান করেন না, এরূপ আরও অনেক অরণ্য আছে। গালা ও রবারের বিষয় পূর্বে

উল্লিখিত হইয়াছে। এখন কেবল মাত্র কাঠ হইতে কোন্ কোন্ রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি সাধন হইতে পারে, তাহার আলোচনা করা যাইক।

দেশলাই ধনী দরিদ্র নিরীক্ষণেই সকলেরই নিত্য প্রয়োজনীয়; অথচ কিছুদিন পূর্বে ইহা একেবারেই এ দেশে তৈয়ারী হইত না। অধিকাংশ দেশলাই সুইডেন (Sweden) হইতে আসিত। যুদ্ধের সময়ে ইয়োরোপ হইতে দেশলাইয়ের আমদানি বন্ধ হইলে, ভারতবর্ষের দেশলাই ব্যবসা জাপানের একচেটিয়া হয়। গত পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে এ দেশে বহু দেশলাইয়ের কল স্থাপিত হয়, কিন্তু প্রায় কোনটাই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। আজকাল গুজরাট ইসলামিয়া দেশলাইয়ের কারখানা (Ahmedabad) সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে যে ভাল দেশলাই তৈয়ারী হয় না, তাহার একটি প্রধান কারণ সুইডেন ও নরওয়ের এসপেন (aspen) ও পপলার (Poplar) এ দেশে পাওয়া যায় না। তবে হিমালয়ের পার্বত্য অরণ্যে দেশলাই তৈয়ারীর উপযোগী অনেক কাঠ পাওয়া যায়। এখন বাঙ্গলাদেশে হস্তপরিচালিত দেশলাই তৈয়ারীর বস্ত্র হওয়াতে, দেশের একটি অভাব দূর হইয়াছে। অল্প বিদেশী বৈজ্ঞানিক বৃহৎ বস্ত্র শোভিত দেশলাইয়ের কারখানার সহিত প্রতিযোগিতার ইহারা সমর্থ হইতে পারে না; তবে দেশলাই তৈয়ারী কুটির-শিল্পে পরিণত হইলে স্থানীয় অভাব দূর হইবে। আজকাল বিদেশী দেশলাইয়ের উপর শুক এত অধিক যে, বিদেশী বশিক এই কুটির-শিল্পীগণের ব্যবসা নষ্ট করিতে পারিবে না। আর এক কথা এই, ছোট ছোট বস্ত্রে অনেক সাধারণ কাঠ—বগা,—কদম্ব, ছাতিয়ান, শিমুল, দেবদারু, বেড়া প্রভৃতি যাহা ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানেই পাওয়া যায়—ব্যবহার করা যাইতে পারে। বালক ও ব্রীলোক-গণও উক্ত বস্ত্র পরিচালনা করিতে পারে। আর মূলধনও অল্প হইলেই চলিতে পারে।

এ দেশে বৎসরে প্রায় ২০০ লক্ষ গ্রেস পেলিস ব্যবহৃত হয়; কিন্তু কেবলমাত্র কলিকাতার স্মল ইণ্ডাস্ট্রিজ ডেভেলপমেন্ট কোং (Small Industries Development Co) পেলিস তৈয়ারী করিয়া থাকেন, ও বাকী পেলিস বিদেশ হইতে ক্রয় করা হয়। এ দেশে অন্ততঃপক্ষে ৪০টি ছোট পেলিলের কারখানা চলিতে পারে। কাঠের অভাব নাই। সিংহল ও ভারতের দক্ষিণাংশে অতি উৎকৃষ্ট গ্রাফাইট (Graphite) পাওয়া যায়। আর মাটিও সর্বত্র পাওয়া যায়। উক্ত তিনটি বস্তুই পেলিলের উপাদান। অভাব কেবল শিকার ও কার্যকারিতার।

কাগজ আর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় নিত্য ব্যবহার্য বস্তু। আমাদের প্রতি বৎসর প্রায় ৭৫,০০০ টন কাগজ আবশ্যক হয়। আজকাল এদেশে করেকটি কাগজের কল হইয়াছে; কিন্তু ঐগুলিতে মাত্র ৩০,০০০ টন কাগজ প্রস্তুত হয়। প্রায় ১৬,০০০ টন কাঠের শাঁস (Wood pulp) বিদেশ হইতে আমদানি হয়। এ দেশে কি কাঠের অভাব? না, তাহা নয়; কিন্তু কাঠের শাঁস প্রস্তুত করা হয় না। এই জন্ত বিদেশ হইতে আমাদের উহা ক্রয় করিতে হয়। ভারতবর্ষে

অধিক কাগজ প্রস্তুত হয় না বলিয়া বুকের সময়ে কাগজ অত্যন্ত মহার্ঘ্য হইয়াছিল। কাগজ হইল সভ্যতার দীপ। কাগজ হইতে পুস্তক সৃষ্টি হয়। পুস্তক পাঠে জ্ঞান ও তৎসঙ্গে সভ্যতার জীবনিক হয়। কাগজের দৃষ্টি না হইলে, মুদ্রাবস্তুর এক উন্নতি সম্বন্ধে আমাদের যে ভিত্তিরে সেইভিত্তিরেই থাকিতে হইত। কাগজ তৈয়ারীর অত্যন্ত উপাদান ছিল বস্ত্র, রজ্জু, পাটের আঁশ (fibre), এসপার্টে বাস, খড়, বংশ প্রভৃতিরও অভাব এ দেশে নাই; এগুলি অত্যন্ত সুলভ। তবে পাল্প (pulp) বর্ণশুদ্ধ করা এই শিল্পের একটি প্রধান অঙ্গ। উত্তম কাগজ প্রস্তুত করিতে হইলে, এ দিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

কাঠ আরও অত্যন্ত কার্যেও ব্যবহার করা যায়। কাঠ চুয়াইয়া (Distill), মিরিট (Methyl alcohol), এসেটিক এসিড (acetic acid), এসিটোন (acetons) ও করলা পাওয়া যায়। উক্ত রাসায়নিক দ্রব্যগুলি বহু শিল্পে ব্যবহৃত হয়।

রঞ্জনশিল্প এককালে ভারতবর্ষে বশেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছিল। এ দেশে রঞ্জিত কাপড়, কালিকো (Calico) প্রভৃতি ইংল্যান্ড ও অস্ত্রাভ ইয়োরোপীয় দেশে বিশেষরূপে আদৃত হইত। চেষ্টা করিলে এখনও সেই লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধিত হইতে পারে। উদ্ভিজ্জ রঞ্জের অভাব এ দেশে নাই। সেগুলি দিয়া যে বস্ত্র উত্তম রূপে রঞ্জিত হইতে পারে, তাহা আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র তাঁহার “দেশী রং” পুস্তকে দেখাইয়াছেন। তবে রাসায়নিক রং প্রস্তুত ও তাহার ব্যবহার শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বস্ত্র রঞ্জিত করিবার পূর্বে প্রথমে উহাকে বর্ণশুদ্ধ (bleach) করা আবশ্যক। এই বর্ণশুদ্ধ করিবার শিল্প (Bleaching Industry) আমাদের দেশে নাই বলিলেই হয়। অথচ ইহা বিশেষ কঠিন নহে। তবে সেজন্ত এ দেশে ব্রিটিশ পাউন্ডার তৈয়ারী করার প্রয়োজন।

শীতবস্ত্র, কবল প্রভৃতি জল লাগিলে নষ্ট হইয়া যায়। ইয়োরোপ ও আমেরিকার উদাহরণকে পেট্রল বা গ্যাসোলিন (Gasolene) দ্বারা বিনা জলে পরিষ্কৃত করে (Dry cleaning)। ময়লা, তৈল প্রভৃতি পেট্রলে দ্রব হইয়া যায়। তবে বস্ত্রগুলি শুষ্ক করিবার সময়ে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন, নচেৎ আগুন লাগিয়া বাইতে পারে।

মানুষের জীবনরক্ষা ও রোগশুদ্ধির জন্য ঔষধ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বহু রাসায়নিক ঔষধ যে আমাদের দেশে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা হুগ্লেসিড বেঙ্গল কেমিক্যাল (Bengal Chemical and Pharmaceutical Works) এবং বটকু পাল এন্ড কোং (B. K. Paul & Co.) প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। তবে মাত্র দুইটা কারখানা এই মহাদেশের পক্ষে বশেষ্ট নহে। এখানে ঔষধের উপাদানের অভাব যে নাই, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কবিরাজি ঔষধ প্রস্তুত করাও আবশ্যক। বহু কবিরাজি উদ্ভিদ ভাতারী ঔষধ প্রস্তুত করিবার নিমিত্তও যে ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আর বলিতে গেলে ভারতবর্ষই কুইনাইনের একমাত্র জন্মভূমি।

কোন একর শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, উপাদান-বস্তুর মূল্যের দিকে ব্যবসায়ীর মনকেই লক্ষ্য রাখিতে হয়। যে উপায়ে সর্বাপেক্ষা সহজে ও সুলভে দ্রব্য প্রস্তুত করা বাইতে পারে, শিল্পীকে সেই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। সেইজন্য এইখানে বৈদ্যুতিক শক্তির (Electric Power) বিষয়ে কিছু আলোচনা করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আজকাল বহু রাসায়নিক শিল্পে, ধাতু পরিষ্কারক শিল্পে (Metallurgy) প্রভৃতিতে রাসায়নিক শক্তির প্রয়োগ আবশ্যক হয়। চূড়ান্ত বস্ত্রণ বলা বাইতে পারে, এলুমিনিয়াম (aluminium) তৈয়ারী, সোডা কটিক (Caustic Soda manufacture) কৃত্রিম উপায়ে সোরা (Nitric) তৈয়ারী, কার্বাইড (Calcium Carbide) প্রভৃতিতে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার ব্যতীত উপায়ান্তর নাই।

আর এক দিকে আটীর কল, বস্ত্রের কল প্রভৃতিও আজকাল বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। আমেরিকার বৈদ্যুতিক রেলগাড়ী চলে। সে দেশে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যতীত অন্য কোন একর (করলা বা তৈলের) শক্তির ব্যবহার নাই বলিলেই চলে। এখন দেখা যাক এ দেশেও বৈজ্ঞানিক শক্তির উৎপত্তি হইতে পারে কি না।

অবশ্য বাষ্পীয় এঞ্জিনের সাহায্যে ডাইনামো (Dynamo) চালাইয়া করলার শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করা বাইতে পারে, কিন্তু তাহা একেবারেই সুলভ নহে। যদি জলশক্তিকে (Water power) বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করা যায়, তবেই উহা ব্যবহারোপযোগী হইতে পারে। নরওয়ে (Norway) ও সুইডেন (Sweden) প্রভৃতি পার্শ্বদেশে বৈদ্যুতিক শক্তি এই জন্য অতি সুলভ। ভারতবর্ষের সমস্ত অংশ পার্শ্বতা নহে, তবে পার্শ্বতা প্রদেশেরও অভাব নাই।

টাটা মহোদয় পশ্চিম ঘাটের (Western Ghats) পার্শ্বতা নদীর জলপ্রপাতের শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন (Tata Hydro-Electric Scheme)। ইহা পৃথিবীর একটা আশ্চর্য্যের বস্তু। এই বৈদ্যুতিক শক্তি বোম্বাইয়ে প্রেরণ করিয়া (১৩ বস্তীর জন্য ৪০,০০০ অশ্ব শক্তি (Horse power) প্রেরিত হয়) সেখানকার বস্ত্রের কল ও অস্ত্রাভ অনেক কারখানা চালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। টাটার নাম এজন্য অমর হইয়া থাকিবে।

কান্নীরে (জিনগরে) এইরূপে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপত্তি হয়। হিমালয়ের পার্শ্বতা নদীর জলপ্রপাত হইতে আরও অধিক বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চয় করা বাইতে পারে। তদ্বারা উত্তর ভারতের অনেক শিল্প ও কারখানার উন্নতি হইতে পারে। চেষ্টা করিলে, এমন কি টাটার কারখানা অপেক্ষা অধিক শক্তি পাওয়া বাইতে পারে।

এমন কি, কৃত্রিম জলপ্রপাত দ্বারাও বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চিত হইতে পারে। মহীশূর হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কীম (Mysore Hydro-Electric Scheme) কাবেরীর বর্ষা ঋতুর জল উচ্চ প্রাচীর দ্বারা আবদ্ধ করিয়া, পরে একটা স্রুতি নিরন্তরনে পড়িবার উপায় করিয়াছেন; এবং এই কৃত্রিম জলপ্রপাতের দ্বারা ১৬০০০ অশ্ব শক্তি সম্পন্ন বৈদ্যুতিক

শক্তি উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইরাছেন। এই শক্তি ৯০ মাইল দূরে কোল-হারের বর্ণধানেতে প্রেরিত হয়। ইহার ভোল্টেজ (Voltage) অত্যন্ত অধিক (৭০,০০০)।

এইরূপে স্বাভাবিক ও কৃত্রিম জলপ্রপাতের শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করিতে সমর্থ হইলে যে ভারতের প্রায় সমস্ত শিল্পের উন্নতি সাধিত হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতের শিল্পের দুর্বলতা সর্ব প্রথম গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও ১৯০৫ সালে একটি সভা আহূত হয় (Indian Industrial Conference)। তাহার পরে গত বছরের সময়ে ইংরাজ গভর্নমেন্ট ভারতীয় শিল্পের প্রবৃদ্ধি সাধনে উৎসাহ দান না করার শ্রম মর্মে মর্মে ক্ষয়ক্ষয় করেন। ১৯১৬ সালে ইন্ডিয়ান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কমিশন (Indian Industrial Commission) বসে ও তাহার রিপোর্ট বাহির হয় ১৯১৮ সালে। ইহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল (ক) ভারতবর্ষের মূলধন কোনও নতুন শিল্প ও বাণিজ্যসমূহে ব্যবহৃত হইতে পারে কি না; ও (খ) গভর্নমেন্ট কিরূপে শিল্পের উন্নতির জন্য উৎসাহ দান করিতে পারেন তাহা নির্ণয় করা।

তার পর নিম্নলিখিত-ভারত শিল্প-বিজ্ঞান (Imperial Industrial Department) ও প্রাদেশিক শিল্প বিভাগসমূহ স্থাপিত হইল। তবে তথাকথিত রাজকীয় শিল্প বিভাগের (Imperial Polytechnical Institute) আজ পর্যন্ত স্থাপিত হয় নাই। গভর্নমেন্ট কর্তৃক ভারতবাসী-দিগের উৎসাহ ও সাহায্যের নিমিত্ত কোনও নতুন কারখানাও স্থাপিত হয় নাই। বস্তুত আজ পর্যন্ত, গভর্নমেন্ট কর্তৃক কোনও বিশেষ উৎসাহদান ("direct encouragement") হইয়া উঠে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বিদেশী বণিকে দেশের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া লইয়া বাইতেছে; আর দেশবাসিগণ দিনে দিনে নিঃশব্দ ও নিজীব হইয়া পড়িতেছে। আর কত কাল আমরা "নিজ বাসভূমে পরবাসী" হইয়া রহিব? এরূপ ভাবে পরমুখোপেক্ষ হইয়া একবেলা অর্ধেক আহার করিয়া এই ভারতবাসী আর কত দিন জীবন-সংগ্রাম করিয়া সমর্থ হইবে?

ভারতে অর্থ-সমস্যা ও অন্ন-সমস্যার সমাধান একমাত্র শিল্প সাধনার দ্বারা হইতে পারে। অস্ত্র পন্থা নাই। শিল্প সাধনার জন্য প্রয়োজনীয় শিক্ষা—বৈজ্ঞানিক ও শিল্প শিক্ষা (Technical Education), অর্থনীতি (Economics) শিক্ষা, মহাজনী শিক্ষা (Banking and Commerce)।

শিল্প শিক্ষার বিষয়ে জার্মানী ও জাপান (বিশেষতঃ জাপান) ভারতবর্ষের গুরুত্ব হান অধিকার করিতে পারে। জার্মানী কেবলমাত্র

বৈজ্ঞানিক (প্রাধান্যঃ রাসায়নিক) শিক্ষা ও শিল্পে তাহার প্রয়োগের বলই আজ বিশ্বের নিকট বরণ্য। অস্ত্র দিকে নিজীব, রক্ষণশীল (Conservative) এদিকার বন্ধে জাপান কর্তৃক জোরার আনয়ন করিয়াছে। আজ জাপান সত্য জগতে অস্ত্রাস্ত্র উন্নতিশীল পাশ্চাত্য জাতির সহিত এক পংক্তিতে আসন গ্রহণ করিয়াছে। অথচ এই জাপান অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ভারতের অপেক্ষা কোনও অংশে শ্রেষ্ঠ ছিল না। জাপানের এই উন্নতির একমাত্র কারণ এই যে, শতকরা ৯৮ জন জাপানি শিক্ষিত। আর আমাদের দেশে মাত্র দুইটিমাত্র শিক্ষিত ভ্রাতৃলোক; আর তাঁহারাও কেরানীগিরি, শিক্ষকতা, অধ্যাপনা প্রভৃতি "চাকরীর" মরীচিকার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া থাকেন। করজন শিক্ষিত ভ্রাতৃলোক ব্যবসায়ে মনোযোগ দিয়া থাকেন? জাপান এই পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে শিল্প শিক্ষার (Technical Education) বিপুল আয়োজন করিয়াছে। জাপানি গভর্নমেন্ট, সর্বতোভাবে শিল্পোন্নতির জন্য উৎসাহ দান করিয়া থাকেন।

সমস্ত লোকেরই প্রাথমিক শিক্ষা অবশ্য করণীয় (Compulsory) হওয়া উচিত। কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের নিমিত্ত নৈশ বিভাগে প্রাথমিক শিক্ষা, কৃষিশিক্ষা ও অল্পবিস্তার শিল্প শিক্ষাদানের বিশেষ প্রয়োজন; স্ত্রীলোক ও বালকগণকে কুটীর শিল্প বিষয়ক শিক্ষাদান আবশ্যক। সর্বপ্রকার প্রাথমিক শিক্ষার (Primary Education) দৈনন্দিন বিজ্ঞান শিক্ষাদান অবশ্য কর্তব্য। প্রবেশিকা পরীক্ষার বিজ্ঞান ও কোনও একটি শিল্প (যথ, যন্ত্রধরের কার্য, বস্ত্রবস্ত্র ইত্যাদি) অবশ্য পাঠ্য হইবে। রসায়ন ও রাসায়নিক শিল্প (Industrial Chemistry) বিষয়ে উচ্চশিক্ষাদানের ব্যবস্থা দাখ্য প্রয়োজন। বুদ্ধিমান যুবক ছাত্র-দিগকে উচ্চ বিষয়ক শিক্ষার নিমিত্ত জাপান, জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি বিদেশে বৃত্তি দিয়া শিক্ষা দিতে হইবে। ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার উন্নতি অবশ্য প্রয়োজনীয়। শিল্প শিক্ষার সহিত অর্থনীতিশিক্ষা, কুঠি পরিচালনা (Factory management), ভৈরবী বস্ত্র বিক্রয় করা (Salesmanship) প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমেরিকায় এইরূপ বন্দোবস্ত আছে।

প্রত্যেক বংশোদ্ভূত ভারতবাসীর বঙ্গোপী শিল্প সাধনার উৎসাহদান ও বঙ্গোপী বস্ত্রের আজীবন ব্যবহার, এই ব্রতপালন করিতে হইবে। ভারতের সমস্ত ভারতবাসীকেই পূরণ করিতে হইবে; উহা বিদেশীর কার্য নহে। বিশ্বস্তার ভারতবাসীকে অস্ত্রাস্ত্র সত্য জাতির মধ্যে খাঁর উচ্চ আসন গ্রহণ করিতেই হইবে।*

* জেন্সেসপুর্ন সাহিত্য সভার অগ্রহারণ অনিবেশনে প্রণীত।

বাড়ীর বো

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

নাটোরের স্কুলদের ঘড়ীতে ঢং ঢং করে' ছ'টা বাজল। পৌষের শীতের রাত তখনো ভালো করে' পোহায় নি। তারি কনকনে শীত পড়েচে! কর্তা গিন্নীর ঘুম ভাঙবার দেরি আছে।* সে বাড়ীর আর-কেউ তখনো শয্যা-তাগ করে নি—বাড়ীর বোটি ছাড়া।

বোটি গারে শুধু কাপড়ের আঁচল জড়িয়ে বা হাতে একটা কেরোসিনের 'কুপি'-বাতি নিয়ে রান্না-ঘরের বারান্দায় উঠল। বারান্দায় উঠে একটা তক্তার ওপর থেকে কতকগুলি শুকন কাঠের টুকরা বেছে' নিয়ে, বারান্দার উমুনটায় আগুন দিয়ে, শিকল খুলে' ঘরের মধ্যকার মাটির কলসী থেকে ভালো জল গড়িয়ে এনে, উমুন চা'র জল চড়িয়ে দিলে। বাড়ীর কর্তা—বউটির খন্তরের, শয্যা-তাগের পূর্বেই এক পেয়ালা গরম চা চাই-ই।

চা তৈরি কর্তেই চারদিক বেশ পরিষ্কার হ'য়ে উঠল। রান্নার মেথরদের রান্না ঝাঁট দেবার শব্দ শোনা যেতে লাগল। কর্তার ঘরে কর্তার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। একটু পরেই গিন্নী দরজা খুলে' বাইরে এলেন।

বো চা নিয়ে তার খন্তরের ঘরে ঢুকল। কতাকে চা দিয়ে বেরিয়ে এসে বারান্দার চা'র উমুনটা ভালো করে' পুঁছে' ঘরের মধ্যে গিয়ে এক পাশে জড়ো-করা রাতের এঁটো বাসনগুলো উঠিয়ে নিয়ে বাইরে উঠানে রেখে' কুরো-তলায় গেল স্নান কর্তে—খাবারের ঠাই রান্ধিরেই সে নিকিয়ে রেখেছিল।

স্নান করে' এখনি তাকে শান্তিপুর শিব-পূজার জন্তে ভিজ়ে কাপড়ে উঠানের কোণের ফুলগাছ ক'টা থেকে ফুল তুলতে হবে, ঠাকুর-ঘরের এঁধো কুটুরীতে গিয়ে চন্দন ঘষতে হবে,—সজ সাজাতে হবে।

সজ সাজিয়ে অনেকক্ষণ পরে বো যখন ঠাকুর-ঘর থেকে বেরল, তখন বাড়ীর সকলেই উঠেছে। ছেলেরা পড়বার

ঘরে পড়তে আরম্ভ করেছে; কর্তা উঠানে কেদারায় বসে' আরাম করে' রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে কর্শী টান্চেন; গিন্নী তাঁর শোবার ঘরের বারান্দায় বসে' তেল মাখতে মাখতে কত্তার সঙ্গে মাঝে-মাঝে সাংসারিক ছ' একটি কথা কছেন।

ছেলেরদের ইস্কুল আছে, কর্তার কাছারি আছে,—তার পর তাঁর স্নানের জন্তে জল গরম করা আছে; বো তাড়া-তাড়ি রান্না-ঘরে গিয়ে, কয়লার উমুন কয়লা দিয়ে, কয়লার ধুঁয়ায় চোখ-মুখ রাঙা করে' উমুন ধরালে। ততক্ষণে বাড়ীর বাড়ীর ঘরে দাসীটি এসে উঠান ঝাঁট দেওয়া সারা করে' উঠানের এঁটো বাসনগুলো নিয়ে মাজ্‌বার জন্তে তাড়াতাড়ি খিড়্কীর পিছনের 'লাল দীঘ'র ঘাটে গেল।

জল গরম করে' গরম জলের হাঁড়ীটা কর্তার ঘরের বারান্দার র'কে রেখে' এসে বো ভাত তুলে' দিল। ভাত হ'লে ভাত নামিয়ে দা'ল তুলে' দিয়ে বো যখন তরকারীর ডালা এগিয়ে তার থেকে করটি ভালো দেখে' বেগুন বেছে' নিয়ে ভাজবার জন্তে বটিতে ছোট ছোট করে' বানাতে-বসল, দাসী তখন নিকটের বাজার থেকে বাজার সেরে' ফিরেচে। বাজারের ঝাঁকা বারান্দার নামিয়ে রেখে' সে উঠানে বসে' মাছ কুটতে লাগল।

রান্নার নতুন জলের কল থেকে স্নান করে' ফিরে' এসে ছেলেরা যখন কলরব করে' এক সঙ্গে রান্না ঘরে ঢুকল, বো তখন মাছের তরকারীতে সযত্ন দিচ্ছে।

“বো'ঠান—আমাদের শীগগির ভাত দাও!”

“আঃ! মাছের তরকারী এখনো হয় নি?—ন'টা অনেকক্ষণ বেজে' গেছে যে!”

বো তাড়াতাড়ি তাদের ঠাই করে' দিলে তারা খেতে বসল। দা'ল, বেগুন ভাজা দিয়ে খেতে খেতেই বো মাছ রেখে' নামাল। ছেলেরা মাছের জন্তে তাগিদ করছিল—

তাড়াতাড়ি তাদের পাতে মাছের তরকারী দিল।

ছেলেরা খেয়ে গেলে বৌ স্বত্ত্বের অস্ত্রে আলু দিয়ে একটা মাছের অঞ্চল রেঁধে' নামিয়ে তাঁর খাবারের ঠাই করে' রাখলে। একটু পরেই স্বত্ত্ব এসে পিড়িতে বসলেন।

স্বত্ত্ব খেয়ে উঠে পান-তামাক খেয়ে বখন স্কুল-জমিদারদের কাছারিতে গেলেন, তখন শান্তড়ী এসে খেতে বসলেন।

শান্তড়ী খেয়ে উঠে বাইরে যেতেই বাইরে দাসীর গলা শোনা গেল—“বোমা, আমার কখন ভাত দেবে গো? ছপুর যে গড়ে' গেল।”

বৌ দাসীকে ভাত দিলে ভাত নিয়ে; দাসী তার বাড়ী চলে' গেল। বৌ রান্না-ঘরের মেঝে পরিষ্কার করে' রান্না-ঘর বন্ধ করে' বেরিয়ে এল। শান্তড়ী তখন তাঁর শোবার ঘরে একটু গা-পড়িয়ে নিচ্ছেন।

বৌ কুরো-তলায় গিয়ে আবার স্নান করল। চং—স্কুলদেবর বাড়ীতে ১টা বাজল। সে দিন একাদশী। বিধবা বৌ ‘হবিস্ত্রী’—ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ কিরিয়ে নিল। তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে' বারান্দার ওপর ছল্ ছল্ চোখে মলিন মুখে গালে হাত দিয়ে কি ভাবতে বসল।

পল্লী সঙ্গীত-সংগ্রহ *

সংগ্রাহক—মোহাম্মদ মনসুরউদ্দিন

(ক)

আমি কোন্ সাধনে তারে পাই,
আমার জীবনের জীবন গাই ॥
সাধিলে সিদ্ধির ঘরে,
তুনেছি সেও পায় না তারে,
সাধু যে ব্যক্তি,
পেলে যে মুক্তি,
ও কে বাবে অমনি তুনিরে ভাই ॥

(খ)

শাক্ত, শৈব, বৈরাগ্য ভাব
তাতে যদি হয় চরণ-লাভ,
তবে দরাসয়,
কেন সর্বদায়,
বিধি বলে ছবিবে তাই ॥

(গ)

গেল নারে মনের শ্রান্ত
পেলেম না সে ভাবে অস্ত
কর মুক্ত লালন,
তবে এসে মন,
কি করিতে গুরে কি করে বাই ॥

সামান্য জানে কি মন তুই পারবিরে
বিষ জ্বা করিয়ে সুখ রসিকজনা পান করে ॥

* কতজন সুখার আশায়,

* কপীর মুখে হাত দিতে যায়

বিষের আতস লেগে গায়,
শেষে তার মরণদশা হয় রে ॥
মন তুমি কি ইহাই ভাব,
সুখা খেয়ে অমর হব,
পার যদি ভালই ভাল,
তাই লালন ককির কর রে ॥

আনি মোর প্রেমের পেমিক কাজে পেলে
পুরুষ প্রকৃতি স্বভাব থাকতে কি তার রসিক বলে।

মন আলায় ছিন্নভিন্ন,
প্রেম, প্রেম বলে জাঁক লাগানো,
ঐহিক দ্বারে রসিক মাগ
“থুক্কা” আরি প্রেম টাকশালে ॥

প্রেমের প্রেমিক রসিকজনা,
‘শোবার’ শোবে বাণ ছাড়ে না,
সেই প্রেমের সন্ধি জানা,
যে জন বাঁচাতে পারে মরিলে ॥

ভিন রতি রস সাধুলেন হরি,
ভ্রামাল, গৌরাজ তারই,
ককির লালন বলে বিনয় করি,
সে প্রেমহেতে রসিক খেলে ॥

* এই গান কয়েকটি মল্লীয়া জিয়ার সঙ্গীত গ্রামনিবাসী বন্ধুদের
মৌলবী আহমদ হোসেন সাহেবের সাহায্যে সংগৃহীত।—সংগ্রাহক।

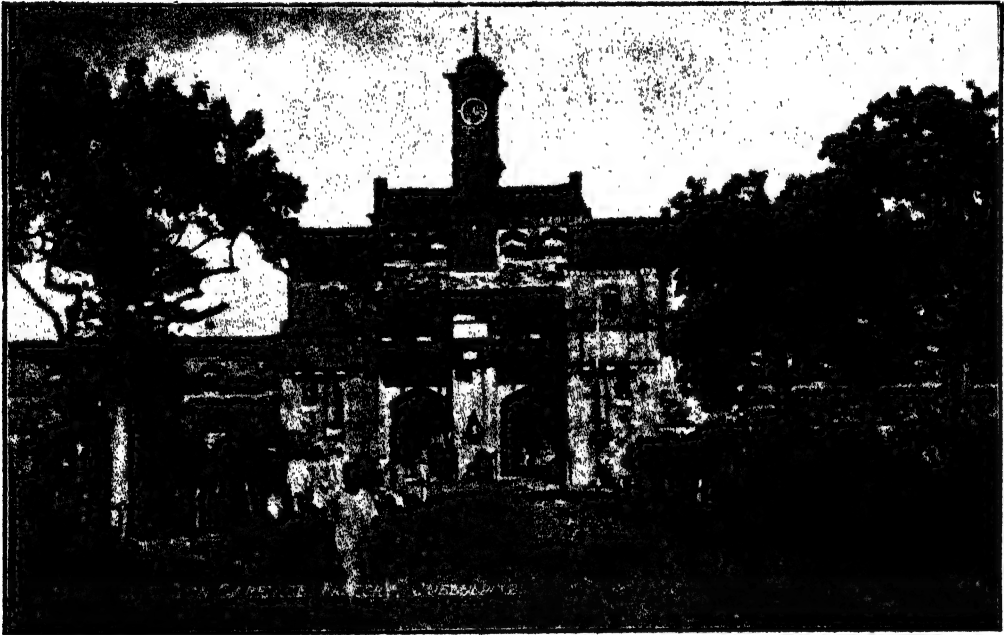
নর্থদার দেশে

ত্রিভোতিষচন্দ্র বসু বি-এ

শরতের কনক-কিরণোজল উষার শিশুপালের রাজ্যে সেই প্রথম পদার্পণ করিলাম। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ না কি স্থির করিয়া কেলিরাছেন যে, বর্তমান জব্বলপুর অতীতের সেই মহাভারত-প্রখ্যাত চৌদীরাজ্য। যাহা হউক, অতীত যুগের চৌদীরাজ্যের কীর্তিকাহিনী যতই বিপুল-প্রসারিণী হউক না কেন—অধুনাতন জব্বলপুরও গরিমা, সম্পদে বা ত্রিমোভাগ্যে কিছু কম নয়। জব্বলপুর মধ্য প্রদেশের

কোনটি বা লতাগুস্ত্রবিবর্জিত কঙ্কর-মুসর, কোনটি বা পত্রপল্লববিভূষিত শ্রামল-সুন্দর। সৌন্দর্যের সর্ব অঙ্গ পূরণের জন্য সহরের মধ্যস্থলে একটি অসুচ পাহাড়ের পদচূষী একটি সুন্দর হ্রদও বিরাজমান।

যাক সে কথা—ট্রেন হইতে ত নামিলাম; এখন যাই কোথা? এইখানে বলিয়া রাখি, আমরা পাঁচজন বন্ধু একত্র কলিকাতা হইতে আসিতেছি। আগে হইতে চিঠিপত্র



মান পেট কামান গাড়ীর কারখানা—জব্বলপুর

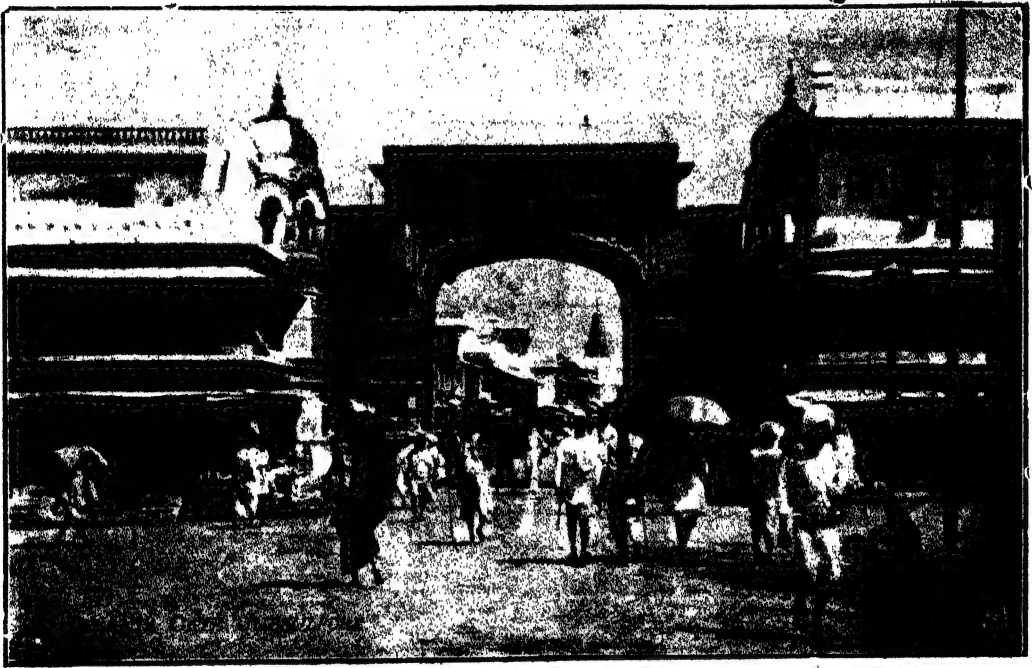
দ্বিতীয় সহর—ইষ্ট ইণ্ডিয়ান, গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্সুলার এবং বেঙ্গল নাগপুর—এই তিনটি সুপ্রসিদ্ধ রেলওয়ের জংশন স্থান। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-সুসমারও জব্বলপুর ভারতের অন্য কোন নগর অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়। অদূরে কলনাগিনী নদীরা ছই পারের তটভূমি সজাগ করিয়া প্রেমন্ত তরঙ্গভঞ্জে প্রবহবানা; সমগ্র নগরের চতুর্পার্শ্ব-বেষ্টিত করিয়া গ্রেনাইট পাহারের অসুচ পর্বতশ্রেণী;—তাহার

লিথিয়া থাকিবার বকোবস্ত করিয়া রাখি নাই; স্ততরাং বলা বাহুল্য, স্থানীয় বন্ধুবান্ধবেরা কেহই আমাদের আগমন অপেক্ষার টেশনে আসেন নাই। বয়োজ্যেষ্ঠ আশুবারু পরামর্শ দিলেন, “চল ধর্মশালায় যাই।” বিপত্তিকালে বৃদ্ধের বচন অবশ্য গ্রহণীয় ভাবিয়া তদনুযায়ী কুলির মাথায় জিনিস-পত্র চাপাইয়া ধর্মশালা অভিমুখে রওয়ানা হওয়া গেল। ধর্মশালা টেশনের নিকটেই—মাত্র ৪।৫ মিনিটের

পথ। এখানকার সুবিখ্যাত ধনী ও সকল সংকার্যের অগ্রণী রাজা গোকুলদাসের “জব্বলপুর ওয়ারটার ওয়ার্কস” নির্মাণকল্পে মুক্তহস্তে দানের স্মারক চিহ্নস্বরূপ এই স্তম্ভহং অট্টালিকা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। তাই ইহার নাম রাজা গোকুলদাস ধর্মশালা। ইহার পরিচালনের ব্যবস্থাকার মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে। ধর্মশালার সম্মুখস্থ পুষ্পপ্রাঙ্গণে এই মহামনা মহাপুরুষের অমল-ধবল মর্ম্মরমূর্ত্তি অবলোকন করিলাম।

প্রাঙ্গণ। এতদ্ব্যতীত দ্বিতলে কয়েকটি জলের কল ও পাথখানা রহিয়াছে। নিম্নস্থিত প্রাঙ্গণে একটি চারের ও একটি মিষ্টানের দোকান রহিয়াছে দেখিলাম। এই দোকান দুইটি বাতীত আর একটি হোটেলও রহিয়াছে,—যে সকল যাত্রী রন্ধনের কষ্ট সহ করিতে অপারগ, তাঁহারা এই হোটেলের আশ্রয় লইয়া থাকেন।

দোকান হইতে চা ও গরম গরম জিলাপী আনিয়া সেবন করিয়া প্রাণটা কিছু ধাতস্থ হইলে, স্নান ও ক্ষৌর-কার্য্যে মনোনিবেশ করিলাম। এদিকে হোটেলের পাঁচ



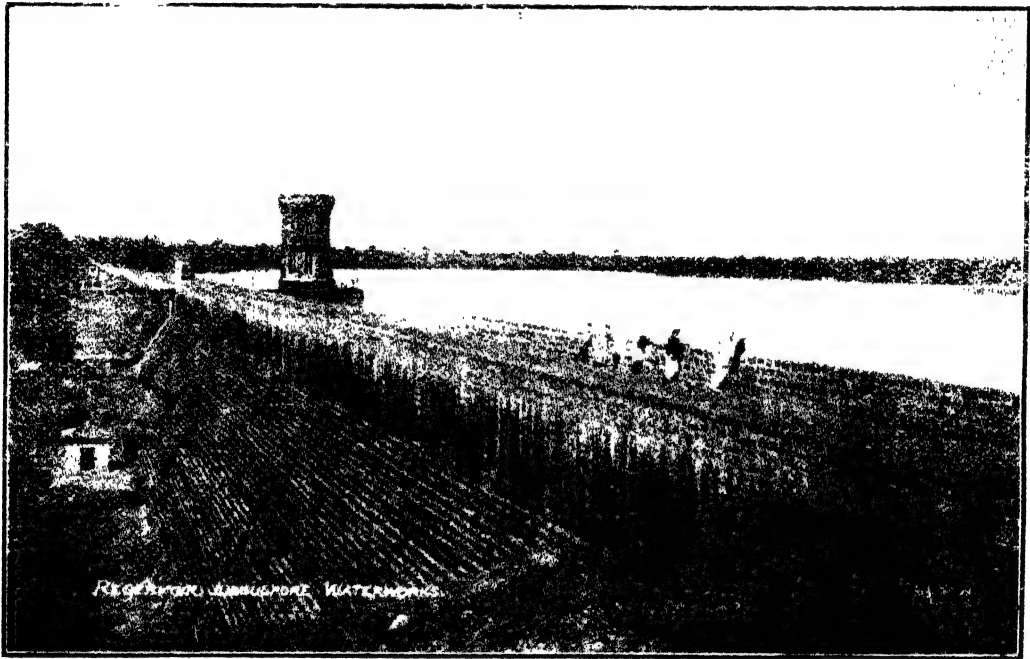
কামানিয়া গেট—জব্বলপুর

নিম্নে বারান্দার এক ধারে খাতাহস্তে ম্যানেজার সাহেব বিরাজ করিতেছিলেন। নাম, ধাম, পেশা ও জব্বলপুরে আসিবার উদ্দেশ্য প্রভৃতি সেই খাতায় লিপিবদ্ধ করাইয়া দ্বিতলের একটি গৃহে করজনে আশ্রয় লইলাম। ধর্ম্মশালার বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। বাড়ীটিতে অনেকগুলি শয়নকক্ষ আছে। যে কোন ভারতীয় ভ্রমণকারীকে সাতদিন এই সকল কক্ষে বিনাভাড়ায় থাকিতে দেওয়া হয়। সপরিবারে থাকিবারও সুন্দর বন্দোবস্ত আছে দেখিলাম। প্রত্যেক ভ্রমণসিবারের সম্ভ্রম রক্ষায় জন্ত আলাদা আলাদা রান্নাঘর, স্নানের কল ও তৎসংলগ্ন একটি করিয়া চতুষ্পার্শ্বাবৃত স্তূ

জনের উপযোগী ভাতের জন্ত বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। যথাসময়ে খাইবার ডাক আসিল। কিন্তু খাত্তজ্যেবোর নয়না যা দেখিলাম, তাহাতে আর মুহূর্ত্ত মাত্রও জব্বলপুরে থাকিবার বাসনা রহিল না। আহ্বারের উপকরণ কঙ্কর-সঙ্কুল, জবাকুসুম-সঙ্গাশ-বর্ণ অর্দ্ধদগ্ধ তণ্ডুল; খোসা-সংযুক্ত মসীবিবিন্দিত-কাস্তি জলবৎ তরল কলায়ের ডাল এবং লবণ-পরিশৃঙ্খ অথচ লক্ষ্য-পরিপূর্ণ আলুর ব্যঞ্জন। সবশেষে কিঞ্চিৎ বহু পুরাতন তিস্তিড়ী বিতরণ করিয়া হোটেলের অধিগতি মহাশয় অন্নমধুরেণ সমাপয়েৎ করিলেন। তিস্তিড়ীর উপরিভাগস্থ যেভবর্ণ আবরণ দর্শনে বহুবর

বেলা প্রায় ১১টা। এই কাক্তরী ১২০৪ অঙ্কে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্মিত হয়। এখানে Gun Carrige-এর যাবতীয় উপকরণই প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রায় তিন সহস্র লোক এই কার্ঘ্যে নিযুক্ত আছে। কাক্তরীর সমুখস্থিত তোরণে পরি প্রকাণ্ড ক্লক টাওয়ার বিরাজমান। তাহারই ঠিক নীচে দিয়া যাতায়াতের দুইটি পথ বিদ্যমান। প্রবেশ-তোরণের একটি আলোক-চিত্র এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল। কাক্তরীর চতুর্দিকে চারিটি পাহাড়ের চূড়ায় চারিটি গৃহ দেখিলাম। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, উহাই Factory defence ;— বিগত মহাযুদ্ধের সময় বিমানচারী

সমিতিজয় বন্দোপাধায় মহাশয় ত আমাদিগকে এক রকম জোর করিয়া তাঁহার বাসায় টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাঁহার প্রতিবাসী শান্তবাবু ধর্মশালা হইতে আমাদের জিনিসপত্র আনিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ টোঙ্গা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমরাও গতাসুর না দেখিয়া “কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়ী জাত দিতে” স্বীকৃত হইলাম। দলের নেতা বনবিহারী বাবু ত আগেই একটি খাটিয়া অধিকার করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন ; ভাবটা—“বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদ-মেকম্ ন গচ্ছামি।” আলাপে প্রলাপে হান্ত পরিহাসে জবলপুরে প্রথম রাত্রি বেশ ভালভাবেই কাটিল।



জলাধার—জবলপুর

আক্রমণকারীর প্রতিরোধকল্পে নির্মিত। যুদ্ধের সময় এখানে কামান প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র সদাসর্বদা সজ্জিত করিয়া রাখা হয়।

কাক্তরীতে প্রবেশ করিয়া অনেকগুলি পরিচিত স্তম্ভদের সাক্ষাৎ পাইলাম, ইহার জবলপুর-প্রবাসী বাঙ্গালী। ধর্মশালার উঠিয়াছি জানিয়া সকলেই ত রাগিয়া আশুন। ইহারা সকলেই কাক্তরী কোয়ার্টারে থাকেন ; সুতরাং আমাদের সকলকেই সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত ভিন্ন করিতে লাগিলেন। কাক্তরী কো-অর্পারটিভের ম্যানেজার

পরদিন অপরাহ্নে কয়েকখানি টোঙ্গা ভাড়া করিয়া সদলবলে সहर দর্শনে চলিলাম। জবলপুরে দর্শনযোগ্য দৃশ্য অনেক আছে। তন্মধ্যে যে কয়টি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হইল, তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ কয়েকখানি আলোকচিত্র এখানে প্রকাশ করিলাম। প্রথম, “কামিনিয়া কটক”। এই তোরণ দ্বারের সহিত ভারত ইতিহাসের অনেক অতীত-স্মরণীয় স্মৃতি বিজড়িত আছে। ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসনকালে ১৭৭২ অঙ্কে নাগপুর এবং সাগর রাস্তা রক্ষার জন্ত

বনবিহারীবাবু সভয় অন্তঃকরণে বলিয়া উঠিলেন,—“তেঁতুল এত পুরাতন যে ইহা ভারতবর্ষের যে কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়ীভূত হইতে পারে।” যদিও এই হোটেলটি মধ্যপ্রদেশের আচারপূত নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কর্তৃক পরিচালিত, তবু আমাদের আহারে আম্রিষের সংশয় যে একেবারেই ছিল না, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি না। কেননা সুস্থদের অনাথের পাত্রোপরি সযত্নে রক্ষিত সেই তিস্তিড়ীখণ্ডের মধ্যে দুইটি নাতিদীর্ঘ শ্বেতবর্ণ কীট দর্শন করিয়াছিলাম। ভোজনের এমন সুন্দর ও সুপ্রচুর আয়ো-

ততুলরাশি ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই পরিপাক করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছিল।

বেলা প্রায় দশটার সময়ে Gun carriage Factoryর অভিমুখে চলিলাম। সহর দিয়া যাইতে হইলে অনেকটা ঘুরিতে হয় বলিয়া পথ সংক্ষেপের উদ্দেশ্যে আমরা রেল লাইন ধরিয়া চলিলাম। বামে বার্ণ কোম্পানীর সুপ্রসিদ্ধ টালির কারখানা দৃষ্ট হইল। কলিকাতা অঞ্চলে ব্যবহৃত রাণীগঞ্জের টালি অপেক্ষা এই টালি অনেক বেশী মজবুত ও দেখিতেও সুন্দর। এখানকার মাটির এই বিশেষত্ব



গুয়াটার কাউন্টেন রোড—জবলপুর

জন দর্শনে আমরা ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। রাঢ়দেশবাসী নারায়ণচন্দ্র কিন্তু হটিলেন না,—একে কণায়ের ডাল তছপরি তেঁতুলের টক,—সোনায়ে সোহাগা আর কি? অর্ধসের ততুল স্বল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গেল। বাস্তবিকই যে রেটে গ্রাসের পর গ্রাস তাঁহার বদনবিবরে প্রবিষ্ট হইতেছিল, তাহা হোটেল-স্বামীর পক্ষে ত বটেই, এমন কি আমাদের পক্ষেও বিভীষিকাস্বরূপ হইয়া টাড়াইয়াছিল। শেষটা বিদেশে না বিপদে পড়িতে হয়। জবলপুরের জলবায়ুর গুণেই হউক কিম্বা আমাদের সৌভাগ্যবশতঃই হউক, বন্ধুবরের অঠরাগ্নি সেই অর্দ্ধদণ্ড

আবিষ্কার করিয়া ইঁহারা এ প্রদেশে এক প্রকাণ্ড কারখানা বসাইয়াছেন। এই টালি ব্যতীত নানাবিধ সুন্দর সুন্দর মাটির পাত্র এখানে প্রস্তুত হইয়া দেশবিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। কারখানাটি সুবিস্তৃত। ইহার সীমান্ত ভাগে কারখানার কর্মচারীদের এবং কিছুদূরে কুলী মজুরদের থাকিবার স্থান। মাঝে মাঝে চুণের পাহা দেখিলাম। সেই পাহাড়ের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ষা জল জমিয়া চুণ ও মাটির সংমিশ্রণে গগন নিলীম বর্ণ ধারণ করিয়াছে। দেখিতে বড়ই সুন্দর।

Gun Carriage Factoryতে যখন পৌঁছিলাম, তখন

বেলা প্রায় '১১টা। এই ফ্যাক্টরী ১৯০৪ অব্দে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্মিত হয়। এখানে Gun Carrigeএর যাবতীয় উপাদাননিচয় প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রায় তিন সহস্র লোক এই কার্খো নিযুক্ত আছে। ফ্যাক্টরীর সন্মুখস্থিত তোরণো-পরি প্রকাণ্ড রুক টাওয়ার বিরাজমান। তাহারই ঠিক নীচে দিয়া যাতায়াতের দুইটি পথ বিজ্ঞমান। প্রবেশ-তোরণের একটি আলোক-চিত্র এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল। ফ্যাক্টরীর চতুঃপার্শ্বে চারিটি পাহাড়ের চূড়ায় চারিটি গৃহ দেখিলাম। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, উহাই Factory defence ;—বিগত মহাযুদ্ধের সময় বিমানচা-রী

সমিতিজয় বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ত আমাদিগকে এক রকম জোর করিয়া তাঁহার বাসার টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাঁহার প্রতিবাসী শান্তিবাবু ধর্মশালা হইতে আমাদের জিনিসপত্র আনিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ টোঙ্গা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমরাও গতান্তর না দেখিয়া “কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়ী জাত দিতে” স্বীকৃত হইলাম। দলের নেতা বনবিহারী বাবু ত আগেই একটি খাটিয়া অধিকার করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন ; ভাবটা—“বুন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদ-মেকম্ ন গচ্ছামি।” আলাপে প্রলাপে হস্ত পরিত্যজে জব্বলপুরে প্রথম রাত্রি বেশ ভালভাবেই কাটিল।



জলাধার—জব্বলপুর

বাক্রমণকারীর প্রতিরোধকল্পে নির্মিত। যুদ্ধের সময় এখানে কামান প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র সদাসর্বদা সজ্জিত করিয়া রাখা হয়।

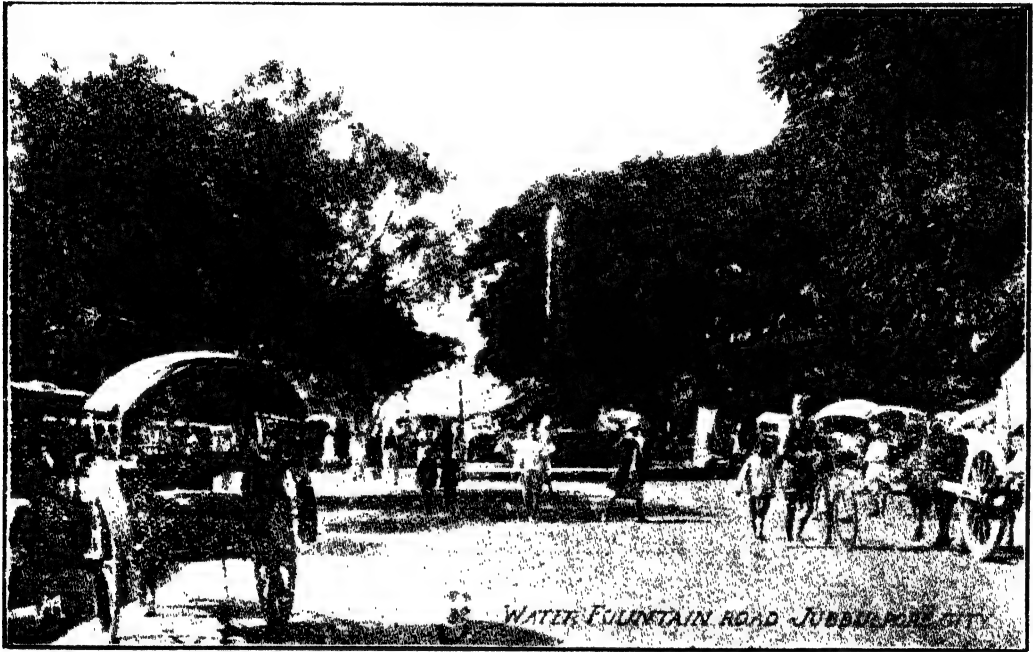
ফ্যাক্টরীতে প্রবেশ করিয়া অনেকগুলি পরিচিত সূত্রদের ক্ষাৎ পাইলাম,— ইহার জব্বলপুর-প্রবাসী বাঙ্গালী। র্শালার উঠিয়াছি জানিয়া সকলেই ত রাগিয়া আশুন। তারা সকলেই ফ্যাক্টরী কোরাটারে থাকেন ; সুতরাং আমাদের সকলকেই সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত জিদ রিতে লাগিলেন। ফ্যাক্টরী কো-অপরাটিভের ম্যানেজার

পরদিন অপরাহ্নে কয়েকখানি টোঙ্গা ভাড়া করিয়া সদলবলে সহর দর্শনে চলিলাম। জব্বলপুরে দর্শনযোগ্য দৃশ্য অনেক আছে। তন্মধ্যে যে কয়টি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হইল, তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ কয়েকখানি আলোকচিত্র এখানে প্রকাশ করিলাম। প্রথম, “কামিনিয়া কটক”। এই তোরণ দ্বারের সহিত ভারত ইতিহাসের অনেক অতীত-স্মরণ-স্মৃতি বিজড়িত আছে। ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসনকালে ১৭৭৯ অব্দে নাগপুর এবং সাগর রাস্তা রক্ষার জন্ত

বনবিহারীবাবু সভয় অন্তঃকরণে বলিয়া উঠিলেন,—“তৈতুল এত পুরাতন যে ইহা ভারতবর্ষের যে কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়ীভূত হইতে পারে।” যদিও এই হোটেলটি মধ্যপ্রদেশের আচারপত নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কর্তৃক পরিচালিত, তবু আমাদের আহারে আম্রের সংশ্রব যে একেবারেই ছিল না, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি না। কেননা সুহৃদ্বর অনাথের পাত্রোপরি সযত্নে রক্ষিত সেই তিস্তিড়ীখণ্ডের মধ্যে দুইটি নাতিদীর্ঘ শ্বেতবর্ণ কীট দর্শন করিয়াছিলাম। ভোজনের এমন সুন্দর ও সুপ্রচুর আয়ো-

ততুলরাশি ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই পরিপাক করিয়া কোলিতে সমর্থ হইয়াছিল।

বেলা প্রায় দশটার সময়ে Gun carriage Factoryর অভিমুখে চলিলাম। সহর দিয়া যাইতে হইলে অনেকটা ঘুরিতে হয় বলিয়া পথ সংক্ষেপের উদ্দেশ্যে আমরা রেল লাইন ধরিয়া চলিলাম। বামে বার্ণ কোম্পানীর সুপ্রসিদ্ধ টালির কারখানা দৃষ্ট হইল। কলিকাতা অঞ্চলে ব্যবহৃত রাণীগঞ্জের টালি অপেক্ষা এই টালি অনেক বেশী মজবুত ও দৈর্ঘ্যেও সুন্দর। এখানকার মাটির এই বিশেষত্ব



ওয়াটার ফাউন্টেন রোড—জবলপুর

জন দর্শনে আমরা ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। রাঢ়দেশবাসী নারায়ণচন্দ্র কিন্তু হটিলেন না,—একে কলায়ের ডাল তছপরি তৈতুলের টক,—সোনায়ে সোহাগা আর কি? অর্ধসের ততুল স্বল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গেল। বাস্তবিকই যে রেটে গ্রাসের পর গ্রাস তাঁহার বদনবিবরে প্রবিষ্ট হইতেছিল, তাহা হোটেল-স্বামীর পক্ষে ত বটেই, এমন কি আমাদের পক্ষেও বিভীষিকাস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শেষটা বিদেশে না বিপদে পড়িতে হয়। জবলপুরের জলবায়ুর গুণেই হউক কিংবা আমাদের সৌভাগ্যবশতঃই হউক, বন্ধুবরের জঠরাগ্নি সেই অর্দ্ধদণ্ড

আবিষ্কার করিয়া ইহারে এ প্রদেশে এক প্রকাণ্ড কারখানা বসাইয়াছেন। এই টালি ব্যতীত নানাবিধ সুন্দর সুন্দর মাটির পাত্র এখানে প্রস্তুত হইয়া দেশবিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। কারখানাটি সুবিস্তৃত। ইহার সীমান্ত ভাগে কারখানার কণ্ঠচারীদের এবং কিছুদূরে কুলী-মজুরদের থাকিবার স্থান। মাঝে মাঝে চুণের পাহাড় দেখিলাম। সেই পাহাড়ের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ষার জল জমিয়া চুণ ও মাটির সংমিশ্রণে গগন নিলীম বর্ণ ধারণ করিয়াছে। দেখিতে বড়ই সুন্দর।

Gun Carriage Factoryতে যখন পৌছিলাম, তখন

হাট। হাটেশা ও আলানীকাঠ বাতীত অল্প কোন পণ্য জব্য বড় বেশী দেখিলাম না। Central bank Robertson Muslim High School, George Town High School প্রভৃতির পার্শ্ব দিয়া গাড়ী ধীর-মহুর গতিতে চলিল। ক্রমে বসতিবিরল সহর সীমান্ত পরিত্যাগ করিয়া গাড়ী তিলওয়ার ঘাটের রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এখান হইতে মর্শ্বর পাহাড় আট মাইল দূর।

পথের দুইধারে দৃশ্যবৈচিত্র্য বড় দেখা যাইতেছিল না। কেবলি উষর-ধূসর মাঠ ;—কচিং কোথাও স্নিগ্ধ-গ্রামল ভূটাক্ষেত্র। শস্যপুষ্প-বিভূষিতা বঙ্গজননীর সেই মনোরম শোভা এসব অঞ্চলে বড় দেখা যায় না। সহরের প্রায় ৪ মাইল পশ্চিমে গরহা গ্রামের নিকট একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর সুপ্রসিদ্ধ Poised rock দর্শন করিলাম। ইহার বিবরণ পূর্বে কোন একটি মাসিক পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম ;

দেখিলাম, একটি সুরহৎ শৈলখণ্ড প্রায় নিরাশঙ্কভাবে একটি পাহাড়ের উপর বিরাজমান। শুনিলাম একবার হস্তী সাহায্যে পাথরটিকে স্থানচ্যুত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই।

তাহারই কিয়দূরে দৃষ্ট হইল “মদনমহল”। একটি অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর নির্মিত এক সুপ্রাচীন ইমারত। এই ইমারত ১১০০ অব্দে সেনাপতি মদনসিংহ কর্তৃক নির্মিত হয় স্থানীয় জনপ্রবাদ এই যে, ইহা পরে ঐতিহাস-প্রথাভা রাণী দুর্গাবতী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক নহি,—কাজে কাজেই এই প্রবাদের সত্যাসত্য নিদ্ধারণে অসমর্থ হইলাম। আশা করি, কোন ঐতিহাসিক “ভারতবর্ষের” মারফৎ এ সম্বন্ধে তাহার বিস্তারিত অভিমত জানাইয়া আমার অমুগ্ধহীত করিবেন।

শেষ

শ্রীচাক্রলতা রায়

ওগো, খেয়া-ঘাটের মাঝি !

বুঝি, পরপারে পাড়ি দিতে

সময় হল আজি !

তাই, দিনের আলো ঝিমিয়ে আসে,

নাম্ছে আমার চোখের পাশে,

গাঁকের সুরে মরম-তারে

মরণ ওঠে বাজি !

ওগো খেয়া তরীর মাঝি !

জীবন যখন হল সুর

তোমায় পেয়া দেখা,

গাজা-শেষে পুনর্মিজন

ভাগ্যে ছিল লেখা।—

সাঁঝের আলো ভাঙ্গা হাটে,

পারে যাবার খেয়া-ঘাটে,

বিদায় সুরে মরণ-বাণ

উঠবে যবে বাজি !

ওগো, জন্ম-তরীর মাঝি !

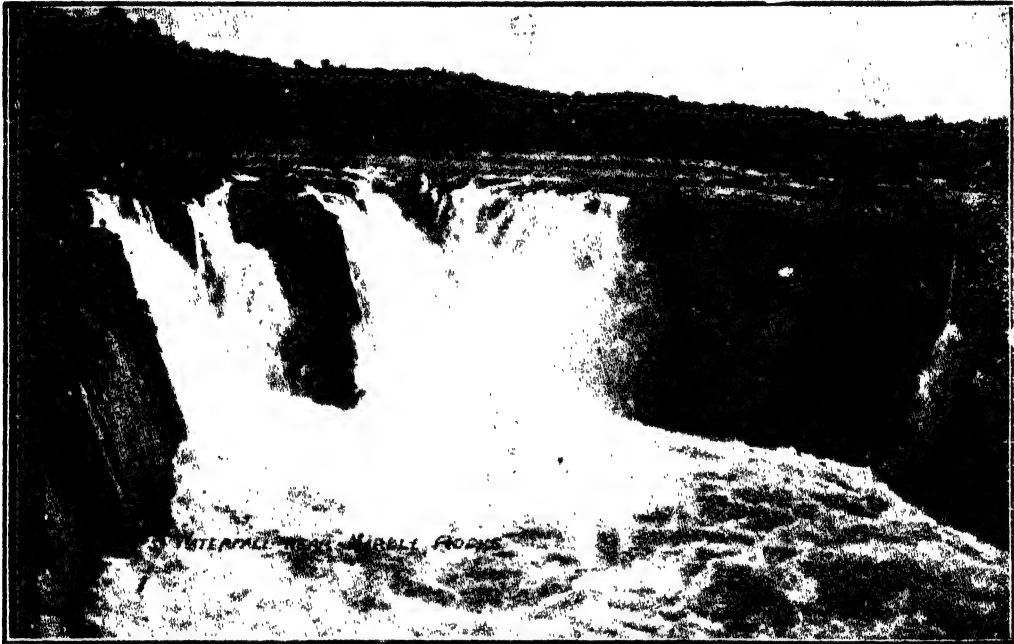
বুঝি, এমনি করে সাঝ সকালের

কাটাও দিবস রাজি !

অবস্থিত। ছাত্রাবাস ও 'Play Ground' দুই-ই কলেজ-সংলগ্ন। এখানে একটি বাঙালী অধ্যাপক আছেন। তাঁহার নাম মিঃ বক্সী। তিনি Imperial Educationel Service-এর অন্তর্গত একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক। ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়া সকলেই মুগ্ধ হইলাম। মিঃ বক্সী যেমন অমায়িক, তেমনই অতিথিবৎসল। মিষ্ট ভাষা ও বিনয় যেন তাঁর সহজাত প্রবৃত্তি। তাঁহার কথা ভাবিতে ভাবিতে পরিতৃপ্ত অন্তঃকরণে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন রবিবার। মার্কেল-রক দেপিবার পোগ্রাম

শিখর দৃষ্ট হইল। প্রাণীবিজ্ঞার আবিষ্কারের সহিত এই পাহাড়ের একটি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। বিগত ১৯১৯ সালে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মিঃ ম্যাটানী Gun Carriage Factoryর হিসাব পরীক্ষা করিতে আসিয়া এই পাহাড়ের গর্ভ হইতে একটি বৃহৎ মামথের অস্থিকঙ্কাল আবিষ্কার করেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই নিদর্শন পণ্ডিতপ্রবর ম্যাটানী সাহেবের অনুসন্ধিৎসার সাক্ষী রূপে কলিকাতার বাজুঘরে বিরাজমান। শুনিয়াছিলাম এই আবিষ্কার-প্রসঙ্গে অডিটের নির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিদধিককাল ডবলপুরে অতি-বাহিত করার অগ্র গভর্ণমেন্ট কর্তৃক তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব



জলপ্রপাত (মার্কেল পাহাড়ের নিকট)—ডবলপুর

দুইখানি টোঙ্গা ভাড়া করিয়া আমরা ছয় জনে রওয়ানা হইলাম। একটি টোঙ্গায় কলিকাতা হইতে নবাগত Factory Accounts Audit Officer রায়সাহেব জানকীপ্রসাদ দত্ত, তাঁহার পার্শ্বজ্ঞান এ্যাসিষ্টেন্ট মিঃ মুখার্জী এবং স্থানীয় ফ্যাক্টরীর একাউন্টেন্ট গোলাম রশূল সাহেব; আর অত্রটিতে আমরা তিনটি সহযাত্রী স্ত্রী,—বনবিহারী বাবু, অনাথবাবু ও আমি। দশটার সময় টোঙ্গা ছাড়িল। এখান হইতে মার্কেল রক প্রায় ১৬ মাইল দূর। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বামে ছোট সিমলা পাহাড়ের অনতিউচ্চ

করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও না কি এই মনস্বী পণ্ডিতের অনুসন্ধিৎসা-স্পৃহা বিন্দুমাত্র কমে নাই। ইনি আমাদের এক ডিপার্টমেন্টের লোক বলিয়া মনে মনে কিঞ্চিৎ আশ্বপ্রসাদ অহুভব করিলাম।

দেখিতে দেখিতে টোঙ্গা সহরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দক্ষিণে এক বিস্তীর্ণ ময়দানে অসংখ্য জনসমাগম দেখিলাম। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ইহাই এতদঞ্চল-প্রসিদ্ধ গ্রন্থির হাট। প্রাতঃরবিবার এখানে হাট বসে এবং চারিধারের ১০।১৫ মাইলের মধ্যবর্তী গ্রামসমূহের ক্রয়বিক্রয়ের ইহাই একমাত্র

হাট। হাটে শশা ও জালানীকাঠ বাতীত অল্প কোন পণ্য দ্রব্য বড় বেশী দেখিলাম না। Central bank Robertson Muslim High School, George Town High School প্রভৃতির পার্শ্ব দিয়া গাড়ী ধীর-মহুর গতিতে চলিল। ক্রমে বসতিবিরল সহর সীমান্ত পরিত্যাগ করিয়া গাড়ী তিলওয়ার ঘাটের রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এখান হইতে মর্শ্বের পাহাড় আট মাইল দূর।

পথের দুইধারে দৃশ্যবৈচিত্র্য বড় দেখা যাইতেছিল না। কেবলি উষ্ণ-ধূসর মাঠ;—কচিং কোথাও শিথ-শ্রামল ভূট্টাক্ষেত্র। শল্লপুস্প-বিভূষিতা বঙ্গজননীর সেই মনোরম শোভা এসব অঞ্চলে বড় দেখা যায় না। সহরের প্রায় ৪ মাইল পশ্চিমে গরহা গ্রামের নিকট একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর সুপ্রসিদ্ধ Poised rock দর্শন করিলাম। ইহার বিবরণ পূর্বে কোন একটি মাসিক পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম।

দেখিলাম, একটি স্মৃহৎ শৈলখণ্ড প্রায় নিরালম্বভাবে একটি পাহাড়ের উপর বিরাজমান। শুনিলাম একবার হস্তী সাহায্যে পাথরটিকে স্থানচ্যুত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই।

তাহারই কিয়দূরে দৃষ্ট হইল “মদনমহল”। একটি অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর নিশ্চিত এক সুপ্রাচীন ইমারত। এই ইমারত ১১০০ অব্দে সেনাপতি মদনসিংহ কর্তৃক নিশ্চিত হয়। স্থানীয় জনপ্রবাদ এই যে, ইহা পরে ইতিহাস-প্রথ্যাতা রানী দুর্গাবতী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক নহি,—কাজে কাজেই এই প্রবাদের সত্যাসত্য নির্দ্ধারণে অসমর্থ হইলাম। আশা করি, কোন ঐতিহাসিক “ভারতবর্ষের” মারফৎ এ সম্বন্ধে তাহার বিস্তারিত অভিনত জানাইয়া আমার অমুগ্ধীত করিবেন।

শেষ

শ্রীচাক্রলতা রায়

ওগো, থেয়া-ঘাটের মাঝি!

বুঝি, পরপারে পাড়ি দিতে

সময় হল আজি!

তাই, দিনের আলো ঝিমিয়ে আসে,

নাম্ছে আমার চোখের পাশে,

সাঁঝের সুরে মরণ-তারে

মরণ ওঠে বাজি!

ওগো থেয়া তরীর মাঝি!

জীবন যখন হল সূর্য

তোমায় পেহু দেখা,

যাত্রা-শেষে পুনর্মিলন

ভাগ্যে ছিল লেখা।—

সাঁঝের আলো ভাঙ্গা হাটে,

পারে যাবার থেয়া-ঘাটে,

বিদায় সুরে মরণ-বাণী

উঠবে যবে বাজি!

ওগো, জন্ম-তরীর মাঝি!

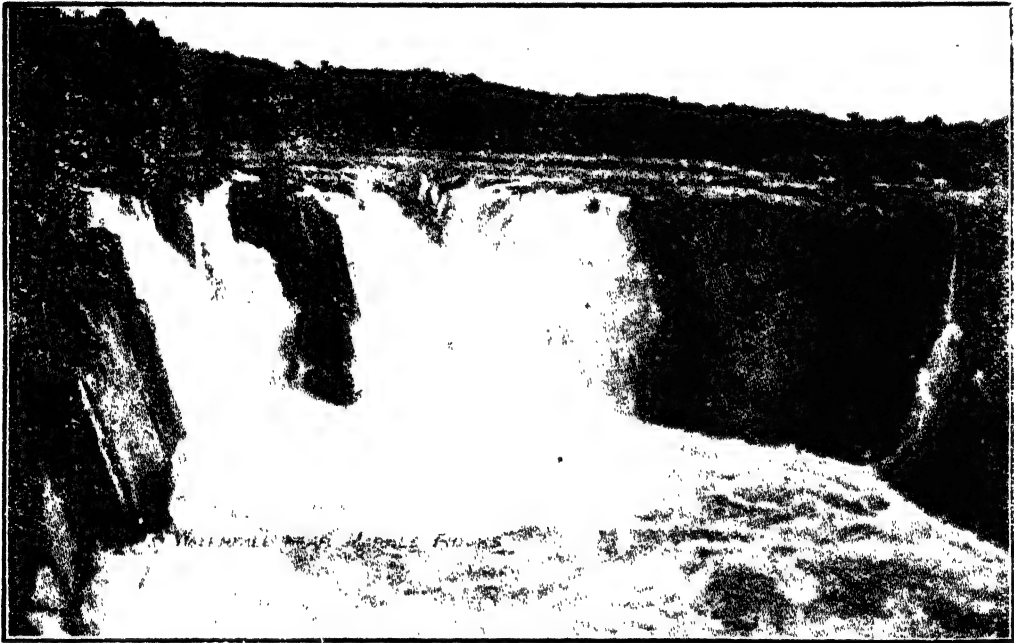
বুঝি, এমনি করে সাঁঝ সকালের

কাটাও দিবস রাজি!

অবস্থিত। ছাত্রাবাস ও Play Ground দুই-ই কলেজ-সংলগ্ন। এখানে একটি বাঙালী অধ্যাপক আছেন। তাঁহার নাম মিঃ বক্সী। তিনি Imperial Educational Service-এর অন্তর্গত একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়া সকলেই মুগ্ধ হইলাম। মিঃ বক্সী যেমন অমায়িক, তেমনি অতিথিবৎসল। মিষ্ট ভাষা ও বিনয় যেন তাঁর সহজাত প্রবৃত্তি। তাঁহার কথা ভাবিতে ভাবিতে পরিতৃপ্ত অন্তঃকরণে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন রবিবার। মার্কেল-রক দেখিবার পোগ্রাম

শিখর দৃষ্ট হইল। প্রাণীবিজ্ঞার আবিষ্কারের সহিত এই পাহাড়ের একটি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। ১৯১৯ সালে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মিঃ ম্যাটানী Gun Carriage Factoryর হিসাব পরীক্ষা করিতে আসিয়া এই পাহাড়ের গর্ভ হইতে একটি বৃহৎ ম্যামথের অস্তিকঙ্কাল আবিষ্কার করেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই নিদর্শন পণ্ডিতপ্রবর ম্যাটানী সাহেবের অনুসন্ধিৎসার সাক্ষী রূপে কলিকাতার বাহুঘরে বিরাজমান। ভূনিয়াছিলাম এই আবিষ্কার-প্রসঙ্গে অডিটের নির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিদধিককাল ভঁকলপুরে অতি-বাহিত করার জ্ঞা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব



জলপ্রপাত (মার্কেল পাহাড়ের নিকট)—জলজপুর

দুইখানি টোঙ্গা ভাড়া করিয়া আমরা ছয় জনে রওয়ানা হইলাম। একটি টোঙ্গায় কলিকাতা হইতে নবাগত Factory Accounts Audit Officer রায়সাহেব জানকী প্রসাদ দত্ত, তাঁহার পার্শ্বকাল এসিস্টেন্ট মিঃ মুখার্জী এবং স্থানীয় ফ্যাক্টরীর একাউন্টেন্ট গোলাম রহুল সাহেব ; আর অত্রটিতে আমরা তিনটি সহযাত্রী স্ত্রীদ্বয়,—বনবিহারী বাবু, অনাথবাবু ও আমি। দশটার সময় টোঙ্গা ছাড়িল। এখান হইতে মার্কেল রক প্রায় ১৬ মাইল দূর। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বামে ছোট সিমলা পাহাড়ের অনতিউচ্চ

করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও না কি এই মনস্বী পণ্ডিতের অনুসন্ধিৎসা-স্পৃহা বিন্দুমাত্র কমে নাই। ইনি আমাদের এক ডিপার্টমেন্টের লোক বলিয়া মনে মনে কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম।

দেখিতে দেখিতে টোঙ্গা সহরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দক্ষিণে এক বিস্তীর্ণ ময়দানে অসংখ্য জনসমাগম দেখিলাম। জিজ্ঞাস্য জানিলাম, ইহাই এতদঞ্চল-প্রসিদ্ধ গ্রাহির হাট। প্রাতঃরবিবার এখানে হাট বসে এবং চারিধারের ১০।১৫ মাইলের মধ্যবর্তী গ্রামসমূহের ক্রয়বিক্রয়ের ইহাই একমাত্র

তখন উঠানে কলতলার দাঁড়াইয়া গা হাত ধুইতেছে। শ্রামা সাহস করিয়া কহিল—“মাইনে পেয়েচ বোধ হয়?”

সুধীর গভীর কণ্ঠে কহিল “হঁ”।

শ্রামা কহিল—“থুকীর জন্তে ছোটো আমা কিনি দিও।”

সুধীর কহিল—“এ মাসে হবে না; কড়ি টাকা দেনা আছে, সেটা শোধ করতে হ'বে। ভারী আমার মেয়ে, তার আবার তিন সন্তো জামা, জুতো। তবু যদি মার মতন কালিন্দী না হয়ে সুন্দরী হোতো।”

শ্রামার সাহস হইল না যে বলে, চামড়া কটা ও কালোর অল্প সন্তানের প্রতি বাপ-মার ভালবাসা তারতম্য হওয়া হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম নয়। আঙঠি জগতে শ্রামাকে স্নেহ বস্ত্র করিতে কেহ নাই,—শৈশবে সে এমন দুর্ভাগিনী ছিল না। দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেও পিতা মাতা তাঁহাদের এই কালো মেয়েটিকে হৃদয়ের অনাবিল স্নেহ-সুধা ঢালিয়াই মানুষ করিয়াছিলেন। তাহার ছুটি ভাইএর সহিত সমান আদরেই সে বাপ-মার আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। স্নেহ-ভালবাসার প্রাচুর্য সাংসারিক অভাব-অনাটনকে সম্পূর্ণ রূপে ঢাকা দিয়াছিল। তার পর হঠাৎ সে কি হুঁদেব! প্লেগে ছুটি ভাই মারা গেল, শোকে মা মারা গেলেন। কিছু দিন পরে বাবাও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। মাসী তখন আদর করিয়া শ্রামাকে আশ্রয় দিলেন। সুধীরের কোন আত্মীয়-স্বজন ছিল না। সুদূর বঙ্গদেশ হইতে সে এলাহাবাদে চাকুরী করিতে আসিয়াছিল, এবং বুদ্ধি ও কর্ম-দক্ষতার গুণে চাকুরীও ভাল পাইয়াছিল। কিন্তু ক্রমেই অসংসঙ্গ তার চরিত্রদোষ ঘটে। মাসী ইহা জানিয়াও বড় গ্রাহ্য করেন নাই। বয়স্হা শ্রামাকে আর ঘরে রাখা চলে না; অথচ মুখ-চোখ সুন্দর হইলেও, কালো রঙের অল্প তার বিবাহ হইতেছে না; বিশেষ আবার যৌতুকের অভাব। এ অবস্থায় জোগাড়-যন্ত্র করিয়া সুধীরের সহিত তিনি শ্রামার বিবাহ ঘটাইলেন। অতঃপর বয়স্হা বধুর পাহারায় সুধীর যে শীঘ্রই সচ্চরিত্র হইয়া উঠিবে, এই বিশ্বাসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। পুরুষের চরিত্রদোষ,—সুরাপান, ব্যভিচার—এ কি আর খর্ব্বণের মধ্যে? বিশেষ আবার প্রথম যৌবনে।

সুধীরের চারিপাশে অনেকগুলি মোসাহেব জুটিয়াছিল। শ'খানেক টাকা ছিল তার মাহিনা। এত দিন না ছিল তার

পোষা, না ছিল কেহ তাগিদদার (অবশ্য পেটের তাগিদা ছাড়া)। সুতরাং মোসাহেবের দল তার সঞ্চয়ের বাহা কিছু মধু সবটুকু নিঃশেষে পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইত। সুধীরের বিবাহের সময়ও সক্ষেণ সুধীরের পরসার খুব ক্ষুধা করিল। ইংরাজী বাঙলার পদ্য বা ছড়া লিখিয়া সুধীরকে প্রীতি-উপহার দিল। আর বারবার করিয়া এ কথাটাও আবৃত্তি করিল—“আর এই শেষ দাদা! এর পর বো ঠাকুরের রাঙা পায়ে জন্মের মত দাসখত লিখে দেবে।” সুধীর পুরুষবাচ্ছা,—সে সগর্জনে প্রতিবাদ করিল, “কক্ষনো না, কক্ষনো না, দেখে নিও তোমরা, দাসখত আমি লিখব না, বরং লিখিয়ে নেবো। আমি মরদ, মেয়ে নই।” তার পর তার বিবাহিত জীবনের কথা। বন্ধু বান্ধবদের কাছে সতাই সে মাথা উঁচু করিয়া চলে। সে যে দ্বীর “ভেড়ুয়া” নয়, এ কথা প্রমাণ করিবার জন্ত, মাহিনা পাইলেই সেই দিনই সে বন্ধুদের লইয়া জুয়া খেলিতে যায়। বা ভুঁড়ীর দোকানে দেনা দিয়া ও নূতন করিয়া ধার লিখাইয়া আসে। সময়ে সময়ে বাহিরেই রাত্রিযাপন করে। বন্ধুরা তখন তাহাকে ‘বাহবা’ দেয়, ‘সাবাস’ বলে। এর পরে আর কি বলিবার আছে?

দুই

রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। বধু নীলিমা জানালার কাছে আসিয়া চাপা গলায় ডাকিল—“রাগুর মা, অ—রাগুর মা, যুগলে না কি?”

অন্ধকার ঘরে বিছানার উপর ঘুমন্ত মেয়েটির পানে তাকাইয়া চূপ করিয়া শ্রামা বসিয়া ছিল; চমকিয়া উঠিয়া আসিয়া জানালার গরাদেয় হাত রাখিয়া সাড়া দিল—“না দিদি, যে গরম ঘরের ভিতর—সুয়ে চোখ বোজবার সাধা কি, ছুটুটিয়ে মরচি।”

নীলিমা কহিল,—“তোমার জন্তে বড় দুঃখ হয় ভাই। একলাটি,—ঘরেদোশর কেউ নেই যে মুখ চাইবে। একলাটি বুঝি বাইরে শুতে পারলে না? তা ছেলেমানুষ, ভয় করে বৈ কি।” শ্রামা উত্তর দিল না, নিঃশ্বাস ফেলিল। নীলিমা আবার কহিল—“তিনি বুঝি বাইরে চলে গেলেন? আচ্ছা মানুষ তো! তুমি নেহাৎ ভালমানুষ, কিছু বল না, তাতেই বোধ হয় আরও তোমার গ্রাহ্য করেন না।” হাস হাস,

দাসী বাইবে প্রভুকে বুঝাইতে ? দিন রাত্রি যে মানুষ প্রতি কথার প্রতি চরণক্ষেপে শক্তির অহংকার, অর্থের গর্ব প্রচার করিয়া জীব কুদ্রত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত সচেষ্ট,—কোন স্পষ্টার বেচারী শ্রামা তাহার মুখের উপর গিয়া বলিবে যে “এ কাজ আমি ভালবাসি না, তুমি করিও না !”

এবারেও শ্রামার উত্তর না পাইয়া বধু কহিল—“কিছু খেলে না, উপোস করে রইলে ? কর্তা তো বাজারে গিয়ে নানা জিনিষ খেয়ে পেট ভরাবেন। তুমি যদি ঘরে কিছু না খেয়ে উপোস করে থাক, নিজেই ঠকবে।”

মান হাসি হাসিয়া শ্রামা কহিল—“জিতেই বা কি লাভ দিদি, এ প্রাণ কি সহজে বেরুবে ?”

“ওগো, এ দিকে এস” স্বামীর আহ্বান শুনিয়া চঞ্চল চরণে নীলিমা চলিয়া গেল। শ্রামা জলভরা চোখে আবার যুমন্ত রাগুর কাছে আসিয়া বসিল। অসহ জ্যৈষ্ঠ মাসের গ্রীষ্মে ঘরের বদ্ধ বাতাস যেন আগুন হইয়া উঠিয়াছিল। মাত্র অপরিষদ ছুটি জানালা—বাহিরের বাতাসের সাধা নাই তার মধ্য দিয়া অবাধে যাওয়া আসা করে। খোলা আঙিনার মুক্ত বাতাস তখন দাবদল্ল ধরণীর গায়ে মৃদু বীজ্ঞন সূক্ষ্ম করিয়াছে। মনের ভিতর যত আলাই থাক, আপাততঃ দেহের আলা জুড়াইবার জন্ত শ্রামার লুক্ক দৃষ্টি বার করেক আঙিনার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল; কিন্তু একা একা বাহিরে শয়ন করিতে তার সাহসে কুলাইল না। সারা দিনের কর্ম-শ্রান্ত দেহ-মন লইয়া অভাগিনী তখন মেয়েটির পাশেই শুইয়া পড়িল। উদরে অন্ন নাই। স্বভাবাবে কেশ বেশ শ্রীহীন। পরিধানের সাড়ী-খানিও ছিল। আর চক্ষে তার অশ্রুর বরণ। হার নারী! ভাগা-বিধাতা পতি-দেবতা তার সেই সময় সান্নোপাঙ্গ লইয়া হোট্টেলে গিয়া চপ্ কাট্লেট প্রভৃতি মুখরোচক জিনিসগুলি লইয়া বোতল দেবীর আরাধনায় নিযুক্ত। শাস্ত্র, সমাজ, সকলের স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র হাতে লইয়া অস্থান কুস্থান সর্বত্রই তার অবাধ গতিবিধি। সে যেখানেই যাক, যেখানেই বিচরণ করুক, অন্তঃপুরে নারী তার ছুটি চক্ষে আরতির দীপশিখা জালিয়া, সতী-মহিমায় মহিমাঘ্রিতা হইয়া, একান্ত মন-প্রাণে তারই আশায় পথ চাহিয়া আছে। অবসর সময়ে দেখা দিয়া সে তাহার নারীজন্মকে সার্থক করিবে বৈ কি।

তিন

বেলা তখন চারটা। রাগুর শরীর কাল হইতে ভাল নাই। একটু অরতাব হইয়াছে। কয়েক দিন অসহ্য গুমোটের পর আজ বেলা তিনটার সময় হঠাৎ এক পসলা বৃষ্টি হইয়াছিল। রাগু কান্না ভুলিয়া এতক্ষণ চুপচাপ বসিয়া তাহা দেখিতে-ছিল। সেই অবসরে শ্রামা তাহার অনেকগুলি কাজকর্ম সারিয়া লইয়াছে। এইবার সে উনান ধরাইয়া রাঁধিবার উদ্যোগ করিতেছিল,—বৃষ্টি খামিয়া গেল, রাগুও বাহানা জুড়িয়া মার কোলে আশ্রয় লইল। শ্রামা অগত্যা মেয়েকে কোলে লইয়াই সাধামত কাজ করিতে লাগিল।

রাত্রে সুধীর বাড়ী আসে নাই। সকালে উচ্ছ্বল বেশ-ভূষা লইয়া রক্ত চক্ষে যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন স্বামীর দিকে চাহিয়া শ্রামার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল। কিন্তু যাক্ সে কথা, এ কিছু নূতন দৃশ্য নয়। তিন বৎসরের বিবাহিত জীবনে এ দৃশ্য তার কাছে দিনের পর দিন পুরানো পাঠের মতই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।

মান করিয়া সুধীর খাইতে বসিয়াছিল; কিন্তু আঁকা ভাত তরকারী অথাত্ত হইয়াছে বলিয়া এক গ্রাস মুখে দিয়াই ইতি করিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। এ বেলা তাই শ্রামা ভয়ে ভয়ে রান্নার ব্যৱস্থা করিতেছে, স্বামী-দেবতা এখন প্রসন্ন হইলে হয়। চারটা বাজিবার পরই সুধীর বাড়ী আসিল,—হাতে একটি ছোট পুঁটুলী। রান্নাঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া কহিল—“কি রাঁধ্চ এ-বেলা ?” শ্রামা ভয়ে ভয়ে কহিল—“ডিমের তরকারী আর রুটি করচি।”

সুধীর কহিল—“আচ্ছা। আর দেখ, বেশ ভালো মাংস এনেছি, মাংস চাপিয়ে দাও। আর খানিকটা চপের মাংস এনেছি, খানকতক গরম গরম চপ ভেজে দাও,—গণেশ, বিমলেন্দু, শরৎ এখনি আস্চে। তারা তোমার হাতের চপ-ভাজা খেয়ে খুব প্রশংসা করে।”

আদেশসহ সার্টিকিটের সংবাদেও শ্রামার মন বড় প্রসন্ন হইল না। সারারাত্রি অনিদ্রায় আর সমস্ত দিন ক্লান্ত শিশুর আশ্রয় সহিয়া শরীর তার বড় বেশী ক্লান্ত হইয়াছিল, এখনও মেয়েকে কোলে লইয়াই সে কাজ করিতেছে। রান্না শেষ হইলে সে তবু তাহাকে লইয়া একটু বসিয়া বিশ্রাম করিতে পার। যাহা হউক, স্বামীর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া সে মাংস রান্নার জোগাড় করিতে লাগিল। সুধীর

জামাজোড়া খুলিয়া, মুখ হাত ধুইয়া আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“খুকী কেমন আছে?”

শ্রামা কহিল—“ভারী কান্দে, কাজকর্ম কিছু করতে দিচ্ছে না।” সুধীর খুকীর দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল—“আর খুকী, আমরা বাইরে যাই।”

মেজাজ ভাল থাকিলে সুধীর খুকীকে লইয়া আদর যত্ন করিত। খুকীও বাবার কোলে থাকিতে ভালবাসিত। এখন সে হাত বাড়াইয়া বাবার কোলে গেল। সুধীরও তাহাকে কোলে লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। একটু পরেই প্রতিশ্রুত বন্ধুগণের শুভাগমন হইল। সুধীর অভ্যর্থনা করিয়া কহিল—“এসেচ—আমি মনে করছিলাম, ফাঁকী দিলে বুঝি।”

গণেশ কহিল—“ফাঁকী কি রকম? পাঁচটা টাকা হেরেছি তা আর দেব না? এ শরৎ নই, যে, পরিবারেরই কথায় ওঠ বস—আমি দাদা তোমারি ভাই।”

শরৎ কহিল—“তা আমিই বা কবে বাজী হেরে টাকা দিই নি বল। তবে বে-খা হয়ে ছ পাঁচ টাকার বাজী রাখিও না, দিইও না। তোমাদের মত দেনদার হয়ে কৃতি ওড়ার বান্দা আমি নই। যা পয়সায় কুলোর ভাই করব।”

গণেশ তাচ্ছলাভরে কহিল—“আরে যা যা, তোর যা মুরোদ, এক বছর বিয়ে করেই তা আনিরেছিস্। পুরুষ মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষের নাকি কান্নাকে এত ভয়?”

শরৎ কিছু না হটিয়া কহিল—“আর তুমি বুঝি ভয় খাও না? মনে আছে সে-দিন সোণীয়া বাইজীর কান্না? চোখে একটু ক্রমাল তুলে দিয়েচে, আর তুমি তাকে তোমার আঙুলিটা দিয়ে দিলে, মনে আছে কি? আমি না হয় ঘরের বউএর কান্নাকে ভয় পাই; আর তুমি?”

গণেশকে অপ্রস্তুত দেখিয়া বিমলেন্দু কহিল—“রাখ তোমাদের কচকচি, বের কর বোতল। সুধীর দা, তোমার গেলাস নিয়ে এস। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েচে। অনেক দিনের গুমোট গরমের পর এমন ঠাণ্ডা দিনটি—একে মাটি হতে দিও না বাবা।”

শরৎ কহিল—“আমি ভাই তোমাদের বোতল ছুঁচ্ছি না। খানকতক চপ আর খাবার টাবার ঝ দেবে খাব।”

গণেশ নাকি স্নরে কহিল—“বউ বঁক্বে বুঝি?”

শরৎ কহিল—“বঁক্বে না তো কি পুজো করবে? কাল

তোমাদের পাজায় পড়ে যে বকুনি দিয়েচ। মা কত গাল-মন্দ করেছেন। আজ সকালে সকালে বাড়ী কিরব।”

ইতিমধ্যে রাগু কান্না জুড়িয়া দিল। সুধীর তাহাকে আমার কাছে দিবার জন্য বাড়ীর মধ্যে আসিয়া, রান্নাঘরে উঁকি দিয়া দেখিল, শ্রামা মাংস চাপাইয়া রুটি বেলিতেছে। মাঁকে দেখিয়াই রাগু বাবার কোল হইতে নামিয়া মার কোলে আশ্রয় লইল। শ্রামা বিরক্ত হইয়া মেয়েকে ঠেলা দিয়া কহিল—“তোকে কোলে নিয়ে আমি রুটি বেলব কি করে, সরে যা।”

খুকী মাতার আদেশ পালনে কিছুমাত্র অহুতাগ না দেখাইয়া, ভাল রকমে কোলটি জুড়িয়া বসিল। এদিকে সুধীর প্রশ্ন করিল—“চপের জোগাড় করেচ?”

নতমুখে শ্রামা কহিল—“করব।”

সুধীর এ উত্তরে আদৌ সন্তুষ্ট হইল না। সন্ধ্যা আসন্ন-প্রায়, বন্ধুরা বোতল খুলিয়া গরম গরম চপ-ভাজার মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে। ভদ্রলোকদের কতক্ষণ এভাবে বসাইয়া রাখা যায়? সে কহিল—“অন্ধকার হয়ে এলো যে, একটু চটপট নাও না, ওরা আর কতক্ষণ বসে থাকবে।”

তার পর সে বন্ধুদের আশ্রয় করিবার জন্য আবার বাহিরের ঘরে গিয়া দেখা দিল। গণেশ বলিয়া উঠিল—“কতক্ষণ আর বসিয়ে রাখবে দাদা? এর চাইতে তোমার হোটেল গেলো য়ে ভাল ছিল।”

বিমলেন্দু কহিল—“সেখানে কিন্তু বউদিদির মতন ওস্তাদী হাতের সোয়াদ মিলত না।”

শরৎ কহিল—“ততক্ষণে একটু গান টান গাই-এস হে, নেহাৎ চুপ্ চাপ—”

বাধা দিয়া সুধীর কহিল—“না হে, গান টান গেয়ো না। সেদিন সামনের ডাক্তার ভারী বকাবকি করেছিল। লোকটা বড় সুবিধের না।”

গণেশ কহিল—“বাঃ, এত ভারী মজার কথা। হরিনাথ ডাক্তার ভারী কড়া লোক ত! তোমার বাড়ীতে তুমি গান করবে, নাচবে, তা ওর তাতে চোখ টাটার কেন? টাটার ত চোখে ঠুলি দিয়ে থাকুক না।”

সুধীর কহিল—“তোমরা সে দিন নেশার ঝাঁকে যা তা গান গাইতে শুরু করেছিলে, তা বক্বে না? ভদ্র-লোকের বাড়ী—ও সব ঠিক নয় ভাই।”

গণেশ কহিল—“আঁর তোমার ভদ্র লোক ! ফুর্তি বুঝি ছোট লোকেরই একচেটে ? একে তো দেশে কোথা-কার কে এক গাঙ্গীর হুজুগ উঠেচে ‘মদ খেয়ো না, হেন কোরো না, তেন কোরো না’—তার পর হুকুম আরী হবে এখন, ‘খুঁ ফেলো না, চোখ চেয়ে দেখো না, নাকে শুঁকো না’।”

বিমলেন্দু কহিল—“পেটে না পড়তেই যে তোমার বোলচাল ফুঁতে শুরু হ’লো হে, গতিক তো ভাল নয়।”

গণেশ সুধীরকে ঠেলা দিয়া কহিল—“যাও দাদা, দয়া করে ত্রীহস্তের প্রদাদ নিয়ে এসো গিয়ে।”

সুধীর আবার তখন আসিয়া রান্নাঘরে উঁকি দিল। রাগু তখন বিষম কান্না জুড়িয়াছে। কাঁচা লঙ্কার রসাস্বাদন করিতে গিয়া বেচারী বড়ই দাগা পাইয়াছে। সেই লঙ্কার হাত চোখে মুখে লাগাইয়া যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীমা রান্না ফেলিয়া মেয়েকে লইয়া উঠানে আসিয়া শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। সুধীর তখনো চপ ভাজিবার উদ্যোগ হয় নাই দেখিয়া প্রসন্ন হইল না। ঝাঁজের সহিত কহিল—“লঙ্কার হয়ে গেল, এখনো আলো জলল না, মেয়ে নিয়েই সোহাগ হচ্ছে। রান্না শেষ হবে কখন ?” শ্রীমার নিজের শরীর ভাল ছিল না। তার উপর অসুস্থ মেয়ে। লঙ্কা খাইয়া এক ফাঁসাদ বাধাইয়াছে। স্বামীর ইহাতে সহ্যহুত্ব দূরে থাকুক, বন্ধুদের “মদের চাট” জোগাইবার তাগিদে আর অস্থ্য নাই। এ হেন অববেচনায় ব্যাপারে তার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। সে বলিয়া ফেলিল—“ছোটো হাত নিয়ে কত কি করব, আলো জাল, না মেয়ে ভোঁব, না রাঁধব।”

সুধীর তৎক্ষণাত্ অগ্রসর হইয়া হারিকেনটি টানিয়া আলিবার উদ্যোগ করিতে করিতে উত্তর দিল, “আলো আমি জ্বলে নিচ্ছি, তুমি প্যান্পেনে মেয়েকে নামিয়ে ফেলে রেখে রান্না দেখ গে। এই খুকী, ফের কাঁদবি তো মেয়ে হাড় ভাঙব।” বাবার বকুনির সঙ্গে সঙ্গেই খুকীর কান্না সপ্তমে চড়িল। সুধীর রাগিয়া কহিল—“মরক কেঁদে, দাও নামিয়ে।”

শ্রীমা কহিল—“ওকে চুপ না করিয়ে আমি কিছু করতে পারব না।”

সুধীর হুকুম করিয়া কহিল—“কি বল্লে, পারবে না ? পারতে হবে।”

শ্রীমা উত্তর দিল না, আপন মনে খুকীকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এদিকে হারিকেন জ্বলিতে গিয়া, উহা তৈলশূন্য দেখিয়া সুধীর কেরোসিনের বোতল সংগ্রহ করিয়া, বকিতে শুরু করিল—“এমন সব হতভাগা যে, ঠিক সময় তেলবাতিটুকুও করে রাখতে পারে না। মুখে আগুন এমন কুড়েমীর। মাসীর ঘরে খেটে খেটে শুকিয়ে মরতে, সেই ছিল ভাল। এখানে এসে দিন দিন বিবি হয়ে উঠেচেন।”

শ্রীমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। সে কহিল—“বড় সুখেই রেখেছি কি না,—এর চাইতে মরণ হলেই বাচতাম।” সুধীর স্ত্রীর মুখে এতখানি স্পষ্টতার উত্তর কোন দিন শোনে নাই। প্রথমটা শুনিয়াই সে চমকিয়া উঠিল, কি সর্কনাশ ! যে মাহুষ ‘সাত চড়ে রা’ দিত না, আজ সে এমন কথা বলিতেছে ? না জানি, প্রশয় পাইলে এর পরে আরও না কি বলিয়া বসিবে। সে তখনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“কি, এত বড় স্পষ্টতা ! নেহাৎ দয়া করে বিয়ে করে এনেচি, তাই না ? মামী মেসো পারে কত তেল মালিস করেছিল, মনে আছে ? অই তো কালো বউ, কেউ তো কাছে ঘেঁসে নি, ভাগ্যিস্ উদ্ধার করেছিলাম।”

শ্রীমার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়াছিল। সে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—“এ উদ্ধার করা নয়, জ্যাস্তে খুঁচিয়ে মারা—এ যে আর রাত দিন সহ হয় না গো” খুকীকে নামাইয়া দিয়া শ্রীমা চলিয়া যাইতেছিল, সুধীর পথ আগুনিয়া কহিল—“আবার ঐ সব পানপ্যানানি ? বল্চি, ভাল চাও তো রান্নাঘরে গিয়ে রান্না শেষ কর। তার পর তোমার ব্যবস্থা আমি কর’চি।”

শ্রীমা রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—“আমি কিছু করতে পারব না, আমার মাথা ব্যথা কর’চে।”

সুধীর কহিল—“নেহাৎ মার খেয়ে মরবে কেন, এখনো বল্চি—”

স্বামীর হাতের গ্রহণ-গ্রন্থেও মধ্যে মধ্যে শ্রীমা বঞ্চিত ছিল না। তবে খুব সাবধানে চলিত বলিয়া, সুধীর তাহাকে বকাবকি করিয়াই ক্রান্ত দিত। আজ শ্রীমার মাথায় যেন ভূত চাপিয়াছিল। সে জবাব দিল—“মেয়ে ফেললেও কিছু পারব না।”

“বটে ? এত বড় আত্মপক্ষ ? মর তবে পুড়ে।”



বলিয়াই সুধীর হাতের কেঁরাসিন-পূর্ণ বোতল জ্বর গাথে
নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া, দেশলাই জালিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গেই
আগুন লকলক জিহ্বা মেলিয়া শ্রামার তরুণ দেহখানি
সাপটিয়া ধরিল। শিশু রাগু আঁতকে চীৎকার করিয়া
উঠিল। শ্রামারও করুণ কণ্ঠের আর্তনাদ বাতাসে ভাসিয়া
অনেক দূর পর্য্যন্ত সাড়া পৌছাইয়া দিল।

চাত্র

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। নীলিমা ছেলেমেয়েদের
ঘুম পাড়াইয়া, নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে ডাক্তার স্বামীর
প্রত্যাগমন-পথ চাহিয়া আছে। জানালায় মাঝে মাঝে
দাঁড়াইয়া, শ্রামার শয়ন গৃহের দিকে তাকাইয়া, ঘরের খবর
কিছু কিছু জানিবার জ্ঞাত্ব কোতুলকের তার আর অস্ত নাট।
কিন্তু কিছুই বুঝা যাইতেছে না। সন্ধ্যার সময় শ্রামার আর্ত-
নাদ কাণে আসিবারাত্র, তার মনে হইয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া
শ্রামার কাছে দাঁড়াইয়া, তাহাকে বুকের মধ্যে জাপটিয়া
ধরে। কিন্তু বধু সে, বিশেষ স্বস্তির স্বাভাবিক বধু। সুধীর
মাতাল বলিয়া হরিনাথ স্বীকে তাহার বাড়ী যাইতে দিতেন
না। হরিনাথের পিতা মাতারও আপত্তি ছিল। তবু শ্রামা
অবসর মত ইহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিত, তাহাতে
কাহারও আপত্তি ছিল না। নীলিমা অল্প দিনের পরিচয়েই
তার এই অবসর-সমিনীটিকে ভালবাসিয়াছিল। মাতৃপিতৃহীনা
স্বামী-স্ত্রী-বন্ধিতা শ্রামার প্রতি মনের টান তার কতকটা
করুণা মমতাতে পরিপূর্ণ ছিল। শ্রামার আর্তনাদ কাণে
আসিয়া পৌছিতেই, সেই সর্ব প্রথমে ঝিকে খণ্ড লইতে
পাঠাইয়াছিল। স্বাভাবিক বরং বধুর অত্যন্ত বাস্তবায় বিরক্ত
হইয়া বলিয়াছিলেন—“মাতাল মানুষ, নিজের পরিবারকে
নেশার ঝোঁকে হয় তো মার ধোর কিছু করছে,—তাতে
তোমারি বা কি, আমারি বা কি। তুমি বউ মানুষ, চুপ
চাপ করে ঘরের কোণে আছ তাই থাক,—পাড়ার কে কি
করছে সে খোঁজে মাথা ব্যথার দরকার কি?” বাহা হউক,
যি আসিয়া যে সর্বনাশের সংবাদ দিয়াছিল, তাহাতে
নীলিমা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তার পর সুধীর নিজেই
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া ডাক্তার হরিনাথকে ডাকিয়া
লইয়া যায়। হরিনাথ সেই সময় হইতে স্নেহবর্ধিত রহিয়া-
ছেন। নীলিমা শ্রামার সবিশেষ সংবাদ জানিবার জ্ঞাত্ব উৎ-
কণ্ঠীয় অধীর হইয়া উঠিয়াছে।

সহসা পদশব্দে নীলিমা বুঝিল, স্বামী আসিতেছেন। সে
সুধীর ঘরের কাছে গিয়া হরিনাথের মুখোমুখি হইতেই
জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছে গা? বাঁচবে তো?” হরি-
নাথ চেয়ারে বসিয়া জামা ছুতা খুলিতে লাগিলেন। নীলিমা
পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে স্বামীর উত্তর শুনিবার
জ্ঞাত্ব উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল। জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া
হরিনাথ কহিলেন—“মানুষ না পশু,—কাণ্ড দেখে আমি
অবাক। স্বামী স্বীতে কি বচসা হয়েছে, আর তার গায়ে
তেল তেলে আগুন জ্বলে দিয়েছে। বউটার অবস্থা কি
ভয়ানকই হয়েছে। বাঁচবে না বলেই মনে হয়। আর যে
যা তনা—না বাঁচাই ভাল।”

নীলিমাও এ কথা অস্বীকার করে না। কিন্তু
অভাবিনী শ্রামার জ্ঞাত্ব তার প্রাণ যেন কাটিয়া যাইতে
লাগিল। চুটি চোখে তার মুক্তাধারা ঝরিতে লাগিল। হরিনাথ
স্বীকে সাদরে বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল—“তুমি
কেমন কাঁদে নীলা, তোমার সে তো কেউ নয়!” নীলিমা
উত্তর দিল না, তার অশ্রু উথলিয়া আসিতে লাগিল।
হরিনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“বউটিকে
তুমি একবার দেগতে যাবে নীলা? জ্ঞান আছে, মানুষ
হিস্তে পারবে। মুখ ছাড়া সর্বাঙ্গ বলসে গেছে। একটু একটু
কথাও কইতে পারবে। তোমায় হয় তো চিন্তে পারবে।”
নীলিমা কষ্টে অশ্রু সঞ্চার করিয়া কহিল—“যাব আমি,
কিন্তু বাবা মা বকাবকি করবেন,—দোচাই তোমার, যদি
মত করতে পার।” তার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
কহিল, “তুমি বল সে আমার আপনার কেউ নয়। আচ্ছা,
বল দেখি, আপনার না হলে কি কষ্ট দেখে কষ্ট হতে নেই?
তুমি যে ডাক্তার মানুষ, তোমারও তো দেখে কষ্ট হচ্ছে?
আর আমি একজন স্ত্রীলোক হয়ে স্ত্রীলোকের কষ্টের কথা
শুনে স্থির থাকতে পারি?” হরিনাথ নীরবে স্বীর এই
সহানুভূতির অগ্রমোদন করিলেন। আহা রাস্তে হরিনাথ
বিশ্রাম শয্যায় শয়ন করিয়া শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলেন।
নীলিমা আহা রাস্তা ভুলিয়া অধীর উৎকণ্ঠায় জানালায়
বসিয়া একমনে ভগবানের নিকট শ্রামার আরোগ্য
কামনার সহিত উষালোক ভিক্ষা করিতে লাগিল। কতক্ষণে
রাত্রি প্রভাত হইবে, সে একবার শ্রামাকে দেখিতে
পাইবে।

পাঁচ

সত্তা-জাগ্রত পাখীর কাকলি তখন সবেমাত্র প্রভাত-পবনকে মুখরিত করিয়া তুলিতেছে। কনক উষার রক্তিম রাগ মেঘহীন নীলাশ্বরকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে মাত্র। সেই আলোকের একটি রেখা স্বল্প পরিসর ক্ষুদ্র জানালার পথে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিশার প্রদীপের সহিত কোলাকুলি করিতেছে। সেই সময় মৃত্যু-পথ-বাত্রিনীর পাণ্ডুর ললাটের উপর কল্পিত অধর রাখিয়া কান্নাভরা কণ্ঠে নীলিমা ডাকিল—“শ্রামা, বোনটি, একবার চেয়ে জাখ বোন”, শ্রামা স্তিমিত দৃষ্টি মেলিবার চেষ্টায় সফলকাম হইল না, সে আধখোলা চোখেই নীলিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“কে, দিদি, এসেছ ?”

তার পর ছইজনেই নীরব। অভাগিনীর বিবর্ণ দেহের দিকে চাহিয়া নীলিমার মনের যে অবস্থা হইতেছিল, তাহা বর্ণনার বিষয় নয়। মৃত্যুর নীল ছায়া যার সর্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিতেছে,—চক্ষের শেষ জ্যোতিঃটুকু নিভাইবার অপেক্ষা মাত্র, তাহাকে সে আর প্রশ্নের খোঁচা কি দিবে? আর সাধনা দিবারও তো কিছুই নাই। একান্ত সঞ্চল আঁখিজল—তাই লইয়া নীরবেই শ্রামার মুখের দিকে চাহিয়া নীলিমা বসিয়া রহিল। ওদিকে সদ্য নিদ্রাভঙ্গে রাগু ওঘর হইতে এঘরে আসিয়া দাঁড়াইতেই, নীলিমা হাত বাড়াইয়া ডাকিল—“রাগু, কোলে এস মা—”

রাগুর শিশু-হৃদয় পূর্ক্স দিনের ঘটনায় স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। ঘটনার পর সুধীরের বন্ধুগণেরও নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল; সকলেই তৎপর হইয়া সমরোচিত ব্যবস্থায় লাগিয়া গিয়াছিল। সুধীর মেয়েকে কোলে কোলেই রাখিয়াছিল। বাহা হউক, রাগু মাকে অটোতত্ত্ব অবস্থায় শয়ান দেখিয়া, কিছুতেই যেন স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। অনেক কান্নাকাটির পর সে রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এখন উঠিয়াই মাকে দেখিতে আসিয়াছে। সে নীলিমার কোলে গিয়া বসিলে, নীলিমা ডাকিল, “শ্রামা, রাগুকে দেখবে?”

ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রামা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার ক্ষীণকণ্ঠে কহিল—“চললাম তাতে হুঃখ নেই দিদি, মেয়েটাকে দেখবার কেউ রইল না, এই হুঃখ। তবে মরে খায় সেও ভাল। নইলে যদি আমারি মতন—” কথা তার শেষ হইল না। জীবনের হুঃসহ হুঃখের হাত

হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত মৃত্যুর কামনা নিজের জন্ত বাঞ্ছনীয় হইলেও সন্তানের জন্ত যে কোন অবস্থাতেই মৃত্যু-কামনা করা মাতার পক্ষে বড় নিদারুণ ক্রোভের কথা। শ্রামা তাই সে কথা শেষ করিতে পারিল না। চোখের জলে তার ক্ষীণ দৃষ্টি আরও ঘোলাটে হইয়া গেল।

* * * * *

তার পর? তার পর যথাসময়ে সব শেষ হইয়া গেল। শ্রামার ক্ষুদ্র জীবন-দীপ নিভিবার সবিস্তার কথা লিখিবার প্রয়োজনই বা কি। তবে এইটুকু লেখা দরকার যে, সুধীরের বন্ধুগণ মৃতদেহ সংকার করিতে যাইবার সময় ডাক্তারের সাটিফিকেট লইতে বিশেষ বেগ পাইয়াছিল। “সংজ্ঞ মৃত্যু” বলিয়া সাটিফিকেট দিতে हरिनाथ কিছুতেই রাজী হন নাই। অগত্যা পাড়ার আরও কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে আনিয়া তাঁহার নিকট হইতে “স্বাভাবিক মৃত্যু”র সাটিফিকেট আদায় করিতে হইয়াছিল। তাঁহাদের সহিত हरिनाथ বাড়ির কথাবার্তা হয় এইরূপ,—যথা—

১ম ভদ্রলোক—আপনার কথা মান্চি ডাক্তার বাবু, লোকটা কাজ যা করেছে তা খুবই অত্যাশ। কিন্তু—

हरिनाथ (উত্তেজিত ভাবে) অত্যাশ? শুধু অত্যাশ? যাকে বলে murder, তাই নয় কি? এর শাস্তি কি জানেন—যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর কিম্বা ফাঁসী।

২য় ভদ্রলোক—সে তো বটেই মশাই! তবে লোকটা সংজ্ঞ অবস্থায় এ কাজ করে নি,—নেশায় ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, নইলে—

हरिनाथ (রাগিয়া)—বেশ তো মশাই, আদালতে জেরায় আপনারা ঐ কথা বলে লোকটাকে বাঁচিয়ে দেবেন। আমি তা বলে false certificate দিতে রাজী নই। দোষীর শাস্তির বিধান করবই।

৩য় ভদ্রলোক—রাগুচেন কেন মশাই, একটু ঠাণ্ডা হয়েই কথাটা বুঝুন না। ও কিছু আমাদেরও আপন কুটুম্ব নয়, আপনারও নয়। তবে বাঙালী হয়ে বাঙালীর আপত্তি বটে। হোতো বাঙলা দেশ, যা ইচ্ছে করা যেতো। একে এই পশ্চিমে বাঙালীর সংখ্যা অল্প, তার ওপর জানেন তো হিন্দুস্থানীরা কথায় কথায় খোঁটা দেয়—বাঙালী বাঙালী ভাই ভাই লড়তে রহে। তার ওপর গান্ধী মহারাজের হুকুম চলেছে। এখন যদি আমরা ঘরে ঘরে নন-কো-অপা-

রেশন চালাই, তা হ'লে বাঙালীর নিশ্চয় কি মুখ পাওয়া যাবে? আজ যদি এই কেলেকারী ঘটনা প্রকাশ পায়, কাল সহরে—আপনিও তো একজন পদস্থ বাঙালী,—আর কি মাথা উঁচু করে চলতে পারবেন? পারবেন না, কি বলেন?

কথাগুলি এবার হরিনাথকে একটু খোঁচা দিল। সত্যি ঘটনাটি প্রকাশ হইলে প্রবাসী বাঙালীর দুর্নামে সহরের সর্বস্থান ভরিয়া যাইবে। বাহা হউক, সে কণ্ঠের তেজ মূছ করিয়া উত্তর দিলেন—“তা হ'লে আপনারা কি বলেন দোষীর শাস্তি হবে না? আবার ও সংঘর মধ্যে বুক চিত্তিয়ে চলা-ফেরা করবে। তার পর মাস না যেতে যেতে আবার একটি মেরেকে বিয়ে করে আনবে। তার পর তাকেও আবার একদিন পুড়িয়েই হোক, আর ছুরি মেরেই হোক,

খুন করবে। এই তো? ইচ্ছে ক'রে এই সব হত্যাকে প্রশ্রয় দেবো,—একি conscience সার দেয় মশাই?

৪র্থ ভদ্রলোক কহিলেন—বারে বারে কি আর তাই করে মশাই,—এবারেই ওর চৈতন্য হয়েছে,—নেড়া ক'বার বেগতলায় যায়?

ইহার উপর আর তর্ক চলে না। অগত্যা হরিনাথকে সুবোধ বালকের ভায় সাটিকিটখানি “natural death” বলিয়াই মিথিয়া দিতে হইল। নহিলে অবাঙালী সমাজে বাঙালীর সহযোগিতার সম্মান রক্ষা হয় কি করিয়া?

মৃত্যুর অতিশয় জীবনের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস সেই সহযোগিতার উপর কিসের স্পর্শ বুলাইয়াছিল, কোন্ সর্বদশী তাহা আমাদের বলিয়া দিবে? অমুমানের অপেক্ষা কিছুই থাকে কি?

নব্যা

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর

বিশ্রামটাও কাজের অঙ্গ
সেটাই বড় কাজ,
তোমার—বাজে কাজের জন্ত আছে
মা ভগিনী ভাজ।
কুলীর দ্বারা যে কাজ চলে
আমার সে কাজ করতে বলে?
পত্নী তোমার ক্রীতদাসী?
হয় না মনে লাজ?
কাপড় কাচো বাসন মাজো,
এঁটো ঘুচোও, বাপ!
ছদ্দিন পরে বলবে, করো
পায়খানাটাও সাক্।
ঘটর ঘটর বাটনা বাটো,
আলুর সঙ্গে আঙুল কাটো,
রান্নাঘরে ঘোঁরাই কেশে,
মাথায় হানো বাজ।

চিঠি লেখা গল্প করা
নডেল পড়ে বোঝা,
মুখেরা সব মনে ভাবে
যেন বড়ই সোজা।
দেশের দেশের খবর রাখা,
বাজে ভাব, সাবান মাখা,
উলের লেসের কাজগুলো আর
নারী-দেহের সাজ।
চাকর বাকর রাখতে নারো
মিছে আমার দোষো,
ছজন না হয় মাসী পিসি
নীচের ঘরে পোষো।
বুঝেছি ত তোমার ওজন
না হয় বলো, দাসী ছজন
মাইনে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে
লিখছি বাবার আজ।

ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

প্রায় সকলেই ভ্রমণ কর্তে বাহির হয় কোনও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। আমারও পাঁচ ছয় মাস ধরে ভারত-ভ্রমণে বাহির হওয়ার দুই একটা উদ্দেশ্য ছিল। তার মধ্যে প্রধান উদ্দেশ্যটা শুনল কিন্তু সম্ভবতঃ অনেকেরই বিষয়ে বাব্বরোধ হবার সম্ভাবনা। সে উদ্দেশ্যটি হচ্ছে, ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকাদের গান শোন—অবশ্য গানের মধ্যে বাজনাও বুঝে নিতে হবে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটি ছিল, নানারকম চিত্তাকর্ষক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা; ও তৃতীয় উদ্দেশ্য—দেশ দেখা। অংশ “দেশ দেখা” বলতে সকলের মুখেই একরকম শোনালেও, প্রত্যেকের দেশ দেখার মধ্যে তার বৈশিষ্ট্যটি প্রকাশ পাবেই। আপিসের কাজে আমাদের প্রায় কারুরই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না। তার কারণ, সে কাজটার মধ্যে কোনও সহজ ক্ষুদ্র বা প্রেরণা নেই, সেটা বাধ্যতামূলক। কিন্তু ভ্রমণটা অন্ততঃ অধিকাংশ লোকেই আনন্দের প্রেরণাতেই করে থাকে—এক আমেরিকান touristরা ছাড়া অবশ্য। তবে তাদের ক্ষেত্রে একরূপ হওয়ার কারণ এই যে, তাদের উদ্দেশ্য ভ্রমণ করা নয়—তাদের উদ্দেশ্য ইংরাজীতে যাকে বলে “Doing it”। বার্নিনে আমার পরিচিতা এক সুরসিকা সম্ভ্রান্ত জার্মান মহিলা এ সম্পর্কে আমাকে বেশ একটা গল্প বলেছিলেন। তাঁর পরিচিতা একটি আমেরিকান মেয়ে দেশভ্রমণে বেরিয়ে তাঁকে এসে বলেছিলেন যে, লণ্ডনে দ্রষ্টব্য কি কি স্থান আছে, সেগুলি তাঁর guide-book এ তিনি যেন দাগ দিয়ে দেন—কারণ তিনি তার পর দিন লণ্ডনে ছেড়ে অত্যাঁচলে যাবেন। একথা শুনে জার্মান মহিলাটি সবিস্ময়ে বলেছিলেন, “কিন্তু এক দিনে তুমি সব দেখবে কেমন করে?” তিনি প্রশান্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “দেখার ত আমার দরকার নেই মাদাম! আমার দরকার শুধু আমেরিকা ফিরে কেবল দ্রষ্টব্য জায়গাগুলির নাম কর্তে জানার।” আমাদের মধ্যেও এরকম লোক আছেন সন্দেহ নেই, যাঁরা নানা স্থান দেখতে চান শুধু বাড়ী

ফিরে “অমুক অমুক জায়গা দেখেছি” বলার গৌরব (?) ভোগ কর্তে। কিন্তু একরূপ পরিচিত type ছেড়ে দিলে বোধ হয় একথা বলা যেতে পারে যে, প্রত্যেকেই তাঁর ভ্রমণের মধ্যে থেকে কেবল সেই সব ঘটনা বা বস্তুই লক্ষ্য করেন, যাতে তাঁর মন প্রাণ সাড়া দিয়ে ওঠে। তাই আমি বলে রাখতে চাই যে, আমার ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে এক দিকে যেমন কোনও ধারাবাহিকতা বা পর্যায় খুঁজে পাবার সম্ভাবনা নেই, তেমনি অপর দিকেও ভ্রমণসংক্রান্ত নানান অত্যাশ্চর্য detail এর আশাও যেন কেউ না করেন। কারণ, আমি কি উদ্দেশ্যে ভ্রমণে বাহির হয়েছিলাম, তা পূর্বেই বলে সাফাই গেয়ে রেখেছি। অতএব এবার নারায়ণং নমস্কৃত্য সূত্র করা যাক।

লন্ডনে এবার অনেক দিন থেকে গিয়েছিলাম। তার প্রধান কারণ এই যে, গান শোনার জন্য ভারত ভ্রমণ কর্তে গিয়ে, প্রথমেই সেখানে বেশ উচ্চশ্রেণীর গান শুনার সুযোগ যেন হঠাৎ উপস্থিত হ’ল বললেই চলে। তা ছাড়াও অবশ্য অল্প কারণও ছিল। লন্ডনের প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে অনেকেই বেশ মিশুক দেখা গেল। লন্ডো ছাড়ার কয়েক মাস পরে হঠাৎ ট্রেনে এক বৈজ্ঞানিক বাঙালীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি যুরোপের Specialization এর পক্ষপাতী—মেলামেশার ক্ষেত্রেও। যথা, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, বৈজ্ঞানিক ছাড়া অল্প কারুর সঙ্গে দেখা কর্তে তাঁর মনে আগ্রহ অত্যন্ত কম। (পরে আরও জানা গেল যে তাঁর অসাধারণ শিক্ষার ফলে তিনি আরও আবিষ্কার করেছেন যে, সঙ্গীতের রসোদ্ভেকের চর্চায় বিশেষ লাভ নেই, আছে কেবল তার শব্দবিজ্ঞানের (acoustics) চর্চায়। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অনেক রকম চীজই জন্মায় বটে!) কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে লন্ডনের বাঙালীর ও অবাঙালীর মধ্যেও এমন লোক খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল যাঁরা মেলামেশার ক্ষেত্রে এ specialisation কে খুব আমল দিতেন না।

অথাৎ তাঁরা নিজেদের বিশেষ চর্চার বিষয় ছাড়াও, সামাজিক মেলামেশাতে একটা উদারতত্ত্বতার বিশ্বাস কর্তেন ও নানান সাধারণ বিষয়ের আলোচনায় যোগদান কর্তেন। পরে অল্প ছুটায় বড় বড় সহরের মাতৃগণ্য বাসিন্দাদের মধ্যে এগুলির একটু অভাব আমার বিশেষ করেই মনে হয়েছিল। এলাহাবাদে একজন বড় প্রফেসর ছিলেন;—তাঁর দর্শনশাস্ত্রের সৌভাগ্য আমার বড় একটা হয় নি, কারণ তিনি তাঁর বিশেষ বিষয়টি ছাড়া অল্প কোনও বিষয়ের চর্চার সময়ক্ষেপ করাটা একান্তই বাজে কাজ মনে করতেন। তাঁর কোনও আত্মীয় তাঁকে কোনও public-hallএ গান শুনে যাবার জন্য অহুরোধ করাতে, তিনি বিজ্ঞ ভাবে হেসে বলেছিলেন, “গানবাজনা শুনে যাওয়া যেত একসময়ে—তবে তখন আমি ছেলে-মামুষ ছিলাম।” লক্ষ্মোয়ের বাঙালী প্রফেসরদের মধ্যে কিন্তু তাঁদের বয়সের বিকাশের ফলে তাঁদের মনের বিকাশটির গতি ঠিক ঐর মতন হয় নি। ফলে তাঁদের সঙ্গে গল্পালাপে সময়টি বেশ কাটত। বর্তমান সভ্যতার যে একটা প্রবণতা আছে মামুষকে বেশ পরিপাটি ভাবে অঙ্গহীন করে ফেলার দিকে—সেটা উপরিউক্ত দুই অধ্যাপকের জ্ঞায় লোকের সংস্পর্শে এসে যেন একটু বেশি প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়।

লক্ষ্মো নগরী পুরাকালে গানের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমান সময়ে এরূপ অনেক সমৃদ্ধিশালী নগরীতেই সঙ্গীতের চর্চা একেবারে নিভে গেছে। তবে লক্ষ্মোয়ে এখনও দুই একজন ভাল গায়ক-গায়িকা আছেন—বাঁদের গান-বাজনা শুনে মনে ভারি তৃপ্ত পাওয়া গিয়েছিল। বাজনার মধ্যে সবচেয়ে ভাল যন্ত্রী ঠাকুর নবাবালি। এমন সুন্দর হার্মোনিয়াম আমি আর একবার মাত্র শুনেছি—গায়ার বিখ্যাত গায়ক হুম্মান দাসের পুত্র শোনির কাছে। কিন্তু ঠাকুর নবাবালির হাত বোধ হয় আরও মিষ্ট। ইনি নানবাজনার যাতে আবার উন্নতি হয় সেজন্য যথেষ্ট চেষ্টা। কাজেই ঐর গানবাজনার অমুরাগের প্রশংসা কর্তে হয়। ইনি আমাদের উত্তর ভারতের সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি বই লিখেছেন। শুনেছি বইখানি ‘ভাল’।

গায়কদের মধ্যে একজন মাত্র ভাল গুণীর পরিচয় পাওয়া গেল। তাঁর নাম আব্দুল রশিদ। মধুর কণ্ঠস্বর

ও গলার modulation অল্প থাকার দরুণ ঐর গানে একটা বিশেষত্ব খুঁজে পাওয়া গেল। আমাদের ওস্তাদদের মধ্যে খুব কম লোকের গলারই modulation (স্বরের ওজনের হ্রাসবৃদ্ধি) আছে। এটা আমি হুঃখের বিষয় বলে মনে করি। Modulationএ গানের সৌন্দর্য্য যে কতটা বাড়ে, তা লক্ষ্মোয়ের বিখ্যাত গায়িকা অচ্চন বাইয়ের গান শুনে অনেকটা বোঝা যায়। অচ্চন বাইয়ের কণ্ঠস্বর এলাহাবাদের বিখ্যাত জানকী বাইয়ের চেয়ে কম মিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও, অচ্চন বাইয়ের গানের মাধুর্য্য যে অনেক বেশি, তার একটা প্রধান কারণ তাঁর modulationএ কৃতিত্ব। তা ছাড়া ঐর গানের মধ্যে এমন একটা dignity আছে ও প্রশান্তি আছে এবং সবচেয়ে বড় জিনিস দরদ আছে, যা সঙ্গীতানভিজকেও অনেকটা আনন্দ দেয় বলে মনে হ’ল।

আর একজন গায়কের গান শোনা গেল। তাঁর নাম আহম্মদ খাঁ, কিন্তু তাঁর গান শুনে তাঁর নামের শেষের “দ”র স্থলে “ক” বসিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। ওস্তাদ-মুলভ অঙ্গবৈচিত্র্যের তাঁর অভাব নেই এবং আটিষ্ট-মুলভ দরদের তাঁর বাংলাই নেই।

এলাহাবাদে বিখ্যাত জানকী বাই এবার আবার গান শুনিরেছিলেন। কণ্ঠস্বর অতি মধুর ও গলার তানকর্তব্য অতি পরিষ্কার। তবে ঐর গানের মধ্যে খুব একটা dignity নেই যেটা অচ্চন বাইয়ের গানের মধ্যে পাওয়া যায়। লক্ষ্মোয়ে একটি এগার বার বছরের ছেলের গান অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। বালকটির নাম চন্দ্রশেখর পণ্ড। তার মামা সত্যানন্দ ঘোষী তাঁকে বেশ ভাল শ্রেণীর হিন্দুস্থানী রূপদ শিখিয়েছেন। এলাহাবাদে এসে সেখানকার Muir College hostelএর ছাত্রদের ঘরে আমি এই ছেলেটির গান সেখানে করিয়েছিলাম। তারা এর গান শুনে খুব তৃপ্ত হবার পর আমি যখন বললাম যে ছেলেটি যা গাইল তার নাম সেই শ্রোতৃবর্গের ভীতি-উৎপাদনকারী ও অবলা রমণীর হিষ্টিরিয়ার-আরক রূপদ সঙ্গীত, তখন বোধ হয় অনেকে আমার সংজ্ঞার যথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়াকুল হয়েছিলেন। সেজন্য আমাকে বলতে হয়েছিল যে রূপদের মাধুর্য্য সত্যিই তার ধনুটকার-উৎপাদিকা শক্তির ওপর নির্ভর করে না, করে—তার প্রশান্তি (repose), ঘাস্তীয়া

ও সুরের স্মৃতিস্তর উপর। তখন বোধ হয় অনেকে একটু আশস্ত হয়েছিলেন। ক্রপদ সম্বন্ধে লোকের ভুল ধারণার মূল কারণ বোধ হয় এই যে, অধিকাংশ ক্রপদ-গায়কই স্বরমাধুর্যের দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দেন না। মিষ্ট স্বর হলে ক্রপদ যে কত মনোহর হয়, তার প্রমাণ যদি কেউ চান তবে যেন তিনি এলাহাবাদে এই বালকটির গান শোনেন। এই ছেলেটি অবিশিষ্ট তন্ত্র পরিবারভূক্ত—সেজ্ঞাত আমার এর সম্বন্ধে যথেষ্ট আশা হয়। এর মাতুল যোশী মহাশয় রীতিমত সঙ্গীতজ্ঞ ও খুব ভাল শ্রুণালীতেই একে শেখাচ্ছেন, যার জ্ঞাত স্বরের বিখ্যাত ভাতথণ্ডে মহোদয় ধন্যবাদার্থ। তবে তাঁর সম্বন্ধে পরে লিখব।

লক্ষ্মীয়ে এক তালুকদারের বাড়ীতে দেওয়ালি উপলক্ষে আর একজন গায়িকার গান শুনেছিলাম, যার নাম উল্লেখযোগ্য। এ গায়িকাটির নাম ইন্দর বাই; লক্ষ্মীয়ের কাছে কোথায় থাকে। প্রথমে এর বয়স অপেক্ষাকৃত কম দেখে মনে হয়েছিল যে এ কখনই ভাল গাইতে পারবে না। কারণ আমাদের গান এমন হুরুহ জিনিস যে অল্প বয়সে তাতে বিশেষ পারদর্শী হওয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু, সে রাত দশটায় আরম্ভ করল, ও রাত বারটা থেকে তিনটে অবধি এমন গান গাইল যে, শুধু আমি নয়, আমার সঙ্গে দু'তিন জন গম্ভীরানন প্রফেসর ছিলেন, তাঁদের গম্ভীর আননও একটু তরল হয়ে এল বলে মনে হয়েছিল। এর গলাটি মধুর হলেও খুব অসাধারণ রকমের মধুর নয়। কিন্তু গলায় একটা মস্ত জিনিস, দরদ, ছিল। বিশেষতঃ খান কয়েক গজল এত সুন্দর গাইল যে গজলের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল। এর খেয়াল খুব ভাল নয়, তবে দাদর ও গজল এর অতি সুন্দর। আমাদের এই আসরে এক নবাব ছিলেন—পূর্ব মর্খের মত জরীর পোষাক পরা, যেমন নবাবদের সচরাচর হয়ে থাকে। লোকটি কিন্তু একজন রসিক লোক, কারণ, সুরের যে সব মোচড়ের যায়গায় তিনি আমাদের ধারে অষ্টমীর ছাগশিঙুর শ্রায় করণ নয়নে চাইছিলেন, সে সব যায়গায় সুরের মাধুর্য্য বাস্তবিকই বেশি ছিল। বে-সমজ্জদার লোক কখনও ঠিক যায়গায় মাথা নাড়তে পারে না বা আঁহা উহ বলতে পারে না, এ কথা সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই জানেন। কিন্তু এর তারিফ-বাক্য অব্যক্ত চাহনি যথাস্থানে প্রযুক্ত হলেও তার মধ্যে একটা

কেমন যেন হান্তকর উপাদান ছিল। বোধ হয় সেটা ইনি নবাব বলে। কিন্তু সে যাই হোক, এঁর সেই করুণ “আহা-উহর” মজ্জা-মাথা চাহনি যে গায়িকার পক্ষে একটা মস্ত প্রেরণা ছিল, তাতে আমাদের কারুরই সন্দেহ ছিল না। বাই সাহেবার সঙ্গে ইনি উর্দু ভাষায় যে সব কথা বলছিলেন তার মধ্যে লক্ষ্মীয়ের চিরপরিচিত কপট অভ্যুজ্জিত রেশ বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু কপট উক্তি যে স্রুতিমধুরতার খাটো হয় না, তা বুঝতে হলে একবার লক্ষ্মী যাওয়া দরকার।

লক্ষ্মীয়ে এ সব বিভিন্ন গায়ক গায়িকার মধুর কর্তে গীত হিন্দুস্থানী গান উপভোগ করতে করতে আমাদের সঙ্গীতের মাধুর্য্যের চরম বিকাশের পক্ষে কর্তৃস্বরের মাধুর্য্যের মূল্য যে কতখানি, তা যেন আমি আবার নতুন করে উপলব্ধি করেছিলাম। এবং এ সূত্রে আমার আবার মনে হয়েছিল যে, গানের গভীর আনন্দ দানের পক্ষে মধুর স্বরের আমরা যথেষ্ট দাম দিতে শিখি নি। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে লেখার ইচ্ছে আছে—তাই এখানে শুধু এই কথাটি মাত্র বলে রাখি যে, কর্তৃ-সঙ্গীতে রাগালাপের চরম মাধুর্য্য কখনই কর্কশ গলায় তেমন বিকাশ পেতে পারে না। আমি কালীতে ও গোয়ালিয়রে দু'জন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনেছিলাম। তাদের নাম মজু বাই ও হুশনা জান। একজনের বয়স প্রায় ৭০, অপর জনের ৬।৬৫। গানে এদের হুজনেরই অসাধারণ দখল দেখে অবাক হয়েছিলাম সন্দেহ নেই—কিন্তু বয়সের দরুণ তাদের কারুরই কর্তৃস্বর তেমন মিষ্ট ছিল না বলে তাতে ততটা তৃপ্তি পাই নি, যতটা তাদের গলা মিষ্ট হলে পেতাম। পক্ষান্তরে পূর্বোক্ত বার বছরের ছেলেটির গান শুনতে আমি যতটা কষ্ট করতে রাজী আছি, এঁদের হুজনের গান শুনতে যে সে কষ্ট স্বীকার কর্তে মনকে সম্মত করতে পারব না, তার প্রধান কারণ, ছেলেটির গলার অপূর্ণ মিষ্টতা। আমাদের উচ্চশ্রেণীর গানে কর্তৃস্বরের মিষ্টতার দাম কতখানি, আর রাগালাপের ক্ষমতার দাম কতখানি, সে হুরুহ সমস্তাটির সমাধান স্বগিত রেখে, আপাততঃ এইটুকু বোধ হয় বলে রাখা যেতে পারে যে, আমাদের ওস্তাদী সঙ্গীতের পতনের জ্ঞাত অধিকাংশ স্থলেই কর্তৃের কর্কশতা অনেকটা দায়ী।

এলাহাবাদ, কালী ও লক্ষ্মী হয়ে মোরাদাবাদে ছিলাম দিন সাতেক। মোরাদাবাদেও আগে সঙ্গীতের চর্চা

যথেষ্ট ছিল, এখন সেখানে মাত্র একটি হার্মোনিয়াম-বাদক ও একটি গায়ক আছেন যাদের মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও অন্তর্দৃষ্টি থাকুক বা না থাকুক—অঙ্গভঙ্গীতে উৎকট হান্ত-করতার অভাব ছিল না। শুন্লাম পূর্বোক্ত গায়কটি না কি গত বৎসর জলদ্বারের সঙ্গীত-সম্মিলনীতে হ্রবার গাইতে অমুরুদ্ধ হয়েছিলেন। এ কথা শুনে জলদ্বারের সঙ্গীত-পরিষদের বিচারশক্তি সম্বন্ধে একটু সন্দেহান হয়ে পড়তে হয়েছিল মনে আছে।

রামপুরে অনেকগুলি ভাল গায়ক ও বাদক নবাবের পৃষ্ঠপোষকতায় গজিকা সেবন করে' সুখে কালটিপাত করেন শুনে সেখানে গেলাম। সেখানে গিয়ে ছুই এক জনের সুপারিশে নবাব সাহেবের “মেহমান” (অতিথি) হয়ে মহা মুস্তিলে পড়তে হয়েছিল। নবাব সাহেবের সেক্রেটারী মহাশয় ট্রেনে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমাকে ধুতি পরা দেখেই কি না জানি না, প্রথমটা তারা বিশ্বাসই করে নি যে, এক বাঙালী বাবু নবাব সাহেবের মত হোমরাও চোমরাও লোকের অতিথি হতে পারে। কিন্তু ট্রেন থেকে অল্প কোনও ভদ্র-লোককে সেই পাণ্ডব-বর্জিত স্থানে নামতে দেখতে না পেয়ে তারা সিদ্ধান্ত করল যে আমিই নিশ্চয় নবাবসাহেবের মেহমান হব। ইতিমধ্যে রামপুরের টঙ্গাওয়ালারা নষ্টনীড় মোমাছির মত আমাকে ছেঁকে ধরে প্রায় বিহ্বল করে ফেলেছিল। আমার বিছানা এক টঙ্গায় ও তোরঙ্গ অপর টঙ্গায় দেখে এবং কুলি ও বিভিন্ন টঙ্গাওয়ালাদের মধ্যে বিবাদের দৃশ্য দর্শন করে আমি যখন প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি, তখন নবাবসাহেবের সারথি আমাকে প্রচুর ব্যাখ্যা সহকারে তাঁদের আমাকে খুঁজে পেতে দেবী হবার অগণ্য কার্য জ্ঞাপন করলেন। আমি আগে থেকেই রামপুরে এক বাঙালী ডাক্তার ভদ্রলোকের ওখানে আমার থাকার আশ্রয় করেছিলাম। কিন্তু নবাবের সারথি-পুঙ্গব আমাকে সটাং এক হোটেলে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন। আমি ডাক্তার বাবুর ওখানে যাব বলাতে, সকলেই এক-বাক্যে আমাকে জানালেন যে, সেটা অসম্ভব; যেহেতু আমি নবাব সাহেবের মেহমান (অতিথি)। নবাব সাহেবের মেহমান হলেই আমার বন্ধু সম্বন্ধে হোটেলে আশ্রয় নিতে বাধ্য ওয়া কোন ওর্কশাস্ত্রসিদ্ধ প্রিজ্ঞাসা করাতো, তাঁরা সকলেই

আমাকে এক-বাক্যে উপদেশ দিলেন যে, সেইটেই হচ্ছে সেখানকার অতিথি-সংকারের কেতা। আমি মাছ মাংস খাই না বলাতে, তারা বলল, “বেশ ত, সিধে আসছে, যা চান তাই পাবেন, ও রেঁধে খেয়ে নেবেন।”

ক্ষুধাশান্তির একুপ সহজ উপায়ে আমার প্রায় বাকরোধ উপস্থিত হওয়াতে, তারা আমার রক্তনৈনুগুণের অভাব সিদ্ধান্ত করে বললে, “রাঁধতে না জান্লেও ভাবনা নেই। সিধে রেঁধে দেবার লোকও আছে।” সেই রাত্রে আমার নবাব সাহেবের সিধে এনে তার পর তাকে রাঁধিয়ে খেতে হবে, (যখন ডাক্তার সাহেবের ওখানে তাঁর স্ত্রী স্বহস্তে আমার ক্রোে রেঁধে অপেক্ষা করে বসে আছেন) এ কথা ভেবে মনে হ’ল, কুক্ষণে নবাব সাহেবের অতিথি হতে সাধ গিয়েছিল। কিন্তু অবশেষে প্রত্যাংগ-মতিত্বের সহিত হঠাৎ পুঙ্খোচিত উদ্দীপ্ত ক্রোধে তাদের তারস্বরে জ্ঞাপন করলাম যে, আমি যে ডাক্তার সাহেবের ওখানে উঠব তা নবাব সাহেব জানেন। এ কথায় তারা একটু থতমত খেয়ে গেল, ও অনেক জল্পনার পর বলল, “আচ্ছা, আপনি ডাক্তার সাহেবের ওখানেই থাকতে পারেন; কিন্তু “মেহমান” আপনি নবাব সাহেবের, আর কারো নন।” আমি সানন্দে বললাম “তথাস্তু।” অতি কষ্টে নবাব সাহেবের আতিথ্যের হাত হতে পরিত্রাণ পেয়ে, কোনও মতে ডাক্তার সাহেবের ওখানে গিয়ে আমার নবাবী আতিথ্য-সংকারের বিড়ম্বনার কাহিনী খুলে বললাম। আমার গৌরবময় লাঞ্ছনার কাহিনী শুনে তাঁদের কৌতুক-হাস্ত কতকণ স্থায়ী হয়েছিল, তা বোধ হয় বর্ণনা করার চেয়ে অহুমান করতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

সে রাত্রে ত পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ডাক্তার মহাশয়ের ওখানে কাটানো গেল। তার পর দিন সকাল বেলা ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী আমাকে হেসে বলেন, “নবাব সাহেব আপনার জন্য যে সিধে পাঠিয়েছেন তার ক’রে, একবারটি দেখে যান।” গিয়ে দেখলাম যে সে এলাহী কাণ্ড—চালু ডাল, মুন, তেল, ঘি, কপি, মাংস, চিনি ইত্যাদি ইত্যাদি, মায় করলা পর্যন্ত। তাতে অন্ততঃ ৩৪ জনের হুবেলা খাওয়া হ’তে পারে। অথচ আমার না কি সে সব এক বেলায় খেয়ে ফুরিয়ে দেবার কথা। তার ওপর নবাব সাহেব এক পরিচারক পাঠিয়েছিলেন। আমি তাকে

বললাম “নবাব সাহেবকে আমার অনেক সেলাম জানিও ; কিন্তু তোমার সেবা গ্রহণ করার আমার কোনও দরকার নেই ; যেহেতু আমি ডাক্তার সাহেবের অতিথি ।” সে কিন্তু নাছোড়বন্ড । বলল, “আপনার সেবা আমি করবই । কারণ তা না হলে আমার নিস্তার নেই ।” আমি তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, অধম নিস্তারণের ভার আমার নয়, সে ভার—কিন্তু দেবের ; কিন্তু উত্তরে সে আমাকে বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিল যে, যেহেতু আমি technically নবাব সাহেবের মেহমান, সেহেতু আমার সেবা করার অধিকার তার মারে কে ? বুঝলাম যে “হাঁ, সনাতন নবাবী অতিথি-সৎকার বটে !” এ সম্বন্ধে নবাবের ধারণা অত্রভেদী । তিনি কোনও উৎসব উপলক্ষে রামপুর ট্রেনের প্রতি ট্রেনের যাত্রীদের উৎকৃষ্ট খলি-ভরা মিষ্টান্ন উপহার দিচ্ছেলেন, তা আবার এক দিন নয় তিন দিন ধরে । অতএব আমি দেখলাম যে resignation রূপ গুণটির চর্চা করাই শ্রেয় ! নবাব সাহেবের অতিথ্য পাছে আমাদের দেশের আর কেউ গ্রহণ করেন, সেই আশঙ্কায়ই আমি এত কথা লিখতে বাধ্য হলাম ।

সে যাই হোক, রামপুরের একজন বড় ওস্তাদ মুস্তাক হুসেনের গান শুন্লাম, আর বিখ্যাত হুদামধন্য উজীর খাঁর বীণা শুন্লাম । গান বিশেষ ভাল লাগল না—কারণ (১) গায়কের গলা ভাল নয় (২) গায়কের গানের মধ্যে কোনও dignityর অস্তিত্ব খুঁজে পেলাম না । শুধুই তান দেওয়া যে বড় আর্ট নয় ও অত্যন্ত শ্রান্তিকর, তার যদি কেউ প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান, তবে যেন তিনি অন্ততঃ একবার রামপুরের মুস্তাক হুসেনের কিংবা বখের বাঁসগন্ধকের গান শোনেন । উজীর খাঁ সাহেবের বীণা কিন্তু ভারি ভাল লাগল । সেদিন বেশিরূপ শোনা হয়ে উঠল না, কিন্তু একটি গোড় সারঙ্গের আলাপেই খাঁসাহেবের অসাধারণ মিষ্ট হাতের পরিচয় পাওয়া গেল । তার পর বহুতে খ্যাতনামা তিলঙের বীণা শুনেছিলাম ; কিন্তু খাঁ সাহেবের পর বড়ই সাধারণ লেগেছিল । সঙ্গীতের আর্ট টিক্ কোথায়, সে সম্বন্ধে মুসলমানদের মধ্যে বোধ হয় কারুর কারুর একটু অজ্ঞদৃষ্টি আছে, যদিও শিক্ষার অভাবে সেটা প্রাণেই তারি বাধ্য বা বিশ্লেষণ করে বোঝাতে পারে না ।

রামপুরে কোনও ধনী শিক্ষিতা (৭) মুসলমান মহিলার

সঙ্গে আলাপ হ'ল । এ রকম type সচরাচর চোখে পড়ে না ; তাই এ'র সম্বন্ধে ছুচাট কথা লিখব । ১৯১৩ সালে বরোদার একটি সঙ্গিলনীর অধিবেশন হয় । তাতে ইনি একটি ছোট প্রবন্ধে দেখিয়েছিলেন যে, মাত্র ২৫ লক্ষ টাকায় কেমন করে একটি চলনসই রকমের সঙ্গীত-মন্দিরের (Musical Academy) গোড়া পত্তন করা যেতে পারে । তাতে বিজ্ঞানময় কি রকম হয় হবে, কি রঙের পাথর হবে, কি ভাবের কারুকার্য হবে ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় তথ্যের কোনই অভাব ছিল না—কেবল অল্প বঙ্গের অভাব ছাড়া ; অর্থাৎ কেমন করে এই যৎসামান্য ২৫ লক্ষ টাকা যে সংগ্রহ করা হবে, সেই সম্বন্ধে কোনও সম্ভাবজনক সমাধান ছাড়া অল্প সব সমস্যারই সমাধান তিনি লিখেছিলেন । তিনি “বৎসরে অন্ততঃ চার মাস পর্তুগাস না কর্লে চলে না” এরূপ ইঙ্গবঙ্গ মূলভ মনোভাব প্রকাশ করলেও, সে প্রবন্ধটিতে “The West has been proved to possess no real culture” রূপ কথা লিখে নিজের গভীর দেশভক্তির প্রমাণ দিতে ছাড়েন নি । আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ভাবে আমি সঙ্গীতের কাজ কর্তে চাই । আমি উত্তর দিতে না দিতেই তিনি আমার মতটি প্রান্ত প্রমাণ করে দিলেন । আমি হুই একবার তাঁর আরও হুই একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যর্থ-প্রয়াস হয়ে শেষে তাঁর তেজোগর্ভ বীণা শুন্তেই মনো-নিবেশ করা শ্রেয়ঃ মনে করলাম । তিনি আমাকে পরিষ্কার বুঝিয়েদিলেন যে, সঙ্গীতের কোনও academy কর্তেই হবে এবং তদর্থৎ অভাব কেবল ছয়জন নিঃস্বার্থ কর্মীর । আমি টাকার কথা উল্লেখ কর্তে না কর্তে তিনি বলেন যে, টাকা কিছুই নয়, তিনি গাইকবাড়ের কাছ থেকে এক লাখ, মহীশূরের কাছ থেকে এক লাখ, রামপুরের কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার ইত্যাদি বিস্তর টাকা যোগাড় কর্তে পারেন । আমি তার পর বললাম ভাল গায়ক পাওয়া সম্বন্ধে । তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁর ওজস্বিনী ভাষার ব্যাখ্যা করে দিলেন যে, তিনি উদয়পুরের কাছ থেকে জাকরুদ্দিন, রামপুরের কাছ থেকে উজীর খাঁ, আলওয়ারের কাছ থেকে অল্লাবন্দে খাঁ প্রভৃতিকে শিক্ষার্থে যোগাড় করে আনতে পারেন । ইত্যাদি নানান অকাটা যুক্তিবলে তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে, শিক্ষকও টাকা হুইয়েরই যোগাড় অত্যন্ত সহজ ।



কিন্তু তা সত্ত্বেও সঙ্গীত বিদ্যালয় কেন স্থাপিত হচ্ছে না—
বিশেষতঃ তাঁর মতন পৃষ্ঠপোষক থাকতে—এই সামান্য
সমস্যাটির খুব সন্তোষজনক সমাধান ধেন পাওয়া গেল না—
বলিও তাঁর কাছে নিশ্চয়ই অগ্রাগ্র বিষয়ের মতন এ সমস্যার
সমাধানটিও জলের জায় সোজা ছিল।

তিনি আমাকে বলেন যে, জগতে এখন একমাত্র উজীর
খাঁ আছেন, যিনি আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু জানেন।
আমি জাককদ্দিন, আবদুল করিম, আল্লাদিয়া খাঁ কেমন গান
করেন জিজ্ঞাসা করাতে, তিনি অবজ্ঞার সহিত হেসে বলেন
“গায় বটে, কিন্তু উজীর খাঁর কাছে তারা গড় হ'য়ে যায়।”
উজীর খাঁর কাছে তাদের একরূপভাবে সাষ্টাঙ্গ হওয়া সম্বন্ধে
আমার মনে যথেষ্ট সংশয় থাকলেও (কারণ আমাদের দেশের
গায়ক-বাদকদের পক্ষে একের অপর কারুর গানবাজনার
সুখ্যাতি করার সম্ভাবনা যে, কতদূর তা আমার অগোচর
ছিল না) আমি সে সম্বন্ধে কোনও প্রতিবাদ না করে ধীরে
ধীরে বললাম যে, আমি গায়কদের কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম
—বাদকদের নয়। উজীর খাঁ যত্নী বটে কিন্তু গায়ক নয়।
এবং তাঁর গান আমার বিশেষ ভাল লাগেনি। এ কথা
বলবা মাত্র ভদ্র-মহিলা মহা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন,
যেন আমি ওরূপ মত ভবিষ্যতে না প্রকাশ করি। তা
কর্ণ আমার জীবন সংশয় হবার সম্ভাবনা আছে কি না
জিজ্ঞাসা করাতে, তিনি বলেন, পরিহাস প্রবৃত্তির স্থান
অস্থান আছে; এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু না জানলে “তাবচ্চ
শোভতে অজ্ঞো যাবৎ তিদ্ধিঃপ্রভাষতে।” আমি সঙ্গীত
সম্বন্ধে আশৈশব যৎসামান্য চর্চা করেছি, এ কথাটি তাঁর
কাণে পৌঁছল কি না জানি না; কিন্তু তিনি পূর্ববৎই
সোৎসাহে আমাকে তাঁর অলস বক্তৃতা দ্বারা উদ্দীপ্ত করে
তুলবার চেষ্টার বিরত হলেন না। পরিশেষে কিন্তু আমার
নীচব মনোযোগে আমার প্রতি একান্ত তুষ্ট হয়ে আনাকে
এই বর দিলেন যে, এক দিন আমি তাঁর ওখানে চা খেতে
আসতে পারি। আমি আমার জীবনের সে গৌরবময়
মুহূর্ত্তের প্রতীক্ষার থাক্বে, এ কথা জানিয়ে বিদায় গ্রহণ
করলাম। শেক্সপীয়ার বলেছেন যে দুঃখ না কি আমাদের
অপ্রত্যাশিত শয়নসঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত করে থাকে *।

আমার যদি কখনও দিন আসে, তবে আমি প্রমাণ করতে
চেষ্টা পাব যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে এ কথা আরও বেশি খাটে
যদি “শয়নসঙ্গী” কথাটির স্থলে “তর্কালাপসঙ্গী” কথাটি
বসিয়ে দেওয়া যায়।

রামপুরের নবাবের আতিথ্য যেন আমি পুনরায়
স্বীকার করি এই সর্ব্ব করে আমি রামপুর পরিত্যাগ করলাম।

বেরিলিতে কয়েক ঘণ্টার জগা ছিলাম; কিন্তু যেদিন
আমি সেখানে গিয়াছিলাম, ঠিক সেদিনই সেখানকার
কয়েকজন প্রবাসী বাঙালী মিলে এক গানবাজনার আসর
করে তুলেছিলেন। সেখানে বাংলাদেশ থেকে অত দূরে
কীর্তন শুনতে শুনতে বেশ লাগছিল ও মনে হচ্ছিল যে
কীর্তনের মধ্যে ‘লক্ষ্যবন্দ্য’র অতিচার, খর্তালের অত্যাচার
ও গলাবাজির অনাচার কমিয়ে দিয়ে দরদ দিয়ে গাইলে
তাতে রস নিতান্ত কম পাওয়া যায় না। মনে আছে
একবার কোনও গণ্যমান্য লোকের বাড়ী একজন খুব বড়
কীর্তনিয়ার পালা শুনতে গিয়েছিলাম। দোয়াররা ভগ্ন
স্বরে ছরারোহ উচ্চ পর্দায় আরোহণ করা রূপ অসাধ্য
সাধনের এমন দুর্দ্ধি চেষ্টা করছিল ও তদুপরি খর্তালের
অত্যন্ত বেহুুরো আর্তনাদ এতই দুঃসহ হয়ে উঠেছিল যে,
আমি আমার কর্ণপটে বোতামত যত্নে বোধ করছিলাম।
এমন কি শেষে আমার সত্যসত্যি কাণে কাগজের ছিপি
এঁটে বসে থাকতে হয়েছিল; কারণ প্রকাশ্য সভায় কাণে
আঙুল দিয়ে বৈশীষণ বসে থাকা যেমন অসম্ভব, তেমনি
দৃষ্টিকটু। তখন আমার মনে হয়েছিল যে যদি কোনও
সঙ্গীতজ্ঞ যুরোপীয় সেদিন সে আসরে উপস্থিত থাকতেন,
তবে সেদিনকার ভারতীয় সঙ্গীত হতে তাঁর মতামত
লিখতে হলে তিনি বোধ হয় লিখতেন:—“It is a
popular error among us, Westerners, to think
of Indian Music as purely melodic in contra-
distinction to harmonic, for it is undoubtedly
as far removed from any suspicion of melody
as from harmony.” অন্ততঃ এ কথা লিখলে আমি
ত তাঁকে বিশেষ দোষ দিতে পারতাম না। কিন্তু কীর্তন
যে বাস্তবিকই কতটা melodic হতে পারে, তা এই সব
আমুঘজিকের অত্যাচার দূর করলে এক মুহূর্ত্তেই আমাদের
হৃদয়ঙ্গম হয়।

* Misery acquaints a man with strange bed-fellows—Shakespeare.

বেরিলিতে এই আসরে আমার অমুরোধে ঘুরণ বলে সেখানকার একজন বড় মুসলমান গায়ককে আনা হয়েছিল। এমন চমৎকার টপ্পা বড় শোনা যায় না—বিশেষতঃ এমন সুন্দর টপ্পার দানা। আমাদের গিটকারীর বা মূর্ছনার সৌন্দর্য্য নির্ভর করে তার পরিষ্কার হওয়ার উপর। ঘুরণের গিটকারী শুনে এ কথার যথার্থ্য আরও উপলব্ধি হবে।

আগ্রার তাজমহল যে কতখানি ভাল লাগল তা বলে শেষ করে ওঠা কঠিন। তাজমহল দেখতে দেখতে প্রায়ই কবিবরের অমৃতময়ী বর্ণনার কথা মনে হ'ত। তাতে তাজমহল-উপভোগের রস যেন আরও মধুর হয়ে ধরা দিত। এক শিল্পকলার উপভোগ অপর কোন কলার মধ্য দিয়ে যে কত সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে, তা “সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুঞ্জ প্রশান্ত পাষাণে”—রূপ এক ছকের বর্ণনায় মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করা যায়। এই সূত্রে আমার মনে হয়েছিল যে বিভিন্ন শিল্পকলার মধ্যে technique-এর আকাশ-পাতাল প্রভেদ থাকলেও তাদের মধ্যে একটা সত্য মিলনের চিহ্ন আছে।

কিন্তু সে কথা থাকুক। তাজমহলের নানান সময়ে নানান রূপ। আকাশে অহুদিত অরুণচ্ছটার আলোয় তাজমহল এক রকম; উদীয়মান রক্ত-রবির রঙীন আলোয় এক রকম; দ্বিপ্রহরের উজ্জল রূপালি আলোয় এক রকম; আবার সন্ধ্যার চন্দ্রালোকের স্নানমৌন গরিমায় অল্প এক রকম। নানান আলোয় যে কোনও মানুষী কীর্তির রূপেরও এত রকম প্রকৃতিভেদ হতে পারে, তা আমার জানা ছিল না। পারিসের Notre-dame, মিলানের Cathedral, রোমের Vatican, পিসার Leaning tower...এ সবের কোনও কিছুই তাজমহলের মত বহুরূপী নয়।

সাগর যায়গাটিতে আমার এক বন্ধু তাঁহাদের বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেলেন। এমন সুন্দর ছোট্ট সহর আমি খুব কমই দেখেছি। আমার বন্ধুবরের বাড়ীটি একেবারে একটি বিশাল নীলহ্রদের উপরে। সময়ে সময়ে হ্রদটির বক্ষে এমন চমৎকার নীল রঙ ফলত, যা দেখে আমার সুইজলণ্ডের হ্রদের কথা মনে হ'ত। অবশ্য সুইজলণ্ডের হ্রদগুলির মধ্যে অধিকাংশই ২০২৫ মাইলেরও বেশি লম্বা, এবং সেখানকার

তীরবর্তী ঘরবাড়ীও অনেক বেশি সুন্দর। কিন্তু আমার মনে হ'ত যে সাগরের হ্রদটিও যদি তেমন শিল্পীর হাতে পড়ে, তবে সে এর রূপ শতগুণে বাড়িয়ে দিতে পারে। সাগরে ডিসেম্বর মাসের শেষেও লীভ খুবই কম—বিশেষতঃ লক্ষ্মী আগ্রার তুলনায়। সাগরের জলবায়ু তাই একটা মস্ত আকর্ষণ। সেখানে সুন্দর সুন্দর বনপথও আছে। শুন্‌লাম সেখানে বাঘও পাওয়া যায়। তবে এ তথ্যটিতে আমার মনে যে খুব গভীর হর্ষের উদয় হয়নি তা বলাই বেশি।

সেখান থেকে বেরারে আমার এক বন্ধুর ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। বেরার প্রদেশটি বেশ শৈলময়। কাজেই দেখতেও মনোহর। পথঘাটের উচ্চ নীচতা আমাদের কাছে সম-তুলতার চেয়ে বেশি তৃপ্তিদায়ক কেন, এ সম্বন্ধে মনস্তত্ত্ববিদ্রা ভাবেন না কেন বোঝা যায় না, বিশেষতঃ যখন তাঁরা প্রত্যাহই “আমার আঙুলটা আছে কি নেই”, “বিছানার চাদরটার রং সাদা কি না” এরূপ বিষয় নিয়েও আহাঁর নিদ্রা পরিত্যাগ কর্তে পশ্চাৎপদ হন না! বেরারের লোকে দেখা গেল তুলো ছাড়া অল্প কোনও বিষয়ে কথা কয় না। কারণ জিজ্ঞাসা কলে বলে “Nothing like তুলো”। আমার বন্ধুবর এমন তুলোধান-তুলোজ্ঞান দেশে আছেন কেমন করে জিজ্ঞাসা করাতে এমন একটা উত্তর পাওয়া গেল যাকে তিনি ছাড়া অপর কারুরই একটা পরিচাক উত্তর বলে মনে করার সম্ভাবনা নেই। আমরা সকলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের উপদেশ অনুযায়ী মাড়োয়ারী হলে আমাদের কথাবার্তা কি রকম প্রণালীতে প্রবাহিত হবে, তা যদি কেউ জানতে চান, তবে যেন তিনি একবার বেরারের মাঠগণ্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা করে আসেন। একদিন সেখানে হুজন বেশ সুশ্রী ইংরাজকে টেশনে দেখলাম। হুচারজন বেশ গণ্যমাত্র ভারতীয় ব্যবসায়ী তাঁদের টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন। কিন্তু ইংরাজ ভক্তলোক ছাড়া বেশ হৃদর্শন ও refined মনে হ'লেও তাঁদের মুখেও অনর্গল কেবল তুলোর মহিমাকীর্তন ছাড়া অল্প কিছুই শোনা গেল না। আমার মনে হ'ল সেই কবির কথা, যিনি বলেছিলেন “Of all the saddest thought the saddest is, what we might have been!” বেরারের আপামর সাধারণের কথাগুলিও পরে বরের ভাটিয়াদের দেখে

আমার উপরিউক্ত কবির কথা মনে হইয়াছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে সংশয়ও জেগেছিল যে সব সময়েই “কি হতে পার্ভাম কিন্তু হই নি” চিন্তাটি চুঃখময় কি না।

বোম্বাইয়ে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক লোক—যার সঙ্গে আলাপ হ’ল, তাঁর নাম বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে। এঁর সম্বন্ধে হুচারটে কথা বিস্তারিত ভাবেই লেখা দরকার মনে করি। কারণ এঁর মতন আমাদের সঙ্গীতের সাধক ও পণ্ডিত ভারতবর্ষে আর নেই বললেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হবে না। বর্তমান সময়ে আমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারিক ও থিওরেটিকাল দিকের চর্চায় কোনও শিক্ষিত লোকই বোধ হয় এঁর মতন একান্তভাবে জীবন উৎসর্গ করেন নি। প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষেই এঁর নাম সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে বিদিত; ও এঁর পাণ্ডিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ নয় এমন কোনও অভিজ্ঞ লোক আমি খুঁজে পাই নি। ইনি বাংলাে দারিদ্র্যের কোলেই মানুষ হওয়া সত্ত্বেও ১৮৭৬ সাল হতে গান বাজনা শিখিতে আরম্ভ করেন। কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝেও ইনি সঙ্গীতচর্চা পরিত্যাগ করেন নি। এঁর জীবনের অনেক কাহিনীই আমি এঁর কাছে শুনেছিলাম—কারণ আমি বহু অবস্থানকালে প্রায়ই এঁর সঙ্গে সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা বিষয় শিখিতে যেতাম এবং সেই যুক্তি-এ-কথায় ও-কথায় তিনি তাঁর সঙ্গীত-সাধনার অনেক গল্পই আমার কাছে করেছিলেন। ইনি পঞ্চাশ বৎসর ধরে ওকালতী করে গ্রামাচ্ছাদনের জন্ত বৎসামাত্ৰ কিছুসংখ্য করে শেষ জীবনটা সম্পূর্ণ সঙ্গীতের সেবায় উৎসর্গ করবেন ঠিক করেছিলেন এবং পঞ্চাশ বৎসর বয়সে সে সম্বন্ধে কাজেও পরিণত করে গত ১৪১৫ বৎসর একটানাভাবে সঙ্গীত-সাধনা করে আসছেন। অশিক্ষিত ওস্তাদদের কাছে যে সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর কত লাঞ্ছনা সহ্য কর্তে হয় ও কত সময় যে অপব্যয় কর্তে হয়, সে বিষয়ে স্বয়ং ভুক্তভোগী হওয়ার দরুন ইনি সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর জন্ত যথাসাধ্য সমস্ত রাগরাগিনীর স্বরলিপি ছাপিয়ে এসেছেন। প্রত্যেক রাগরাগিনীর রূপ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা সমেত ৩০০।৪০০ গান ইনি নিজের রচনা করে ছাপিয়েছেন। এ সব গানের নাম “লক্ষণ গীত”। একটা উদাহরণ দিলে এঁর এ পদ্ধতির কোশলটি বিশদ হবে বোধ হয়। ধরুন, রাগ বাগত্ৰী। ইনি লিখছেন—

বাগত্ৰী—ঝাপতাল।

গাওয়ে বাগেখরী, মহু লগত সুর গ নি
ধর হার প্রিয়া ঠাঠ তীবর করত ধ রি
মধ্যম করে জান সম্বাদী সামান

ব ব
))
পঞ্চম করে অলপ সা সা নি ধা নি সা সা

ব ব ব ব
))))
মা মা গা মা ধা নি ধা মা পা গা গা রে সা

শিক্ষার্থীর পক্ষে এসব গান শেখা যে তার শ্রুতির কতটা সহায়তা করে, তা সকল শিক্ষার্থীই জানেন। ভাতখণ্ডে মহোদয়ের উদ্যমে স্থাপিত অধুনাতন বিখ্যাত গোরালিয়র স্কুলে এঁর পদ্ধতি অমুসারেই শিক্ষার্থীদের গান শেখান হয়। সেজন্য ইনি সেখানকার ৫০ জন শিক্ষককে স্বয়ং শিক্ষা দিয়ে তৈরি করেন। সেখানে ছেলেদের গান বাজনার পারদর্শিতা আমি নিজে মাস চারেক আগে দেখে এসেছিলাম এবং তখনই প্রথম ভাতখণ্ডের শিক্ষাপ্রণালী দেখে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করেছিলাম মনে আছে। গোরালিয়র স্কুলে ভাতখণ্ডে মহোদয় বছরে বার দুই স্বয়ং সেখানকার কার্য-প্রণালী পরিদর্শন কর্তে যান এবং সেই সময়ে রাজপুতানার হুচারজন বড় বড় গায়কের কাছ থেকে পুরাতন গানের স্বরলিপি করে নিয়ে আসেন। এঁর স্বরজ্ঞান এত অদ্ভুত যে, একবার শোনামাত্র ইনি যে কোনও তান বা আলাপের স্বরলিপি লিখে নিতে পারেন। তা না কর্তে পারলে তিনি এত অগণ্য ধ্রুপদ খেয়াল সংগ্রহ কর্তে পারতেন না। গোরালিয়র স্কুলে এঁর ছাত্রদেরও এঁর পদ্ধতি অমুসারে এমন সুলভভাবে স্বরলিপি শেখানো হয় যে, তারাও একটা নূতন গান শুনে প্রায়ই তার স্বরলিপি লিখে নিতে পারে। আমি সেখানে একটি ছোট ছেলেকে আমার কোনও ইতালিয়ান গানের ক্রুত-হস্তে স্বরলিপি লিখে নেওয়া দেখে ভারি খুশি হয়েছিলাম মনে আছে। ভাতখণ্ডে মহাশয় সমস্ত উত্তর ও দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করে কত যে উল্লেখ্য সংস্কৃত সঙ্গীত-শাস্ত্র-গ্রন্থ সংগ্রহ করেছেন, তার আর সীমা নেই। আমাদের সঙ্গীতের সংস্কৃত শাস্ত্রসম্বন্ধে এঁর চেয়ে বড় authority ভারতে কেউ নেই, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। ইনি সে সব বইয়ের অনেকগুলিই

প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে কতকগুলির নাম যথা, শ্রীমদ্রাগকল্পদ্রুমাসুন্দর, রাগচন্দ্রিকা, সঙ্গীতসুধাকর, অষ্টোত্তরশতরাগলক্ষণম্, রাগতরঙ্গিনী, রাগতত্ত্ববোধ, চতুর্দণ্ডপ্রকাশিকাসার ইত্যাদি ইত্যাদি। ইনি এ ছাড়াও অন্ততঃ ২০১২৫ খানা বই লিখেছেন, কিন্তু এ সমস্ত বইয়ের কাঁচিতি খুব কম হওয়া সত্ত্বেও তার লাভের এক পয়সাও নিজে গ্রহণ করেন না—বহুল প্রচারের জন্ত সব বই-ই cost-priceএ বিক্রয় করেন। গোয়ালিয়রের মহারাজা যখন গোয়ালিয়রে স্কুল করবার জন্ত ভাতখণ্ডে মোটা মাহিনার প্রলোভন দেখিয়ে তাঁকে বসে সহর ছেড়ে গোয়ালিয়রে বাস করার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন, তখন ভাতখণ্ডে মহাশয় উত্তর দেন, “আমি বসেতে ১০০।১৫০ ছাত্র-ছাত্রীর শিক্ষার ভার নিয়ে একটা স্কুল চালাচ্ছি, তাই গোয়ালিয়রে গিয়ে বসবাস কর্তে পারি না। তবে আমি সেখানকার স্কুল Organize ও মাঝে মাঝে পরিদর্শন করার ভার নিতে খুবই রাজী আছি, এবং সেজন্ত শিক্ষকদের তৈরি করে নেওয়া, text-book প্রণয়ন করা সবই কর্তে সম্মত আছি। তবে এ সব কাজের জন্ত আমি একটি পয়সাও চাই নে, কারণ আমার বৎসামাত্র যা আছে তা আমার পক্ষে যথেষ্ট। তবে আপনি হাজার টাকা মাহিনা দিলেও আমি আমার বয়ের কাজ ত্যাগ করে গোয়ালিয়রে যেতে পারব না।” ইনি ব্রাহ্মণ এবং সত্যাকার ব্রাহ্মণ, জ্ঞানসাধক, নির্লোভ ও নিকাম কন্য। আমাদের গোরবের দিনে বোধ হয় এরকম ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশি ছিল। যুরোপে অত্যাঁজ বিষয়ের ত্রাণ সঙ্গীতের জন্তও একরূপ অক্লান্ত সাধক আছেন, কিন্তু আমাদের দেশে বোধ হয় ভাতখণ্ডেই একমাত্র এ বিষয়ে অগ্রণী। অন্ততঃ আমি ত বিস্তর সঙ্গীতজ্ঞ লোকের সঙ্গে সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু তাঁদের মধ্যে কাউকে সঙ্গীতের জন্ত একরূপ যথার্থ সাধকের মতন জীবন উৎসর্গ করতে দেখি নি।

বসেতে ভাতখণ্ডে মহোদয়ের এক তরুণ শিষ্যের গান শুনলাম। যুবকের নাম রতনজনকর। আই-এ পড়ে। বয়স ২০।২১ বৎসর। একে ভাতখণ্ডে মহোদয় নিজে খুব ভাল দরের তিন চার শ' খেরাল শিখিয়ে বরোদার মহারাজাকে বলে করে সেখানকার বিখ্যাত খেরালী ফৈয়াস খাঁর কাছে তানকর্তব্য ভাল করে শিখবার জন্ত পাঁচ বৎসরের জন্ত

বরোদার পাঠায়ে দেন। কিন্তু অশিক্ষিত গাইয়ের শিষ্য কর্তে হ'লে যে লাঞ্ছনা সহ্য কর্তে হয়, রতনজনকরের তার চেয়ে ঢের বেশি সহ্য কর্তে হওয়া সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে কৈয়াস খাঁ তাকে মোটে ২৫খানি খোরালের বেশি শেখান নি। রতনজনকর শেষে বিরক্ত হয়ে চলে আসে ; ও আমাকে বলে-ছিল তাকে এজন্ত কত কষ্ট সহ্য কর্তে হয়েছে—কতদিন কত ঘণ্টা অপেক্ষা করেও কিছু শিখবার সুযোগ পায় নি ইত্যাদি ইত্যাদি। সে আমাকে আরও বলে “পাঁচ বৎসরে আমাকে মোটে পঁচিশখানি গান আদায় করে সম্ভষ্ট থাকতে হয়েছে, যেখানে আমার ক্ষমতা ছিল সম্ভাহে অন্ততঃ পক্ষে একটি করে খেয়াল শেখবার।” বাস্তবিক এর গান অতি চমৎকার। আর খুব উচ্চ চালের গান। এমন সুন্দর ঢঙের খেয়াল খুব কমই শোনা যায়। তাছাড়া গলার তানকর্তব্য অতি অসাধারণ। এক একটি রাগ এ ঘণ্টা দুই ধরে আলাপ কর্তে পারে। এত অল্প বয়সে একরূপ অসামান্য কৃতিত্ব হ্রগ্ভ। আর ভাতখণ্ডে মহোদয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি-শৃঙ্গে এর স্বরজ্ঞানও অতি চমৎকার। প্রত্যেক দরুহ তান নিয়েই এ তার সার্গম করে শোনাতে পারে। ভাতখণ্ডের কাছে এ যা শিখেছে, ধর্তে গেলে কৈয়াস খাঁর কাছে তার চেয়ে বিশেষ বেশি শেখবার সুযোগ পায় নি। এর গান শুনে ভাতখণ্ডের শিক্ষা-পদ্ধতির মহিমা আরও উপলব্ধি করা গেল।

ভাতখণ্ডে আবার এই মার্চ মাসে জয়পুরে অনেকগুলি ঋণদ গান সংগ্রহ কর্তে সেখানে মাসাধিককাল কাটিয়ে, গোয়ালিয়রের সঙ্গীতবিভাগের পরিদর্শন করে, এপ্রিল মাসে রামপুরের গাইয়েরদের কাছে আরও কিছু গান সংগ্রহ কর্তে যাবেন। ৬৪।৬৫ বৎসর বয়সে সঙ্গীতের উদ্ধারের জন্ত এই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও পর্যটন করার উৎসাহের জন্ত এর প্রতি ভক্তি না হয়েই পারে না। কলকাতায় আসবেন কি না জিজ্ঞাসা করাতে আমাকে বল্লেন যে, যদি কলকাতার কোনও বড় গাইয়ের কাছে খান পঞ্চাশেক ঋণদ সংগ্রহ করার সুযোগ পান, তবে সেখানে যেতে পারেন। আমি বাংলার ঋণদীশ্রেষ্ঠ শ্রীরাধিকা গোস্বামী মহাশয়ের কথা বলীতে ভাতখণ্ডে মহাশয় জিজ্ঞাসা কলেন যে, তাঁর ঋণদ তিনি বয়ের এদিকে প্রচলিত করার জন্ত স্বরলিপি করে ছাপাতে চান। অবশ্য এজন্ত তিনি মৌসাইজীর

ঋণ ভূমিকৃতেই স্বীকার কর্কেন। মৌসাইজী অত্যন্ত মহাশয় লোক, এ কথা বলাতে ভাতখণ্ডে মহাশয় এপ্রিল মাসে কলিকাতায় আসতে স্বীকৃত হয়েছেন। তাঁর অসাধারণ সঙ্গীতামুরাগের সন্ধে আমাদের দেশের সঙ্গীতামুরাগীদের কান্নার কান্নার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই আমি এত কথা লিখলাম। সত্যকার জানী যে কত নম্র হন, তিনি যে নূতন তথ্যের জন্য কাঁদার কাছেই নত হতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, তা এঁর মতন লোককে দেখলে বোঝা যায় বটে।

আমাদের দেশের অশিক্ষিত গায়ক-বাকদের সঙ্গে যারই পরিচয় আছে, তিনিই জানেন, তাঁরা সচরাচর কিরূপ সঙ্গীতচিত্ত, নির্দোষ ও সঙ্গীতের রাগ সন্ধে একান্ত অজ্ঞ। আমাদের দেশে গুস্তাদগণ সহজে নিজের পরিবারভুক্ত দুচারজনকে ছাড়া অপর কাউকে শিক্ষা দিতে চান না। এর ফলে এক একজন গুণীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে কত

সুন্দর রাগ রাগিনীর আলাপ চিরকালের জন্য লুপ্ত হয় তার ইয়ত্তা কে করবে! এটা যে কত বড় আক্ষেপের বিষয় তা সঙ্গীতামুরাগী ব্যক্তি মাঝেই অনুভব করেন। কত গভীর অন্ধতার কলে যে সঙ্গীতজ্ঞ লোকের দ্বারাই সঙ্গীতের এ ভাবে বিলোপ সাধন সম্ভব, তা বোধ হয় সহজেই অনুমেয়। তাছাড়া একরূপ অজ্ঞ ও মুঢ় গায়ক যে গর্কোন্নত হবেন, সেটাও কিছু বিচিত্র নয়। আমার এক সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু আগাতে এবার “সঙ্গীতের ইতিহাস” সন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাতে তাঁর শেষ কথা এই ছিল যে, আমাদের সঙ্গীতের লুপ্ত গোরব যদি আবার ফিরিয়ে আনতে হয়, তবে অশিক্ষিত পেশাদার সম্প্রদায়ের হাত হতে তার উদ্ধারের ভার উদার শিক্ষিত লোককেই নিতে হবে। একজন শিক্ষিত সঙ্গীতজ্ঞের দ্বারা এ পক্ষে কতখানি কাজ হওয়া সম্ভব, বিষ্ণু নারায়ণ ভাতখণ্ডের মতন লোকই তার আজ্ঞালাভ প্রমাণ। (আগামীবারে সমাপ্য)

চির-কুমার



বিবাহ করিব না, এ প্রতিজ্ঞা তত দিন দৃঢ় থাকে, যত দিন না সন্তোষজনক পণের সঙ্গে সালঙ্কারা সুন্দরী কন্যা পাওয়া যায়।



রাইন প্রপাত (শাফহাউজেনের নিকট)

[ফটো :—Wehrli, Zurich]

সুইট্‌ জার্মান্ডা

(১)

ষ্টুটগার্টের পথে সুইট্‌সার্ল্যান্ডে পৌঁছলাম। এই সহর দক্ষিণ-পশ্চিমে জার্মানির এক বিপুল গৌরব-কেন্দ্র। মিন্‌চেন, ড্রেসডেন, কোলন্‌ ইত্যাদি সহরের মত ষ্টুটগার্টকে জার্মান “কুর্টুরের” পীঠস্থান বিবেচনা করা চলে।

রজারায়, সম্মত-ভবন ইত্যাদি ত আছেই। শ্রুতুমার শিল্পের সংগ্রহালয় এবং অগাণ্ড মিউজিয়াম ষ্টুটগার্টে কয়েক গণ্ডা। বাগিনের শিল্পরসিকেরা জার্মান শিল্প-কেন্দ্রের তালিকার ষ্টুটগার্টকে কোনো মতেই ভুলে না। এখানকার “টেকনিশে হোথ্‌স্‌লে” বা টেকনিক্যাল কলেজে হাজার হাজার দেশী বিদেশী ছাত্র উচ্চতম স্তরের এঞ্জিনিয়ারিং এবং ফলিত-রসায়ন শিক্ষা করিতে পারে। অধিকন্তু কেতাব ছাপা এবং প্রকাশের ব্যবসায় ষ্টুটগার্টকে লাইপৎসিগ, মিন্‌চেন ইত্যাদি সহরের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি।

অতি সুরমা প্রাকৃতিক আবেষ্টনের ভিতর সহরের অবস্থান দেখিতে পাইলাম। জনপদকে “শোফার্টস্‌ফাল্ড” বা ক্রুফবন বলে। পাহাড়ী অঞ্চল। গাছের ভিতর পাইনের সংখ্যা বেশী। গাছ সবুজের আওতা চোখে পড়ে বলিয়া

বোধ হয় গোটা জনপদকে “শোফার্টস্‌” বা ক্রুফবন বলা হইয়া থাকে।

প্রকৃতপক্ষে আল্পস পাহাড়ের উত্তর কোমরের অথবা পায়ের উপর দিয়া গাড়ী চলিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানিকে উত্তর সুইট্‌সার্ল্যান্ডের জের বিবেচনা করা সম্ভব। জার্মান নরনারীরা শোফার্টস্‌ফাল্ড অঞ্চলে গ্রীষ্ম কাটাইতে আসিয়া সুইট্‌সার্ল্যান্ডে প্রবাসের আনন্দই উপভোগ করিয়া থাকে।

(২)

নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ। এবার কিছু তাড়াতাড়ি বরফ পড়া শুরু হইয়াছে। “ক্রুফবন” আগাগোড়া সাদা দেখিতেছি। কয়েক ঘণ্টায় শাফহাউজেনে আসিয়া গাড়ী ঠেকিল। এইখানে সুইট্‌সার্ল্যান্ডের সীমানা। ট্রেন ছাড়িবামাত্রই গাড়ী হইতে দেখা গেল “রাইনফাল” বা রাইন-প্রপাত। নায়গ্রা প্রপাতের দৃশ্য স্মরণে আনিবার কোন কারণ পাইলাম না। কিন্তু কয়েক মিনিট ধরিয়া দেখিবার মতন একটা জলপ্রপাত বটে।

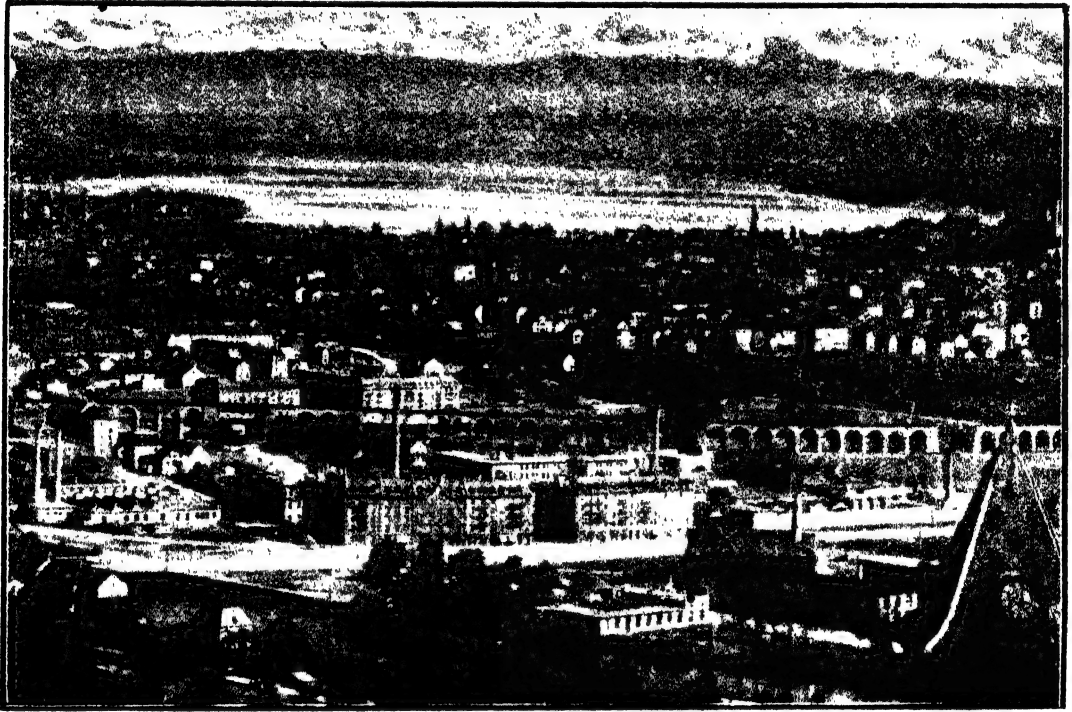
গাড়ীর ভিতর সহযাত্রী একজন প্রসিদ্ধ জার্মান অভিনেতা। সুইট্‌সার্ল্যান্ডের নানা থিয়েটারে অভিনয়

করিবার জ্ঞান ইনি নিমজ্জিত হইয়া জুরিখে চলিয়াছেন। ইনি বলিতেছেন :—“সুইস গবর্নমেন্ট জার্মান পর্য্যটকদিগকে কোনো মতেই পাসপোর্ট দিতে চায় না। জার্মানরা সুইটসারল্যান্ডে গণ্ডার গণ্ডার আড্ডা গাড়িতে থাকিলে, সুইস নরনারীর কক্ষ্যভাব ঘটিবার সম্ভাবনা। এই ভয়ে জার্মানদের বিরুদ্ধে কড়া নিয়ম জারি করা হইয়াছে।”

একজন সুইস ব্যবসায়ী সপরিবারে বালিন হইতে দেশে ফিরিতেছেন। ইনি নিজে ফরাসী নারীর সম্ভান। ইহার

(৩)

গাড়ী চলিতেছে পাছাড়ের পায়ে পায়ে,—উপত্যকার উপর দিয়া। দুই ধারে বিশেষ কোনো বন্ধিষ্ট, পল্লী চোখে পড়িল না। জমিন বরফে ঢাকা। চাষবাসের কোনো লক্ষণ নাই। অধিকন্তু শরৎ হেমন্তের শস্ত কাটা হইয়া গিয়াছে। কাজেই রেল বসিয়া এখন আর কোনো মতেই কিশাণ জীবনের চিহ্ন দেখা যাইতে পারে না। পল্ল-



জুরিখ শহর

[কটো :—Wehrli, Zurich]

পল্লীর জনক জননী জার্মান। ব্যবসায়ী মহাশয় অভি-নেতাকে বলিলেন :—“সুইটসারল্যান্ড জার্মানিকে ভাল-বাসিবে কি করিয়া? জার্মানদের ভয়ে-ভয়ে আমাদিগকে জীবন ধারণ করিতে হয় যে! প্যারিসের অবস্থান যদি লিঅঁ শহরের ঠাইয়ে থাকিত, তাহা হইলে ১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে জার্মান পল্টন সুইটসারল্যান্ডের বৃকের উপর দিয়া ফ্রান্স আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইত না কি? তাহা হইলে আমাদের কপালে জুটিত ঠিক বেলেজিয়ানদের হৃদশা। এই কারণেই সুইস সমাজে জার্মানদের আদর নাই।”

কুটীরের গড়নে কোনো বিশেষত্ব নাই। গির্জার চূড়াও চোখে পড়িল না।

জুরিখে পৌছিতে পৌছিতে এক বড় গোছের নগর-জীবনের সমীপবর্তী হইলাম। কিন্তু শহরের ভিতর জন-সমাগমের অথবা অল্প কোনো প্রকার বিপুলতার প্রভাব নাই। প্যারিস, বালিন, ফ্রিয়েনা ইত্যাদির তুলনায় জুরিখ নেহাৎ ছোট সন্দেহ নাই।

শহরটার ঠিক খাটি জায়াণ উচ্চারণ ভারত সম্ভানের পক্ষে রপ্ত করা কঠিন। “জু”র স্থানে “বন্তি” এবং “ংসু”

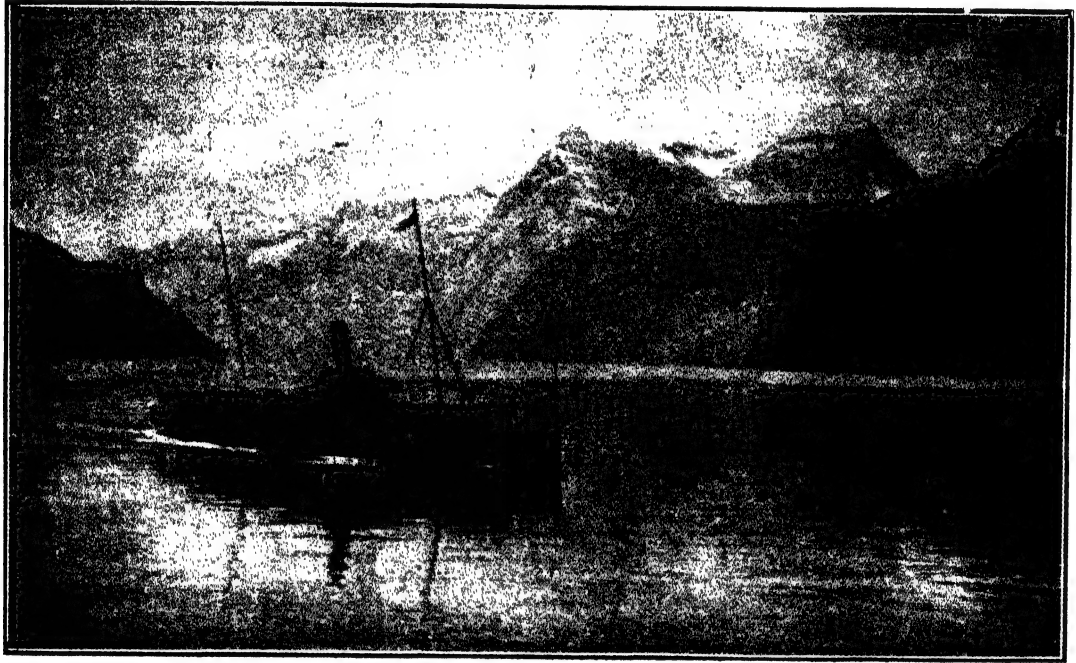
এই দুই আঙ্গুরের মাঝামাঝি একটা আওয়াজ অভ্যাস করা আবশ্যিক। জার্মানরা ছাড়া আর কোনো জাতি এই উচ্চারণের জ্ঞান মাথা বামায় না। ভারতবাসীও শহরটাকে সোজা সোজা জুরিখ বা এমন কি জুরিচ বলিয়া জানিলে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইবে না।

(৪)

দেশটার নামই বা কি সোজা ? এখানে তিন তিনটা ভিন্ন ভিন্ন জাতির “স্বদেশ”। প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন নামে

অনুসারে বিদেশের শহর, পল্লীপ্রদেশগুলির নাম গড়িয়া লয়। এই ধরনের নাম গড়িয়া লওয়া স্বাধীনতার এবং স্বতন্ত্র জীবনবৃত্তার এক মন্ত চিহ্ন। কেবল নাম সৃষ্টি করা মাত্র নয়। বিদেশী নামের উচ্চারণেও স্বরাজ চলিতেছে ভগতের সকল স্বাধীন দেশে।

বিলাতী “লণ্ডন”কে জার্মানরা জানে “লণ্ডন” বলিয়া। ইতালীয়ানদের ভাষায় বিলাতী শহরটা “লোন্ড্রা”। ফরাসী নাম “লোঁদ”। অতএব কোনো বিদেশী মূলকের



“ফিমার হ্যাণ্ড স্টোটার” ব্রুদ (ফ্রিসৎসেইটেনের কাহিনীতে স্মরণীয়)

[কটো :—Wehrli, Zurich]

স্বদেশকে ডাকিয়া থাকে। জার্মানরা বলে “শোহ্লাইট্‌স্” ফরাসী নাম “সুইস্,” আর ইতালীয়ান ভাষায় এই দেশ “স্বিট্‌সেরা”।

ভারতীয় ভাষায় এই দেশের নাম করণ কিরূপ হইবে, কোনো ভারতীয় ভূগোল-লেখক তাহার আলোচনা করেন নাই। আমরা বিলাতী নামটাই ইস্কুলে মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছি। ভারতীয় ভাষা যথার্থরূপে সজীব ভাষা হইলে, এই দেশের নামকরণে আমরা খাঁটি স্বরাজ রক্ষা করিতে পারিতাম।

প্রত্যেক জাতিই নিজ নিজ মাতৃ ভাষার “মাতৃ”

নাম করিতে হইলে ভারতবাসীকে ঠিক বিদেশী উচ্চারণটা জাহির করিতেই হইবে, এইরূপ ভাবা অসঙ্গত।

(৫)

ভারতে আমরা জানি, “গোআলিনী মার্কা গাঢ় দুধ” আসে সুইট্‌সারল্যান্ড হইতে। হোটেলের সকাল বেলা খাইতে বসিয়া দেখি, টেবিলের উপর প্রকাণ্ড এক ভাঁড় বিশেষ দৃশ্যে ভরা। ভাবিলাম, দুধের বাথানে যখন আসিয়াছি, তখন দুধ জলের মতনই বোধ হয় সস্তা। অধিকন্তু বাগিনে কিম্বা জার্মানির অন্যান্য শহরে দুধের দেবা পাওয়া এক প্রকার অসাধ্য ছিল। কাজেই সুইস জাতিকে

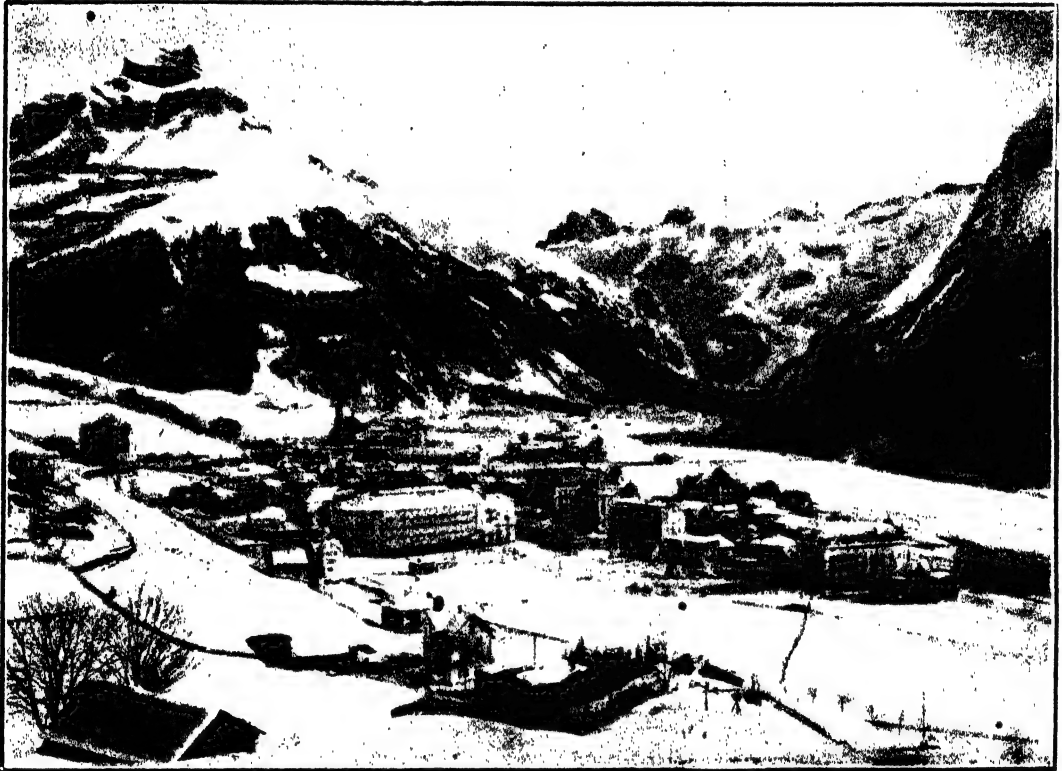
গোআলু আতিক্রমে বিবৃত করিতে সহজেই প্রলুব্ধ হইতেছি।

এমন সময়ে একজন ভাষ্যগণ ভক্তলোক বলিলেন :—
“দুধ, মাখন, পনির ইত্যাদির দাম সুইটসারল্যান্ডে খুব বেশী। দেশদেশান্তরে এত রপ্তানি হয় যে, সুইসরা অনেক সময় দুধের চেহারা দেখিতে পায় কি না সন্দেহ। অধিকন্তু, দুধের চাহ হয় সুইটসারল্যান্ডের পশ্চিম জনপদে। জুরিখ ইত্যাদি অঞ্চলে গোআলার ব্যবসা বড় ব্যবসা নয়।”

নেসলে কোম্পানীর “কন্ডেন্সড্” দুধ ভারতে সু-

(৬)

এক জার্মান পরিবার আট দশ বৎসর জুরিখে আছেন। ইহারা বলিতেছেন :—“জুরিখে জার্মান ভাষী সুইসদের জীবন-কেন্দ্র বটে। কিন্তু খাটি জার্মান সমাজকে এই সকল সুইসরাও ভাল চোখে দেখে না। আমরা এ দেশে নেহাৎ বিদেশী রূপে চলাফেরা করি। সুইটসারল্যান্ড-প্রবাসী জার্মান নরনারীরা নিজেদের ভিতর লেনদেন আলাপ আপ্যায়ন আবদ্ধ রাখিতে বাধ্য। আমাদের সঙ্গে সুইস-



এঙ্গেলবার্গ শহর (সুইটসারল্যান্ডে প্রসিদ্ধ)

[ফটো :—Wehrli, Zurich]

প্রসিদ্ধ! নেসলে একজন করাসী জাতীয় সুইস। পশ্চিম সুইটসারল্যান্ডের এক পল্লীতে বা ছোট শহরে নেসলের কারখানা অবস্থিত।

কাররোর হোটেলে এবং মিশরের অত্যাশ্চর্য হোটেলে বসবাস করিবার সময় সুইস জাতিকে বাবরচি রূপে প্রথম চিনি। তখন ধারণা জন্মিয়াছিল যে, সুইসরা রাঁধে ভাল। জুরিখে আসিয়া বুঝিতেছি, সুইসদের এই যশটা একমাত্র বিদেশেই আবদ্ধ থাকিবার জিনিস নয়।

জার্মানদের সামাজিক আসা-বাওয়া এক প্রকার নাই বলিলেই চলে।

জুরিখে এক মাঝারি গোছের দোকানে শ্রাক্সনির এক জার্মান যুবা উচ্চতর পদে চাকরী করিতেছেন। ইহাকে দোকানের অত্যাশ্চর্য কর্মচারীরা—বলা বাহুল্য, ইহারা সকলেই সুইস—চক্ষুশূল বিবেচনা করিয়া থাকে। কথা-বার্তার বুঝা গেল যে, জার্মানির লোকেরা উত্তর সুইটসারল্যান্ডের নানা সুইস কারবারে মোটা মাহিয়ানা ভোগ

করিয়া আসিতেছে। সুইসরা জার্মানদের হুম তামিল করিয়া চলে। ইহাও এক প্রকার “নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে,” এবং অনেকটা “পরদীপশিখা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।”

জার্মানির জার্মানদের বিরুদ্ধে সুইস-জার্মানদের “সদেশী” আন্দোলন ধ্বিয়া উঠা যে-কোনো রক্তমাংসের মানুষের পক্ষেই অতি সোজা কথা।

(৭)

সুইটসারল্যান্ডের নরনারী ফরাসী গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে

এবং গেক্স্। জেলা দুইটা ফ্রান্সের অন্তর্গত। জেনেব্রা অবশ্য সুইস রিপাব্লিকের অন্তর্গত নগর। এখানে ফরাসী ভাষার রেওয়াজ। জুরিখ যেমন সুইস সমাজে জার্মান “কন্ট্রের” কেন্দ্র, জেনেব্রা সেইরূপ সুইটসারল্যান্ডের ফরাসী সভ্যতার পীঠস্থান। জেনেব্রার জার্মান নাম গেন্ফ্। ফরাসীরা ইহাকে বলে জেনেব্র।

১৮ ৫-১৬ খৃষ্টাব্দে সুইস এবং ফরাসী রাষ্ট্রে একটা সন্ধি পত্র সহি করা হয়। শর্ত ছিল এই যে, জেনেব্রার সুইস-ফরাসীরা ফ্রান্সের জেলা দুইটায় বিনা শুদ্ধে কেনা-



লুৎসার্ন শহর

[ফটো :—Wehrli, Zurich]

ফেপিয়া উঠিয়াছে। কয়েক মাস ধরিয়া পয়কারের সঙ্গে সুইস দরবারের চিঠি-পত্র চলিতেছিল। একটা সমঝোতা কায়ম হইবার আশা করা হইতেছিল। কিন্তু ফ্রান্স কড়া মেজাজের নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই বগড়া পাকিয়া উঠিতে চলিল।

বগড়াটা চলিতেছিল জেনেব্রা শহরের পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমানার নিকটবর্তী ফরাসী জনপদের বাণিজ্য-পথ লইয়া। জনপদটা দুই জেলায় বিভক্ত :—তৎ সাহোআ

বেচা করিতে পারিবে। দুই দেশের ভিতর মে রাষ্ট্রীয় সীমানা আছে, ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে সেই সীমানা স্বীকার করা হইবে না।

এই অবাধ বাণিজ্যের সুযোগে সুইস নগরটা সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিয়াছে। তৎ সাহোআ এবং গেক্স্ জেলা দুইটার ফরাসী প্রজাবাও শতায় সুইস মাল খরিদ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার তরফ হইতে ফরাসী জাতিকে অনেকটা খর্বতা স্বীকার করিয়া চলিতে

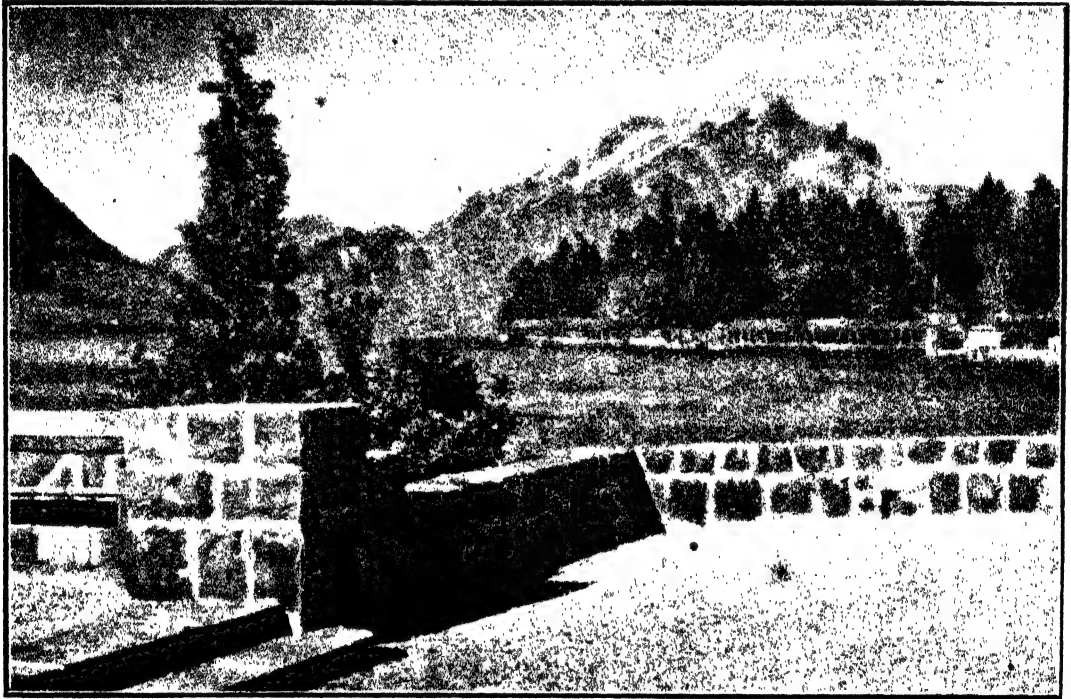
হইয়াছে। ফ্রান্স একশত বৎসর ধরিয়া নিজ স্বাধীনতার আংশিক লোপ সহ্য করিয়াছে। পঁয়কারে এই অবস্থা আর বেশী দিন টিকিতে দিতে রাজি নন। বাণিজ্যের সীমানাকে রাষ্ট্রীয় সীমানায় না ঠেকাইয়া ইনি শাস্ত হইবেন না।

সুইটসারল্যান্ড ক্ষুদ্র রাষ্ট্র। ক্ষমতা অতি অল্প। ১৮১৫-১৬ সালের সন্ধিপত্র ছাড়া সুইস জাতির স্বপক্ষে কোনো যুক্তিও বাস্তবিক পক্ষে টুঁড়িয়া পাওয়া মাইবে না। কিন্তু জেনেব্রার আর্থিক অবস্থায় বিশেষ দুর্গতি

জেনেব্রার দ্বারা বসানো হইয়াছে। জেনেব্রা হইতে তৎ সাহেবোআ জেলায় সওদা কেনা বেচা করিবার উপর মাণ্ডল চড়ানো হইয়াছে। এমন কি সাইকেল, অটো-মোবিল ইত্যাদি যান ব্যবহারের জন্তও “পাশ” অর্থাৎ ট্যাক্স আবশ্যক। সুইস জাতি ফ্রান্সের জুন্ম কতখানি সহ্য করিবে, সর্বত্র তাহার আলোচনা চলিতেছে।

(৮)

জেনেব্রা ফরাসী-সুইটসারল্যান্ডের এক অগতঃ-প্রসিদ্ধ নগর। ছনিয়ার ইতিহাসে এই নগরে অনেক স্মরণীয়



পিলাটুস (সুইস আল্পসের প্রসিদ্ধ গিরিশৃঙ্গ। জেরিগুস শহর হইতে চবি তোল হইয়াছে)

[ফটো :—Gaberell, Zurich]

ঘটিবার সম্ভাবনা। কাজেই সুইটসারল্যান্ডের পল্লীতে পল্লীতে যতগুলি পকারং আছে, সর্বত্র মজলিস বসিয়াছিল। সকলে মিলিয়া একত্রে বার্গ শহরের যুক্তরাষ্ট্রের দরবারকে জানাইয়াছিল যে, পঁয়কারের প্রস্তাব কোনো মতেই গ্রাহ্য করা হইবে না। ফেডার্যাল দরবার ফরাসী গবর্নেন্টকে সুইস নর-নারীর মত জানাইয়া দিয়াছেন।

কিন্তু পঁয়কারে কথ্য কাটাকাটিতে সময় নষ্ট করিবার পাত্র নন। ১০ নবেম্বর তারিখে ফরাসী শুদ্ধ-আফিস

ঘটনা ঘটয়াছে। স্বাধীনতার আশ্রয় স্থান রূপে বহু নির্ধারিত নর-নারী এই নগরে আড্ডা গাড়িয়াছেন। কাজেই জেনেব্রা ভারতেও অপরিচিত নয়।

সম্প্রতি সুইটসারল্যান্ডের আর এক ফরাসী কেন্দ্র ভারতে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। তাহার নাম লোজান (জার্মান উচ্চারণ লাওজান)। এই শহরেই আঙ্গোরার যুবকভূক তাহার বিজয়লাভের সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে।

আজকাল লোজানে এক মন্ত বড় মোকদ্দমা চলিতে-

ছিল। সোলসিয়েট কৃষিয়া ত্রীযুক্ত ফ্লোরোবন্সকে সুইটসারল্যান্ডের জ্ঞাত প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন। কনরাডি নামক একজন সুইস তাহাকে হত্যা করে। বিচারে প্রকাশ যে, সোলসিয়েট গবর্নেন্ট বহু ধনী সুইসের সম্পত্তি বাজেআপ্ত করিয়াছে। অনেক নির্দোষ সুইস নরনারী মস্কো শহরে বোলশেভিকদের হাতে অমানুষিক অত্যাচার সহিতে বাধ্য হইয়াছে। কনরাডি নিজে একজন ধনী লোক। কৃষিয়ার ইঁহার বড় ব্যবসা ছিল। ইনিও সর্বস্বাস্ত হইয়াছেন। এই সকল জুলুম ও অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জ্ঞাত কনরাডি কৃশ প্রতিনিধিকে খুন করিয়াছে। আদালতের রায়ে কনরাডি খালাশ হইল।

সুইসরা থুসী। সকলে বলাবলি করিতেছে—“এইবার কৃষিয়া সুইটসারল্যান্ডকে যমের মতন শত্রু বিবেচনা করিবে।” কিন্তু কোনো কোনো সুইসের মুখে শুনিতেছিঃ—“কৃশ গবর্নেন্ট সরকারী হিসাবে সকল রাষ্ট্রের উপরই জুলুম চালাইয়াছে। কিন্তু তাহার জ্ঞাত কোনো কৃশ ব্যক্তিকে দোষী বিবেচনা করা যায় কি? ফ্লোরোবন্সকে কনরাডি খুন করিয়াছে, ইহা একটা ব্যক্তিগত খুনাখুনির মামলা। এক্ষেত্রে রাষ্ট্রনীতির আড়াআড়ি ঢুকানো বে-আইনি। সুইস আদালতের বিচারকে গ্রাসসঙ্গত বলা চলে না। কনরাডিকে দোষী সাংগত করাই উচিত ছিল।” বাজেল শহরের “নাটসিওনাল ওসাইটুজ্” এই অবিচারের জ্ঞাত সুইস জুরির এবং সুইস আদালতের যারপর নাই নিন্দা করিতেছে। কাগজটা সুইটসারল্যান্ডের এক উদারপন্থী দৈনিক।

বস্তুতঃ জুরির ভিতর মাত্র চারজনের মত ছিল কনরাডির স্বপক্ষে। পাঁচজন মত দিয়াছিল বিরুদ্ধে। অন্ততঃ ছয়জন তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে তাহার সাজা হইত। জুরির দুই-তৃতীয়াংশ একমত না হইলে সুইটসারল্যান্ডের কোনো কোনো অঞ্চলে আসামীর সাজা হয় না।

(৯)

জুরিখের “ক্যান্টন” সভায় ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে বাদামুবাদ চলিতেছে। ক্যান্টন শব্দে জেলা বুঝিতে হইবে।

সুইসরা প্রধানতঃ ৭সুইংলি-পন্থী ধর্ম-সংস্কারের মত মানিয়া চলে। জার্মানিতে লুথারের যে ঠাঁই, ফ্রান্সে ক্যালবিনের যে ঠাঁই, সুইস সমাজে ৭সুইংলির সেই ঠাঁই।

এই তিন ধর্ম প্রচারকই ক্যাথলিক মতের বিরুদ্ধে দল গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। সুইস নরনারীর ভিতর—অন্ততঃ জার্মান-সুইস সমাজে ৭সুইংলির প্রভাব প্রবল। ক্যাথলিক মতের লোক, গির্জা এবং পুরোহিতের সংখ্যাও মন্দ নয়।

ক্যান্টন-সভায় একজন ক্যাথলিক পুরোহিত বলিয়াছেন :—সরকারী অশৈতনিক পাঠশালার প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীর পক্ষে ধর্মশিক্ষা অবশ্য-গ্রহণীয় রূপে নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। তবে ক্যাথলিক পরিবারের জ্ঞাত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক। তাহা না হইলে ৭সুইংলি-পন্থীদের আওতায় ক্যাথলিক নর-নারীর ধর্ম-বিশ্বাস বাধা প্রাপ্ত হইবে।”

এই বিষয়ে “কৃশচিয়ান-সোসালাইট”দের সঙ্গে ক্যাথলিকরা একমত। কিন্তু “এল্ভাঙ্গেলিষ্ট” নামক ধর্ম-সংস্কারকেরা একদম উল্টা কথা বলেন। ইঁহাদের এক পুরোহিত সভায় বলিয়াছেন :—“পাঠশালায় ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না করাই যুক্তিসঙ্গত। কেন না, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মমত ভিন্ন ভিন্ন। এই সকলগুলোর প্রতি নিরপেক্ষ হইয়া কোনো ধর্মশিক্ষক মত প্রচার করিতে পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। সম্প্রদায়গুলোর বহিভূত একটা তথাকথিত খৃষ্টধর্ম আবিষ্কার করা অসম্ভব।” একজন “ডেমোক্রেটিক” প্রতিনিধি এবং একজন কৃষাণ প্রতিনিধি এল্ভাঙ্গেলিষ্ট পাদ্রীর মতে সায় দিয়াছেন।

কেহ কেহ বলিয়াছেন,—“ধর্মশিক্ষার বদলে নীতি শিক্ষা কায়ম করা হউক।” এই সম্বন্ধে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বলেন :—“ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ না রাখিয়া নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করা অসাধ্য।”

জুরিখের জেলা-সভায়ও কমিউনিষ্ট মতের প্রতিনিধি আছে। ইঁহারা বলেন :—“জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্ম-বিভাগটা এখনই উঠাইয়া দেওয়া হউক। এই বিভাগে ছাত্র-সংখ্যা যারপরনাই কম। অনর্থক খরচ। অধিকন্তু এই বিভাগের সাহায্যে মজুর ও কৃষাণদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান কোনো মতেই সম্বল-সাধ্য হয় না।”

(১০)

বার্ন শহর সুইটসারল্যান্ডের প্রায় মধ্যস্থলে কিছু পশ্চিম-বৈসা। এইখানে কেডার্যাল দরবারের সরকারী কেন্দ্র। আমেরিকার ওয়াশিংটনের মতন সুইস রাষ্ট্র-

কেন্দ্রের নাশও জগতে বেশী সুপরিচিত নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্কের মত এখানকার জুরিখেই প্রায় সকল কর্মক্ষেত্রে রাজধানী বিশেষ।

“বুডু” নামক একটা দৈনিক প্রকাশিত হয় বাণ শহরে। এইটাকে সরকারী ইত্তাহারের গেজেট বলা চলে। বেশী লোকে পড়ে না।

সুইটসারল্যান্ডের বড় বড় কাগজ বলিলে জুরিখের “নয়ে ২২ভিখার ২সাইটুঙ” অথবা জেনেব্রার “জুর্নাল দ’ জেনেব্রা” ইত্যাদি দৈনিক বুলিতে হইবে। বলা বাহুল্য, “২সাইটুঙ”টা ছাপা হয় আশ্বাণ ভাষায়। দিনে এইটার তিন সংস্করণ বাহির হয়। “জুর্নাল” ফরাসী ভাষার কাগজ। ছইবার করিয়া ছাপা হয়। দৈনিক ছইটাই শিল্প ও ব্যবসায় ওয়ালাদের মুখপত্র। বালিনের “টাগেব্লাট” ও “ডয়েচে আল্গে মাইনে ২সাইটুঙ” অথবা ফ্রাঙ্কফুর্টের “ফ্রাঙ্কফুর্টার ২সাইটুঙ” ইত্যাদি কাগজের মতন ইহাদের প্রভাব। রাষ্ট্র-নীতি সম্বন্ধে অবশ্য কিছু কিছু প্রভেদ আছে। ফ্রান্সে এবং আশ্বাণিতে যে প্রভেদ, সুইস সমাজের জেনেব্রায় এবং জুরিখেও প্রায় সেইরূপ প্রভেদ ধরিয় লওয়া চলিতে পারে।

(১১)

জুরিখে পৌছিয়া ভাবিলাম, শহরের অলিতে গলিতে গণ্ডা গণ্ডা বাড়ির কারখানা অথবা বাড়ির দোকান দেখিব। কেন না, ছেলেবেলা হইতেই সুইস বাড়ির নাম ভারতের সকলেই জানে। “নেসলের” ছুধের মতন “কুরহোআজে” কোম্পানীর বাড়িও আমাদের দেশে সুইস জাতির গতিনিধি-বিশেষ।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, বাড়ির দোকান জুরিখে চোখেই পড়িতেছে না বলা চলে। কথাবার্তার বুঝা গেল, বাড়ি তৈয়ারি হয় সুইটসারল্যান্ডের ফরাসী অঞ্চলে,—অর্থাৎ পশ্চিম জেলাগুলায়। ফরাসী-সুইসরাই সুইটসারল্যান্ডের গোআলা এবং বাড়ির কারিগর। জুরিখে এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠান, তড়িৎকারখানার আসবাব ইত্যাদি উৎপন্ন হয়। সুইটসারল্যান্ডে একটা মাত্র টেকনিক্যাল কলেজ,—সেইটা জুরিখেই অবস্থিত।

নয়শতল জেলাটার প্রত্যেক পল্লীই বাড়ির কারখানার এবং বাড়ির দোকানে ভরা। এই জেলার অন্তর্গত ল্যাশো-দরফো গ্রামকে বাড়ি-শিল্পের উৎপত্তি স্থান এবং বর্তমান কেন্দ্ররূপে বর্ণনা করা হয়। এই গ্রামের প্রত্যেক পরিবারই বাড়ির কাজে নিযুক্ত।

সুইটসারল্যান্ড হইতে প্রতি বৎসর বিস্তর বাড়ি দেশ বিদেশে রপ্তানি হয়। এই বৎসরের প্রথম ছয় মাসে ৫, ৫১৩, ২৫৫টা বাড়ি বিদেশে গিয়াছে। এই গুলার সমবেত দাম ৭৮,০২০,০০০ সুইস ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার কোটি ভারতীয় টাকা।

নয়শতল বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক বলিতেছেন :—“এমন কি দশ পনের বৎসর পূর্বেও সুইসরা নিজ নিজ ঘরে বাসিয়া সপরিবারে বাড়ি নির্মাণ করিত। ক্রমশঃ মার্কিন ব্যবসায়ীদের প্রভাবে বড় বড় কারখানা গড়িয়া উঠিয়াছে। আগেকার স্বাধীন শিল্পীরা আজকাল ফ্যাক্টরিতে মজুর মাত্র রূপে কাজ করিতেছে। সুইসরা এই শিল্প-বিপ্লব পছন্দ করে না।” অথচ “কুটার-শিল্প” একদম উঠিয়া যায় নাই।

(১২)

সুইটসারল্যান্ড বর্তমান জগতের সর্ব পুরাতন “স্বরাজ্য”। জনসাধারণের ক্ষমতা, গণতন্ত্র, স্বায়ত্তশাসন, প্রজাশক্তি ইত্যাদি বস্তু সুইস সমাজে ছয় শত বৎসর ধরিয় ধারা-বাহিক ভাবে চলিয়া আসিতেছে। রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে এতদূর স্বাধীনতা এবং আত্ম-কর্তৃত্ব থাকা সত্ত্বেও সুইটসারল্যান্ডে নারী স্বাধীনতার আন্দোলন বিশেষ প্রবল নয়। মার্কিন মহিলা-পরিষদের এক প্রতিনিধি সুইস সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত।

সুইস মহিলা-পরিষদের এক ধুরন্ধর শ্রীমতী এমিলিন গুর মার্কিন মহিলাকে বলিয়াছেন :—“আমেরিকা এবং ইয়োরোপের অন্যান্য দেশে অতি সামান্য ক্ষমতার জন্তও নারী জাতিকে পুরুষের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া একটু একটু করিয়া অধিকার লাভ করিতে হইয়াছে। কিন্তু সুইটসারল্যান্ডের আটপোরে আইনগুলার নারী জাতির জন্য সেই সব ক্ষমতা দেওয়া আছে। কাজেই রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের হজুগে মাতিবার দিকে সুইস মেয়েরা বিশেষ ব্যস্ত হয় না।”

ধন-সম্পত্তির ভোগ, দান, বাটোআরা ইত্যাদি সম্বন্ধে এদেশে মেয়ে পুরুষদের সমান ক্ষমতা। জী-বর্জ্জন বিষয়ে পুরুষের পক্ষে যে নিয়ম, স্বামী-বর্জ্জন বিষয়ে জ্ঞীর পক্ষেও সেই নিয়ম খাটে। সন্তানের উপর পিতার যতটা অধিকার, আইনতঃ মাতার অধিকারও ততটা! এই সকল ক্ষমতা বা অধিকার সুইটসারল্যান্ডে মাণুলি কথা। বলা বাহুল্য, অস্ত্রাঙ্গ “সভা” দেশে বহু কষ্ট-কল্পনার ফলে এই সব একুতিরার আটপোরে আইনে ঠাই পাইয়াছে।

কিন্তু সুইস মেয়েরাও “অগ্রসর” হইতেছে। পল্লী-পঞ্চায়তে, শহর-“রাটে”, কান্টন সভায় এবং “বুন্ড্”-সভায় সভা হইবার ক্ষমতা লাভ করিবার জন্ত সুইটসারল্যান্ডের নানা স্থানে সমিতি কায়েম হইয়াছে। এই ধরনের বাইশটা সমিতির মাধ্যমে শ্রীমতী গুর প্রতিষ্ঠিত। ইহার বড় আফিস জেনেব্র শহরে।

বাজেল শহরের একজন পোষ্টমাষ্টার এবং তাঁহার পত্নী বলিলেন :—“সুইস পরিবারের পুরুষেরা করে বাহিরের কাজ, মেয়েরা করে ঘরের কাজ। ইহাই আমাদের সনাতন রীতি। এই রীতি ভাঙিয়া মেয়েদের বাহিরের কাজে টানিয়া আনা সুইস মেজাজে সহিবে না।”

(১৩)

একজন জীবন-বীমা কোম্পানীর বড় কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হইল। ইহার নিকট শুনিলাম সুইটসারল্যান্ডে, আজকাল ৬৫ বৎসরের উপর বৃদ্ধা ৫০,০০০ নর নারীর আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। গবর্নমেন্ট খোঁজ করিয়া বুঝিয়াছেন যে, অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবার কোনো উপায় ইহাদের নাই। কাহারো কাহারো হয়ত বা আয়ের পথ কিছু কিছু আছে। কিন্তু তাহাদের আয়ও বৎসরে ৮০০ ফ্রাঙ্কের অর্থাৎ ৪৮০ টাকার কম।

সুইস গবর্নমেন্ট দুই বৃদ্ধাদের জীবন ধারণের জন্ত সর-কারী সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। একজন লোকও বাহাতে খাওয়া পরার অভাবে কষ্ট না পায়, সেইদিকে গবর্নমেন্টের দৃষ্টি রহিয়াছে। জার্মানিতে, ফ্রান্সে, ইংল্যান্ডেও এই নীতি চলিতেছে। ভারতবাসী এই নীতির মণ্ড বুঝিতে পারিতেছেন কি ?

আর এক কথা, ৪৮০র কম বাহার বার্ষিক আয় তাহাকেও সুইস গবর্নমেন্ট সাহায্য করিতে সচেষ্ট। অর্থাৎ মাসিক ৪০০র আয়কে সুইস সমাজে দরিদ্রতম বিবেচনা করা হয়। এই তথ্য হইতেই সুইস নরনারীর আর্থিক স্বচ্ছলতা এবং স্বথ-স্বচ্ছন্দতার মাত্রা ও পরিমাণ আন্দাজ করা যায়।

এই উপলক্ষে সুইস গবর্নমেন্ট জার্মান আদর্শের “সর-কারী” বীমার নিয়ম কায়েম করিতে যত্ন লইতেছেন। বৃদ্ধাদিগকে টাকা সাহায্য করাটা ভিক্ষা দেওয়ার সামিল। ভিক্ষা দেওয়া আর ভিক্ষা লওয়া দুইই মানুষের পক্ষে নিন্দা-জনক। ইহাতে চরিত্রের অবনতি ঘটে। কাজেই বাহাতে কোনো লোককে কোনো বয়সে ভিক্ষা করিয়া থাইতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করা যুক্তিসঙ্গত। এইজন্তই সকল দেশে—অন্ততঃপক্ষে উন্নত দেশে, বিশেষ ভাবে জার্মানিতে, —“বার্দ্ধক্য বীমার” প্রথা জারি হইয়াছে।

প্রত্যেক লোক সাপ্তাহিক বা মাসিক রোজগারের কিছু কিছু অংশ বীমা-অফিসে জমা রাখিতে বাধ্য হয়। মনিবও মজুর বা কর্মচারীর নামে বীমা-অফিসে কিছু কিছু টাকা দেয়। অধিকন্তু গবর্নমেন্ট এই বীমা ভাণ্ডারে প্রত্যেকের নামে একটা সাহায্য জমা করে। এই “সর-কারী” বীমা প্রথার ব্যবস্থাপণা শুবক ভারতের পক্ষে তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিবার ও আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে।

অমলা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(৬)

পরদিন প্রাতে প্রমথ তাঁহার এক বিশেষ অমুগত বন্ধুর
গৃহে উপস্থিত হইল। বন্ধুর নাম মাণিকলাল মুখোপাধ্যায়।

মাণিক গৃহেই ছিল, বাহিরে আসিয়া প্রমথকে দেখিয়া
হাস্তমুখে বলিল, “কি প্রমথ, এত সকালে কি মনে করে?”

প্রমথ হাসিয়া বলিল, “তোমাকে মহাজন করতে!”

“মহাজন করতে? কার মহাজন হে?”

প্রমথ ইতস্ততঃ দেখিয়া লইয়া মাণিকলালের কর্ণে
মৃদুস্বরে কথা বলিল।

“কি রকম?” বলিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে মাণিক
প্রমথের প্রতি চাহিয়া রহিল।

“সব না শুনলে বুঝতে পারবে না। তোমার সঙ্গে
বিশেষ একটু পরামর্শ আছে। কোথায় বসবে বল?”

“এইখানেই বোস না। এখানে এখন কেউ আসবে
না।”

অন্ধবর্ণটার মধ্যে সমস্ত পরামর্শ স্থির হইয়া গেল।
প্রমথ বলিল, “কি হে, পারবে ত?”

প্রমথের কথা শুনিয়া মাণিক শুধু ভ্রমৎ হাস্ত করিল,
প্রশ্নের উত্তরে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিল না।

প্রমথ বলিল, “তা হলে আর দেৱী করে কাজ নেই,
এখনই বেরিয়ে পড়। আমি সন্ধ্যার সময়ে আবার
আসব। নাম আর ঠিকানাটা কাগজে লিখে নাও।”

প্রমথ চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে মাণিক গৃহ হইতে
নিজস্ব হইয়া বহুবাজার অঞ্চলে এক গৃহে উপস্থিত
হইল।

বহির্বাটীতে একটি বালক পাঠাভ্যাস করিতেছিল।
মাণিক তাহাকে বলিল, “এই কি প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ী?”

“হ্যাঁ।”

“তিনি বাড়ী আছেন?”

“আছেন।”

“একবার ডেকে দাও, আমি দেখা করব। নাম
জিজ্ঞাসা করলে বোলে মাণিকলাল মুখোপাধ্যায়।”

ঋণকাল পরে প্রিয়নাথ বাবু আসিলেন।

মাণিক নমস্কার করিয়া কহিল, “শ্রদ্ধা করবেন,
আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম।”

প্রিয়নাথ মাণিকের অপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া
বলিলেন, “কি আপনার প্রয়োজন, বলুন।”

মাণিক বলিল, “বলুন আপনি; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
হবে না। আমি যা নিবেদন করব, তাতে একটু সময়
লাগবে।”

প্রিয়নাথ আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “বলুন।
তবে একটা কথা আপনাকে গোড়াতেই বলে রাখি,
লাইফ-ইনসিওর আমি কিছুতেই করব না, আর কতাদায়-
গ্রস্তের সঙ্গে আমি কোন সম্পর্ক রাখিনে। অতএব ও
ছোটো প্রসঙ্গের মধ্যে যদি আপনার কোনটা হয়, তা হলে
প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল।”

মাণিক অল্প হাসিয়া বলিল, “লাইফ-ইনসিওর আপনার
আমি করাব না, সে বিষয়ে অস্বীকার করছি; কিন্তু
কতাদায়গ্রস্তের সঙ্গে আপনি কোন সম্পর্ক রাখেন না,
সে কথাটা ভুল।”

প্রিয়নাথ বাবু বিস্ময় মুখে বলিলেন, “আপনি কি
তবে—?”

মাণিক প্রিয়নাথের কথা শেষ না হইতেই বলিয়া
উঠিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, কতাদায়গ্রস্ত; কিন্তু আশস্ত হোন, সে
দায় থেকে আপনার দ্বারা উদ্ধার হতে আসি নি।
আপনাকেই একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করতে
এসেছি।”

“কি রকম ?” বলিয়া ঐশ্বর্য্যকোর সহিত প্রিয়নাথ মাণিকলালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“শ্রামবাজারের হরমোহন মুখোপাধ্যায়কে আপনি নিশ্চয়ই ভুলে যান নি ?”

“না।”

“তিন চার বৎসর আগে তিনি যখন কল্যাণদায়গ্রস্ত হয়েছিলেন, তখন বন্ধুত্ব ছাড়া তাঁর সঙ্গে আপনার আর একটা সম্পর্ক হয়েছিল, মহাজন আর খাতকের,—সে কথাও বোধ হয় আপনার মনে আছে ?”

“খুব আছে। তার পর ?”

“তার পর তিন হাজার আসল টাকা, যা আপনি তাঁকে ধার দিয়েছিলেন, এখন স্ত্রীদে আসলে চার হাজারের ওপর দাঁড়িয়েছে। টাকাটা আপনার এখন বিশেষ প্রয়োজন; অথচ হাতে হাতে আদায়ের কোন সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছেন না; কাজেই মনে মনে ভাবছেন, আদালতের আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু আদালতের কথা মনে ভেবে গায়ে জ্বর আসছে। প্রথমতঃ উকিলের বাড়ী দৌড়ো-দৌড়ি, তার পর আদালতে ছুটোছুটি, তার পর জলের টাকা তোলাবার জগ্জে হালফেল ঘরের একরাশ টাকা জলে ফেলা। তার পর সমন ধরাবার জগ্জে পেয়াদার কাছে খোসামুদী, তার পর এত কষ্টে যদি মামলা ডিক্রী হোল ত’ সানি বিচার, আপীল। সে সব থেকে রক্ষা পেলেন ত’ ডিক্রীজারীর ব্যবস্থা, বাড়ী ক্রোক করান, নিলামী ইস্তাহার বার করা, নিলাম করান। তার পর আপনার হাও-নোটের টাকা, বাড়ীখানি যদি কোথাও বাঁধা থাকে, তা হলে—”

প্রিয়নাথ চিন্তিত মুখে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আলুন মশায়, আলুন; আমি এত কথা না ভেবেই চিন্তিত হয়ে আছি, আমাকে আর বেশী ভয় দেখাবেন না! এখন উপায় কি বলুন দেখি ?”

মাণিক গভীর মুখে বলিতে লাগিল, “বাড়ী যদি বাঁধা থাকে ত আপনার টাকা গুহুড়ীর ট্যাঁকে গেল। তার পর আপনি যদি নিতান্ত চক্কলজাহীন হন ত’ বন্ধুর বিরুদ্ধে দেহ গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা, বন্ধুকে জেলে দেওয়া; তার পর তাকে বসিয়ে ছ’ মাস ধরে খাওয়ান (তর্জুনী হেলাইয়া) আপনার নিজের খরচে।”

মাণিককে আর অধিক বণিবার অবসর না দিয়া ঐশ্বর্য্য ক্রুদ্ধভাবে প্রিয়নাথ কহিলেন, “তা’হলে আপনি বলতে চান কি? আমি হাওনোটখানার টিকিট ছিঁড়ে আপনাকে দিয়ে দোব, আর আপনি গিয়ে সেখানা হরমোহনকে ফেরৎ দেবেন ?”

মাণিক মুচকিয়া হাসিয়া জিভ কাটিয়া বলিল, “রাম-চন্দ্র! তা’হলে আপনার আর উপকার করলাম কি? আপনি কতকটা ঠিক বলেছেন, আমি আপনার হাওনোট-খানা নিয়ে যেতে চাই বটে, কিন্তু স্ত্রীদে আসলে আপনার সব টাকাটা শোধ করে দিয়ে তবে।”

“কি রকম ?” প্রিয়নাথের চক্ষু বিষ্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

মাণিক ধীর গভীর সুরে বলিল, “ঠিক যে রকম বলছি। আপনি যদি রাজি থাকেন, আজ বৈকালেই হাও-নোটখানা কিনে নিতে রাজি আছি।”

“কিনে নিতে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“সত্যি কথা ?”

“সত্যি কথা।”

“পরিহাস করছেন না ?”

“পরিহাস করছি নে। পরিহাস করবার মত আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমার জানা নেই।”

প্রিয়নাথের মুখ দিয়া আর কোন বাক্য বাহির হইল না, শুধু বিষ্ময়-বিমূঢ় ছুটি চক্ষু মাণিকের মুখে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন।

মাণিক বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন, এত বিপদের ভয় দেখিয়ে এ লোকটি স্বেচ্ছায় সেই বিপদে নিজেকে কেন বিপন্ন করতে চাচ্ছে। কেমন, ঠিক নয় ?”

প্রিয়নাথ ইতস্ততঃ করিয়া বিধা-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “না, ঠিক তা নয়। তবে হ্যাঁ, আচ্ছা ওই কথাটারই জবাব দিন না।” তাহার পর হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে মুখ কিরাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ওরে খোজা! শীগগীর একডিবে পাণ নিয়ে আর।”

মনে মনে হাসিয়া, প্রকাণ্ডে ঐশ্বর্য্য চিন্তার ভাব দেখাইয়া, মাণিক কহিল, “কথাটা আপনাকে বলতে পারি, যদি এই আখ্যাসটুকু পাই যে, কথাটা আর কেউ জানবে না।”

১. ভারতবর্ষ



যশোদার বিশ্রূপ দর্শন

শিল্পী—দর্পনারায়ণ
অঙ্কিতীয় কলাশাল।

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

প্রিয়নাথ ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আজ্ঞে না, কিছুতেই নয়, কোন মতেই নয়! তবে যদি আপনার বিধা হয়, কাজ কি, নাই শুনলাম! নিশ্চয়ই একটা সমস্ত কারণ আছে; আর যদি নাই থাকে, তাতে আমার কি এসে গেল!”

মাণিক বলিল, “বিলক্ষণ! আপনি যখন কথা দিচ্ছেন, তখন আবার বিধা কি? তবে আপনি যখন বলছেন, সমস্ত কারণ আছেই, আর না থাকলেও আপনার কিছু এসে যায় না, তখন না হয় নাই বললাম। কি বলেন?”

প্রিয়নাথ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “বলবেন না, কখন বলবেন না! নিজের গুপ্ত-কথা কখন কাউকে বলতে নেই। কখন কার মুখ দিয়ে ইচ্ছার অনিচ্ছার বার হয়ে যায় বলা যায় না ত!” তাহার পর কণ্ঠস্বর সহসা গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “দেখুন মাণিকবাবু, কথাটা যখন তুললেন, তখন দেবী না করে সেরে ফেলাই ভাল। মানুষের মনের কথা ত’ বলা যায় না। সাত পাঁচ ভেবে যদি পেছিয়েই পড়ি, সে ভাবনাও আছে ত?”

মাণিক সবিনয়ে কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সে ভাবনা ত’ আছেই, তার চেয়ে গুরুতর ভাবনাও আছে।”

চিন্তিত হইয়া প্রিয়নাথ কহিলেন, “কি বলুন দেখি?”

মাণিকলাল তেমনি নিরীহভাবে কহিল, “সাত পাঁচ ভেবে আমরাই যদি পেছিয়ে পড়ি।”

মাণিকলালের কথা শুনিয়া মনে মনে বিশেষরূপ চিন্তিত হইয়া প্রিয়নাথ উক্ত বিষয়ে আর কোন কথা না কহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে ও খোজা, পাণ নিয়ে আর না রে!”

কয়েক দিনের মধ্যে যথাবিধি নোটস আদি জারি হইয়া হরমোহনের হাওনোট মাণিকলালের নামে বিক্রয় হইয়া গেল।

(৭)

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিবার কোনও উত্তোগ নাই। ঘনায়মান অন্ধকারে বারাণ্ডার বসিয়া প্রভাবতী বিমর্ষ মুখে নিজের দুরদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছিলেন, এবং ঘরে শয্যার উপর বাগিসে মুখ তুলিয়া অমলা অসাড় হইয়া পড়িয়া ছিল। আজ গৃহে

নূতন মহাজন মাণিকলাল আসিয়া হাজিমা বাধাইয়াছে, পরদিন হুদে আসলে সমস্ত টাকা পরিশোধ না করিলে নাগিশ করিবে।

অমলা যে আর্ন্ত হ যা পড়িয়াছিল, তাহা কেবল মাত্র নাগিশ হইবার ভয়ে বা ভাবনার নহে। যে তীক্ষ্ণ বেদনার তাহার চিত্ত নিপীড়িত হইতেছিল, তাহার জন্ত মহাজনের পরিবর্তে খাতকই প্রধানতঃ দায়ী ছিল। টাকার জন্ত মাণিকলালের নিকট হুঃসহ অপমান-বাণী শুনিয়া ভিতরে আসিয়া হরমোহন অল্প যে দুই একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া অমলার পুনঃ পুনঃ ইহাই মনে হইতেছিল যে, তাহার বিড়ম্বিত জীবন লইয়া সে নিজে যত না কষ্ট পাইয়াছে, তাহার দশগুণ কষ্ট অপরকে দিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে সে তাহার দুরদৃষ্ট লইয়া নিজে যত না অসুখী হইবে, তাহাকে লইয়া তাহার দশগুণ অপরে অসুখী হইবে! তাহার মনে হইতেছিল, এমনই অন্তঃ মুহূর্ত্তে সে এই বহু দিবসের পৈত্রিক গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল যে, গৃহখানি অপরের হস্তে তুলিয়া দিয়া তাহার একমাত্র সহোদরকে গৃহহীন না করিয়া সে নিরস্ত হইবে না!

যাহা হইবার তাহা ত হইয়াই গিয়াছে, তাহার আর কোনও উপায় ছিল না, অমলা ভাবিতেছিল ভবিষ্যতের কথা। এই হুঃখ ও অপমানের হাত হইতে নিজেকে বাঁচাইবার উপায় ত সর্বদাই তাহার হাতে রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ত বিপন্ন সংসারের কোনও উপকার হইবে না। তাহারই জন্ত যে নিফল অসার্থক ঋণ কালসপ্নের মত তাহার পিতার বর্ত্তমান ও তাহার সহোদরের ভবিষ্যৎকে কঠিন ভাবে বেঁটন করিয়া ধরিয়াছে, তাহার দৃঢ় পাশ হইতে কি প্রকারে মুক্তি লাভ করা যায়, অমলা তাহাই ভাবিতেছিল। সে বিষয়ে কোন প্রকার উপায় করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, সে জ্ঞান মনে মনে সম্পূর্ণ থাকিলেও, নিজের জীবনটাকে তাহার আজ এমনই এক অক্ষমণীয় অপরাধের মত মনে হইতেছিল যে, নিজের উপর দিয়া এমন একটা নিদারুণ কল্লনা করিয়াও সে একটু তৃপ্তি পাইতেছিল। বিপদের দিনে মানুষে যেমন শত্রুর হাত চাপিয়া ধরে, আজ এই মহা অপমানের দিনে তেমনি অমলার মুহূর্ত্তের জন্ত বিজয়নাথকে মনে পড়িল। পত্র লিখিয়া তাহাকে তাহার এই বিপদের কথা জানাইলে কি হয়? সে ত

তাহারই স্বামী ! কিন্তু স্বামী কথাটা মনের মধ্যে আসিতেই মুহূর্তের মধ্যে অমলার চিত্ত বিরক্তি ও ঘৃণায় একেবারে বিরূপ হইয়া দাঁড়াইল ! ছি ছি ! তদপেক্ষা এখনি বাহিরে ছুটিয়া গিয়া মহাজনের পা জড়াইয়া ধরাও ভাল ! তাহার মনে করুণা হইতে পারে, সে আর কিছুদিন সময় দিতে পারে !

বাহিরে তখন হরমোহনের সহিত মহাজনের সেই কথাই হইতেছিল। মাণিকলাল বলিতেছিল, “এই কথাটা আপনি আমাকে বুঝিয়ে দিন যে, যে মানুষ তিন বছরে স্ত্রী আসলে এক পরমা শোধ করলে না, তাকে আরও ছ বছর সময় দিলে সে কেমন করে সমস্ত টাকা শোধ করবে ?”

কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিবার ইচ্ছা না থাকিলেও অগত্যা হরমোহন বাধ্য হইয়া বলিলেন, “ছ বছর পরে আমি লাইফ ইন্সিওরের টাকা পাব।”

“কত টাকা ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরমোহন বলিলেন, “প্রকিট নিয়ে প্রায় পাঁচ হাজার হবে।”

একটু চিন্তা করিয়া মাণিকলাল বলিল, “ও সব আমি বুঝিনে মশায়, লাইফ ইন্সিওরান্স বড় গোমমেলে ব্যাপার। কোথায় কি গলদ আছে, ঠিক সময়ে পাবেন কি পাবেন না, তা কিছুমাত্র বলা যায় না। টাকা পাওনা হলে পাবার জন্তে যে লড়াইলড়াই করতে হয়, তা একটা মামলা মকদ্দমার সমান। তার পর আপনার পলিসি কোথাও বাঁধা আছে কি না তা জানিনে ; না থাকলেও বাঁধা দিতে কতক্ষণ লাগে বলুন ? আর কোন বার যদি প্রিমিয়ম না দিলেন ত সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল ! ও সব সাত শ’ হাজার মধ্য আমার যাবার দরকার নেই, আমি সোজাসুজি নালিশ করে ডিক্রি করিয়ে নিই।”

মাণিকলালের কথা শুনিয়া হরমোহন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। বায়োকেপের নিঃশব্দ অভিনয়ের মত অদূর-ভবিষ্যতের নির্যাতন ও অপমানের দৃশ্যগুলি তাঁহার মানস নেত্রের সম্মুখে মুহূর্তের মধ্যে খেলিয়া গেল। ক্ষণকাল বিমূঢ় ভাবে অবস্থান করিয়া হরমোহন মিনতিপূর্ণ স্বরে কহিলেন, ‘দেখুন, অফিসে আমার ক্যাস নিয়ে কাজ, আপনি যদি আমার নামে নালিশ করেন, তাহলে আমার

চাকরী পর্যন্ত যেতে পারে ! ছা-পোষা গরীবের দ্রুত বড় সর্বনাশটা করার চেয়ে আর ছ-বছর সময় দেওয়া উচিত নয় কি ? প্রিয়নাথ বাবু তিন বছর অপেক্ষা করেছেন, আপনি কি ছ-বছরও পারেন না ?”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শ্লেষ-মিশ্রিত কণ্ঠে মাণিক বলিল, “দেখুন হরমোহন বাবু, সব সহ্য হয়, তাকামী সহ্য হয় না। আপনি কি বাস্তবিকই বলতে চান যে, আপনি বুঝতে পারছেন না এ নালিশটা প্রকৃতপক্ষে আমার নাম দিয়ে প্রিয়নাথ বাবুই করছেন ? আমি কি টুন্ডাদ হয়েছি যে আপনাকে জানি নে শুনি নে—কতকগুলো ঘরের টাকা দিয়ে আপনার এই পচা হ্যাণ্ডনোট কিনব ? প্রিয়নাথ বাবু আপনার বন্ধু, তাই চক্ষুজ্ঞার খাতিরে আমাকে আড়াল করে তিনি এই নালিশ করছেন। নালিশ না হয় তাই যদি আপনার ইচ্ছা, বেশ ত, টাকাটা ফেলে দিন।”

হরমোহন কহিলেন, “টাকা দিতে পারলে সময়ের জন্ত আপনাকে এত পীড়াপীড়ি করব কেন ? তা হলে কালকের জন্তে অপেক্ষা না করে আজই আপনার টাকা ফেলে দিতাম।”

এ কথার কোন উত্তর দিবার পূর্বেই প্রমথ ঘরে প্রবেশ করিল, এবং মাণিকলালের প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দিয়া হরমোহনকে কুশল প্রশ্ন করিল। প্রমথের সম্মুখে মাণিকলালের সহিত দেনা পাওনা সম্বন্ধে কোন কথা যাহাতে না হয় তদ্রূপে হরমোহন প্রমথকে কুশল প্রশ্ন করিয়া ভিতরে যাইতে অমুরোধ করিলেন।

প্রমথ কিন্তু ‘ইয়া বাই’ বলিয়াই টেবিল হইতে সে দিনের খবরের কাগজখানা উঠাইয়া লইল এবং সহসা এমন একটা কোতুলোলদীপক সংবাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল যে, তাহার উৎসুক নেত্র সেই সাংবেদ্য দেহে সংলগ্ন রাখিয়াই সে ধীরে ধীরে নিকটস্থ একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

মাণিক পুনরায় পূর্ব প্রসঙ্গের অবতারণা করিল। কহিল, “আপনি বলছেন আপনার টাকা নেই। এ কথা যে সত্য নয়, তা আমি সে দিন প্রমাণ করে দোব, যে দিন ডিক্রীজারীতে দেহ প্রেপারের ওয়ারেন্ট নিয়ে আপনার কাছে উপস্থিত হব। তখন আপনি বাধ্য হয়ে যে টাকা

বার করে দেবেন সে টাকা আপনি ইচ্ছা করলে আজই দিতে পারেন।”

মাণিকলালের কথার উত্তর দিতে হরমোহন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; তিনি ইচ্ছা করিয়াই ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, যদি সেই ইচ্ছিতে প্রথম সেখান হইতে উঠিয়া যায়। কিন্তু যখন দেখা গেল যে, উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া, কাগজের উপর গভীর মনোনিবেশ সহকারে প্রথম বসিয়াই রহিল, তখন অগত্যা হরমোহন বলিলেন, “আমার কথা বিশ্বাস করা ছাড়া এ বিষয়ে আমি আর কোনও প্রমাণ দিতে পারি নে। ভক্তলোকের কথায় অবিশ্বাস করতে আপনার ভক্ততার যদি একটুও না বাধে তা হলে আমি নিরুপার।”

হরমোহনের এই সবিস্ত্রপ অপমানসূচক বাক্য শুনিয়া মাণিক ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মৃদু হাস্ত করিয়া কহিল, “না, আমার ভক্ততার কিছুই বাধে না। কাল আপনার নামে নাশিশ করতেও বাধবে না; পরন্তু আপনার অফিস-মাষ্টারের মারফৎ সমন ধরতেও বাধবে না। তার পর ডিক্রী হলে মায় খরচা হাজার পাঁচেক টাকা আদায় করবার জ্ঞাত ডিক্রীদার যত রকম নির্যাতন করতে পারে, তার কোনটা করতেও বাধবে না। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনার কথায় অবিশ্বাস করছি বলে আপনি যে আমাকে যথেষ্টা দুর্বাক্য বলছেন, আপনার লেখা হাওনোটখানা যদি পকেট থেকে বার করে আপনার সম্মুখে ধরি, তা হলে তার উত্তরে আপনি কি বলবেন? সেখানে শুধু মুখের কথা নয়, আপনি নিজের হাতে লিখে দস্তখত করে দিয়েছেন যে চাইলেই টাকা কেরত দেবেন। টাকা চেয়ে চেয়ে ত’ অভক্ত-লোকের প্রাণান্ত হয়েছে, কিন্তু ভক্তলোকের ত’ তাতে কিছুমাত্র ককণা হোল না! ক্ষমা করবেন হরমোহন বাবু, ভক্তলোকের কথায় আমার একটুও শ্রদ্ধা নেই, বরং আপনারা বাদ্যের ছোট-লোক বলেন তাদের কথায় আছে।”

মহাজনকে অহুরোধ করিবার কথা চিন্তা-সূত্রে মনে হইতেই অমলা শয্যাভ্যাগ করিয়া বৈঠকখানার দ্বার-পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মহাজনকে কোন প্রকার অহুরোধ করিতে নিশ্চয়ই নহে,—তাহার পিতৃর সহিত মহাজনের

অবশেষে কি ব্যবস্থা হয় তাহাই শুনিবার জ্ঞাত। মাণিকলালের কথা শুনিয়া দুঃখে, ভয়ে ও অপমানে অমলা কাঁঠ হইয়া গেল! কাল হইতে নিগ্রহ ও নিপীড়নের যে অভিনয় আরম্ভ হইবে, তাহার একমাত্র কারণস্বরূপ হইয়া সে কিরূপে নিজের কুণ্ঠিত দেহকে পিতামাতার সম্মুখে বাহির করিবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। নিজের অবসর দেহকে দ্বারগাত্রে কোন প্রকারে সংলগ্ন রাখিয়া, মাণিকলালের অপমান-বাণীর উত্তরে হরমোহন কি বলেন তাহা শুনিবার জ্ঞাত সে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কথা কহিল এবার প্রথম। সংবাদপত্রের উপর হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া লইয়া সে ধীরে ধীরে মাণিকলালের দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহার পর দৃঢ় কিন্তু শাস্তকণ্ঠে বলিল, “আমি যদি এ বিষয়ে ছ একটা কথা কই, তা হলে আমাকে মাপ করবেন। আপনার খাতক যদি আমার নিকট-আত্মীয় না হতেন, তা হলে আমি কিছুতেই অনধিকার-চর্চা করতাম না।”

অভিনয়ের কোতুকে সতর্ক মাণিকলালেরও অধর-প্রান্ত মৃদু হাস্ত-রেখায় কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার সেই-টুকু অসাবধানতা হাস্তের দ্বারাই সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “বলুন। খাতকের নিকট থেকে ত অভদ্র আখ্যা পেয়েছি, এখন নিকট-আত্মীয়ের কাছ থেকে বাকীটুকু লাভ করে বাড়ী ফিরি!”

প্রথম বলিল, “লক্ষ্মীর দরবারে যার নাম মহাজন, তাঁকে অভদ্র বলবে এমন দুঃসাহস কারো নেই; তবে মহাজনেরও ব্যবহারটা এমন হওয়া উচিত, যাতে নিন্দুকেও তাঁকে দুর্জ্ঞান না বলতে পারে। মহাজনের আচরণ মহৎ না হলে শব্দের অর্থ বললে যায়।”

মাণিকলাল একটু ভাবিয়া বলিল, “সে ঠিক কথা। কিন্তু খাতক যদি খাতক হয়ে উঠেন, তা হলে মহাজনকে বাধ্য হয়ে দুর্জ্ঞান হতে হয়। কিন্তু এ সব বাজে কথা-কাটাকাটি করে ত’ কোন লাভ নেই, কাজের কথা যদি কিছু থাকে ত’ বলুন।”

প্রথম কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, কাজের কথা আছে। আপনার উদ্দেশ্য যদি শুধু টাকা আদায় করাই হয়, আমাদের বিপন্ন করা না হয়, তা হলে আমাদের

আরও কিছুদিন সময় দিতেই হবে, কারণ কাল আমরা টাকা আপনাকে দিতে পারি নে। (হরমোহনকে সম্বোধন করিল) পারি কি যেসো মশায় ?”

হরমোহন বিহ্বলভাবে কহিলেন, “না।”

মাণিকলালকে লক্ষ্য করিয়া প্রমথ বলিল, “তা হলে সময় আপনাকে দিতেই হবে, কারণ, আমাদের পক্ষে যতই ভয়ানক হোক না কেন, নালিশটা আপনার পক্ষেও বিশেষ ক্ষতিকর হবে না।”

মাণিকলাল সহসা মুখ গভীর করিয়া বলিল, “ক্ষতিকর নিশ্চয়ই হবে না। ম্যালেরিয়া রোগীর কাছে কুইনীন্ ক্ষতিকর নয়। তবুও তাকে কুইনীন্ খেতেই হয়। আপনাদের যদি কোতূহল থাকে ত’ চাক্র চৌধুরী উকিলের বাড়ী গিয়ে দেখতে পারেন যে, এই অক্ষতিকর ব্যাপারটা এতদূর এগিয়ে গিয়েছে যে, আপনাদের এখান থেকে গিয়ে প্লেটে সই করে হ্যাণ্ডনোটখানা তাঁর জিন্মা করে দিলেই, কাল সাড়ে দশটার পর এটা আদালতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। চাক্রবাবুর বাড়ী থেকেই এখানে আসছি, আর এসেই এঁকে বলেছি যে, শুধু হাতে আর একদিনও সময় দোব না। দোব না যে তা নিশ্চয়ই, কারণ এঁর সঙ্গে আমার কোন খাতির বা চক্ষুজ্জ্বার কারণ নেই। অতএব আপনার যদি আর কিছু বলবার না থাকে ত আমাকে বিদায় দিন, কারণ খুব কাজের লোক না হলেও ঠিক এগ্নি করেই আমি সময় নষ্ট করিনে।”

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া প্রমথ বলিল, “সময় আমাদের চাই-ই; আর আপনি যখন মহাজন তখন যথাশক্তি আপনার আদেশ পালন করতেও আমরা বাধ্য, অতএব—”

প্রমথ পকেট হইতে মণিবাগ বাহির করিয়া তন্ন্যাস হইতে একখানা নোট বাহির করিয়া মাণিকলালের সম্মুখে ধরিল।

প্রমথ মুর্ত্তিতে নোটখানা খুলিয়া দেখিয়া মাণিক বলিল, “মোটো একশ’ টাকা ?”

প্রমথ বলিল, “হ্যাঁ, মোটে। কিন্তু তবুও ত’ শুধু হাতে নয়। আমাদের কর্তব্য আমরা করলাম, এখন আপনি এই একশ’ টাকার বদলে আমাদের ক’দিন সময় দিতে পারেন বলুন ?”

“কি জ্ঞাত সময় ?”

“আপনার টাকা পরিশোধ করবার একটা ব্যবস্থা

করবার জ্ঞাত। সে ব্যবস্থা যদি আপনার পছন্দ না হয়, তখন আপনার যা অভিক্রটি হয় করবেন।”

মাণিকলাল বলিল, “এ ভাল কথা; এ কথার অর্থ আমি বুঝি। আপনি আমাকে টাকা দিন, আমিও নিশ্চয়ই আপনাকে টাকা শোধ করবার অবসর দোব। তা নয়, শুধু মুখের কথার ক’দিন চলে বলুন ? আমি আবার সাত দিন পরে আসব; আপনারা যা ব্যবস্থা করেন, সে দিন আমাকে জানাবেন।”

প্রমথর অজুরোধে মাণিকলাল দশ দিন সময় দিতে স্বীকৃত হইল, এবং হ্যাণ্ডনোটের পশ্চাতে হরমোহনের দ্বারা একশত টাকার উত্তল লিখাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

মাণিকলাল প্রস্থান করিলে আর একমুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া অমলা নিঃশব্দে ত্বরিত বেগে প্রস্থান করিল।

হরমোহন ছই হস্তে প্রমথর ছই হস্ত দৃঢ় বলে চাপিয়া ধরিয়া ভগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, “প্রমথ, তোমাকে কি বলে আশীর্বাদ করব বাবা, তা বুঝতে পারছি নে! তুমি আজ শুধু আমার মান বাঁচালে না,—এই দরিদ্র অক্ষম পরিবারকে মহাবিপদ থেকে উদ্ধার করলে।”

প্রমথ মুহূ হস্ত করিয়া কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “আমাকে এই আশীর্বাদ করুন যেসো মশায়, যে, আমার প্রতি আপনার স্নেহ যেন এত গভীর হয় যে এই রকম সব ছোট-খাট কথায় এমন করে আমাকে লজ্জিত না করেন! সব টাকা মিটিয়ে দেবার মত টাকা যদি আমার কাছে আজ থাকত, তা হলে ছোট লোকটা যখন আপনাকে কড়া কথা শোনাচ্ছিল তখন কি তার মন ভিজিয়ে কথা কইতাম ? তা হলে হাতে টাকা আর গলায় হাত দিয়ে বার করে দিতাম। কি করব, কারে পড়লে শত্রুকেও সেলাম করতে হয়।”

হরমোহন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু বাবা, একটা কথা তখন থেকে আমি ভাবচি,—টাকাটা চট করে তুমি দিয়ে দিলে, তোমার হয়ত দরকারের টাকা—”

প্রমথ তাড়াতাড়ি বলিল, “আমার দরকারের টাকা নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী দরকারে খরচ করেছি। সে জন্তে আমার মনে একটুও দুঃখ নেই।”

হরমোহন কুণ্ঠিত স্বরে কহিলেন, “কিন্তু টাকাটা তোমাকে দিতে যদি একটু দেরী হয়ে যায়—”

প্রমথ মুহু হাসিয়া বলিল, “টাকাটা যদি আমাকেই শীঘ্র দিতে পারেন, তা হলে ত আপনার মহাজনকেই সেই টাকাটা দিতে পারতেন।” আমি বলি মেসো মশায়, এ সব বাজে কথাই কোন দরকার নেই। টাকাটা আমি আপনার অনুরোধে পড়ে দিই নি যে সঙ্গে সঙ্গে সেটা ফেরত নেবার একটা ব্যবস্থা করে নোব। আপনি আমার আপনার লোক; আপনার বিপদ ও অপমান দেখে আমি নিজেকে বিপন্ন ও অপমানিত মনে করে দিয়েছি, এবং ভবিষ্যতে যদি এমন আবার দিতে হয় তাও দিতে পারি। এর মধ্যে যদি আপনি ভদ্রতার কথাবার্তা নিয়ে আসেন, তা হলে আমার এই মনে হবে যে, যে অধিকারের জোরে আমি টাকা দিয়েছি, সে অধিকার আমার বাস্তবিক নেই।”

হরমোহন তাড়াতাড়ি দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না, না, প্রমথ, সে কথা বোলো না, সে অধিকার তোমার সুরেশের চেয়ে এক বিন্দু কম নেই।”

সুরেশ হরমোহনের সপ্তম বর্ষীয় একমাত্র পুত্র।

হরমোহনকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়া প্রমথ বলিল, “তাই যদি, তবে এ বিষয়ে আপনার কোন ভাবনার দরকার নেই। এখন একমাত্র কথা হচ্ছে, দশ দিন পরে কি ব্যবস্থা করা যাবে।”

চিন্তিত মুখে হরমোহন কহিলেন, “প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখি, যদি এই দশদিনের মধ্যে কোথাও থেকে টাকাটা কর্জ্ব নিতে পারি। কিন্তু তার আশা বড়ই অল্প। শুধু হাতে টাকা ধার পাওয়া আজকাল এক রকম অসম্ভব। সম্পত্তির মধ্যে ত’ এই বাড়ীখানা, তা-ও চাকরীর সিকিউরিটিতে বাঁধা রয়েছে।”

একটু ভাবিয়া প্রমথ বলিল, “সে ভেবে চিন্তে যা হয় একটা উপায় করা যাবে। আজ অনেক ভাবা গেছে, আজ আর থাক।” বলিয়া প্রমথ উঠিয়া পড়িয়া বিদায় প্রার্থনা করিল।

হরমোহন ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না, সে কিছুতেই হতে পারে না। ভিতরে গিয়ে দেখাওনা করে না গেলে, তোমার মাসীমা অতিশয় দুঃখিত হবেন। আর আমার ওপর রাগ করবেন।”

প্রমথ বলিল, “আজ রাত হয়ে গেছে, ভিতরে গেলেই দেয়ী হয়ে যাবে। আজ থাক, পরশু না হয় আবার আসব।”

হরমোহন সে কথা শুনিলেন না। প্রমথকে সঙ্গে

লইয়া ভিতরে আসিলেন। প্রভাবতী তখন রন্ধনালয়ে রন্ধনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

স্বামীর আহ্বানে প্রভাবতী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে, হরমোহন বলিলেন, “আজ থেকে তুমি জেনে রাখ যে, সুরেশই তোমার একমাত্র ছেলে নয়; তোমার ছই ছেলে, প্রমথ সুরেশের দাদা।”

কথাটা ঠিক বুলিতে না পারিয়া একবার প্রমথর মুখের দিকে ও একবার হরমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া প্রভাবতী কহিলেন, “সে ত’ সত্য কথা; কিন্তু এ কথা বলবার কারণ কি হোল।”

হরমোহন কথা কহিবার পূর্বে প্রমথ সহাস্তমুখে কহিল, “কারণ জেনে কি হবে মাসীমা, কথাটা জেনে রাখ, তা হলেই হ’ল। আমি যে সুরেশের দাদা তার বিরুদ্ধে আমার কিছুমাত্র বলার নেই।”

হরমোহন প্রভাবতীকে কথাটা সবিস্তারে শুনাইলেন।

হরমোহনের কথা শেষ হইলে প্রমথ বলিল, “এই ত শুনলে মাসীমা, কত সামান্য একটা বাপার, এর জন্তে তখন থেকে মেসোমশায় যা’ তা’ কথা বলে আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন।”

দুঃখ এবং সমূহ বিপদ হইতে অকস্মাৎ একপে উদ্ধার পাওয়ার সংবাদ পাইয়া প্রভাবতীর উদ্বেগ-ব্যাকুল হৃদয় আশ্বাসে ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। অমলার ছরদৃষ্ট শংস্কারের প্রতিশ্রুতির দ্বারা প্রমথ প্রভাবতীর হৃদয়ের অনেকখানি অধিকার করিয়া লইয়াছিল, অজ্ঞকার এই ঘটনার পর তথায় অধিকার করিবার জন্ত অবশিষ্ট আর কিছুই রহিল না। উৎকট চিন্তা ও হুর্ভাবনা হইতে সহসা মুক্তি লাভ করিয়া প্রভাবতীর মন এমন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল যে প্রমথর কথার উত্তরে “বাবা প্রমথ—” মাত্র এই দুইটি শব্দ উচ্চারণ করিয়াই তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, এবং তৎপরে, মুখ হইতে বাক্যের পরিবর্তে, চক্ষু হইতে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল।

প্রমথ একটু থমকিয়া গিয়া তাহার পর বুকেরিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “নাঃ, তোমাদের কারোর সঙ্গে আমার পোষাল না। আমি চলাম সুরেশের সঙ্গে আলাপ করতে।” বলিয়া সে সুরেশের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

সুরেশ তখন দ্বিতলের কোন কক্ষে সমুচ্চস্বরে পাঠাভ্যাস করিতেছিল।

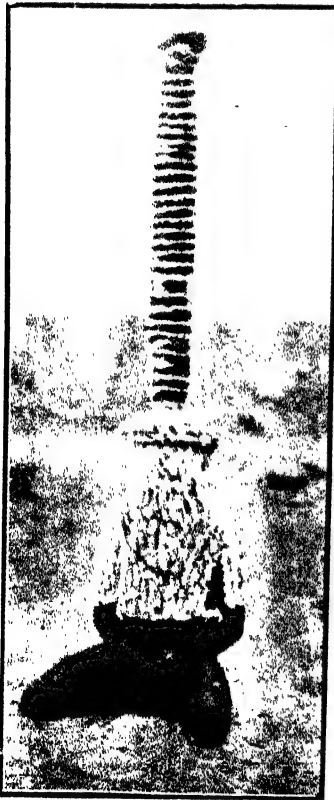
[ক্রমশঃ]



কড়োড়ি! (নৃত্যগীত ও অভিনয়কে অকণ্ঠারা কড়োড়ি বলে। পাঁতাঁচাকা সাজঘরের ভিতর থেকে একে একে বেশভূষা করে অভিনেতার দর্শকদের সম্মুখে বেরিয়ে আসে এবং এক এক পালা নেচেগেয়ে কিছুক্ষণ বিভ্রামের জন্ত আবার সাজঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।)

(শেষ)

আস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে, নিঃসন্দেহ বলা যায় যে, সভ্য জগতে প্রচলিত



বিভিন্ন ধর্ম-পথ-গুলির কোনটাই তারা অনুসরণ করে না। অথচ তাদের নাস্তিক বলাটাও হিসাব মতো ঠিক খাটে না। কারণ তারা প্রকৃতির পূজারী! তারা দৈবকে জান্তে না পারলেও তাঁর সৃষ্টিকে মান্তে পেরেছে! আমাদের দেশের দক্ষিণী মহারাজ্যীদের মধ্যে যেমন বনস্পতি প্রভৃতি 'দেবকের' উপাসনা প্রচলিত আছে, এই বর্বর

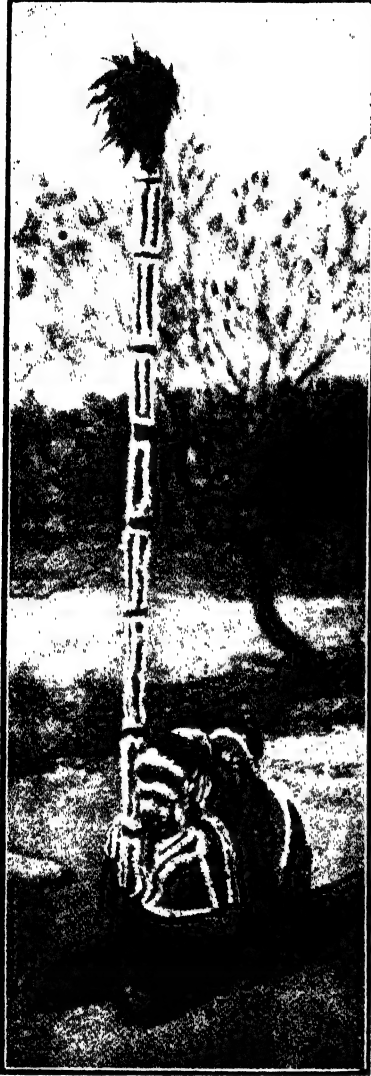
অসভ্য জাতির মধ্যেও তেমনি জীব-জন্তু ও বৃক্ষলতা, অগ্নি প্রভৃতির উপাসনা প্রচলিত আছে। তাদের বিশ্বাস যে ওই জীবজন্তু বৃক্ষলতা অগ্নি প্রভৃতি তাদেরই পূর্বপুরুষ। তারা সকলেই ওদের কারুর না কারুর বংশসম্মত, তাই মহাসমারোহে তারা ওই সব পূর্বপুরুষদের পূজা অর্চনার অনুষ্ঠান করে এবং এই সকল অনুষ্ঠান উপলক্ষে রীতিমত উৎসবের আয়োজন হয়।

এদের এই দেবকোপাসনা বা আদি জনকের পূজাটাকেই এদের ধর্ম-বিশ্বাস বলে উল্লেখ করা যেতে পারে। ইতর প্রাণী ও জড়-প্রকৃতি প্রভৃতির পূজাকে ইংরাজীতে "টটেমিজম" (Totemism) বলে। এই 'টটেমিজম'ই হচ্ছে আদিম অধিবাসীদের প্রধান ধর্ম। প্রত্যেক দলের এক একটা ক'রে দেবক নির্দিষ্ট থাকে। এবং সেই দেবকের পূজার দ্বারা তারা পিতৃলোকের সম্ভাষণ সাধন ক'রতে চেষ্টা করে। কারণ, আদি জনক পরিতুষ্ট হ'লে, তাদের বিশ্বাস যে, দেশে আর কোন অভাব থাকবে না।

পূর্বেই বলেছি যে, প্রত্যেক দলের এক একটা বিভিন্ন 'দেবক' নির্দিষ্ট আছে, এবং এই 'দেবক' সাধারণতঃ কোনও ইতর প্রাণী বা জড়পদার্থ মাত্র। যেমন একদলের দেবক হয়ত 'এমু' পাখী, আর এক দলের ঘাসের শীষ, আর এক দলের কুঠি-ধারা! প্রত্যেক দল তাদের এই 'দেবক'-গুলির প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান। খৃষ্টধর্মাবলম্বী স্রমজ

ব্যাঙ-পর্ব। ('ব্যাঙ-দেবকদলের পুরোহিতের মণ্ডকাচ্ছাদন একট রক্তকাণ্ডের প্রতিরূপ এবং অম্বাচ্ছাদন উক্ত বৃকের মূলাবলির প্রতিরূপ।)

যুরোপ আজ প্রভু খৃষ্টের যে অবমাননা ক'রছে, এই অসভ্য আদিম বর্ষারেরা তাদের 'দেবক' স্বরূপে কোনও দিন করনাও ক'রতে পারবে না। দেবকের অপমান তো দূরের



পিপীলিকা পর্ক।

(পি'পড়ে আর পি'পড়ের ভিন্ন 'স্বরূপ' সম্প্রদায়ের একটি প্রিয় খাওয়া। পি'পড়োযখন বিরল হয়ে ওঠে, সেই সময় পিপীলিকা-দেবক-দলের লোকেরা সন্ধ্যা পিপীলিকা বৃক্ষের চতুর্থাংশ এই উৎসবের আয়োজন করে। পাখীর পালকে আবৃত হ'য়ে ডলন পুরুষ স্ত্রীলোকের বেশে একটি কল্পিত নকল বৃক্ষকাণ্ডের মূলে পিপীলিকার আরাধনা করে।)

কথা, তারা অনেকেই বরং তাদের নিষ্টিষ্ট দেবকটিকে সকলের চেয়ে মাননীয় বলেই মনে করে, এবং কোনও দিন তার এতটুকু অসম্মান করে না। কোনও একটা

ভক্ষা বস্ত্র যাদের 'দেবক', তারা অনেকেই জীবনে কখনও সে বস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করে না। যেমন, এমু পাখী যাদের দেবক, তারা তাদের 'দেবকের' সম্মানার্থে সেই স্বস্বাভ-শ্রেষ্ঠ খাওয়াটির প্রলোভনও অনার্যাসে পরিত্যাগ ক'রেছে। তবে এমু পাখী যাদের পূর্বে পুরুষের জনক নয়, তারা এর মাংসটাই খেতে ভালবাসে সব চেয়ে বেশী। অর্থাৎ একদল অল্প দলের দেবকের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। খাতিরের প'ড়ে বা চক্ষুজ্বাতেও অল্পের দেবকটিকে মাগু করা তাদের মধ্যে প্রচলিত নেই; এবং একদল অল্প দলের কাছ থেকে সে সম্মান দাবী ক'রে কোনও দিনই দাস্তা হাঙ্গামা বাধায় না! গোমাতা যাদের কাছে দেবী ভগবতী তুল্য, এবং গো-মাংস যাদের কাছে খাদ্য হিসাবে অমৃত তুল্য, তারা পরস্পরেই উভয়ের স্বাধীন রুচি অনুসারে কাছ ক'রে যায়; এবং তাদের সম্ভাব অক্ষুণ্ণ থাকবার পক্ষে এই রুচি-ভেদ ও মত-পার্থক্য কোনও দিনই বাধা স্বরূপ হ'য়ে দাঁড়ায় না।

প্রত্যেক দলই তাদের 'দেবক'কে 'ভাই' ব'লে উল্লেখ



মৌনব্রত উদ্দাপন।

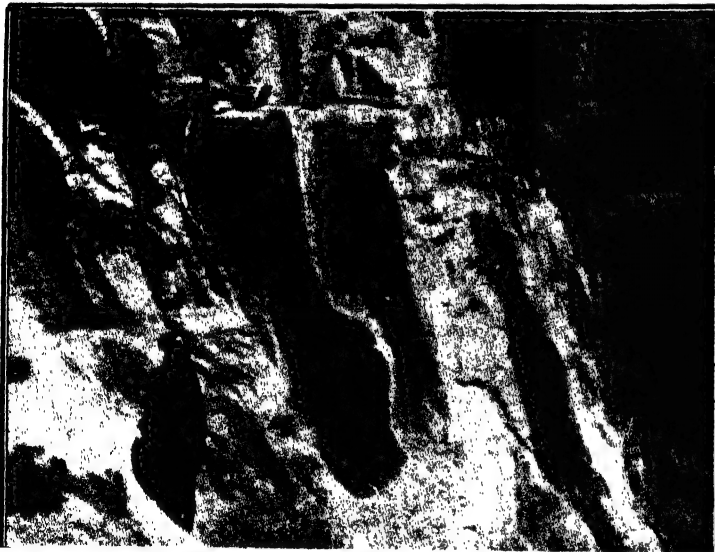
(সাধারণতঃ প্রাপ্তি কামনার যুবকদের সাড়ে তিনমাস ব্যাক্য-সংযম ব্রত পালন করতে হয়। যে এই পরীক্ষার যখন উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ এই সাড়ে তিনমাসের মধ্যে একটা কথাও না ক'রে থাকতে পারে, তাকে, দলের যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি একটা কাঁটার বাচ্চা উপহার দিয়ে, তার মুখস্পর্শ করে তাকে কথা ক'হিতে অনুমতি দেন।)

করে। কোনও কোনও দল তাদের জাস্তব দেবকের মাংস ভক্ষণেও কোনও বিধা বোধ করে না। অর্থাৎ গোড়ামী বলে, জিনিসটা তাদের মধ্যে একেবারেই নেই।

প্রত্যেক দলের সঙ্গে তাদের দেবকের যে একটা বংশগত প্রভৃতি অমুষ্ঠানের দ্বারা দেবক উপাসনা করে তাদের স্ব স্ব সম্বন্ধ আছে, এটা তারা সকলেই বিশ্বাস করে; এবং তাদের দেবকের বংশ বৃদ্ধি করিতে পারে। যেমন, এমু পাণীর



অগ্নি-পরীক্ষা। (সাবালক ব'লে-সমাজে গৃহীত হবার পূর্বে বড়মুণ্ডা বৃককের এই শেষ পরীক্ষা দিতে হয়—জলন্ত চিহ্নানের উপর অন্ততঃ পাঁচ মিনিট কাল গড়াগড়ি দিবে।)



মহীলতা তীর্থ। (এই স্থানে মহীলতা-দেবকদের উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এইরূপ এক একটি বিশেষ বিশেষ স্থানে যে যে বিশেষ দেবকের উৎসব অনুষ্ঠিত হয়—সেই সেই স্থান উক্ত একটি দেবক সম্প্রদায়ের নিকট তীর্থ স্বরূপ গণ্য হয়।)

এই স্থান খুব প্রবল বেগেতে পাওয়া যায় যে, প্রয়োজন হয় না। তারা দৈব প্রভাবে বা ভৌতিক শক্তি অর্চনা, মন্ত্রোপচার বলে ইচ্ছামত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে পারে। কোনও

বংশধরেরা এমু পাণীর সংখ্যা বাড়িতে পারে, কাঙার বংশধরেরা কাঙার বৃদ্ধি করিতে পারে, বৃষ্টি-ব শীঘ্রেরা বর্ষা সৃষ্টি করিতে পারে ইত্যাদি; কিন্তু এমুর বংশধর যে বৃষ্টি সৃষ্টি করতে পারে না এবং কাঙার বংশধর যে এমুর সংখ্যা বাড়িতে পারে না, এ কথাটাও তারা মানে। অর্থাৎ যাদের যা দেবক তারা কেবল সেই বিষয়েই কৃতিত্ব দেখাতে পারে, অল্প বিষয়ে নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পশ্চিম আট্রেলিয়া-বাসীদের বিষয় উল্লেখ করা যেতে পারে। তাদের দেবক হচ্ছে অগ্নি। অনেকের বিশ্বাস যে আগুনের জল তাদের চক্ষুকে বা দীপশলাকার

তাদের চক্ষুকে বা দীপশলাকার

কোনও দিন আবার এ কথাও বলে যে তারা নাকি ইচ্ছামত তাদের জন্তব দেবকের রূপ ধারণ করতে পারে! যেমন নাগ-বংশীরেরা ইচ্ছামাত্র সর্প-রূপ ধারণ করতে পারে! এবং এ বিশ্বাসও তাদের মধ্যে খুব প্রবল যে, যে জন্তু যাদের দেবক সে জন্তুর দ্বারা কখনই



“এমু” পক্ষী।

(এমু-দেবকদলের সাধক এমুর চক্ষু ও গ্রীবার প্রতিরূপ মন্তুকাচ্ছান পরিধান করে এমু বৃদ্ধির জন্তু সাধনা করছেন।)

তাদের কোনও অনিষ্ট হ'বে না! অর্থাৎ নাগবংশীরেরা কেউ কখনও সর্পাধাতে মরবে না। অগ্নি ভ্রাতাদের কোনও দিন অনলে অনিষ্ট হবে না ইত্যাদি।

দেবকের পূজা অর্চনার কথা যা পূর্বে উল্লেখ করছি তা থেকে কেউ যেন মনে করবেন না যে আমাদের দেশের

দেবদেবী পূজার মত তারা এই দেবকের অর্চনা করে! তাদের এই দেবকের আরাধনা একেবারেই সে রকমের কিছু নয়। যদিও কোনও কোনও দলের মধ্যে দেবক উপাসনার একটা বিধিবদ্ধ ধারা প্রচলিত হ'য়েছে দেখা যায় বটে, কিন্তু সেটাকে কেবলমাত্র একটা কৌলিক প্রথা বা আচার হিসাবেই ধ'রতে হবে; কারণ তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার লেশ মাত্র নেই—অথচ নিয়ম যথেষ্টই আছে।

প্রত্যেক দলের দেবক উপাসনার জন্তু পল্লীর মধ্যেই বা পল্লীর বাইরে কোথাও একটা উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট করা থাকে। যেমন নাগবংশীরেরা জঙ্গলের এমন একটা জায়গা তাঁর আরাধনার যোগ্য ব'লে নির্ধারিত করে রেখেছে যে, অগ্নোজ্জয় যতবারই সেখানে সর্প-যজ্ঞ করুন না কেন, তবু সেস্থানটিকে ভূজঙ্গ বিরল করে তুলতে কোনও দিনই পারবেন না। সেই রকম এমু বা কাঙারুর দলও সেই রকম জায়গাই বেছে নিয়েছে, যেখানে তাদের দেবকের বংশ একেবারেই অপ্রতুল নয়।

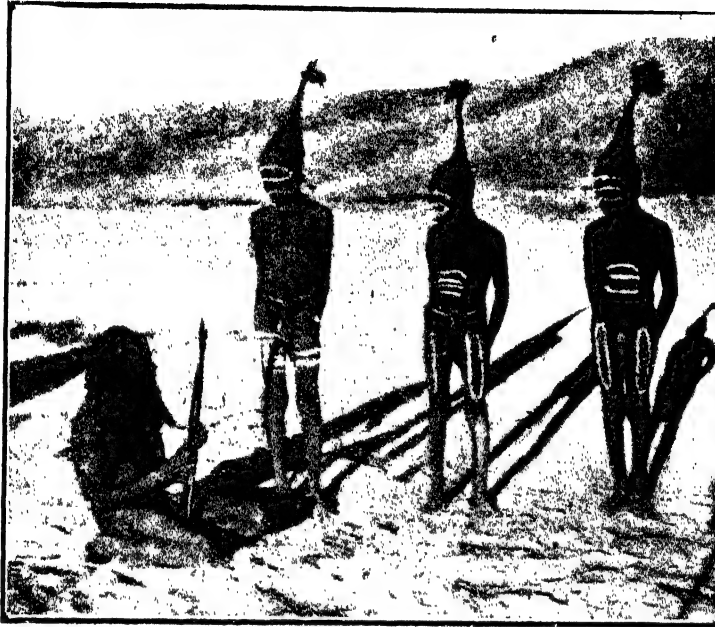


অগ্নি পক্ষী।

(অগ্নি দেবের দণ্ড সমুণ্ণে স্ত্রীলোকদের সদলে নৃত্যগীত করতে হয়।)

এদেশে বিবাহের পর স্ত্রী যেমন স্বামীর গোত্রের অন্তর্গত হ'য়ে যায়, এদের মধ্যে সেই রকম স্ত্রীকে স্বামীর দেবকই গ্রহণ করতে হয় এবং এক দেবকের বংশ সম্বৃত স্ত্রী পুরুষের মধ্যে বিবাহ বন্ধনও নিষিদ্ধ। কিন্তু সন্তান সন্ততিদের পক্ষে ‘দেবক’ সম্বন্ধে বিভিন্ন দলের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম প্রচলিত দেখা যায়। যেমন, কোনও দলের মধ্যে নিয়ম

আছে, পুত্র কন্যা উভয়েই পৈতৃক দেবকের অধিকারী; কোথাও পুত্র পিতার দেবকের উত্তরাধিকারী এবং কন্যা মাতার দেবকের অধিকারী! অরু-স্তাদের মধ্যে নিয়ম হচ্ছে যে, যে স্থানে মাতার গর্ভ-সঞ্চার হয়, সেই স্থান যে দেবকের চৌহদ্দির মধ্যে, স্ত্রীর গর্ভজাত



কড়োবড়ির মহল। (বৃদ্ধ নাট্যাচার্য্য অপরিণত বয়স্কদের নৃত্যাত্মিনয় শিক্ষা দিচ্ছেন ।)

হয়েছে এবং সেই স্থানের সন্নিকটে কোথাও যদি এমু জাতীয় দেবকের কোনও আসন থাকে, তবে সেই গর্ভিণীর গর্ভজাত পুত্র বা কন্যা এমু বংশীয় বলেই পরিচিত হবে,— তার পিতামাতার দেবকের উত্তরাধিকারী হবে না।

দেবক আরা-ধনার বিবিধ



ভূজঙ্গ পূর্ব। (সর্পবুদ্ধি কামনার এই উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। কারণ সর্প, তাদের একটা প্রধান খাদ্য। কিন্তু যে পুরোহিত এই যজ্ঞের অধিনায়কত্ব করেন, তাঁর পক্ষে সর্প ভোজন একেবারে নিষেধ! উরাবুয়া জাতির মধ্যেই এই সর্প দেবকের দল বেশী। এদের পুরোহিতেরও মাথায় সেই সুপরিচিত 'বানৌঙ্গ' বাঁধা রয়েছে।)

পুত্র বা কন্যা সেই দেবকেরই উত্তরাধিকারী হবে। অর্থাৎ বিভিন্ন প্রথা ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে প্রচলিত দেখা যায়। নাগ বংশীয় কোনও গর্ভিণী যদি মনে করে যে, অশুক স্থানে অবস্থান কালীন স্বামী সহবাসের ফলে তার এই গর্ভ-সঞ্চার মধ্যেই এক; অর্থাৎ উপাত্ত দেবকের দল বৃদ্ধি করা!

যখন দেখা যায় যে, ঐশ্বর্য পাখীর আমদানী বড় কম পড়ে গেছে, বা খাত্তোপযোগী সর্প একেবারে জ্বলন্ত হয়ে এসেছে, তখনই এম্বুংগীয়েরা এম্বুর বৃদ্ধি কামনায় এবং নাগ-বংগীয়েরা সর্প-কুলের সংখ্যা বাড়াতে স্ব স্ব দেবক আরাধনার অনুষ্ঠান করে। প্রত্যেক

ধনায় পুরোহিতকে মাটিতে নতজান্ন হ'য়ে বসে উভয় হস্ত যথাসম্ভব প্রসারিত করে দিতে হয়। প্রত্যেক হস্তে ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ এক একখানি খর শাপিত অস্থি থাকে। তার দক্ষিণ ভাগে একজন নতজান্ন হ'য়ে বসে সেই অস্থি গ্রহণ করে' বাহু দেশের দ্বক ছেদন করে এবং পুরোহিত স্বয়ং বামহস্তে



কডোবড়ি। (এই অভিনয়ের প্রতিপাত্তা বিষয় হচ্ছে অতি-প্রাকৃত জীবেরা
কিরূপ অসাধারণ বিজুতি প্রকাশে সক্ষম।)

সম্প্রদায়ের যারা সর্দার, দেবক আরাধনায় তাদেরই পুরোহিত্য ক'রতে হয়। সর্দারের রক্ত ও পীত গৈরিক মৃত্তিকার তিলক সজ্জা করে মাথায় একটি 'বাণীঙ্গা' বা টোপের পরে তাঁকে এই অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করবার জন্ত প্রস্তুত হ'তে হয়। সর্প বৃদ্ধির জন্ত নাগ দেবকের আরা-

অপর অস্থি দ্বারা আপন চর্ম ভেদ করেন। তার পর পুরোহিতের বাম পার্শ্বস্থ অপর একজন বাহুদেশের ছিন্ন চর্ম টেনে তুলে ধরে, এবং পুরোহিত দ্বিতীয় অস্থি থানি সেই স্থানে বিদ্ধ ক'রে দেন, পরে সেই অস্থি বিদ্ধ উভয় হস্ত প্রসারিত করে পুরোহিত একটি মন্ত্র উচ্চারণ করেন। মন্ত্র পাঠ শেষ হলে তিনি বাহুদেশ হ'তে অস্থিদ্বয় উৎপাটন ক'রে ফেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূজঙ্গ-আরাধনা উৎসব শেষ হয়ে যায়।

এই উৎসবের কিছুদিন পরেই যখন দেখা যায় যে, সর্প-কুল বেশ বৃদ্ধি লাভ করেছে, তখন সর্প যাদের দেবক নয়, এমন দলের হ'একজন গোটা-কয়েক সাপ মেরে 'পূর্বোক্ত পুরোহিতের কাছে নিয়ে আসে এবং বলে "এই দেখুন আপনার অনুগ্রহে আমরা সর্প লাভ করছি!" পুরোহিত সেই সর্পের কিয়দংশ চর্কি নিয়ে বলেন

"যাও তোমরা সবাই মিলে পেট ভ'রে খাও!" এবং সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা গর্জিত ভাব প্রকাশ করেন, যার অর্থ এই যে, দেখ, তোমাদের আহার যোগাবার জন্ত আমি কেমন সর্পকুল বৃদ্ধি করছি!

বিভিন্ন দেবক আরাধনার ভিন্ন ভিন্ন প্রথা প্রচলিত

আছে। শীত গ্রীষ্ম ও বর্ষা এই তিনটি ঋতুও কোনও কোনও দলের দেবক স্বরূপ হ'য়ে গেছে। এরা ইচ্ছামতো শীত গ্রীষ্ম ও বর্ষার হ্রাস বৃদ্ধি ক'রতে পারে! শীত আবাহনের উৎসবে 'হিম-দেবক' দলের লোকেরা নিজেদের চিত্রবিচিত্র ক'রে সাজায়; একটি বায়ু নিশান খাটিয়ে বৃক্ষপল্লবের ছাউনীর মধ্যে হোমায়ি প্রজ্জ্বলিত ক'রে যেন দাক্ষিণ শীতে কম্পিত কলেবরে আগুণ পোয়াচ্ছে, এইরূপ অভিনয় ক'রে! তাদের বিশ্বাস যে, এই উৎসবের পর হিম ঋতুর আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবিক! কোন কোনও দলের আবার 'শিশু দেবক'ও আছে দেখতে পাওয়া যায়! তারা ইচ্ছামাত্র শিশুর জন্মহার বৃদ্ধি ক'রতে পারে এ বিশ্বাস তাদের সকলেরই মনে দৃঢ় বদ্ধ। শিশু দেবকের আরাধনায়ও বিরাট উৎসবের আয়োজন হয়।

ইতিহাসের দিক থেকে আষ্ট্রেলিয়ার সম্বন্ধে লেখবার বিশেষ কিছু নেই। আষ্ট্রেলিয়ার ছোড়-ভঙ্গ আদিম অধিবাসীরা সভ্যতার এত পশ্চাতে পড়েছিল এবং এখনও আছে যে, তারা তাদের দেশে শেতাদেবের অনধিকার প্রবেশে কোনও রকম সজ্জবদ্ধ বাধা দেবার চেষ্টাই করেনি। স্মৃতরাং উপনিবেশ স্থাপন করিবার জন্ত সেখানে অন্য দেশের মতো কোনও যুদ্ধ বিগ্রহও হয়নি। আষ্ট্রেলিয়ার ইতিহাসের কথা বলিতে গেলে উপনিবেশেরই ইতিহাস আবৃত্তি ক'রতে হবে এবং

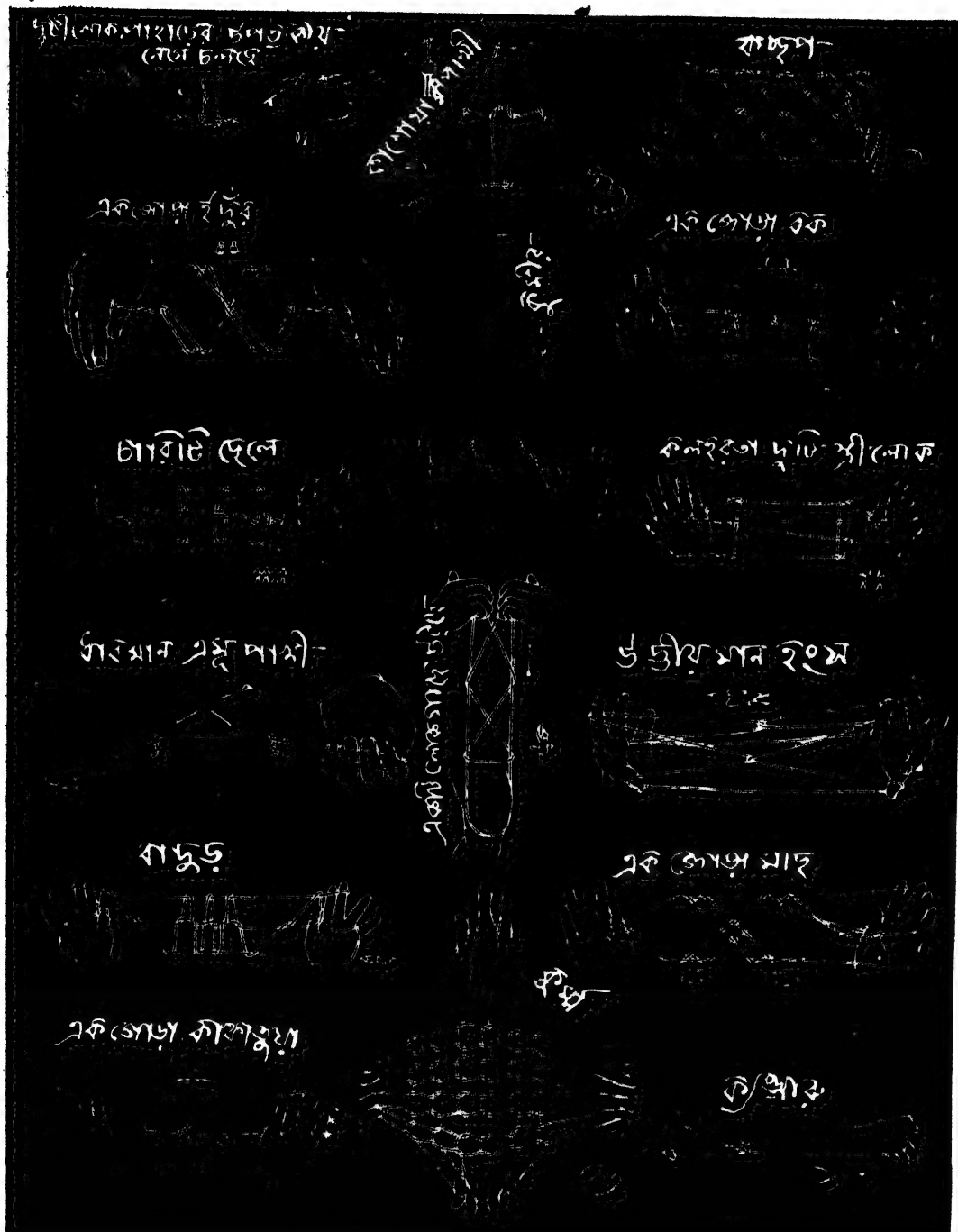


'প্রিন্স' বীপের লোক।

(এরা সুসজ্জিত হ'য়ে হাতে একটি পুস্প-শোভিত দণ্ড ধারণ করে। সেই দণ্ডদ্বারা হুপবিজ্ঞ 'বানীঙ্গা' সংযুক্ত থাকে। কুইন্সল্যান্ডের উত্তর দিক থেকে পশ্চিম আষ্ট্রেলিয়া পৰ্য্যন্ত এই 'বানীঙ্গা' জিনিসটা অত্যন্ত পবিত্র বস্তু বলে পরিগণিত।)



কডোবড়ীর মহলা। (কডোবড়ীর জন্ত একদল উৎসাহী "অকুস্তা" প্রস্তুত হ'চ্ছে।)

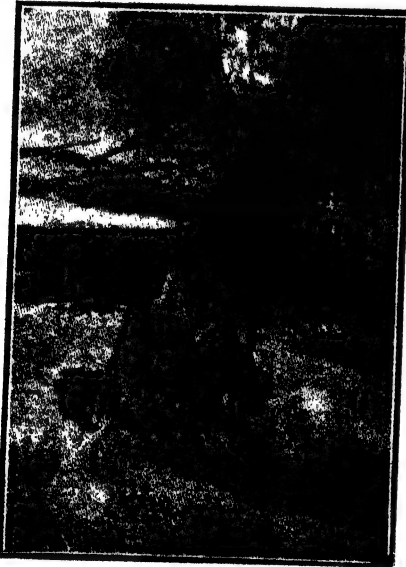


হাড়ির খেলা। (হুইলগার্ডের উদ্ভারকদের আদিত অধিবাসীরা—আঙুলের কীকে নড়ি গলিয়ে নানারকমের প্রতিভুতি তৈরি ক'রে অকসর কালে আত্ম-বিনোদন ক'রে। এই হাড়ির খেলাগুলি থেকে বেশ বোঝা যায় যে এই নগর বহু বর্ষরদের যথোত্ত অনাদি শিল্পীর প্রাণ আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা ক'রছে।)

সেটা এত আধুনিক ব্যাপার যে তার কোনও প্রয়োজনই নেই। আট্টেলিয়া আজ ইংরেজেরই উপনিবেশ বটে কিন্তু পোর্তুগীজরাই সর্ব প্রথম আট্টেলিয়া আবিষ্কার করে। ১৬১০ খ্রীঃ অব্দে 'ফার্নাণ্ডে ডিঃ কুইরো' নামে একখানি স্পেনীয় অগ্নিবানের একজন পোর্তুগীজ নাবিক আট্টেলিয়া আবিষ্কার করেন এবং তিনিই সর্ব প্রথম যেতাজ যিনি এই দ্বীপে অবতরণ ক'রে চার বৎসর বাস ক'রে ছিলেন। তিনিই এই দ্বীপের প্রথম নামকরণ ক'রেছিলেন "আট্টেলিয়া"। তারপর একে একে আরও অনেক পোর্তুগীজ, স্পেনীয়, ওলন্দাজ, ইংরাজ ও ফরাসী ভ্রমণকারী এখানে ঘুরে গেছেন। কিন্তু ১৭৭০ সালে ইংরেজ ক্যাপ্টেন জেমস্ কুক এই দ্বীপটাকে অধিকার ক'রে আপনাদের সাম্রাজ্যভুক্ত ক'রে নেন। ১৭৮৬ সালে লর্ড সিডনি



(এই শিলা-
খণ্ডকে আদিম
বাসীরা দেবতার
মত ভক্তি করে
তাদের বিশ্বাস
যে এই প্রস্তর
দেবতা কে
পরিভূষ্ট করতে
পারলে যে
কোনও বান্ধা
নারী পূজবতী
হ'তে পারবে।
যে বান্ধী এই
দেবতার কণ্ঠে
তার কটিক
বেধে দিয়ে তার
তার দ্বীপ অচিরে
গর্ভসঞ্চার হয়।)



প্রস্তর দেবতা

অভিনেতার দল—(এই হুমজিত দলটি অনেকক্ষণ ধরে—পানীর
পালক প'রে ও রং চং মেখে "কড়োবড়ীর" অভিনয়ের
প্রস্তুত হ'য়েছে।)

দ্বীপান্তরে দণ্ডিত অপরাধীদের আট্টেলিয়ার পাঠানর
ব্যবস্থা করেন এবং ১৭৮৮ সালে আর্থার কিলিপ
সর্ব প্রথম এখানে উপনিবেশ স্থাপনের সূত্রপাত
ক'রেছিলেন।

গত ১৯২০ সালের আদিম-ভ্রমারী বিবরণ থেকে জানা
যায় যে আট্টেলিয়ার উপনিবেশকদের সংখ্যা উপস্থিত প্রায়
বায়ান লক্ষ সাতচল্লিশ হাজার এবং ক্রত-লুপ্তমান আদিম
অধিবাসীদের সংখ্যা মোটে নব্বুই হাজার মাত্র। আট্টে-
লিয়ার পরিমাপ উত্তরিশ লক্ষ চুরাত্তর হাজার পাঁচশত
একাল্লী বর্গ মাইল। আট্টেলিয়ার অর্ধেকেরও অধিক অংশ
এখনও . অনবিষ্কৃত প'ড়ে আছে, লোকের বসবাস
হয়নি।



(১)

শিব ভট্টাচার্যের নিবাস পেনেটা গ্রামে। একটি জী, তিনটি গরু, একতলা পাকা বাড়ী, ছাষিণ ঘর যজমান, কিছু ব্রহ্মোত্তর জমী, কয়েক ঘর প্রজা,—ইহাতেই স্বচ্ছন্দে সংসার চলিয়া যায়। শিবুর বরস বত্রিশ। ছেলেবেলার স্কুলে বা একটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল এবং বাপের কাছে সামান্য যেটুকু সংস্কৃত পড়িয়াছিল তাহা সম্পত্তি এবং যজমান রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু শিবুর মনে সুখ ছিল না। তার জী নৃত্যকালীর বরস আশাঙ্ক পচিশ, আটো-সাঁটো বজবুত গড়ন, দুর্দান্ত স্বভাব। স্বামীর প্রতি তার যত্নের ক্ষতি ছিল না, কিন্তু শিবু সে যত্নের মধ্যে রস খুঁজিয়া পাইত না। সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া স্বামী জীতে তুমুল ঝগড়া বাধিত। পাঁচ মিনিট বকাবকির পরেই শিবুর দম ফুরাইয়া যাইত, কিন্তু নৃত্যকালীর রসনা একবার ছুটিতে আরম্ভ করিলে সহজে নিরস্ত হইত না। প্রতিবারে শিবুরই পরাজয় ঘটিত। জীকে বেশে রাখিতে না পারার জন্য পাড়ার লোকে শিবুকে কাপুরুষ, ভেড়ো, মেনোমুখো প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছিল। ঘরে বাহিরে এইরূপে লাঞ্চিত হওয়ার শিবুর অশান্তির সীমা ছিল না।

একদিন নৃত্যকালী গুজব শুনিয়া তার স্বামীর চরিত্র-

দোষ ঘটরাছে। সেদিনকার বচসা চরমে পৌছিল,— নৃত্যকালীর ঝাঁটা শিবুর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। শিবু বেচারী জোখে, কোড়ে, কটে চোখের জল রোধ করিয়া কোনো- গতিকে রাত কাটাইয়া পরদিন ভোর ছটার টেনে কলিকাতা যাত্রা করিল।

মেঘালয় হইতে সোজা কালীঘাটে গিয়া নানা উপচারে সওয়া পাঁচ টাকার পূজা দিয়া মানত করিল—“হে মা কালি, মাগীকে ওলাউঠার টেনে নাও মা। আমি জোড়া পাঁঠার নৈবিত্তি দেব। আর যে বরদাশ্ত হয় না। একটা সুখা করে দাও মা যাতে আবার নতুন করে সংসার পাততে পারি। মাগীর ছেলেপুলে হল না, সেটাও ত দেখতে হবে। দোহাই মা।”

মন্দির হইতে ফিরিয়া শিবু বড় এক ঠোঙ্গা তেলভাজা খাবার, আধ সের দই এবং আধ সের অমুতি খাইল। তার- পর সমস্ত দিন জন্তর বাগান, বাগ্‌ঘর, হগ সাহেবের অজার, হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখিয়া সন্ধ্যাবেলা বীডন ষ্ট্রিটের হোটেল- ডি-অর্থোডক্স এক প্লেট কারী, দু প্লেট রোষ্ট কাউল এবং আটখানা ডেভিল জলযোগ করিল। তারপর সমস্ত রাত থিয়েটার দেখিয়া ভোরে পেনেটা ফিরিয়া গেল।

মা কালী কিন্তু উল্টা বুঝিয়াছিলেন। বাড়ী আসিয়াই

শিবুর ভেদবমী আরম্ভ হইল। ডাক্তার আসিল, কবিরাজ আসিল, ফলে কিছুই হইল না। আট ঘণ্টা রোগে ভুগিয়া স্ত্রীকে পায়ে ধরাইয়া কাঁদাইয়া শিবু ইহলোক পরিত্যাগ করিল।

(২)

গ্রামে আর মন টিকিল না। শিবু সেই রাত্রেই গঙ্গা পার হইল। পেনেটীর আড়পার কোন্নগর। সেখান হইতে উত্তর মুখ হইয়া ক্রমে রিশ্‌ড়া, শ্রীরামপুর, বৈজ্ঞাটার হাট, চাঁপদানীর চটকল ছাড়াইয়া আরো দু'তিন ক্রোশ দূরে ভূশঙীর মাঠে পৌছিল। মাঠটি বহুদূর বিস্তৃত, জনমানব-শূন্য। এককালে এখানে ইট-খোলা ছিল সেজন্ত সমতল নয়, কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির ঢিবি। মাঝে মাঝে আস্শেওড়া বেঁটু, বুনোওল, বাবলা প্রভৃতির ঝোপ। শিবুর বড়ই পছন্দ হইল। একটা বহুকালের পরিত্যক্ত ইটের পাঁজার এক পাশে একটা লম্বা তালগাছ সোজা হইয়া উঠিয়াছে, আর একদিকে একটা নেড়া বেলগাছ ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শিবু সেই বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য হইয়া বাস করিতে লাগিল।



বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য হইয়া বাস করিতে লাগিল

যারা স্পিরিচুয়ালিজম বা প্রেভন্তরের খবর রাখেন না

ঔহান্নিগকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছি। মানুষ মরিলে ভূত হয় ইহা সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্তু এই খিওরীর সঙ্গে স্বর্গ, নরক, পুনর্জন্ম খাপ খায় কিরূপে? প্রকৃত তথ্য এই।—নাস্তিকদের আত্মা নাই। তাঁরা মরিলে অন্নজান, উদ্ভান, যবক্ষীরজান প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন। সাহেবদের মধ্যে যারা আত্মিক, তাঁদের আত্মা আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তাঁরা মৃত্যুর পর ভূত হইয়া প্রথমতঃ একটি বড় ওয়েটিং রুমে জমায়েৎ হন। তথার কল্পবাসের পর তাঁদের শেষ বিচার হয়। যার

বাহির হইলে কতকগুলি ভূত অনন্ত স্বর্গে এবং অবশিষ্ট সকলে অনন্ত নরকে আশ্রয়লাভ করেন। সাহেবরা জীবদ্দশায় যে স্বাধীনতা ভোগ করেন, ভূতাবস্থায় তাহা অনেকটা কমিয়া যায়। বিলাতী প্রেতাত্মা বিনা পাশে ওয়েটিং রুম ছাড়িতে পারে না। যারা seance দেখিয়াছেন তাঁরা জানেন বিলাতী ভূত নামানো কি রকম কঠিন কাজ। হিন্দুর জন্ত অস্তরূপ বন্দোবস্ত, কারণ আমরা পুনর্জন্ম, স্বর্গ, নরক, কর্মফল, স্বরা জ্বিকেশ, নির্বাণ, মুক্তি, সবই মানি। হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত হয় এবং যত তত্ত্ব স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে, —আবশ্যক মত ইহ-লোকের সঙ্গে কারবারও করিতে পারে। এটা একটা মস্ত সুবিধা। কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। কেহ কেহ দু'চার দিন পরেই পুনর্জন্ম লাভ করে, কেউ বা দশ বিশ বৎসর পরে, কেউ বা দু'তিন শতাব্দী পরে। ভূত-দিগকে মাঝে মাঝে চেঞ্জের জন্ত স্বর্গে ও নরকে পাঠানো হয়। এটা তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে খুব ফুষ্টিতে থাকা যায় এবং নরকে গেলে চিরেতা খাওয়ার কাজ হয়, অর্থাৎ পাপ ক্ষর হইয়া ক্ষুদ্র শরীর বেশ হালকা স্ব-ব্যয়ে হয়। কিন্তু যাদের ভাগ্য-

ক্রমে ৬কালীলাভ হয়, অথবা নেপাথ্যে পশুপতি নাথ বা রথের উপর বামন দর্শন ঘটে,—কিছু যারা স্বকৃত পাপের বোঝা জ্বিকেশের উপর চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন,—তাঁদের পুনর্জন্ম ন বিস্ততে—একবারেই মুক্তি।

(৩)

দু'তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। শিবু সেই বেলগাছেই থাকে। 'প্রথম' প্রথম দিনকতক নূতন স্থানে নূতন অবস্থার বেশ আনন্দে কাটিয়াছিল, কিন্তু এখন শিবুর বড়ই কঁাকা কঁাকা ঠেকে। যেজাজটা বতই বড় হোক, মৃত্যুর

একটা আন্তরিক টান ছিল, শিবু এখন তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। 'একবার ভাবিল—দূর হোক, না হয় পেনেটোতেই আড্ডা গাডি। তারপর মনে হইল—লোকে বলিবে বৈটা ভূত হইয়াও জীর আঁচল ছাড়িতে পারে নাই। নাহ, এইখানেই একটা পছন্দমত উপদেীর যোগাড় দেখিতে হইল।

কাল্পনিক মাসের শেষবেলা। সূর্য্যদেব জলে হাবুডুবু খাইতেছেন। গঙ্গার বাকের উপর দিয়া দক্ষিণা হাওয়া ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে। বেঁটুফুলের গন্ধে ভূশঙীর মাঠ ভরিয়া গিয়াছে। শিবুর বেলগাছে নূতন পাতা গজাইয়াছে। দূরে শিবুলগাছে গোটাকতক পাকা ফল কটু করিয়া ফাটিয়া গেল, একরাশ তুলার আঁশ হাওয়ার উড়িয়া তারার মত ঝিকঝিক করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল। একটা হৃদে রঙের প্রজাপতি শিবুর সূক্ষ্ম শরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। একটা কালো গুবরে পোকা ভরুর করিয়া শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। অদূরে বাবলা গাছে এক জোড়া দাঁড়কাক বসিয়া আছে। কাক গলার জুড়জুড়ি দিতেছে, কাকিনী চোখ বুজিয়া গদগদ স্বরে মাঝে মাঝে ক-অ-অ করিতেছে। একটা কটকটে ব্যাং

সব্দ শ্রু হইতে উঠিয়া গুটিগুটি পা ফেলিয়া বেলগাছের কোটর হইতে বাহিরে আসিল, এবং শিবুর দিকে ডাবডেবে চোখ মেলিয়া টিটকারী দিয়া উঠিল। একদল কিঁ-কিঁ-পোকা সন্ধ্যার আসরের অন্ত বস্ত্রে স্তর বাধিতেছিল, এখন সন্ধ্যার প্রথম সময়ে কিঁ-কিঁ-কিঁ-কিঁ করিয়া উঠিল।

শিবুর বদিত রক্ত-মাংসের শরীর নাই, কিন্তু 'মরিলেও স্বভাব বাইবে কোথা।' শিবুর মনটা ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। 'বেখানে জংগিও ছিল সেখানটা ভরাট হইয়া

ধড়াক্ ধড়াক্ করিতে লাগিল। মনে পড়িল,—ভূশঙীর মাঠের প্রান্তস্থিত পিটুণী বিলের ধারে শ্রাওড়া গাছে একটা পেয়ী বাস করে। শিবু তাকে অনেকবার সন্ধ্যাবেলা পলো হাতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছে। তার আপাদমস্তক ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকা, একবার কেবল সে ঢাকা খুলিয়া শিবুর দিকে চাহিয়া লজ্জায় জিত কাটিয়াছিল। পেয়ীর বয়স হইয়াছে, কারণ তার সমুখের গুটা দাঁত নাই, আর গালও একটু তোবড়াইয়াছে। তার সঙ্গে ঠাট্টা চলিতে পারে, কিন্তু প্রেম হওয়া অসম্ভব।



লজ্জায় জিত কাটিয়াছিল

একটি শাঁকচুরী করেকবার শিবুর নজরে পড়িয়াছে। সে একটা গামছা পরিয়া আর একটা গামছা মাথার দিয়া এলোচুলে বকের মত লম্বা পা ফেলিয়া হাতের হাঁড়ি হইতে গোবর-গোলা ঝল ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায়। তার বয়স তেমন বেশী বোধ হয় না। শিবু একবার রসিকতার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শাঁকচুরী কুঁড়ি বিড়ালের মত ফাঁচু করিয়া উঠে, অগত্যা শিবুকে ভয়ে চম্পট দিতে হয়।

শিবুর মন সবচেয়ে হরণ করিয়াছে এক ডাকিনী। ভূশঙীর মাঠের পূর্বদিকে গঙ্গার ধারে কীরি-বামুনীর পরিত্যক্ত ভিটার যে জীর্ণ ঘরখানি আছে,

তাহাতেই সে অন্নদিন হইল আশ্রয় লইয়াছে। শিবু তাকে মাত্র একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে। ডাকিনী তখন একটা খেজুরের ডাল দিয়া র'ক ঝাঁট দিতেছিল। পরনে সাদা ধান। শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে ঘোমটা সরাইয়া-কিক্ করিয়া হাসিয়াই সে হাওয়ার সঙ্গে মিলাইয়া যায়। কি দাঁত! কি মুখ! কি রঙ! নৃত্যকালীর রঙ ছিল পানভূয়ার মত। কিন্তু এই ডাকিনীর রঙ যেন পানভূয়ার শাঁস।

(৪)

শিবু একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গান ধরিল—

আহা, শ্রীরাধিকে চম্ভাবলী

কারে রেখে কারে কেলি।

সহসা প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া নিকটবর্তী তালগাছের মাথা হইতে তীব্রকণ্ঠে শব্দ উঠিল—

চা রা রা রা রা রা

আরে ভজুরাকে বহিনিয়া ভগ্নলুকে বিটরা

কেক্রাসে সাদিয়া হো কেক্রাসে হো-ও-ও-ও—

শিবু চমকাইয়া উঠিয়া ডাকিল—“তালগাছে কে রে?”

উত্তর আসিল—“কারিয়া

পিরেত বা।”

শিবু।—কেলে ভূত?

নেবে এস বাবা।

মাথায় পাগড়ি, কালো লিক্লিকে চেহারা, কঁক-লাসের মত একটি জীবাশ্মা সড়াক্ করিয়া তালগাছের মাথা হইতে নামিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—
“গোড় লাগি বরম্বেও জি।”

শিবু।—জিতা রহে বেটা। একটু তামাক খাওয়াতে পারিস?

কারিয়া পিরেত।—ছিলম্ বা?

শিবু।—তামাকই নেই তা ছিলম। বোঁগাড় কর না।

প্রোত উদ্বে উঠিল এবং অল্পক্ষণমধ্যে বৈজ্ঞব্যাটার বাজার হইতে তামাক, টিকা, কলিকা আনিয়া ‘আগু তল্গাইয়া’ শিবুর হাতে দিল। শিবু একটা কচুর ডাঁটার উপর কলিকা বসাইয়া টান দিতে দিতে বলিল—“তারপর, এলি কবে? তোর হাণ-চাল সব বল।”

কারিয়া পিরেত যে ইতিহাস বলিল তার সারমর্ম এই।—তার বাড়ি ছাপরা জিলা। দেশে এককালে তার লক, গক, জমী, জেরাং সবই ছিল। তার জী মুরী অত্যন্ত সুখর ও বদ্মেজাজী, বনিবনাও কখনো হইত না।



গোবরগোলা জল ছড়াইয়া চলিয়া যায়

একদিন প্রতিবেশী ভজুরার ভদ্রীকে উপলক্ষ করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিবাহ ঝগড়া হয়, এবং স্বামী দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া আসে। সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা। কিছুদিন পরে সংবাদ আসে মুরী বসন্ত রোগে মরিয়াছে। স্বামী আর দেশে ফিরিল না, বিবাহও করিল না। নানা স্থানে চাকরী করিয়া অবশেষে চাপদানীর মিলে কুলীর কাজে ভর্তি হয় এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে সর্দারের পদ পায়। কিছুদিন পূর্বে একটি লোহার কড়ি ‘হাকিল’ অর্থাৎ কপিকলে উত্তোলন করিবার সময় তার মাথায় চোট লাগে। তারপর একমাস হাঁসপাতালে শয্যাশায়ী

হইয়া থাকে। সম্প্রতি পঞ্চম প্রাপ্ত হইয়া প্রোতরূপে এই তালগাছে বিরাজ করিতেছে।

শিবু একটা লম্বা টান মারিয়া কলিকাটি কারিয়া পিরেতকে দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় মাটির ভিতর হইতে ভাঙা কঁাসরের মত আওয়াজ আসিল—“ভায়া, কলকেটার কিছু আছে না কি?”

বেলগাছের কাছে যে ইঁটের পাঁজা ছিল তাহা হইতে খানকতক ইঁট খসিয়া গেল এবং ফাঁকের ভিতর হইতে হামাগুড়ি দিয়া একটা

মুত্তি বাহির হইল। স্থল খর্ব দেহ, থেলো হাঁকার খোলের উপর একজোড়া পাকা নৌক গজাইলে যে রকম হয় সেই প্রকার মুখ, মাথায় টাক, গলার তুলসীর কড়ি, গায়ে যুটি-দেওয়া মেরুজাই, পরনে গরদের যুতি, পায়ে তালতলার চটি। আগন্তুক শিবুর হাত হইতে কলিকাটি লইয়া বলিলেন—

“ব্রাহ্মণ? দণ্ডবৎ হই। কিছু সম্পত্তি ছিল, এইখানে পৌতা আছে। তাই বন্ধি হয়ে আগুলাচি। বেশী কিছু নয়—এই ছ পাঁচশো। সব বড়কী তমস্ক দাদা,—ইষ্টায়র কাগজে লেখা,—নগদ সিদ্ধা একটিও পাবে না।

খবরদার, ওদিকে নজর দিও না—হাতে হাতকড়ি গড়বে। ঝুং ঝুং।”

শিবুর মেঘদূত একটু আধটু জানা ছিল। সমস্তই জিজ্ঞাসা করিল—“যক্ষ মশার, আগনিই কি কালিদাসের—”

যক্ষ।—ভায়রাভাই। কালিদাস আমার মাস্তুলে শালীকে বে করে। ছোকরা নিম্কির গোমস্তা ছিল, অনেক দিন মারা গেছে। তুমি তার নাম জানলে কিসে হয়?

শিবু।—অগ্নির এখানে কতদিন আগমন হয়েছে?

যক্ষ।—আমার আগমন? হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমি বলে গিয়ে সাড়ে তিন কুড়ি বছর এখানে আছি। কত এল দেখলুম, কত গেল তাও দেখলুম। আরে তুমি ত সে দিন এলে, কাট-পিপড়ে তাড়িয়ে তিনবার হৌচটু খেয়ে গাছে উঠলে। সব দেখেছি আমি। তোমার গানের সুর আছে দেখছি,—বেশ বেশ। ক্যালোরাতি শিখতে যদি চাও ত আমার সাক্ষর হও দাদা। এখন আগরাজটা যদিচ একটু খোনা হয়ে গেছে, তবু মরা হাতি লাথ টাকা।

শিবু।—মশারের ভূতপূর্ব পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

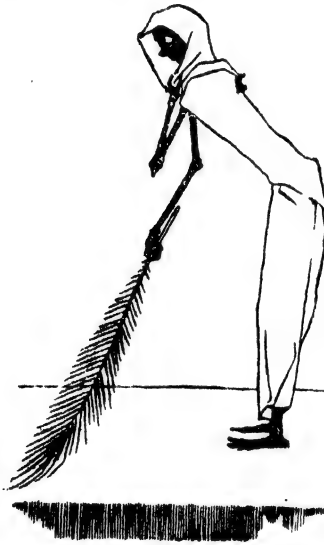
যক্ষ।—বিলক্ষণ। আমার নাম ৬নদেরটাদ মল্লিক, পদবী বসু, জাতি কায়স্থ, নিবাস রিশ্‌ড়ে, ঠাল সাকিন

এই পঁজার মধ্যে। সাবেক পেশা দারোগাগিরি, এলাকা রিশ্‌ড়ে ইস্তক ভদ্রেখর। জজ্জটি সাহেবের নাম শুনেচ? হুগলীর কালেক্টর,—ভারি ভালবাসত আমাকে। মল্লিকের শাসনটা তোমার আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছিল। নাহ মল্লিকের দাপটে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ত।

শিবু।—মহাশয়ের পরিবারাদি কি?

যক্ষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“সব সুখ কি কপালে হয় রে দাদা। ঘর-সংসার সবই ত ছিল, কিন্তু গিন্নিটি ছিলেন খাণ্ডার। বলব কি মশার, আমি হলুম গিয়ে নাহ মল্লিক,—কোম্পানীর দেওয়ানী, কোজদারী, নিজামত আদালত বার সুতার মধ্যে,—আমারই গিঠে

দিলে কিনা এক বা চেলা কাঠ কসিয়ে। তার পরেই পালালো বাপের বাড়ী। তিনশ চকির ধারায় ফেলতুম, কিন্তু কলেঙ্কারীর ভয়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আর ছাড়লুম না। কিন্তু যাবে কোথা? গুরু আছেন, ধর্ম্ম আছেন। সাতচল্লিশ সনের মড়কে মাগীকে সন্তে হল। তারপর আর সংসার ধর্ম্মে মন বসল না। জজ্জটি সাহেব বিলেত গেলে আমিও পেন্সন নিয়ে এক সখের ষাড়া খুললুম। তারপর পরমাই ফুকেলে এই হেথা আড্ডা গেড়েছি। ছেলে-পুলে হয় নি তাতে দুঃখু নেই দাদা। আমি করব রোজগার, আর কোন্ আবাগের বেটা ভূত মাহুয হয়ে আমার ঘরে জন্ম নিয়ে সম্পত্তির ওয়ারিশ হবে—সেটা আমার সুইত না। এখন তোকা আছি, নিজের বিষয় নিজে আগ্লাই, গঙ্গার হাওয়া খাই আর কুটির-রাধার নাম করি। যাক, আমার কথা ত সব শুনে, এখন তোমার কেচ্ছা বল।”



খেজুরের ডাল দিয়া রক কাঁট দিতেছিল

শিবু নিজের ঐতিহাস সমস্ত বিবৃত করিল, কারিগর পিরেতের পরিচয়ও দিল। যক্ষ বলিলেন—“মহাশয়! এতদিন একই হাল দেখছি। পুরানো কথা ভেবে মন খারাপ করে ফল নেই, এখন একটু গাওনা বাজনা করি এস। পাখোরাই নেই,—তেমন জুৎ হবে না। আচ্ছা, পেট চাপড়েই ঠেকা দিই। উহঁ—চন্ চন্ কচো।

দাবা ছাতুখোর, একটু এঁটেল-মাটি চটকে এই মধ্যখানে থাবড়ে দে ত। ঠিক হয়েছে। চোতাল বোঝো? ছ মাঝা, চার তাল, দুই কাঁক। বোল শোনো—

‘ধা ধা ধিন্ তা কং তাগে, গিন্নি বা দেন কর্তা কে।
ধরে তাড়া কোরে থিটুখিটে কথা কয়
ধুঁধা গিন্নি কর্তা গাধা রে।

বাড়ে ধরে ঘন ঘন বা কত ধুম্ ধুম্ দিতে থাকে
টুঁটি টিপে ঝুঁটি ধরে উন্টে পান্টে ক্যালে
গিন্নি ঘুঘুটির ক্ষমতা কম নয়।

ধাক্কা ধুকি দিতে ত্রাহি ধনি করে না
নগণ্য নিধন কর্তা গাধা—’

‘ধা’ এর ওপর সোম। দিন্ তা তেরে কেটে গদি
ধেনে ধা। এই ‘ধা’ কসকালেই সব মাটি। গলাটা
ধরে আসচে। বাধা খোঁটাত্ত, আর এক ছিলিম
সাজ্ বেটা।”

(৫)

উজোগী পুরুষের লক্ষ্মীলাভ অনিবার্য। অনেক কাকুতি
মিনতির পরে ডাকিনী শিবুর মর করিতে রাজি হইয়াছে।
কিন্তু সে এখনো কথা বলে নাই,
ষোমটাও খোলে নাই, তবে ইসারায়
সম্মতি জানাইয়াছে। আজ ভৌতিক
মতে শিবুর বিবাহ। সূর্যাস্ত
হইবামাত্র শিবু সর্কাসে গঙ্গা
মুগ্ধিকা মাথিয়া স্নান করিল,
গাভের আঠা দিয়া পৈতা মাজিল,
ফনিমনসার বুরুষ দিয়া চুল
আঁচড়াইল, টিকিতে একটি পাকা
তেলাকুচা বাঁধিল। ঝোপে ঝোপে
বন-জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এক রাশ
ঘেঁটুফুল, বৈচি, কয়েকটি পাকা
নোনা ও বেল সংগ্রহ করিল।
তারপর সন্ধ্যার শেষালের ঐক্যতান
আরম্ভ হইতেই সে ক্ষীরি-বাম্নীর
ভিটায় যাত্রা করিল।

সেদিন শুক্লপক্ষের চতুর্দশী।
ঘরের দাওয়ার কচুপাতার আসনে
ডাকিনীর সম্মুখে বসিয়া শিবু
মস্তপাঠের উজোগ করিয়া উৎসুক
চিত্তে বলিল—“এইবার ষোমটাটা
খুলতে হচ্ছে।”

ডাকিনী ষোমটা সরাইল। শিবু চমকিত হইয়া সভয়ে
বলিল—“অ্যা! তুমি—নেন্ত্য?”

নৃত্যকালী বলিল—“হ্যারে মিন্‌সে। মনে করেছিলে
মরে আমার কবল থেকে বাঁচবে। পেঙ্গী শাকচুরী পিছু
পিছু ঘুরতে বড় মজা, না?”

শিবু!—এলে কি করে? ওলাউঠোর নাকি?

নৃত্যকালী!—ওলাউঠো শত্রুরের হোক। কেন, ঘরে
কি কেরাসিন ছিল না?

শিবু!—তাই চেহারাটা করুসাপানা দেখাচ্ছে। পোড়
খেলে সোনার জলুদ বাড়ে। ধাতটা একটু নরম হয়েছে
নাকি?

শুভকর্মে বাধা পড়িল। বাহিরে ও কিসের গোলো-
যোগ? যেন একপাশ শকুনি গৃধিনী বুটোপটি কাড়াকাড়ি
হেঁড়াছিঁড়ি করিতেছে। সহসা উদ্ধার মত ছুটিয়া আসিয়া

পেঙ্গী ও শাকচুরী উঠানের বেড়ার
আগড় ঠেলিয়া ভীষণ চেষ্টামেচি
আরম্ভ করিল। (ছাপাখানার
দেবতাগণের সুবিধার জন্য চন্দ্রবিন্দু
বাদ দিলাম, পাঠকগণ ইচ্ছামত
বসাইয়া লইবেন।)—

পেঙ্গী!—আমার সোয়ামী
তোকে কেন দেব না?

শাকচুরী!—আ মর বুড়ি, ও
যে তোর নাতির বয়সি।

পেঙ্গী!—আহা, কি আমার
কনে বউ গা!

শাকচুরী!—দূর্ মেছোপেঙ্গী,
আমি যে ওর জুজ্ঞয় আগেকার
বউ।

পেঙ্গী!—দূর্ গোবরচুরি, আমি
যে ওর তিনজন্য আগেকার বউ।

শাকচুরী!—মর্ চৈচিয়ে,
ওদিকে ডাইনী মাগী মিলেকে
নিরে উধাও হোক।

সড়া কেরিয়া নামিয়া আসিল

তখন পেঙ্গী বিড়্‌ বিড়্‌ করিয়া
মস্ত পড়িয়া আগড় বন্ধ করিয়া বলিল—“আগে তোর
বাড় মটকাবো তারপর ডাইনী বেটিকে খাবো।”

কামড়া কামড়ি চুলোচুলি আরম্ভ হইল। একা নৃত্য-
কালীতেই রক্ষা নাই, তার উপর পূর্বতন ছই জন্মের আরো
ছই পঙ্গী হাজির। শিবু হাতে পৈতা জড়াইয়া ইষ্টমন্ত্র
জপিতে লাগিল। নৃত্যকালী রাগে ফুলিতে লাগিল।

এমন সময় নৈপথে বন্ধের গলা শোনা গেল—



ধনি, তখন কিবা আম্মনে

ভাবি বৃষ্টি জ্বালামের বাণী ডাকচে তোমার বাশবনে।

ওটা যে ব্যাকশেরালী, দিওনা কুলে কালি

রাত-বিরেতে আলুক্কুরের ছুঁচোঁপ্যাচার ডাক শুনে।

বন্ধ বেড়ার কাছে আসিয়া বলিলেন—“ভায়া এখানে
হুচে কি? অত গোল কিসের?”

কারিয়া পিরেত হাঁকিল—“এ বরম্ পিচাস, আরে
দরবাজা ত খোল।” শিবুর সাড়া নাই।

এচও ধাক্কা পড়িল, কিন্তু
মস্তবদ্ধ আগড় খুলিল না,
বেড়াও ভাঙিল না। তখন
কারিয়া পিরেত তারস্বরে
উৎপাটন-মস্ত পড়িল—

মারে জু জুয়ান—হেইয়া

আউর তি খোড়া—হেইয়া

পর্কত তোড়ি—হেইয়া

চলে ইজন—হেইয়া

ফটে বয়লট্—হেইয়া

থবরদার—হা-ফিজ্।



সব বন্ধকী ভসমক দাদা

মড় মড় করিয়া ঘরের চাঁল, দেওয়াল, বেড়া, আগড়
সমস্ত আকাশে উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল।

ডাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়া বন্ধ বলিলেন—
“একি, গিন্নি এখানে! বেঙ্গবতিটার সঙ্গে! ছি ছি—
লক্ষ্মার মাথা ধেরেচ?” ডাকিনী ঘোমটা টানিয়া কাঠ
হইয়া বসিয়া রহিল।

কারিয়া পিরেত বলিল—“আরে মুংরি, তোহম্ সরম
নেহি বা?”

* * * * *

তারপর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল তাহা মনে করিলেও

কলমের কালী শুধাইয়া যায়। শিবুর তিন জন্মের তিন

দ্রী এবং নৃত্যকালীর তিন জন্মের তিন স্বামী,—এই ভবল

দ্রাহম্পর্শযোগে ভূশঙ্কর মাঠে যুগপৎ জলন্ত, দাবানল ও

ভূমিকম্প স্রষ্ট হইল। ভূত, প্রেত, দৈত্য, পিশাচ, তাল,

বেতাল প্রভৃতি দেশী উপদেবতা যে যেখানে ছিল, তাহারা
দেখিতে আসিল। স্পুক, গিন্সি, নোম, গবলিন প্রভৃতি

মৌক-কামানো বিলাতী ভূত বাণী বাজাইয়া নাচিতে
লাগিল। জিন, জান, আফ্রিদ, মারীদ প্রভৃতি লম্বা

দাড়িওয়ালা কাবুলী ভূত দাপা-
দাপি আরম্ভ করিল। চিং,
চ্যাং, কাচাং ইত্যাদি মাকুলে
চীনে-ভূত ডিগবাজী থাইতে
লাগিল।

রাম রাম রাম। জয়
হাড়িঝি চণ্ডি, আজ্ঞা কর মা!
কে এই উৎকট দাম্পত্য সমস্তার
সমাধান করিবে? আমার
কম্ব নয়। ভূত জাতি অতি
নাছোড়বান্দা,—শ্রাঘ্যগুণা।

হাড়িবে না। পুরুষের পুরুষত্ব, নারীর নারীত্ব, ভূতের
ভূতত্ব, পেরীর পেরীত্ব,—এ সব তারা বিলক্ষণ বোঝে।
অতএব সনির্বন্ধ অহরোধ করিতেছি—শ্রীযুক্ত শরৎ
চাট্টো, চাক বাড়ুঘো, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ
মহাশয়গণ যুক্তি করিয়া একটা বিলি ব্যবস্থা করিয়া দিন
যাতে এই ভূতের সংসারটি ছারেখারে না যায় এবং
কোনোরকম নীতি-বিগর্হিত বিদ্রুটে ব্যাপার না ঘটে।
নিতান্ত যদি না পারেন, তবে টানা তুলিয়া গরায় পিণ্ড
দিবার চেষ্টা দেখুন, যাতে বেচারারা অতঃপর শান্তিতে
থাকিতে পারে।

ভারতের বিদেশী বাণিজ্য

শ্রীমন্ত সওদাগর

(ডিসেম্বর ১৯২৩)

১৯২৩ সালের নভেম্বর মাসের সহিত তুলনায় ডিসেম্বরে রপ্তানি বাণিজ্যে আধিক্য ও আমদানি ও পুনঃরপ্তানিতে হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায়। বে-সরকারি আমদানির মূল্য ১৫,৪২ লাখ টাকা, এবং ইহা নভেম্বর অপেক্ষা ৫,৬৭ লাখ টাকা কম। রপ্তানি অর্থাৎ ষাঁট ভারতীয় কিনিষের রপ্তানি গত মাস অপেক্ষা ৩,৫৭ লাখ টাকা অধিক, অর্থাৎ ২৯,৯৮ লাখ টাকা; এবং পুনঃরপ্তানি, অর্থাৎ বিদেশী মাল ভারতে একবার আমদানি হইয়া যাহা আবার অত্রাণ্ট বিদেশে রপ্তানি হয়, ২৭ লাখ কমিয়া ২৫ লাখ টাকায় পরিণত হইয়াছে। নিয়ে ডিসেম্বর ১৯২৩ এবং এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর এই নয় মাসের বাণিজ্যের মোট হিসাব দেওয়া হইল :—

	ডিসেম্বর ২৩	নভেম্বর ২৩	বেলী(+)	কম (-)
	লাখ	লাখ	লাখ	শতক
আমদানি	১৫,৪২	২১,০৯	-৫,৬৭	-২৬.৯
রপ্তানি	২৯,৯৮	২৬,৪১	+৩,৫৭	+১৩.৫
পুনঃরপ্তানি	৯৫	১,২২	-২৭	-২২.১
	ডিসেম্বর ২৩	ডিসেম্বর ২২	বেলী(+)	কম (-)
	লাখ	লাখ	লাখ	শতক
আমদানি	১৫,৪২	১৯,২০	-৩,৭৮	-১৯.৭
রপ্তানি	২৯,৯৮	২৬,৫৯	+৩,৩৯	+১২.৭
পুনঃরপ্তানি	৯৫	১,৫০	-৫৫	-৩৬.৭

	এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর	বেলী(+)	কম (-)
	১৯২৩	১৯২২	
	লাখ	লাখ	লাখ শতক
আমদানি	১,৬৭,৬৩	১,৭৫,১৬	-৫,৭৩ -৩.৩
রপ্তানি	২,৩৭,৪৯	২,০৯,১৭	+২৮,৩২ +১৩.৫
পুনঃরপ্তানি	১০,২১	১১,৩২	-১,১১ -৯.৮

বে-সরকারি অর্থাদির আমদানির মূল্য মোট ৫৭ লাখ টাকা, এবং নভেম্বরে ৩,৭৫ লাখ ও ১৯২২ ডিসেম্বরে ৩,৪৮ লাখ টাকা। নিয়ে স্বর্ণ ও রৌপ্যের আমদানি ও রপ্তানির হিসাব দেওয়া গেল—

	এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর	বেলী(+)	কম (-)
	১৯২৩	১৯২২	
	লাখ	লাখ	লাখ শতক
আমদানি স্বর্ণ	২২,৮৪	২৪,৮১	-১,৯৭ -৮
রপ্তানি ঐ	৬	৫	+১ +২.০
আমদানি রৌপ্য	১৫,৩৯	১২,৬৩	+২,৫৬ +২.০
রপ্তানি ঐ	৩,২৬	২,৩৫	+৯১ +৩৯

১৯২৩ ডিসেম্বরে আমদানের বিদেশ হইতে ১২,২৭ লাখ টাকা পাওনা দাঁড়াইয়াছে, এবং নভেম্বরে ১,৫৩ লাখ টাকা পাওনা হইয়াছিল, ও ১৯২২ ডিসেম্বরে ৫,৯০ লাখ টাকা পাওনা ছিল; অধিকন্তু এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর এই নয় মাসে ৪০,৫০ লাখ, এবং ১৯২২ সালে ঐ নয় মাসে ২০,৬৩ লাখ টাকা পাওনা হইয়াছিল। অর্থাৎ ঐ ঐ নির্দিষ্ট সময়ে পণ্যদ্রব্য, অর্থাদি, কোম্পানি, কোম্পানির কাগজ ইত্যাদি সকলের সম্মিলিত মূল্য রপ্তানিতে আমদানি অপেক্ষা উল্লিখিত পরিমাণে অধিক হইয়াছিল।

আমদানিতে পরিবর্তন—১৯২২ ডিসেম্বরের সহিত তুলনায় খাদ্য দ্রব্যাদির মূল্য ৩৯ লাখ বাড়িয়া ২,২৫ লাখ টাকা হইয়াছে, এবং কাঁচামাল ও নির্মিত দ্রব্যাদির মূল্য বর্ধাক্রমে ৪০ লাখ ও ৩,৭৯ লাখ কমিয়া ১,২৩ লাখ ও ১১,৬০ লাখ টাকায় পরিণত হইয়াছে। খাদ্য দ্রব্যাদির মধ্যে বিত্তক চিনি ১৩,৬০০ টন ও ৫৬ লাখ টাকা বাড়িয়াছে। কাঁচা মালের মধ্যে রেশম ১৭ লাখ, করলা ১৫ লাখ এবং কেরোসিন তৈল ৯ লাখ কমিয়াছে। নির্মিত দ্রব্যাদির মধ্যে তুলার সর্ববিধ বস্ত্রাদি পরিমাণে ও

মূল্য কমিয়াছে। কোচা বস্ত্রাদি ৮৫ মিলিয়ন গজ ২৬৯ লাখ হইতে ৫০ মিলিয়ন গজ ও ১,৬৬ লাখ টাকার, ধোয়া বস্ত্রাদি ৫১ মিলিয়ন গজ ও ১ কোর হইতে ২৬ মিলিয়ন গজ ও ৮১ লাখ টাকার, এবং রঙ্গিন বস্ত্রাদি ২৯ মিলিয়ন গজ ও ১,৪১ লাখ হইতে ১৮ মিলিয়ন গজ ও ৯৪ লাখ টাকার পরিণত হইয়াছে। আমদানি বিভাগে বিলাতী বস্ত্রই প্রথম ও প্রধান; এই কৃতি আমদানি দেশীয় বস্ত্র ব্যবসায়ীগণের লক্ষ্য করা উচিত। অপর উল্লেখযোগ্য হ্রাসের মধ্যে কলকজা (—৭১ লাখ), তুলার সূতা (—২৬ লাখ) এবং তৈজসপত্র (hardware) ও রেলের গাড়ী ইত্যাদি প্রত্যেকে ৮ লাখ টাকা। লোহার চাদর ও মোটর গাড়ী যথাক্রমে ১৪ লাখ ও ৮ লাখ বাড়িয়াছে।

রপ্তানিতে পরিবর্তন—

খাদ্যদ্রব্য রপ্তানির মূল্য ৬১ লাখ বাড়িয়া ৭,৩৪ লাখ টাকার উঠিয়াছে,—ইহার মধ্যে দুইটি উল্লেখযোগ্য বস্তু আছে। প্রথম চা (+৭৫ লাখ) ও দ্বিতীয় খাদ্যশস্য (—২১ লাখ)। কাঁচা মালের মূল্য ২,৭২ লাখ বাড়িয়া ১৬,০৪ লাখ টাকার পরিণত হইয়াছে। ইহার মধ্যে তুলা (+১,৫৬ লাখ)

চামড়া (+২৩ লাখ) এবং তৈলবীজ (+২০ লাখ), ও লা (—৩২ লাখ) এবং পাট (—১৬ লাখ), এইগুলি উল্লেখযোগ্য হ্রাস ও বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত। মোট ৪৮ হাজার টন রপ্তানি তুলার মধ্যে ইটালি ১৪,৩০০ টন বা ২৯ শতাংশ, জাপান ১২,৭০০ টন বা ২৬ শতাংশ, বেলজিয়াম ৫,৮০০ টন, যুক্তরাজ্য ৪,৭০০ টন এবং আমেরী ২,৫০০ টন লইয়াছে। রপ্তানি পাট ৮৩ হাজার টন হইতে ১১৪ হাজার টনে উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার মূল্য ৩,৫২ লাখ হইতে ৩,৩৬ লাখ টাকার নামিয়াছে। নির্মিত দ্রব্যাদির মূল্য ১১ লাখ বাড়িয়া ৬,২০ লাখ টাকার পরিণত হইয়াছে। তুলার সূতা পরিমাণে ২ মিলিয়ন পৌণ্ড ও ২২ লাখ টাকা কম রপ্তানি হইয়াছে। চটের থলে সংখ্যার ৩৫ মিলিয়ন হইতে ৪১ মিলিয়ন ও মূল্য ১,৬৪ লাখ হইতে ১৮৩ লাখ টাকার উঠিয়াছে। গুণচট যদিও ১০৪ মিলিয়ন গজ হইতে ১১৯ মিলিয়ন গজে উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার মূল্য ১৬ লাখ কমিয়া ২ কোর টাকার নামিয়াছে। আমেরিকার যুক্ত-সাত্রাজ্য যথারীতি সর্বাপেক্ষা অধিক চট আমদানি করিয়াছে, এবং তৎপরে কানাডা, যুক্তরাজ্য ও অষ্ট্রেলিয়া ইত্যাদি।

বিদেশের সহিত সন্তান—ডিসেম্বর ১৯২০ :—

	আমদানি	রপ্তানি
যুক্তরাজ্য	৮,৫৩,০৮,২০০ = ৫৫.৩%।	৮,৬৭,৬৫,৭১৫ = ২৯%।
আমেরী	৭৫,০০,১৩০ = ৫%।	১,৪৩,৭২,৯৮৯ = ৫%।
বেলজিয়াম	৪৮,৩২,৬০৬ = ৩%।	১,৫০,৬২,৯১৩ = ৫%।
ফ্রান্স	২৪,৯৩,০৭৩ = ২%।	১,৪৫,৭৪,৫৯৬ = ৫%।
যাভা	৮০,৩৫,০১৪ = ৫%।	
চায়না	৫৯,৫৫,২৪৯ = ২%।	৩১,৯০,৭৮২ = ১%।
জাপান	৭৮,২১,৭৩০ = ৫%।	২,৬৪,১৩,৭২৯ = ৯%।
আমেরিকার যুক্তসাত্রাজ্য	২৪,০৪,০৩৭ = ৬%।	৩,০৮,৮০,৭৩৭ = ১০%।

জাহাজের প্রবাহ—এ মাসে ২৭৯ খনি জাহাজ ৫২৭ হাজার টন মাল লইয়া ভারতে আসিয়াছে ও ৩২০ খনি জাহাজ ৬৪৭ হাজার টন মাল লইয়া ভারত হইতে বিদেশে গিয়াছে। এ মাসে পূর্ব বঙ্গের ৫৩৪ জাহাজ টন মাল আমদানি হইয়াছিল ও ৬৩৯ হাজার টন মাল রপ্তানি হইয়াছিল, এবং ঐ পূর্ব বঙ্গের জাহাজের সামগ্রিক সংখ্যা ২৪৬ ও ৩৭২।

সুফ—এ মাসে সরকারের ২,৩৪,৬৮,১২০ টাকা

আমদানি শুদ্ধ ও ৬০,৭১,৮০৪ টাকা রপ্তানি শুদ্ধ আদার হইয়াছে; পূর্ববঙ্গের ডিসেম্বরে আমদানি ও রপ্তানি শুদ্ধের পরিমাণ যথাক্রমে ২,২০,৭৩,৮০৪ ও ৪৩,০৫,০২৪ টাকা।

গত মাসের প্রতিশ্রুতি অনুসারে এ মাসে নির্মিত দ্রব্যাদির আমদানি ও রপ্তানির একটি তালিকা দিলাম, তাহা হইতে বুঝা যাইবে ভারতে কি জাতীয় দ্রব্য চাহিদা আছে এবং কি জাতীয় দ্রব্য ভারতে প্রস্তুত হয় না বা কম

প্রস্তুত হয়, এবং কি কি জব্যাদি ভারতবর্ষে প্রস্তুত করিয়া
বিদেশে পাঠান হইয়া থাকে।

ডিসেম্বর ১৯২৩

আমদানি

কাচের দ্রব্য	১৩,৭৬,৬৯৪
বৈজ্ঞানিক কলকজ্জা	১৭,৪৫,৭৩৯
কাপড়ের কারখানা ঐ	২৪,৫৩,৫০৭
ইস্পাতের চাদর	৭৩,০৩,৫২৮
„ বার	২৬,৬৪,৩১৬
কাগজ	১৪,৪৪,০৩৭
রেলের গাড়ী	৪১,৯৬,২০২
ঐ এঞ্জিন	১৪,০৭,১০১
ঐ উপাদান	২২,৩৬,৭৯২
মোটর গাড়ী	২০,২১, ৭৬
তুলা—সূতা	৪৮,৩৮,৮১৬
ঐ কোরা বস্ত্র	১,৬৬,০৩,৯৬৩
ঐ ধোয়া	৮১,২৩,৫৫০

আমদানি

তুলা রত্নিন বস্ত্র	৯৩,৫৩,৫৮৩
রেশমের বস্ত্র	২১,৪৪,৬৩৮
দিয়াশলাই	১১,৬৩,৮৯৪
সাবান	৯,৫৯,৫৭৬

রপ্তানি

আফিম	১৮,৬১,১৭৫
চামড়া বড়	২৪,৬৮,৫৮৮
ঐ ছোট	২৬,৩৩,৩০৩
তুলার সূতা	২৪,৭২,৭৫১
ঐ বস্ত্রাদি	৫৪,০৩,০৪২
গুণচটের থলে	১,৮২,৯৬,৪৪৪
গুণচট	২,০০,৩৯,১২৩
পশমী কার্পেট	৯,১৪,৫১৬
নারিকেল দড়ি	৭,৫৮,৫১৫
খনিজ মোম	৯,৯২,৩৩৭

বিরাট মূর্তি

শ্রীবিভূতিভূষণ দাস

আপনার মাঝে ঘিরিয়া আমারে পাই না ত কই তৃপ্তি,
রক্ত-ছয়ার বসিয়া, যখন বাহিরে উবার দীপ্তি।
নিজেরে করেছি বঞ্চিত আমি, আপনার মাঝে ঢেকে,
বাহিত মোর আর্ন্তের বেশে চলে গেছে ডেকে ডেকে।
আপনার হাতে চোখ ঢেকে রেখে খুঁজিয়াছি আমি কোণা,
এতকাল মোর এমনি করিয়া কাটিয়াছে হার বৃথা।
প্রভাত-বায়ুর পেয়েছি পরশ, নয়নে নবীন আলো,
সকলের মাঝে রয়েছে নিহিত যা কিছু আমার ভাল।
বিশ্ব-মানব হইতে ছিনারে চেয়েছিহু বাঁচিবারে,
তুবার-শীতল মরণ আঁকাড়ি' বার্থতা হাহাকারে।

সকলে যেখানে মিলিত আজিকে যেথা আছে মোর কাজ,
'ভান্সরে ছয়ার, বাহিরিয়া পড়' কহিছে বিশ্বরাজ।
কত অসারতা, কত বিকলতা, অক্ষুট কত গান,
অনাহত কত জীবন-ভঙ্গী পেয়েছে আজিকে প্রাণ।
বিধা-সঙ্কোচ, মিছে অভিযোগ, সংসার-বন্ধন
লীন হ'য়ে যাক্, উঠেছে যেখানে ব্যথিতের ক্রন্দন।
দীন ও মলিন অনাচারে মরে যেথার দেশের ভাই,
শুভ্র এ বুকে তা'রা কি আমার পাবে না একটু টাই ?
মন্দিরে নাই দেবতা রে তোরা,—ভুবে যা সবার মাঝে,
বিধাতার শুভ বিরাট-মূর্তি ওইখানে সে ত' রাজে।

স্বপ্ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

(৫)

তরুণ গভীর রাজ্যের আকাশের তারাগুলি যেন কিসের প্রতীকার পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছে। ক্ষীণ জ্যোৎস্না-লেন্থা যমুনার জলে ঝিকঝিক করিতেছে। যমুনার জলের দিকে চাহিয়া, শিরিণ তাহার দাদার কথা ভাবিতেছিল, এখনও তিনি আসিলেন না। তাহার প্রিয় কবি হাফেজ পড়িতে ততক্ষণ সে মগ্ন ছিল, পাঠশ্রান্ত হইয়া সে ঘরের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিল। হাফেজ পড়িয়া উঠিলে তাহার মন কি গোপন তৃষ্ণা অজানা বেদনায় ভরিয়া ওঠে, হৃদয় সেতারের তারের মত কাঁপে, ইচ্ছা হয় এ জ্যোৎস্নারাজ্যে রহস্যময় পথে কোন প্রিয়ের সন্ধানে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু সে প্রিয় বন্ধুকে কি সহজে লাভ করা যায়? কত সাধু ভক্ত কত ত্যাগ কত সাধনা করিয়া তাঁহাকে পান নাই,—খন ঐশ্বর্যের মধ্যে, এ স্থখ সম্ভোগের মধ্যে সে কি তাঁহাকে লাভ করিতে পারিবে? সে যদি তপাশ্বনৌ রাবেশার মত ধর্মসাধনা করিতে পারিত!

ছেলেবেলা হইতেই শিরিণ অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা; বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঐ ধর্মভাব বাড়িয়া চলিয়াছিল। সে ঠিক করিয়াছিল, অবিবাহিতা থাকিয়া ধর্মসাধনা ও লোক সেবা করিয়াই জীবন কাটাইবে। পুরুষদের মত সে স্বাধীন নহ্ন বলিয়া তাহার মাঝে মাঝে বড় বেদনা বোধ হইত। সে যদি পথে বাহির হইতে পারিত, কত রোগীর সেবা করিয়া, কত অনাথকে সাহায্য করিয়া, সে তাহার প্রিয়বন্ধুর মিলন-মন্দিরের পথে অগ্রসর হইতে পারিত। সেবা করিবার কোন সুযোগ পাইলে সে পক্ষীর শাসনও মানিত না। সেইজন্য সন্ধ্যাবেলায় বারান্দা হইতে করুণ আর্তনাদ শুনিয়া সে স্থির হইয়া থাকিতে পারে নাই, চ লপদে পথে বাহির হইয়া গিয়াছিল। অন্ধকার নদীতীরে এক অসহায় নারী এক মুচ্ছিত যুবককে লইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া ব্যথা দিতে বেদনা বোধ হইল। খোঁজা ভৃত্য

ডাকিয়া অস্থূল যুবকটিকে সে বাড়ীতে আনাইয়া রাখিয়াছে।

যুবকটির কথা মনে পড়াতে ধীরে শিরিণ পাশের সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। ঘরের কাছে খোঁজা ঘুমে ঢুলিতেছে, তাহার পাশ দিয়া ধীরে ঘরে ঢুকিল। খাটিরায় ওপর যুবকটি মুচ্ছিতের মত ঘুমাইতেছে। লোকসেবা করিবে বলিয়া শিরিণ চিকিৎসাবিজ্ঞা কিছু আপন চেষ্টায় শিখিয়াছিল। তাহার ঔষধে কিছু ফল হইয়াছে দেখিয়া একটু আনন্দিত হইল। নীচে গালিচায় বসন্তের ছিন্ন পুষ্পবস্ত্রীর মত ইরানী ফতেমা নিদ্রিতা। তাহাকে সে নিজের ঘরে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু এ পাগলিনী এ যুবককে ছাড়িয়া কিছুতেই যাইতে চায় নাই। নিদ্রিত যুবকটির দিকে শিরিণ মুগ্ধবাক্তি চোখে চাহিয়া রহিল। হয় ত তাহার বোন তাহারি মত দাদার জন্য চিন্তিত হইয়া বিন্দ্র বসিয়া আছে। বাহিরে একটু শব্দ হওয়াতে সে চমকিয়া বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া আপন ঘরে চলিয়া গেল। হাফেজ লইয়া আবার পড়িতে বসিল।

যমুনাও তাহার দাদা শব্বরের জন্য জাগিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু সে দাদার জন্য যে জাগিয়াছিল বলিলে ঠিক হইবে না। উজ্জল যৌবনের অকারণ পুলকে এ জ্যোৎস্নারাত্রি বিন্দ্র স্বপ্নময় কাটাইতে তাহার বড় স্থখ হইতেছিল। এক তরুণ সুন্দর মুখ বার বার তাহার মনের পটে ভাসিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে ঝিরিয়া কত হৃৎকাল বুনিতোছিল। হটক সে যুবক মুসলমান, তাহাকে ত সত্যি সে জীবনে লাভ করিতে পারিবে না। তাই বলিয়া তাহাকে মনের স্বপ্নজগৎ হইতে কেন নির্বাসিত করিবে। বাহা অসম্ভব, বাহা দুর্লভ, তাহাকে লইয়া মন এন্নি রঙীন মায়ার খেলা খেলিতে চায়, সত্যের জগতে তাহাকে না পার স্বপ্নের জগতে তাহাকে লইয়া মনের মত সাজাইয়া খেলা করে।

যমুনা ভাবিতেছিল, হঠাৎ ওই যুবক সত্যই কোন নবাবের পুত্র। কে বলিতে পারে, ওই যুবক একদিন দিল্লীর বাদশা হইবে না। দিল্লীর বাদশাহেরা ত রাজপুত নারীদের বিবাহ করিয়াছে, তাহারাই ত হিন্দু, তবে—থাক সে কথা। কিন্তু যুবকটিকে গুল্ম, চাহিয়া কি অপ্রতিভ ভাবে চলিয়া গেল—বস্তুতঃ যমুনা তাহার মনকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে বাহা গুলি ডাবুক, প্রতি দিনের জীবনে সমাজে সংসারের চারিদিকেই বন্ধন অবরোধ, এ জ্যোৎস্নারাজ্যে মন একটু মুক্তি পাক। স্বপ্ন বুনিতে বুনিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যমুনার যখন ঘুম ভাঙিল, তখন চারিদিকে প্রভাতের প্রথম আলো। তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া দাদার ঘরের দিকে চলিল। কিন্তু চকিত পদে ঘরে ঢুকিয়াই চমকিয়া দাঁড়াইল, বাহাকে সে এতক্ষণ স্বপ্নে খুঁজিতেছিল সে কি সত্যই রূপ ধরিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। দাদা একখানি গ্রন্থের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন, আর তাহার পাশে যে রাজপুত যুবকটি দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুখ দেখিয়া সে বিস্মিত মুগ্ধ হইল। পূর্বেদিন প্রভাতে যে মুসলমান তরুণ যুবক স্বপ্নের মত আসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, ঠিক তাহার মত ইহার মুখ, সে যেন বেশ বদলাইয়া আসিয়াছে। যুবকটি তাহার সন্তোষাগরগুহর মুখের দিকে প্রদীপ্ত নেত্রে চাহিল, সেই তরুণ বাদশাহের পুত্র আসিয়াছিল যেন প্রেমিক রূপে, আপন প্রেম নিবেদন করিতে; আর এ রাজপুত যোদ্ধা, এ যেন জয় করিয়া লইবে। মুখ রাঙা করিয়া যমুনা তাহার দিকে চাহিল। যুবকের তেজোজ্বল মুখখানি ভারি করুণ বোধ হইল। শুধু নিশিলাগরণ ক্লান্ত নয়, যেন কোন অসীম অজানা বেদনার আভার মণ্ডিত। মুখ নত করিয়া যমুনা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, ঘরের পাশে আড়ালে দাঁড়াইল। দাদা ও রাজপুতটির কথাবার্তা শুনিতে লাগিল।

শব্দর বই বন্ধ করিয়া যুবকটির হাত ধরিয়া বলিল,—দেখ ভাই ভারত, এই সব আবার জ্যোতিষশাস্ত্রের বই, এই জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়ে আমি শাস্তিতে আছি। তোমরা আবার আবার রাজনীতি চর্চা করতে ডাকছ, বড় অশান্ত বড় কঠোর সে পথ, কিন্তু আমি বুঝি, দৈবর আমাকে কিছুদিন তোমাদের সঙ্গে আবার আশ্বিনের নীলার মাততে ডাকছেন। তা না হলে তোমার সঙ্গে এমন আশ্চর্য্য ভাবে

দেখা হত না। তোমাদের আশা, তোমাদের উৎসাহ দেখে, একবার তোমাদের সঙ্গে যেতে যেতে ইচ্ছে করছে—কিন্তু পারবে কি, লক্ষ্য ঠিক রেখে চলতে পারবে কি? শক্তির মদে মাতাল হয়ে উঠবে না?

ভারতসিংহ ধীরে উত্তর দিল—আপনি সহায় থাকলে—শব্দর একটু উদ্দীপ্ত হইয়া বলিতে লাগিল—দেখ যখন তুমি ভগ্নস্থূপের মধ্য সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে তোমাদের গুপ্ত সভার স্থানে নিয়ে গেলে, আমি শুধু বিস্মিত নয়, আমি মোহিত হলাম—তোমরা যে ভ্রাতৃত্ব গঠন করছ তা সত্যই আশ্চর্য্য। এক বারগার শিখ, রাজপুত, মারাঠা, বাঙ্গালী ভারতের সকল দেশের তরুণ প্রাণ মিলনের স্বপ্নে এসে জুটেছে—চারিদিকে বিচ্ছেদ বিবেচনায় হীনতা জঁধা লোভ, দলের সঙ্গে দলের জাতির সঙ্গে জাতির সংঘর্ষ, এর মাঝে দিল্লীর ভগ্নস্থূপের মধ্যে চিরনবীন প্রাণের মিলন-কল্লোল-ধ্বনি শুনেতে পেলুম, তোমাদের স্বপ্নপ্রাসাদ দেখে আমি খুশি হয়েছি—

আপনাকে পেয়ে আমরাও খুশি হলাম—

আচ্ছা, আমার এক দিন ভাববার সময় দাও। এ দল অতি বৃহৎ করে গড়তে হবে, এর কাজ অসীম। কিন্তু শুধু সৈনিক দিয়ে ত হবে না, সন্ন্যাসী চাই, ভারতের প্রতি নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে এর কেন্দ্র চাই। শুধু শক্তিশালী করতে চাইলে হবে না, শক্তি বড় লোভী বড় ক্রুর—ওই দেখ, নাদির পারস্যের সিংহাসন পেয়েই ভারত জয়ের লুপ্ত লুপ্ত হয়ে উঠল, তারি ওপর এখন ভারতের ভাগ্য নির্ভর করছে—

হাঁ, নাদির শা' ত লাহোর অধিকার করেছে তখনলুম, বোধ হয় এবার দিল্লীর দিকে আসবে—

ও লুণ্ঠনকারীর জন্ত ভাবি না, ও শুধু একটা ঝগড়ার মত এ ভয় মোগলসাম্রাজ্য আরও চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিয়ে যাবে—কিন্তু এ ভগ্নস্থূপের ওপর নতুন সাম্রাজ্য গড়ে তোলাই ত আমাদের কাজ—তার সাধনা কঠোর,—কিন্তু দেখ, তোমরা স্বপ্ন দেখছ, মারাঠা আজ শক্তিশালী, রাজপুত আজ রাজ্যলোলুপ—হিন্দুশক্তি সব মিলবে কি? তোমরা হিন্দু-সাম্রাজ্য চাও? কিন্তু মুসলমান রয়েছে, মুসলমান—দাক্ষিণাত্যে, বাংলায়, দিল্লীর সিংহাসনে—

যুবকটি ধীরে বলি, আমি মুসলমান—

রসিকতা করিতেছে ভাবিয়া মুহ হাসিয়া। শব্দর বলিল,
—তোমাদের দলে ও মুসলমানের স্থান দাঁড় নাই,
তাহাদেরও ত চাই—

সত্যি আমি মুসলমান, এ আমার ছদ্মবেশ—

আশ্চর্য্য জুড়ভাবে শব্দর বলিল—তুমি মুসলমান ?
দলে আরও মুসলমান আছে ? সকলে ছদ্মবেশে থাকে
কেন ?

দলে আমিই একমাত্র মুসলমান আছি, আজ যাদের
দেখলেন সব হিন্দু—

দলের সবাই জানে তুমি মুসলমান ? কেনে তোমার
তারা দলপতি করেছে ?

না, তারা জানে না, কিন্তু আপনি তাদের জানাবেন—

বৈশাখী বড়ের আকাশের মত রোষ-ঝড়-স্কন্ধ নরনে
চাহিয়া শব্দর দাঁড়াইয়া উঠিল, ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিল—
তুমি তাদের প্রতারণা করেছ, তও ! তুমি—তুমি দুঃ
হও—

স্কন্ধ তেজস্বী ব্রাহ্মণের সম্মুখে যুবকটির ভয় করিল,—
আপনি এ দলের ভার নিন, আমাকে—

তুমি—যাও !

যুবকটি আর অপমান সহ্য করিতে পারিল না, সে নত
মস্তকে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু বাহিরে বাইতে
পারিল না, ঘর রোধ করিয়া একটি নারী দাঁড়াইয়া,
বিদ্রোহলতার মত কাঁপিতেছে।

দাদা !

শব্দর চমকিয়া চাহিল।

দাদা, তোমার ভারতে কি মুসলমানের স্থান নেই !

শব্দর একবার যমুনার দিকে একবার ভারতসিংহের
দিকে চাহিল। তাহার স্তম্ভিত বলিষ্ঠ দেহ, তেজোজ্বল
মুখশ্রীর দিকে চাহিল। হউক সে মুসলমান, তাহাকে
ত সে ভাই বলিয়া বুক জড়াইয়া ধরিয়াছে। আপনাকে
শাস্ত করিয়া শব্দর বলিল—দেখ ভারত, তুমি মুসলমান
বলে নর, তুমি প্রতারণা করেছ বলে আমি রেগে
উঠেছিলাম—

এ প্রতারণা নয়, এ ছদ্মবেশ, একই ডাইয়ের দুই
রূপ—

আমি বৃষ্টি, জাতিবিরোধ হ্রস্ব করবার জন্যে তোমাকে

ছদ্মবেশ নিতে হয়েছে, কিন্তু সত্যের ওপর সব প্রতিষ্ঠা
করতে হবে—

তাই আপনার কাছে এসেছি—

কিন্তু, কে তুমি—

আমি ? আমি আলি মহম্মদ—

আলি মহম্মদ ! যার নামে এত গল্প শুনেছি—

হাঁ, আমি—

তুমি ! কখন শুনেছি আলি মহম্মদের মত ভোগ-
বিলাসী সৌখীন যুবক আর দিল্লীতে নেই, কখন শুনেছি
তার মত বীর কোশলী বোদ্ধা বেংগল সভায় নাই, কখন
শুনেছি সে দস্যুর মত তার সেনাদল নিয়ে নগর গ্রাম লুণ্ঠন
করে বেড়ায়, কোন বনে পর্বতে সে নতুন রাজ্য স্থাপনা
করছে, তার দলে বেংগল পাঠান তাতার সব দলের সেনা
আছে, কখন শুনেছি সমগ্র বাংলার সঙ্গে দিল্লীর সিংহাসন
লাভের জন্য চক্রান্ত করছে, সৈরদরী তাকে গুপ্ত হত্যা
করছে—

হাঁ, সে আলি মহম্মদ মরে গেছে, তার ভোগের জীবন
শেষ হয়েছে, এ তার স্বপ্নের জীবন—

বেশ, তোমার নবজীবনই আরম্ভ হোক—কিন্তু
তোমার দীক্ষা নিতে হবে—

সেই কাজেই আপনার কাছে এসেছি—

আমার কাছে না, আম্মার কাছে, যাও মসজিদে যাও,
ঈশ্বরের কাছে প্রতিজ্ঞা কর, সমস্ত ভোগবিলাস ছাড়বে,
সত্যপথে চলবে, স্থায় বিচার করবে, আপন আদর্শের জন্য
প্রাণ দেবে, আর—বিবাহ করবে ?

না,

চিরজীবন অবিবাহিত থাকবে, সরাসরী চাই—কখনও
কোন নারীর মুখ ভাববে না—

প্রভু, বাহাকে ভালবাসি—

একমাত্র দেশকে তুমি ভালবাস—

যমুনা দরজার গোড়ার বেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, ক্ষণিকের
জন্ত সেদিকে চাহিয়া ভারত মাথা নত করিল।
যমুনা দরজা হইতে সরিয়া কোথায় চলিয়া গেল,
চারিদিকের প্রভাতের আলো তাহার কাছে বড় করুণ
বোধ হইল।

শব্দর বীরে বলিল, তোমার দলকে আমি বুঝিয়ে বলব,

কোন ভাবনা নেই, চল, তোমার মসজিদ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।

শব্বরের পেছন পেছন আলি মহম্মদ পথে বাহির হইল। তাহার পেছনে যে দুইটি স্তন্য নয়ন চাহিয়া আছে, সেই করুণ ব্যাকুল দৃষ্টি সে সমস্ত দেহ দিয়া অনুভব করিতে লাগিল, কিন্তু একবার ফিরিয়া চাহিল না।

(৬)

রাজশেখরের যখন ঘুম ভাঙিল, তাহার প্রথমে মনে হইল, সে যেন মুক্তাশা মিঞার সরাইখানার ঘরে শুইয়া আছে, কিন্তু ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া সে অবাক হইল, এক স্তন্য ঘরে স্নকোমল শুভ্র শয্যায় সে শুইয়া, তাহার দেহে জরের জ্বালা নাই, তাহার মন অতি হাল্কা। গত রাত্রির ঘটনা অতি অস্পষ্ট ভাবে তাহার মনে পড়িল, সে যেন এক নর্তকীর অপমান দূর করিতে গিয়াছিল, তার পর ? তার পর—সে যেন বিকারের ঘোরে ছঃস্বপ্ন দেখিয়াছে, এ কি সরাইখানার অজ্ঞ কোন ঘর ? ধীরে সে বিছানায় উঠিল বসিল। অতি মধুর গানের সুর তাহার কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল, ধীরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এ বাস্তব না স্বপ্ন তাহা যেন সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। নটার যে নূপুর নিকণ শুনিয়া সে উত্থান হইয়া বাহির হইয়াছিল, সে সুর ছিল জালামর মাদকতার ভরা ; কিন্তু এ সুর চন্দন-প্রলেপের মত স্নিগ্ধ, পুষ্পগন্ধের মত মধুর। সুর-মুগ্ধ সুর-চালিত হইয়া সে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল, ধীরে ধীরে সন্মুখের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া চলিল, গানের সুরের সোনার কাটিতে তাহার মন জাগিয়া উঠিল, সুর-গন্ধে উন্মনা হইয়া সে যেন কোন পুষ্পের সন্ধানে চলিয়াছে। সিঁড়ির শেষ পর্যন্ত উঠিয়া রাজশেখর শুক শান্ত হইয়া দাঁড়াইল, সন্মুখে ঘরের কোণে একটি নারী চক্ষু বুজিয়া এক উর্দ্ধ গান মৃদুস্বরে গাহিতেছে। সন্মুখে পাথরের জালতির ফাঁক দিয়া প্রভাতের আলো তাহার ভক্তিনত পবিত্র মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, যেন উষার যেতনয় আলোর দিকে চাহিয়া প্রার্থনা করিতেছে। গানের সুর রাজশেখরকে চিরকাল মত্ত করিয়া তোলে, সঙ্গীত সুধার অজ্ঞ তাহার হৃদয় চির-তৃপ্ত, কিন্তু এ জৈব-বন্দনার গানের মধুর সুরে সে শান্ত তৃপ্ত হইয়া দাঁড়াইল; নারীকে সে চিরকাল 'মোহিনী' আলোর আলো রূপে দেখিয়াছে,

নারীর এ রূপের সন্মুখে সে মাথা নত করিয়া প্রার্থনা-বেদনা-মগ্নিত ভক্তি-উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার সন্মুখে যেন কোন নব-জগতের রহস্যময় পট উদঘাটিত হইয়া গিয়াছে।

পিছন হইতে কে শেখরের হাত টানিল, চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, দুইটি জলন্ত চোখ তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। এ নারীর মুখও ত ওই প্রার্থনারতা ভক্তিমতীর মত কোমল স্নকুমার; কিন্তু যেন কিলের ব্যাথার এ ক্ষুদ্র, ইহার চোখে কিসের আগুন জলিতেছে। ইয়াগী নর্তকীর দিকে চাহিয়া শেখর একটু অশ্রুট আর্দ্রনা করিয়া উঠিল, গত সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা বিজ্ঞাংশিখার মত তাহাকে যেন নিমেষে দগ্ধ করিয়া গেল, সন্মুখের স্বপ্নজাল টুটিয়া গেল, নর্তকী আবার তাহার হাত ধরিয়া টানিল।

বস্ততঃ, কতমার এ বেদনা-জ্বালা তাহার নিজেরও সম্পূর্ণ অজানা। সে এত দিন পুরুষের ভোগবিলাসের পণ্য-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, কেহ তাহাকে ভালবাসে নাই, সে কাহাকেও ভালবাসে নাই। কিন্তু গত সন্ধ্যায় এই অজানা রহস্যময় যুবকটি তাহাকে উদ্ধার করিল, মুক্তি দিল, তার পর মৃত্যুর অতলনিষ্ঠ অন্ধকারে ছুটিয়া চলিল। সে এই উন্মত্ত, অসহায়, অরাতুর যুবকের সঙ্গ ছাড়িতে পারে নাই, মনে হইতেছে যেন তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না। এ যুবক ত তাহাকে ক্রম করিয়াছে, এ তাহার। সে যে আর কোন নারীর প্রতি বিমুগ্ধভাবে চাহিয়া থাকিবে, আর কাহারও গান শুনিবে, কতমা যেন তাহা সহিতে পারিতেছিল না। সে বুঝিতে পারিতেছিল না—তাহার মন প্রেমের আগুনে, জৈবের জলিতেছে। উনি তাহাদের আশ্রয়দায়িনী হউন, উনি যদি এ যুবককে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে চান, সে তাহার চুঁটি চাপিয়া ধরিবে। জোরে সে শেখরের হাত ধরিয়া টানিয়া ধরে লইয়া গেল। শেখর কিছু বুঝিতে পারিল না, বুঝিতে চাহিল না, সে প্রান্ত হইয়া শয্যায় গিয়া শুইল। কতমা তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, গান তখনো ? শিশুর মত সরল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শেখর কিছু বলিতে পারিল না। কতমা একটি গজল গাহিতে আরম্ভ করিল। শেখরের চোখে ভজন-সুর-দীপ্ত একখানি পবিত্র মুখ ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

শিরিণ গান শেষ করিয়া ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতে শুরু করিল। প্রতি সকালেই সে আল্লার নাম গান করে; কিন্তু আজ সে বিশেষ ভাবে প্রার্থনা করিতেছিল, তাহার দাদার জন্ত তাহার মন বড় বিচলিত ছিল। গত বৎসর শক্রা তাহার দাদাকে গুপ্তহত্যা করার চেষ্টা করে। তার পর শিরিণকে জোর করিয়া এক লম্পট ওমারের সহিত বিবাহ দিবার চক্রান্ত হয়। তখন তাহার দূঃখন ছদ্মবেশে দিল্লী হইতে পলায়ন করে। ভারতের নানা স্থান ঘুরিয়া আবার তাহার দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও ছদ্মবেশে লুকাইয়া বাস করিতেছে। হয়ত দাদাকে আলি মহম্মদ বলিয়া কেহ চিনিতে পারিয়াছে, তাহার আবার কোন বিপদ হইয়াছে, এই ভাবিয়া শিরিণ চিন্তিত ছিল। সে প্রার্থনা করিতেছিল, আল্লা, আমাদের মনে তুমি যে স্বপ্ন জাগাও, তুমি তা সফল কর না কেন, যে সব সং ইচ্ছা দাও, তা পূর্ণ করবার শক্তি দাও না কেন, কেন তোমার পৃথিবীতে এত দুঃখ এত দ্বন্দ্ব এত অশান্তি? প্রেম দাও, আমাদের প্রত্যেকের মনে তুমি প্রেম দাও—

তাহার চোখ দিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে আবার এক হিন্দি ভজন গাহিতে আরম্ভ করিয়া তাহার বাখাতারাক্রান্ত মন একটু শান্ত করিতে চেষ্টা করিল। সে দুর্জনা বন্দিনী নারা, তাহার দাদার উজ্জম, দাদার বিপদে কি সাহায্য করিতে পারে। ভগবানের নাম গান করিয়া সে দাদার স্বপ্ন সফল করিবে, এই তাহার আশা।

হায় আশার স্বপ্ন! এই স্বপ্নে মাতিয়ারা হইয়া এ পৃথিবীতে প্রতিজন আপন আপন জীবনের গল্পজাল বুনিতোছে। এ গল্পটিতেও সকলে স্বপ্নের ঘোরে চলিয়াছে— আলি মহম্মদ ভাবিতেছে, হয়ত সে এক দিন ভারতের সকল জাতি মিলাইয়া এক শান্তির সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারিবে। ওই ত নাদির, খোরাসানের এক দরিদ্র দরজীর পুত্র, পারস্তের সিংহাসনে বসিয়াছে। শত্রু ভাবিতেছে, তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি রাজনৈতিক প্রতিভা দিয়া সে এক নবশক্তি নবরাজ্য গড়িবে। ওই ত রামদাস, ওই ত গুরু গোবিন্দ নব নব শক্তির সৃষ্টি করিলেন। যমুনা স্পষ্ট কিছু ভাবিতেছে না, একটি তরুণ সুন্দর মুখের স্বপ্নে তাহার মন জড়িত, যাহা সুদূর বাহা অসম্ভব তাহার স্বপ্ন তাহাকে মুগ্ধ করিতেছে।

শিরিণ নিজের জন্ত কিছু চাহিতেছে না বটে, সে স্বপ্ন ঈশ্বর্য চায় না; সে শুধু আল্লার চরণে পড়িয়া থাকিতে চায়, কিন্তু তাহার দাদার স্বপ্নমরোচকায় সেও দিশাহারা, তাহার দাদার উজ্জম সফল হোক ওই তাহার প্রার্থনা। নর্তুকী কতেমা, সেও ভাবিতেছে স্রোতের ফুলের মত আর তাহাকে গহহারা ঘুরতে হইবে না, হয়ত শান্তির প্রেমের আশ্রয় সে পাইল। বাইজী জামেলা, সেও ভাবিতেছে, তাহার শূণ্য জীবন হয়ত চিরকাল এমি শূণ্য চিরতৃষ্ণা-জালাময় থাকিবে না, কোন শুভ প্রভাতে কোন প্রেমিক পুরুষের চরণপাতে পুষ্পময় হইয়া উঠিবে।

আর রাজশেখর, সে ত জীবনভারে আন্ত হইয়া মরিতে গিয়াছিল, আবার কেন আশার স্বপ্নে সে বাঁচতে চায়; চরিত্রহীন লম্পট যুবক যখন কোন সতী সাক্ষীকে ভালবাসে, তাহার কাম-পাঙ্কলতার অন্ধকারে সেই প্রেম প্রদীপের শিখায় সে একটু আনন্দ-পথ দেখিতে পায়, সে বোঝে সে কাহারও প্রেমের যোগান নয়, তবু মনে আশা জাগে, শান্তি আসে। রাজশেখরও তাহ ভাবিতেছিল, এ পৃথিবীতে এমন সুন্দর স্বর এমন পবিত্র মুখ এমন সেবিকা নারী আছে, আবার নতুন জীবন আরম্ভ করিতে ইচ্ছা করে। তাহার মন যে কি চাহিতেছিল, তাহা সে নিজেও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, আবার জীবনের অজানা তৃণ জাগিয়া উঠিয়াছে। কতেমার যখন গান শেষ হইল, শেখর ধীরে শয্যা হইতে উঠিল। প্রার্থনার তার মূর্তি আবার সে দেখতে চায়, অশ্রুস্রব কক্ষণ সুর আর একটু শুনিতে চায়। ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইল, কতেমা-তাহাকে বাধা দিল না, তাহার পেছন পেছন চলল। সিঁড়ির কাছে আসিয়া শেখর আবার দাঁড়াইল, এ ত কামের আহ্বান নয়, এ তার আত্মার জাগরণ, লালসাকলুমিত হইয়া সে ত নারীর পবিত্র মন্দিরে যাইতে পারিবে না, ওই তরুণী যে ঘরে থাকে যে পথ দিয়া চলে যেখানে গান গায়, সব পবিত্র, সেখানে তাহার যাইবার অধিকার নাই। তাহার এই নবজাগ্রত মন তাহার গতজীবনের মাহুটিকে স্মরণ করিতে লাগিল। করুণ চোখে সে কতেমার ঈধা-ব্যথিত মুখের দিকে চাহিল। কতেমা চমকিয়া উঠিতে শেখর মুখ ঘুরাইয়া দেখিল, সিঁড়ির ওপর তাহার দেবী শুভবসনমণ্ডিতা স্বপ্নের মত

দাঁড়াইয়া। সে চাহিয়া থাকিতে পারিল না, ধীরে মাথা নত করিয়া কতেমার দিকে চাহিল। এ মুখও সহসা যেন বদলাইয়া গেল, সে কি নবদৃষ্টি লাভ করিয়াছে। এ লালসাজ্বালাময় মুখের মধ্যে কল্যাণী নারীকে স্নেহ-ময়ী সেবিকাকে দেখিতে পাইল, তাহার দেবীর কল্যাণ-জ্যোতি ইহার ওপরও আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে সে সত্যরূপে পাইল।

স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। ধীরে কতেমার হাত ধরিয়া শেখর বাহিরের দরজার দিকে চলিল। যে খোজা

ভৃত্যেরা গতরাতে তাহাকে লইয়া আসিয়াছিল, তাহার তাহাকে চলিয়া বাইতে দেওয়া নিশ্চিত হইল।

সম্মুখে নীল যশুনা কলোচ্ছ্বাসে বহিয়া যাইতেছে, সম্মুখে অজানা দীর্ঘ জীবনপথ। প্রভাতালোকে যশুনাভীরে কতেমার পাশে দাঁড়াইয়া শেখরের মনে হইল, এ নর্তকী সখীর হাতে ধরিয়া সম্মুখের পথ দিয়া সে আনন্দে চলিয়া যাইবে, এই ভগ্নপ্রস্ট জীবন এক কল্যাণী নারীর হাতে দিয়া সে শান্তি পাইবে, সে আবার স্মৃতি-জীবনের স্বপ্ন দেখিল।

সহধর্ম্মিণী, না দাসী ?



বর বিবাহ করিতে যাইতেছেন। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কি আনতে যাচ্ছ ?” বড়দিদি বলিয়া দিলেন, “বল, মা, তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি।” বর উত্তর করিলেন, “তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি।”

শিল্পী—ঐশ্বরীকান্ত দাস

বঙ্গীয় কাউন্সিলের নির্বাচিত সদস্যগণ (দ্বিতীয় পর্যায়)



শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ



শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়, বাঁকুড়া



শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বাগচি, মালদহ



শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, মৈমনসিংহ



শ্রীযুক্ত বহদাশ্রমদাস দে, চুচুড়া



শ্রী বাহাদুর মোলনী মুসরফ দাসেন, জলপাইগুড়ি



শ্রীযুক্ত অনন্ডচন্দ্র বসু, বর্ধমান



শ্রীযুক্ত নৈলজ্ঞানার্থ রায় চৌধুরী, খুলনা



শ্রীকৃষ্ণ সুদর্শন চক্রবর্তী, রাঙাসাহী



ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়, ২৪ পরগণা



শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হাবড়া



মহারাজ-কুমার শ্রী (জি) শচন্দ্র নন্দী, মূর্শিাবাদ

ইঙ্গিত

‘ত্রিবিম্বকর্মা

ধাতুশিল্প

পিতলের চাদর হইতে ডাইসের সাহায্যে গোল চাকতি কাটিয়া চারিটা ছিদ্র করিয়া এবং মাঝখানটি গভীর করিয়া ইঞ্জেরের বোতাম প্রস্তুত করিবার কথা পূর্বে একবার হইয়া গিয়াছে। ঐ পিতলের চাদর হইতে ঐরূপ ডাইসের সাহায্যে আরও অনেক জিনিস আপনারা তৈয়ার করিতে পারিবেন। পিতলের মুখওয়ালা ও চিমনীযুক্ত দেওয়ালে আটকানো টিনের ল্যাম্প আঁক-কাল প্রাঃ প্রত্যেক গৃহস্থ ঘরেই দুইচারিটা করিয়া পাওয়া যায়ই। এইরূপ একটা আলো লইয়া তাহার গঠনপ্রণালী লক্ষ্য করিয়া দেখুন। আলোটির যে অংশ টিনের, সেটা টিনের চাদর হইতে এখানে প্রস্তুত হইতেছে। এই টিনের খোলটি কয়েকটি অংশে বিভক্ত। এক একটা অংশ এক এক আকারের ডাইসের সাহায্যে কাটিয়া কলে মুড়িয়া ঝাল দিয়া টিনের খোলটি প্রস্তুত হয়। এই ডাইস ও তাহার কল হাতেই চলে। একেবারে কয়েকখানি টিন উপরি উপরি রাখিয়া কলের ভিতর ফেলিয়া punch করিয়া লওয়া হয়। তার পর সেগুলিকে ঝাল দিয়া জুড়িয়া লওয়া হয়। এই আলোর পিতলের মুখগুলি এখনও বিদেশ হইতে আসে। কিন্তু পিতলের চাদরও যখন আমদানী হয়, তখন ডাইসের সাহায্যে এটাও এখানে তৈয়ার করিয়া লওয়া যায়। পিতলের মুখটির এক প্রান্ত টিনের খোলটির সঙ্গে ঝাল দিয়া জুড়িয়া দেওয়া হয়। এইরূপ মুখ রাধাবাজারে, এবং সহরের নানা স্থানে মনোহারী দোকানে কিনিতে পাওয়া যায়। এই রকম মুখ আমি আপনাদের এখানে তৈয়ার করিয়া দিতে বলিতেছি।

দুই একটা এই রকম মুখ বাজার হইতে কিনিয়া আনুন; আনিয়া বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখুন, উহার গঠন কি রকম। দেখিবেন, উহার প্রধানতঃ দুইটা অংশ আছে। সেই দুইটা অংশ পাঁচ দিয়া পরস্পরের সঙ্গে জোড়া যায়, আবার খোলা যায়। এই

দুইটা অংশের মধ্যে একটা অংশ টিনের খোলার সঙ্গে ঝাল দিয়া জোড়া থাকে। অপর অংশটিতে পলিতা পরাইয়া, খোলার ভিতর কেরোসিন তেল ঢালিয়া পাঁচ কসিয়া দিলেই আলোটা সম্পূর্ণ হইল। যে অংশটা খোলার সঙ্গে ঝাল দিয়া জোড়া থাকে, সেটা একটা ডাইসের সাহায্যে প্রস্তুত হইবে। এটা একটা অথগু অংশ। অপর অংশটি আবার আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। কিন্তু সেই সকল খণ্ড পরস্পরের সঙ্গে জুড়িবার জন্য কোথাও ঝাল দিতে হয় না। আর এখানে ঝাল দেওয়া চলেও না; কারণ, ল্যাম্প জালিলে এটা এমন উত্তপ্ত হইয়া উঠে যে, ঝাল গলিয়া গিয়া জোড় খুলিয়া যাইতে পারে। সেইজন্য এই ছোট ছোট অংশগুলি এমন কোশলে ডাইসের সাহায্যে কাটা হয় যে, সেগুলি কেবলমাত্র মুড়িয়া (বিনা ঝালে) পরস্পরের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া যায়। মুখটির অংশগুলির জোড় খুলিয়া একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলেই আপনারা সেই কোশলটি বুঝিতে পারিবেন।

এখন, একটা মুখের সকল জোড় একখানি ছুরীর সাহায্যে খুলিয়া ফেলিয়া খণ্ডগুলি বিচ্ছিন্ন করুন। তার পর দেখুন, সেইগুলি প্রস্তুত করিতে কয়খানি কি কি রকমের ডাইস দরকার। খণ্ডগুলি আলাদা করিলে দেখিবেন, সমস্ত অংশই ডাইসের সাহায্যে প্রস্তুত হইতে পারিবে। এমন কি, পলিতা উদ্ধাইবার জুট পর্য্যন্ত। জুট যদি ডাইসের সাহায্যে প্রস্তুত করিবার সুবিধা না হয়, তবে উহা ঢালাই করিয়াও লইতে পারা যায়। তবে সকল অংশ একই পিতলের চাদরে প্রস্তুত হইবে না। দুই তিন রকম বেধের পিতলের চাদর দরকার হইবে।

টিনের ভিন্ন ভিন্ন বেধের চাদর আমদানি হয়; পিতলেরও ভিন্ন ভিন্ন বেধের চাদর আমদানি হয়। টিনের চাদর হইতে যেমন খোলটি প্রস্তুত হইতেছে, আমার মনে

হয়, পিতলের চাদর হইতে সেইরূপ মুখটিও এখানে তৈয়ার করিয়া লওয়া কর্তব্য। তাহা হইলে আরও একটি নূতন industryর পথ এ দেশে খুলিয়া যাইবে। আপনারা দেখিবেন, একটু চেষ্টা করিলেই এইটা তৈয়ার করিয়া লওয়া যায়; ইহা একটুও অসম্ভব ব্যাপার নহে। ইহার অল্প খুব দামী ও খুব জটিল কল-কজার দরকার হইবে না; ছ' দশ লাখ মূলধনও দরকার হইবে না। কল-কজাগুলি বোধ হয় বাজারে পাওয়া যায়; কেন না, সে রকম অনেক কল অল্প উদ্দেশ্যে বাজারে চলিতেছে। যদি না পাওয়া যায়, তবে যে কোন কারখানায় (workshop এ) উহা অর্ডার দিয়া তৈয়ার করিয়া লওয়া যাইবে। কারখানায় গিয়া আপনার উদ্দেশ্যের কথা বুঝাইয়া বলিলেই কারখানাওয়ালারা আপনাকে যথামূল্যে কল তৈয়ার করিয়া দিবে।

টানের জাম্মাণ খেলানা

মুর্গিহাটা, রাধাবাজার এবং অধিকাংশ সাধারণ মনোহারী দোকানে জাম্মাণী হইতে আমদানি বিবিধ মনোহার টানের খেলানা পাওয়া যায়। কলের গাড়ী (রেলওয়ে ট্রেন, এঞ্জিন বাদে), মোটর, এরোল্পেন, মাইক, পম্প, পক্ষী প্রভৃতি অনেক রকম সুন্দর সুন্দর টানের খেলানা জাম্মাণী হইতে আমদানি হইয়া এদেশে খুব বিক্রী হয়। জিনিসগুলি খুব সুন্দর দেখিতে ও খুব মজবুত বলিয়া তাহাদের দামও খুব বেশী। তাহাদের ক্রেতারও অভাব নাই। ইহাদের প্রচুর আমদানিই তাহার প্রমাণ।

রাধাবাজার হইতে কতকগুলি এইরূপ খেলানা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন; দেখিবেন, ইহাদের অনেকগুলি অংশ আছে। সেগুলি ঝাল দিয়া জোড়া হয় না, মুড়িয়া জুড়িয়া দেওয়া হয়। জোড়গুলি খুলিয়া অংশগুলি স্বতন্ত্র করিলে দেখিবেন, পূর্কোক্ত চিমণীর ল্যাম্পের পিতলের মুখের মত, এগুলিও পূর্কোক্ত যন্ত্র ও ভিন্ন ভিন্ন আকারের ডাইসের সাহায্যে প্রস্তুত হইতে পারে।

কিন্তু ইহাদের রং দিয়া সজ্জিত করা একটু কঠিন। রং খুব বিচিত্র ও উজ্জ্বল হওয়া চাই; এবং খুব সতর্কতা ও কৌশল সহকারে রং লাগানো চাই। এই রং বোধ

হয় ছাপা যাইতে পারে। এবং টানের উপর ছাপিবার কারখানাও বেলেঘাটায় খোলা হইয়াছে। মোট কথা, ছেলেমেয়েরা ইহার খরিদদার। তাহারা প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ রং দেখিয়া ভুলিবে, এবং কিনিতে চাহিবে। তার পর ইহার অল্প গুণের বিচার করিবে।

আর এক রকম খেলানা

শিশুদের ক্রীড়নক নিৰ্মাণ শিল্পে জাপান দেখিতেছি যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। সেদিন এক কেরিওয়ালার কাছে দুই একটা নূতন রকমের খেলানা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সে খেলানাগুলি দেখিলেই জাপানী হাতের শিল্প কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। খেলানাগুলি বিশেষ কিছু নয়—একটা কুকুর ও একটা কাঠের হাত-পা-গুয়ালা বানর। কাঠের উপর লোমবৃক্ষ কোন পশুর কাঁচা চামড়া লাগাইয়া পুতুলগুলি প্রস্তুত হইয়াছে। সেগুলি দেখিতেও খুব সুন্দর এবং লোমগুলি ও চামড়া অতি নরম। সে কোন পশুর চামড়া ও লোম তাহা আমি ঠাহর করিতে পারিলাম না। লোমশ কুকুর এদেশেও তৈয়ার হয়, এবং এক পরসার একটা বিক্রী হয়। ভেড়ার লোম দিয়া বোধ হয় সে কুকুরগুলি প্রস্তুত হয়। কিন্তু তাহা দেখিতে তাদৃশ সুন্দর নহে। কিন্তু এই জাপানী পুতুলগুলি দেখিতে এমন সুন্দর যে তাহা দেখিয়াই আমার এবং আরও দুই একজন পথিকের কিনিতে লোভ হইল। কিন্তু দাম শুনিয়াই চক্ষু স্থির। এক একটা ছয় আনা। পাঁচ আনার কমে সে কিছুতেই তাহা বিক্রী করিবে না। তাই দিয়াই দুইটা কেনা হইল। পুতুলগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমন মজবুত বলিয়া বোধ হইল না। ছেলেদের হাতে পড়িলে তাহাদের পুতুল লীলার অবসান হইতে এক দণ্ডও লাগিবে না। অথচ পুতুলগুলি দেখিতে এমন সুন্দর যে, কম মজবুত হইলেও, এ দেশে ঐরূপ উচ্চ মূল্যে তাহাদের খরিদদারের অভাব হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

আমাদের দেশেও ত অনেক রকম জীব জন্তু আছে। তাহাদের লোম ও চর্ম শিল্পে প্রয়োগ করিতে পারা যায় কি না, তাহা দেখা উচিত। যাহারা জীবহিংসার নারাজ, তাহাদের অবস্থা এ অজরোধ করা চলে না। কিন্তু যাহাদের জীবহিংসার কোন আপত্তি নাই, তাহারা

স্বচ্ছন্দে এ বিষয়ে অহুসঙ্কান ও পরীক্ষা করিতে পারেন। আর একটা কথা মনে রাখিবেন, স্থাপনীয় প্রধানতঃ বুদ্ধিমত্তাবলম্বী। অথচ, তাহারাই পশু লোম ও পশুচৰ্ম্ম হইতে খেলানা প্রস্তুত করিয়া এ দেশে পাঠাইতেছে! খরগোস, গিনি পিগ, কাঠ-বিড়াল, বেঙ্গী, ভোঁদড়, খটাশ, প্রভৃতি জন্তুর চৰ্ম্ম ও লোম বোধ হয়, এইরূপ শিল্পের উপযোগী হইতে পারে। বিশেষতঃ, যে সকল প্রাণী মাত্রের ক্ষতি করে, তাহা-দিগকে ফাঁদ পাতিয়া ধরিয়া এই কাজে লাগাইতে পারিলে আহার উষধ দুইই হইবে—ক্ষতি নিবারণও হইবে, অর্থাগমও হইবে।

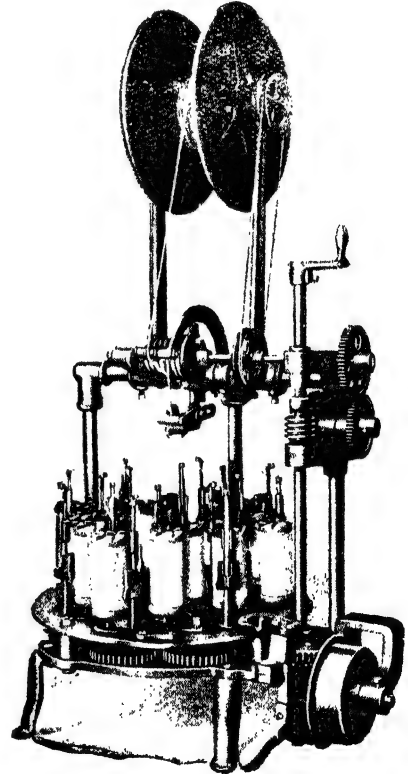
Paper clip

অক্ষিস অঞ্চলে ব্যবহারের জন্ত Paper clip আপনাদের নিজেদের কাছেও দুই চারিটা থাকা অসম্ভব নহে। লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত থাকিলে প্রায় এই জিনিসটির দরকার হয়। যখন আপনারা এই জিনিসটি ব্যবহার করেন, তখন এই জিনিস—এমন দরকারী জিনিস—এখানে তৈয়ার করিতে পারা যায় কি না, তাহা কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, ইহা তৈয়ার করা খুব কঠিন কাজ নয়। অথচ, আপনারা যাহা ব্যবহার করিতেছেন, তাহা বিদেশ হইতে আমদানী। অথচ, দেখুন, আপনারা যদি চিম্নীর আলোর মুখ বা টিনের খেলানার কারখানা খোলেন, তাহা হইলে সেই কারখানাতেই সেই সকল জিনিসের সঙ্গে এটাও তৈয়ার হইতে পারিবে। যে যে যন্ত্রের সাহায্যে চিম্নীর আলোর মুখ ও টিনের খেলানা তৈয়ার হইবে, তাহারই দুই একটিতে ইহারও কতক অংশ তৈয়ার হইবে। Paper clipএর কয়েকটি অংশ আছে দেখুন। প্রথমতঃ যে দুইটা আঙ্গুলের মত অংশের দ্বারা ক্রাগজগুলিকে টিপিয়া ধরিয়া রাখিতে হয়। পিতল, তীন বা লোহার চাবির পাক করিয়া এই দুইটা জিনিস তৈয়ার হইবে। দ্বিতীয়তঃ Springটি। ইম্পাতের তার বাজারে পাওয়া যাইবে। তাহাকে লোহার খিলের গায়ে জড়াইয়া লইলে স্প্রিং তৈয়ার হইবে। স্প্রিংটি একটা যন্ত্রের সাহায্যে তৈয়ার করিতে হইবে। এই যন্ত্রের দাম বেশী নয়, ২৫০০ টাকার মধ্যে হওয়াই সম্ভব—

যে কোন Work shopএ অর্ডার দিয়া ইহা তৈয়ার করিয়া লওয়া যায়। তার পর খিল। লোহার মোটা তার উপযুক্ত মাপে কাটিয়া লইয়া খিল তৈয়ার করিতে হইবে। তার পর অংশগুলি ঠিক ভাবে সংযুক্ত করিয়া, যাহাতে খিল হইতে অংশগুলি খুলিয়া না যায়, সেই জন্ত খিলটির দুই প্রান্ত একটু একটু পিটিয়া দিতে হইবে। তার পর কার্ড বোর্ডের উপর কারখানার নাম ছাপিয়া এক ডজন হিসাবে ক্লিপ তাহাতে সেলাই করিয়া হউক অথবা রবারের সূতার দ্বারা হউক। আটকাইয়া বাজারে পাঠাইয়া দিন। একই শ্রেণীর জিনিসগুলি এক কারখানাতে তৈয়ার হইলে কাজের বিস্তার সুবিধা হইতে পারে।

ফিতা-বোনা কল।

যশোহরের চিম্নীর কারখানায় প্রতিষ্ঠাতা জাপান প্রত্যাগত বিখ্যাত শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ এম সি ই



ফিতা-বোনা কল

(জাপান), এম-আর-এ-এস (লণ্ডন) মহাশয় আপনারদের সুবিধার জন্ত কি ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখুন। তিনি গৃহ

শিল্পের উপযোগী তাঁত ও অস্ত্রান্ত্র কম দামের ছোট ছোট কল ইন্দোনেসিয়া, আমেরিকা, জাপান হইতে আমদানী করিয়া থাকেন। সম্ভ্রান্তি তিনি কিতা বোনা কল আনা-ইয়া, তাহার বিবরণ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। দেখুন, আপনারা তাহা হইতে কিছু সুবিধা করিতে পারেন কি না।

জুতার, ও বুটের কিতা; মোমবাতির কিতা, ঘড়ির কার প্রভৃতি, আজকাল আমাদের দেশে আদৌ প্রস্তুত হয় না বলিলেই হয়। আমাদের অভ্যস্ততা ও অনভিজ্ঞতাই ইহার একমাত্র কারণ। এই সমস্ত ব্যবসায়ে যে খুব বেশী মূলধনের আবশ্যক হয় এমন নহে। এই সঙ্গে যে কলের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, এই প্রকার কলেই উপরিউক্ত চণ্ডা এবং গোল সর্বপ্রকার কিতা প্রভৃতিই, সূতা, বেশম বা নকল বেশম হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। এই কলগুলি সাধারণতঃ ছোট ইলেকট্রিক মোটর বা অয়েল ইঞ্জিনে চালাইবার উপযোগী করিয়াই প্রস্তুত করা হয়। এক ঘোড়া (1 H. P.) ইঞ্জিনে এইরূপ ৫টা কল চলে। এত কম Power আবশ্যক হয় বলিয়া ইচ্ছা করিলে এই কল হাতে চালাইবার বন্দোবস্তও করিয়া লওয়া যায়, অবশ্য তাহাতে কলের কার্য অপেক্ষাকৃত কম হয়। এঞ্জিনে চালাইলে কিতার বিভিন্নতা অনুযায়ী একটা কলে, দৈনিক ৮ ঘণ্টার ৮০০ হইতে ১০০০ ফিট কিতা প্রস্তুত করা যায়। একটা কলে একই মাপের কিতা প্রস্তুত হয়। তবে একটু স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া লইলে একই কলে চণ্ডা এবং গোলকিতা তৈয়ারী করা চলে। জুতার কিতা সাধারণতঃ দুই প্রকার হয়। “ডারবী স্নু” প্রভৃতিতে যে কিতা ব্যবহৃত হয়, উহাতে ৬৫টা সূতা থাকে এবং তাহা প্রস্তুত করিতে হইলে ৬৫ ববিণযুক্ত কল আবশ্যক। অপেক্ষাকৃত সল্প আর এক প্রকার কিতা আছে, তাহাতে ৪৯টা সূতা থাকে। উহা ৪৯ ববিণ যুক্ত কলে প্রস্তুত হয়।

এই দুই প্রকার কলের দাম যথাক্রমে ৭৫০ এবং ৬৫০ টাকা মাত্র।

বাঙ্গারে যে বুটজুতার কিতা বিক্রয় হয়, উহাতে সাধারণতঃ ২৪টা সূতা থাকে। এইরূপ গোলকিতা প্রস্তুত করিতে ২৪ ববিণযুক্ত কল আবশ্যক। উহার মূল্য ২৭৫ টাকা মাত্র। এতদ্ব্যতীত জুতার কিতার অগ্রভাগে যে টানের পাত দাগা আটকান থাকে, উহা লাগাইবার জন্য একটা “টিপিং” মেশিন আবশ্যক। ইহা পায়ে চলে এবং ইহার দ্বারা ঘণ্টায় প্রায় ৫ গ্রোস কিতার টানের বা পিতলের পাত লাগাইয়া লওয়া যায়। ইহার মূল্য মাত্র ১৮৫ টাকা।

কিতায় লাগাইবার উপযোগী পাত এখানে কাটিয়া করিয়া লওয়া যায়, অথবা বিদেশ হইতেও আনা ইয়া লওয়া যায়। প্রতি পাউণ্ড প্রায় ৪ টাকা খরচ পড়ে।

একই প্রকার মেশিনেই অল্প অনেক প্রকার কিতা, ঘড়ির কার প্রভৃতি প্রস্তুত করা যায়। জুতার কিতা প্রস্তুত করিতে কিরূপ খরচ পড়িতে পারে, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল।

২০০ জোড়া বুটের কিতা প্রস্তুত করিতে হইলে সূতা ছিঁড়িয়া যাওয়া ইত্যাদি কারণে নষ্ট হওয়া সমেত—

৩ পাউণ্ড—প্রতি পাউণ্ড

১১০ হিঃ—৪৪০

টানের পাত অর্ধ পাউণ্ড—প্রতি পাউণ্ড

৪ টাকা হিঃ—২০

মজুরী—২ জন লোক—দৈনিক ১ টাকা হিঃ—২০

প্যাকিং ও অন্যান্য ব্যয়

১০

মোট ২০

২০০ জোড়া কিতা—পাইকারি হিসাবে প্রতি জোড়া ১০ আনা করিয়া বিক্রয় করিলেও নূনকরে ১২১০ টাকার বিক্রয় হইবে। তাহাতে মোট লাভ দৈনিক—অল্পতঃ ৩০ থাকিতে পারে।

আব্বাওয়া

হোদি জাতি।—সমগ্র ময়মনসিংহ জেলার হোদি জাতির সংখ্যা ২২২৪৬ জন। ইহারা অশিক্ষিত ও নিরীহ। বহু দিন বাবং ইহারা জমিদার ও হিন্দুজাতির দ্বারা নির্যাতিত হইয়া আসিতেছে। হিন্দু সমাজ হইতে এইরূপে ঘৃণ্য ও পরিত্যক্ত হওয়ার ইহাদের মধ্য হইতে বহু লোক খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে এবং হইতেছে।

টান্জাইলের উপকণ্ঠস্থ আলকপুর্ন গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চক্রবর্তী মহাশয় ভিন্নধর্মাবলম্বীদের হাত হইতে উহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া নানা রূপে লাঞ্চিত ও নির্যাতিত হইয়াছেন। অদূরদর্শী, কর্ণে শক্তিহীন কতকগুলি লোক, কেদার বাবু স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া এই কার্যে গিয়াছেন অজ্ঞহাতে তাঁহার আরও কার্যে বাধা দিয়া হিন্দু সমাজের কিস্তি করিয়াছেন, তাহা কি তাঁহার একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন বা চিন্তা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন?

আজ এই জাতিটাকে গ্রাস করিবার জন্ত মুসলমান সম্প্রদায় তাঁহাদের সম্পাদিত কাগজে কি ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, উক্ত হোদি ব্রহ্মদগণ একবার ঐ সমস্ত কাগজ পড়িতেছেন কি? পড়িয়া থাকিলেও আজ আর বন্ধু হইবার ইচ্ছা রাখেন না, কারণ এ স্থান বড় ভয়ানক।

আমরা টান্জাইলের “হিন্দু সংরক্ষকী” সভাকে অনুরোধ করি, সমগ্র থাকিতে তথায় প্রচারক পাঠাইয়া যাহাতে জাতিটা আমাদের মধ্য হইতে বাহির হইয়া না বাইতে পারে তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করেন।

জামালপুর ও সেরপুরবাসী হিন্দু সমাজরক্ষক বন্ধু যাহারা আছেন, তাঁহাদিগকে অনুরোধ করি, তাঁহারাও যেন এই জাতিটা যাহাতে রক্ষা পায়, হিন্দু সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া বাইতে না পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখেন। হিন্দু দিন দিন বৈরূপ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে ঐরূপ একটি জনবহুল সম্প্রদায়কে আমাদের তাক্ষিল্যে—উদাসীন্তে বিচারহীন রক্ষণশীলতার ভণ্ডামিতে যদি পর করিয়া দিই, তবে ইহার অধিক দুর্ভাগ্য আমাদের আর কি হইতে পারে?

(টান্জাইল হিতৈষী)

কলিকাতায় কুঠ রোগী।—কলিকাতার রাজপথে যোথার্থে সেখানে কুঠরোগ সংক্রান্ত বহু লোককে অসহায় অবস্থায় দেখা যায়। ইহাদিগকে কোনরূপ সাহায্য করা যায় কি না, তৎসম্বন্ধে সে দিন কলিকাতার রোটারী ক্লাবের এক সভায় আলোচনা হইয়াছিল। ডাক্তার মুর, ডাক্তার হোমস এবং শ্রীযুক্ত পি এ সেনের সম্মুখে কুঠ সমস্তা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত ইতিপূর্বে একটা সব কমিটি গঠিত হইয়াছিল। এই সব কমিটির তদন্তের ফলও সভায় বিবেচিত হয় এবং স্থির হয় যে, কলিকাতা সহরের জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সমূহের মিকট কুঠ সমস্তার

সমাধান কল্পে সাহায্যের জন্ত আবেদন করা হইবে। তাঁর হুদেস্তানাথ বন্দোপাধ্যায়, মিঃ ডবলিউ এইচ ফেলপস ডাক্তার মুর প্রভৃতি সভার উপস্থিত ছিলেন। স্তর হুদেস্তানাথ বলেন, প্রিন্স আলবার্ট ভিক্টরের পরিদর্শন উপলক্ষে কলিকাতার অধিবাসীবর্গ আলোক সজ্জা প্রভৃতির জন্ত ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু তিনি টাউন হল এক সভা করিয়া কলিকাতার কুঠ সমস্তা সম্বন্ধে বলেন এবং প্রিন্সের পরিদর্শনের স্মৃতিচিহ্নরূপ একটি কুঠ আগ্রহ প্রতিষ্ঠার জন্ত উহা হইতে পঁচিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করাইয়া লন। তাহার পর কুঠ আইন হয়। স্বাস্থ্য-শাসন-বিভাগের মন্ত্রীরূপে তিনি মেদিনীপুরে একটি কুঠ চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্ত ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু গবর্ণমেন্টের অর্থাভাবে সে টাকা প্রস্তুত হয় নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ কমিটির অন্ততম সভ্য মিঃ ডবলিউ এইচ ফেলপস বলেন, কমিটি কুঠ সমস্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, কিন্তু অর্থাভাবে পদে পদে বাধা পাইতেছেন। তিনি কুঠরোগপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মঙ্গলের জন্ত জোর প্রচার-কার্য চালাইতে এবং একটি ফণ্ড খুলিতে বলেন। রোটারী ক্লাবের অন্ততম সভ্য মিঃ হরলক বলেন, কুঠ চিকিৎসালয় খুলিবার জন্ত গবর্ণমেন্টের টাকা মঞ্জুরীতে ব্যয় সংকোচ কমিটির কুড়ুল পড়িয়াছে। কুঠ সমস্তার সমাধান জন্ত বহু লক্ষ টাকার প্রয়োজন এবং কলিকাতার সমুদায় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে কুঠব্যাপিগ্রস্ত রোগীদের সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিতে হইবে। রোটারী ক্লাবের অন্ততম সভ্য মিঃ হবস প্রস্তাব করেন যে, কর্তৃপক্ষের নিকট কুঠ রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের একটি ডেপুটেশন প্রেরণ করিতে হইবে। আলোচনার উপসংহারে সভাপতি মিঃ ডবলিউ রীড বলেন, কলিকাতার কুঠরোগাক্রান্ত ভিক্ষুকগণের সমস্তা সমাধানের জন্ত কিছু করা অত্যাশঙ্কক। (নাটক)

বাংলার শাদি কর্ম্মীর জ্ঞাতব্য বিষয়।—বীজ সমেত তুলার নাম কাপাস। কাপাস কথার ইংরাজী নাই। ইংরাজী ভাষাতেও এখন কাপাস কথটি বীজ সমেত তুলা অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। ভারতবর্ষের সর্বত্র কাপাস কথটি প্রচলিত। জাত অনুসারে কাপাস হইতে উৎপন্ন তুলা বেশী কম হয়। বাংলা দেশের গাঁহ কাপাসে চারি ভাগের একভাগ তুলা পাওয়া যায়। জট কাপাস এবং বুড়ী কাপাস বা দেব কাপাস হইতে কখন এক চতুর্থাংশ তদপেক্ষা কম হয়। বাংলার ক্ষেত কাপাস কয়েক রকম চলিত আছে। চট্টগ্রামে যে কাপাস হয় তাহাতে এক মণ হইতে বোলসের অথবা ২৫০ সেরে এক সের তুলা হয়। কুমিল্লা জাত কাপাসেও ঐ প্রকার। ভারতবর্ষের অন্তর্গত হইতে বীজ আনাইয়া বাংলার যে কাপাস উৎপন্ন করা হইতেছে, উহা হইতে

এক মণে ৬৩২ সের তুলা হয়। গারো কাপাসের জাত অনুসারে একমণ কাপাস হইতে ১৬ সের হইতে ২০ সের পর্যন্ত তুলা হয়। ব্যবসায়ের জন্ত কাপাস বাংলা দেশে এক চটগ্রাম ও কুমিল্লাতেই পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ময়মনসিংহ জেলায় উত্তরহ গারো পাহাড়ে কাপাস জন্মে, তাহাও বাংলাদেশের উপর দিয়া রপ্তানী হয়। অনেক লক্ষ টাকার কাপাস এই সকল বাজারে প্রতিবৎসর কেনা বেচা হয় এবং সমস্তটাই রপ্তানী হইয়া থাকে। বাংলার অজান্ত জেলার এবং অজান্ত পল্লীতেও তুলার চাষ এখনও আছে এবং হইতেছে; কিন্তু কাপাসের বড় ব্যবসাদারেরা সেখানে নাই। সে সকল স্থান সম্বন্ধে অল্প সংবাদই সাধারণে পরিজ্ঞাত আছে। ইংরাজী ১৮৬২ সালে প্রকাশিত “কটন হ্যান্ডবুক” নামক পুস্তকে বাংলাদেশে ঐ সময় কোন জেলার কত তুলার চাষ হইত তাহার বিবরণ আছে। যে সকল স্থানে তুলার চাষ ছিল, এখন নষ্ট হইয়াছে অথবা উঠিয়া গিয়াছে, চেষ্টা করিলে, সেই সেই স্থানে পুনরায় তুলার চাষ আরম্ভ হইয়া বাংলার পল্লীতে খাদি প্রচলনের পথ হৃগম হইতে পারে।

গারো কাপাস।—এই বৎসর কয়েকজন খাদি কর্মী বাহাতে সময় থাকিতে বাংলার খাদির জন্ত কিছু কাপাস কিনিয়া রাসা যায় সে চেষ্টা করিয়াছিলেন। খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কয়েক শত মণ গারো কাপাস জোগাড় করা হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্র নদের বামতীরে রউমারী ঠিয়ার ষ্টেশন। সেই স্থান হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে মণিকারচর গ্রাম অবস্থিত। মণিকারচরেই গারো কাপাসের বাজার। কয়েকটি বিভিন্ন স্থান হইতে মণিকারচরে কাপাস আইসে; যথা :—গারোবান রাজবালা, দালালগিরি এবং তুরা। তুরের কাপাস এই অঞ্চলে সর্বোৎকৃষ্ট। উহার আঁশ ভাল এবং তুলা বেশী হয়। তুরা পাহাড় তিন হাজার ফিট উচ্চ। তুরার সপ্তাহে একবার হাট বসে। তুরা পাহাড়ে দালাল এবং ব্যাপারীরাই গিয়া থাকেন। মণিকারচর হইতে গোবানে ৩২ মাইল পার্শ্বতা পথে তুরার বাইতে হয়। গারোরা তুলা লইয়া আসে। নভেম্বরের মধ্যভাগ হইতে ডিসেম্বরের শেষ এই ছয় সপ্তাহে ছয়টি হাটে তুলার কাজ শেষ হয়। ডিসেম্বরের পর নিকুট তুলা অল্প পরিমাণে আমদানী হইতে থাকে। এই ব্যবসায় সম্পূর্ণরূপেই ইংরাজ জেতা মাড়োয়ারী মধ্যবর্তী ব্যাপারী এবং দালালের হাতে। বাজারীর স্থান নাই বলিলেই চলে। গারো কাপাসের এক মণ হইতে আধমণ তুলা হয়।

ডুলাই।—মণিকারচর এবং তরিকটবর্তী স্থানে অনেক কেরকী প্রচলিত আছে। তাহা দ্বারা কাপাস ডলাই করা হয়। মামোদাবাদ সভাগ্রন্থাগ্রমে এক প্রকার কেরকী ব্যবহৃত হয়। উহাতে একটি লোহার রোলার আছে। সমস্ত দিনে হইতে ৮ সের গারো কাপাস এই কেরকীতে ভাজা যায়। দুই প্রকার কেরকীই খাদি প্রতিষ্ঠানে বিক্রয়ার্থ আছে। ছোটর দাম ১১০ টাকিসক, বড়র দাম ১০০ টাকা। ডলাই করিবার পূর্বে কাপাস বাজে দিয়া বাছিয়া লইতে হইবে। দাঁশী ও অপুট বীজবৃত্ত

কাপাস সহজেই ধরা যায়। উহা বাছিয়া পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে। তিন দিন রোজে দিয়া কাপাস ডলাই করিতে হইবে। কেরকীতে রোজে তপ্ত থাকিলে কাজ ভাল হয়। রোজে দেওয়া আছে এমন কাপাস রোজে রাখিয়া তপ্ত কেরকীতে ডলাই করা বিধেয়। ঠাণ্ডা হইলে বা সঁতির গলে বীজ রোলারের চাপে ভাঙ্গিয়া যায়। ভাঙ্গা বীজসহ তুলা সর্ব্বকর্মের পক্ষে নিকুট। বাহাতে ডলাই করিবার সময় বীজ না ভালে সেদিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। অপুট ও কীটদগ্ধ বীজ রোজে দিলে ও ডলাই করিবার সময় কিছু ভাঙ্গিবে। এইজন্য তুলার নিকুটায় বাছিয়া খতব্রজাবে ডলাই করা আবশ্যক। নিকুট তুলা নুতা কাটার জন্ত ব্যবহার না করিয়া অল্প কাজে ব্যবহারের জন্ত বিক্রয় করা ভাল।

কাপাস এবং তুলার মূল্য।—খন্দর উৎপাদনের নিমিত্ত যে তুলা আবশ্যক, তাহা দুপ্রাপ্য হইয়াছে। বাংলার যে সকল স্থলে চরকা চলিতেছে, সেই সকল স্থলে তুলার অভাবে চাকলা উপস্থিত হইয়াছে। গত বৎসর এই সময় যে তুলার মূল্য ৪০ টাকা মণ ছিল, এ বৎসর তাহার মূল্য ৬০ টাকারও অধিক। এই দর পাইকারী। আজকাল চরকার নুতা কাটা যায় এমন তুলা পোনে দুই হইতে দুই টাকা সের হিসাবে খুরা বিক্রয় হইতেছে। ঐ দরে নুতা কিনিয়া নুতা কাটিলে নুতা এবং তদুৎপন্ন খাদির মূল্য অত্যন্ত বেশী পড়িবে। কোন কোন স্থলে মজুরী না দিয়া, দেড় সের তুলা দিয়া একসের নুতা লইবার প্রথা আছে। সে স্থলে একসের নুতার দাম প্রায় পোনে দুই টাকা পড়িয়া যায়। খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কেবলমাত্র চরকার নুতা কাটার জন্ত গারো কাপাস বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মূল্য এক মণ কাপাস ২৪ চাকিস টাকা। অল্পও কাপাস কিনিবার ব্যবস্থা হইতেছে। যদি কম মূল্যে কেনা যায়, খাদিকর্মীরা তাহার সুবিধা পাইবেন।

খাদি প্রতিষ্ঠান।—খাদি সম্বন্ধে তাহারও কিছু জ্ঞাতব্য থাকিলে খাদি প্রতিষ্ঠা অনুসন্ধান করিবেন। খাদি প্রতিষ্ঠানের ঠিকানা :—৩১ নং চড়ুয়া রোড, নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা। ফোন নং ৩১৪ বড়বাজা। টেলিগ্রামের ঠিকানা :—“খাদিহান”

(আলোক)

বয়ন বার্তা।—১৯২০ সালের জুলাই মাসে ভারতীয় কল সমূহে উৎপন্ন হুতার পরিমাণ ৫,৫০,০০,০০০ পাউণ্ড এবং বস্ত্রের পরিমাণ ৩৪০,০০,০০০ পাউণ্ড। গত বৎসর ঐ মাসে এই হিসাবে বৎসাক্রমে ছিল ৫৯০০,০০ পাউণ্ড এবং ৩৪০০০,০০ পাউণ্ড—অর্থাৎ তুলনার বৃদ্ধি বাইতেছে—হুতার উৎপাদন শত করা ৬ পাউণ্ড কমিয়াছে, এবং বস্ত্রের পরিমাণ ২ পাউণ্ড বাড়িয়াছে। ১৯২২ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯২০ সালের জুলাই পর্যন্ত ১১ মাসে হুতা প্রস্তুত হইয়াছে ৬১০০০,০০ পাউণ্ড এবং বস্ত্র হইয়াছে ৩৬৬০০০,০০ পাউণ্ড—তৎপূর্ব বৎসরে ঐ সময়ের হিসাব হইতেছে বৎসাক্রমে ৬৪০,০০,০০ পাউণ্ড ও ৩৬৬০০০,০০০ পাউণ্ড। ১৯২৩ এপ্রিল হইতে জুলাই পর্যন্ত ব্রিটিশ ভারত হইতে রপ্তানি ভারতীয় হুতার পরিমাণ—১৫০,০০,০০ পাউণ্ড পূর্ব বৎসরের হিসাবে উহা ছিল ২৫০০০,০০। ঐ জুলাই মাসের মধ্যে

সকল খোঁটা ও মধ্য ভারতীয় সূতা যেমন হইয়াছে পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ	১—৫	৪০'৪	৩৬'৯
পাঁউঙ, তেমনি বিদেশ হইতে আমদানি সূতা হইতেছে ২ কোটি	৫—১০	১৭'০	১৪'৫
৮ লক্ষ পাঁউঙ। ভারতীয় কলে প্রাপ্ত বরন পণ্যের মূল্যের এইরূপ	১০—১৫	১২'৬	১১'৯
অমুপাত পাঁওয়া বার—৪,৪০ লক্ষ টাকা (জুলাই ১৯২৩) ও ৪,৯১	১৫—২০	১৭'৫	২০'০
লক্ষ টাকা ও ১১২৩ সালে হইয়াছে ৪,০৬ লক্ষ টাকা এই সমস্ত	২০—৩০	১১'৯	২১'৯
জিনিষের উপর আদায় শুদ্ধ ২২ সালে ১০ লক্ষ টাকা ও ২৩ সালে	৩০—৪০	২২'৭	২৩'২
১৪ লক্ষ টাকা জানা যায়।	৪০—৫০	২৮'৮	২৬'৬

গত ১লা জুলাই হইতে ৩০শ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নিখিল-ভারতীয় খন্দর বিভাগের আর ও বার গত বৎসরের তহবিল ৬৭৩০৮৪৭/৭ পাই, খন্দর তহবিল ১০৫৭২ পাই, দালালী ৩০৮৮/৭ পাই, অগ্রিম দানন আদায় ২৩২৫/১ পাই; মোট ৫৮৩২২৪৭ পাই। বার খন্দর উৎপাদনের সমস্ত বিভিন্ন প্রদেশে ধার দেওয়া যায় (কেবল ১০০-০৭ বিধ ৫০০০) মোট ১৫০০০। সাধারণ বিভাগের বার ৩৪৩০/৬ পাই, খন্দর তৈয়ারি বিভাগের বার ৩১০০ খন্দর ফিরির খরচ ১৬২০/১ সজুদ মাল ১৮৬১০; অগ্রিম দানন ৬৪৬১৮/৫ পাই, মজুত তহবিল ৫৫৬০২০৮/৮ পাই, মোট ৫৮৩২২৪৭ পাই।

(নবমঙ্গ)

বাহ্যিক জীবনী-শক্তি।—বাহ্যিক গবর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য-বিভাগে ডিরেক্টর ডাঃ বেটলী, ১৯২১ ও ১৯২২ খৃষ্টাব্দের স্বাস্থ্যবিবরণীর মার সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তিকায় বাঙ্গালাদেশের গত কয়েক বৎসরের শিশু-মৃত্যু, কোমার মৃত্যু ও প্রসূতি মৃত্যু সম্বন্ধে যে তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে বাঙ্গালী জাতির জীবনীশক্তি নানা দিক দিয়া ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে, দারিদ্র্য, ব্যাধি ও অকাল মৃত্যুতে মিলিয়া বাঙ্গালী জাতিকে দ্রুত ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে। বোধ হয় অনেককেই শুনিয়া চমকিত হইবেন যে, বাঙ্গালী বালক-বালিকাদের শতকরা ১০ জন ষাট বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে মারা যায় এবং মাত্র শতকরা ২৫ জন, ৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত পৌঁছায়। ১৯১৮—২০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে কোমার মৃত্যুর সংখ্যা এত বেশী হইয়াছিল যে, তাহার ফলে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে বালক-বালিকাদের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। জীবনীশক্তি-ক্ষয়ের ফলে, জাতির জন্মের হারও অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। এই দুই কারণে ১০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালাদেশে বালক-বালিকাদের সংখ্যা বত ছিল, তাহা অপেক্ষা এখন অনেক হ্রাস হইয়াছে :—

বয়স	১৯১১	১৯২১	শতকরা হ্রাস
১ বৎসরের কম	১৪২৬৪১৬	১৩৭০০৬৬	—৩১৫
১—৫	৫ ১২২০৬	৪৬০৬৪৬১	—৮০৫।

বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন বয়সের স্ত্রী-পুরুষের মৃত্যুর হারের তুলনা করিলে অনেক রহস্য প্রকাশ পাইবে—

১৯২১ খৃষ্টাব্দ—হাজারকরা মৃত্যুর হার।

বয়স	পুরুষ	স্ত্রী
১ বৎসরের নীচে	২১১'৪	২০০'৫

এই তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, আর সকল বয়সের পুরুষের মৃত্যুর হার স্ত্রীলোকের মৃত্যুর হারের তুলনায় বেশী;—কেবল ১৫—৪০ এই বয়সের মধ্যে স্ত্রীলোকদের মৃত্যুর হার পুরুষদের চেয়ে বেশী। বলা বাহুল্য, এই বয়সেই স্ত্রীলোকেরা সন্তানের জননী হইয়া থাকেন।

প্রসূতির মৃত্যু

অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে, বাঙ্গালাদেশে প্রসূতি মৃত্যুর সংখ্যাও ভয়াবহ। মোটের উপর সন্তান-প্রসবকাল স্ত্রীলোকদের মধ্যে শতকরা ৮ হইতে ১০ জনের মৃত্যু সন্তান প্রসবের ফলেই ঘটয়া থাকে। মৃত-প্রসূতিদের মধ্যে, শতকরা ৫০ জনের বয়স ১৫ বৎসরের নীচে, শতকরা ৫০ হইতে ৬০ জনের বয়স ১৫ হইতে ২০ এর মধ্যে, শতকরা ৩৩ জনের বয়স ২০ হইতে ৩০ এর মধ্যে এবং শতকরা ৩ হইতে ৫ জনের বয়স ৪০ এর উপর। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের হিসাব ধরিলে মোটের উপর আর ৬০ হাজার স্ত্রীলোকের মৃত্যু সন্তান প্রসব করিতে গিয়াই ঘটয়াছে। বাহ্যিক সাধারণ ভাষার সূতিকারোগ বলে, তার ফলে এইরূপে কত বালিকা ও যুবতীর যে অকাল-মৃত্যু হইতেছে, তাহা ভাবিলে মন বিবাদে ভরিয়া উঠে। অকাল-মৃত্যু, ধাত্ত্বিক, অজ্ঞান-ভিত্তিক, চিকিৎসা ও শুদ্ধাচার অভাব, দারিদ্র্য তথা পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবই যে এই সকল শোচনীয় অকালমৃত্যুর কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শিশু-মৃত্যু

১৯২১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে মোট ২৬৮১৬২ জন শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসরের শিশু-মৃত্যু হারের তুলনামূলক একটা তালিকা নীচে দেওয়া গেল :—

বয়স	১৯১১	১৯২১	শতকরা হ্রাস
১ বৎসরের কম	১৪২৬৪১৬	১৩৭০০৬৬	—৩১৫
১—৫	৫ ১২২০৬	৪৬০৬৪৬১	—৮০৫।

এই তালিকা হইতে দেখা যায় যে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে, পূর্বে তিন বৎসর অপেক্ষা শিশু মৃত্যুর হার একটু কম হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার বেটলী বলিতেছেন যে, ইহা প্রধানতঃ জন্ম-সংখ্যা হ্রাসের ফলেই ঘটয়াছে।

কেন না, যদিও ১৯১১ ও ১৯২১ খ্রীস্টাব্দে শিশু-মৃত্যুর হার ১৯২১ খ্রীস্টাব্দে শতকরা ১০ ভাগ কমিয়াছে, তবুও ১৯১৭ খ্রীস্টাব্দে তুল্য শিশু-মৃত্যুর হার এখনও শতকরা ১২ ভাগ বেশী। ডাঃ বেটলী বলেন যে, তালিকার যে শিশু-মৃত্যুর হার দেখা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গলার শিশু-মৃত্যুর হার তার চেয়ে বেশী,—বোধ হয় হাজারকরা ১৯০ হইতে ২৫০ এর মধ্যে। স্থল বিশেষে এই হার ৭০০ পর্যন্ত উঠিতে দেখা গিয়াছে। জন্ম-সময়ের বিকলতা দোষে প্রায় শতকরা ৫০ জন শিশুর মৃত্যু হয় এবং এক ধমুঠিকারই শতকরা ১১০ জন শিশু মরে। এই হিসাব অনুসারে ১৯২১ খ্রীস্টাব্দেই ধমুঠিকার রোগে প্রায় ৩০ হাজার শিশু বাঙ্গলাদেশে মরিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের সমগ্র মৃত্যু-সংখ্যার তুলনায় শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা শতকরা প্রায় ২৯ ভাগ।

বাঙ্গলার কোন বিভাগে শিশু-মৃত্যুর হার কম, তাহার একটা তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল—

বিভাগ	শিশু-মৃত্যুর হার		
	হাজার করা	বাঙ্গলার	প্রতি বিভাগে
	মৃত্যুর	সমগ্র মৃত্যু-	সমগ্র শিশু-
	হার	সংখ্যার তুল-	মৃত্যুর
		নায় শতকরা	অংশ
		শিশু-মৃত্যুর	শত-
		অমুপাত	করা
বর্ধমান	২২০	১৮৪	১৮৬
প্রেসিডেন্সী	২১৮	১৮৪	১৮৬
রাজসাহী	২১০	২০৩	২৫৬
ঢাকা	২০৬	১৯৮	২৬৪
চট্টগ্রাম	১৯৯	১৯১	৮৬

বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগ সর্বাধিক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ও অস্বাস্থ্যকর, সুতরাং এই দুই বিভাগের শিশু-মৃত্যুর হার বেশী। কিন্তু বাঙ্গলার সমগ্র মৃত্যুর হারের তুলনায় শতকরা শিশু-মৃত্যুর অমুপাত এই দুই বিভাগে অপেক্ষাকৃত কম। ডাঃ বেটলী বলেন, ইহার দুইটি কারণ আছে—প্রথম, এই দুই বিভাগে জন্ম-সংখ্যার হ্রাস; দ্বিতীয়, বঙ্গের বাহির হইতে এই অঞ্চলে বঙ্গের বঙ্গের নতুন লোকের আমদানী।

বিভিন্ন বয়সের শিশুদের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা শতকরা কত, তাহারও একটা তালিকা দেওয়া যাইতে পারে।

বিভাগ	এক মাসের	ছয় মাসের	৬ মাসের ১২
	কম বয়সের	কম বয়সের	মাস বয়সের
বর্ধমান	৫১.৮	৩৬.১	২১.২
প্রেসিডেন্সী	৪০.০	৩৭.৮	২২.১
রাজসাহী	৩১.৪	৩৬.৫	২৪.১
ঢাকা	৩১.৮	৪৫.৮	১১.০
চট্টগ্রাম	৩৫.২	৪২.১	২১.৮

উপরের তালিকার দেখা যায় যে, বর্ধমান, প্রেসিডেন্সী ও রাজসাহী

বিভাগে একমাসের কম বয়সের শিশুদের মধ্যেই মৃত্যুসংখ্যা বেশী এবং ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে ষাটমাসের উর্দ্ধ বয়সের শিশুদের মধ্যেই মৃত্যু-সংখ্যা বেশী; অথচ ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগেই সর্বাধিক স্বাস্থ্যকর স্থান। ইহার কারণ নির্ণয় করিতে বাইর। ডাঃ বেটলী বলেন,—প্রেসিডেন্সী, বর্ধমান ও রাজসাহী বিভাগের অস্বাস্থ্যকর স্থানে রূপ প্রযুক্তিদের দোষে অধিকাংশ শিশু জন্মগ্রহণ মাত্রই লক্ষ্য প্রাপ্ত হয়; সেই জন্যই এই অঞ্চলে ষাটমাসের অনধিক শিশুদের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা বেশী।

বাঙ্গলার সহরগুলির মধ্যে রাজধানী কলিকাতাতেই শিশু-মৃত্যুর হার সর্বাধিক। বেশী—হাজার করা ৩৩১। অতীত সহরের নমুনা এই;—নদীয়া—২৫৫, বীরভূম—২৪৬, রাজসাহী—২৪৫, বর্ধমান—২৩৭, বাঁকুড়া—২২৯, দিনাজপুর—২২৭, ফরিদপুর—২২৭, বগুড়া—২২৪।

কৌমার মৃত্যু

১ বৎসর হইতে ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত কৌমার কাল ধরা যাইতে পারে (বালক-বালিকা উভয়ের)। বাঙ্গলাদেশে এই কৌমার মৃত্যুর হারও অত্যধিক, এমন কি এক হিসাবে শিশু-মৃত্যু অপেক্ষাও উৎসাহের কারণ। সমগ্র মৃত্যু-সংখ্যার মধ্যে শতকরা ২৬ ভাগ বালকদের ও শতকরা ২৫.১ ভাগ হইয়াছে বালিকাদের মৃত্যু। নীচে বাঙ্গলার কৌমার মৃত্যুর একটা তালিকা দিলাম :—

শতকরা কৌমার মৃত্যুর অমুপাত

১—১৫ বৎসর বয়স

বিভাগ	বালক	বালিকা
বর্ধমান	১১.৪	১১.৩
প্রেসিডেন্সী	২৪.৩	২৪.০
রাজসাহী	২৭.৫	২৬.৫
ঢাকা	৩০.৩	২৮.৪
চট্টগ্রাম	২৮.২	২৮.৪

বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী সর্বাধিক অস্বাস্থ্যকর হইলেও এখানে বালক-বালিকাদের মৃত্যুর অমুপাত কম। তাহার কারণ এই অঞ্চলে জন্মসংখ্যার হ্রাস ও অ-বাস্তবিকতার আমদানী। ঢাকা ও চট্টগ্রামে লোকদের উৎপাদিকা শক্তি বেশী; সুতরাং লোকসংখ্যার তুলনায় বালক-বালিকাদের মৃত্যুর অমুপাতও বেশী হইয়াছে।

১৯২১ খ্রীস্টাব্দের স্বাস্থ্য বিভাগের প্রদত্ত হিসাব হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, কি শিশু মৃত্যু, কি কৌমার মৃত্যু, কি প্রযুক্তি মৃত্যু—সব দিক দিয়াই বাঙ্গালী জাতির অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহাদের কিছুমাত্র চিন্তাশক্তি আছে এবং স্বজাতির কল্যাণের কথা এক মুহূর্তের জন্যও বাহাদের মনে উদয় হয়, তাহারাই বুঝিবেন, বাঙ্গালী জাতির জীবনীশক্তি কিরূপে ক্ষত ক্ষয় পাইতেছে। এই মৃত্যুর আক্রমণ রোধ করিতে না পারিলে ধ্বংস প্রাপ্তি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে থাকিবে না। শিশু ও কুমারেরাই ভবিষ্যৎ জাতির বীজ, প্রযুক্তিরাই জাতির জন্মদাত্রী। বাঙ্গালী জাতির ক্ষয় নিবারণ করিতে

হইলে, সকলের পূর্বে শিশুস্বত্ব ও অসুস্থিত মৃত্যু রোধের চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু এই শক্তিশূন্য, উৎসাহহীন, জীবনভরণ জাতির কে বা কাহারো এই চেষ্টা করিবে? (আনন্দবাণী পত্রিকা)

(২)

বাংলালীর জীবনী-শক্তি।—আমরা পূর্বে-প্রবন্ধে ১৯২১ সালের স্বাস্থ্যবিবরণীর কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছি। ১৯২১ সালের বিবরণে দেখা যায় যে, সমগ্র বাংলাদেশে ১৯২১ সাল অপেক্ষা মৃত্যুসংখ্যা মোটের উপর ২ লক্ষ ৩০ হাজার কমিয়াছে। কিন্তু ৬ মাসের অনধিক বয়স্ক শিশুদের মৃত্যুসংখ্যা ১৯২২ সালে আরও বাড়িয়াছে।

(১৯২২ সালের মৃত্যুর হার)

বয়স	১৯২১ সাল হইতে শতকরা হ্রাসবৃদ্ধি
এক মাসের কম	+ ৫.১
ছয় মাসের কম	+ ৫
৬—১২ মাস	—৩৩.৮
এক বৎসরের কম	—১১.১
১—৫ বৎসর	—১৭.৪
৫—১০ বৎসর	—১৮.৪
১০—১৫ বৎসর	—১৩.৮
১৫—২০ বৎসর	—১৩.৪
২০—৩০ বৎসর	—১৮.০
৩০—৪০ বৎসর	—১৮.১
৪০—৫০ বৎসর	—১৮.৮
৫০—৬০ বৎসর	—১১.৯
৬০ এর উপর	—১৭.০

এক বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশুদের মধ্যে, মৃত্যুসংখ্যা মোটের উপর ১৯২১ সাল হইতে শতকরা ১১.১ ভাগ কমিয়াছে এবং দশ বৎসর পর্যন্ত বয়সের শিশুদের মধ্যে, মৃত্যুসংখ্যা ১৯২১ সাল হইতে মোটের উপর শতকরা ১৮ ভাগ কমিয়াছে। কিন্তু ইহার জন্ত হঠাৎ উল্লসিত হইবার কোন কারণ নাই। ডাঃ বেটলী বলেন যে, এই মৃত্যুসংখ্যা হ্রাসের কারণ প্রধানতঃ দুইটি :—(১) ১৯১৭—১৯২১ এই চারি বৎসরে ঞ্য়সংখ্যার অত্যধিক হ্রাস—তথা জাতির জীবনীশক্তি হ্রাসই ইহার কারণ। (২) ১৯১৮—১৯২০ সালে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের প্রাদুর্ভাবের সময় ১ বৎসর হইতে দশ বৎসর বয়সের বালক-বালিকা-দের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা খুবই বেশী হইয়াছিল এবং তাহার ফলে ঐ বয়সের বালক-বালিকাদের সংখ্যা দেশের সর্বত্র কমিয়া গিয়াছে। ১৯২২ সালে, এই দুই কারণে, দশ বৎসর পর্যন্ত কোমার-মৃত্যুর হার বাংলাদেশে অপেক্ষাকৃত কম বোধ হইতেছে।

ডাঃ বেটলী এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়কর তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার বিভিন্ন বিভাগের শিশুস্বত্ব ও কোমারমৃত্যুর হারের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, একমাসের অনধিক বয়স্ক

পর্ধ্যন্ত কোমারমৃত্যুর হারের অনেকটা বিপরীত সন্ধ; অর্থাৎ শিশু-মৃত্যুর হারের সঙ্গে ১ বৎসর হইতে দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কোমার মৃত্যুর তুলনার শিশু-মৃত্যুর হার বখন বাড়ে বা কমে, কোমার-মৃত্যুর হার সেই অনুপাতে হ্রাস হয় বা বৃদ্ধি পায় :—

১৯২২ সাল

সমগ্র মৃত্যুসংখ্যার সঙ্গে শিশু-মৃত্যু বা কোমারমৃত্যুর অনুপাত

বিভাগ	পুরুষ		স্ত্রী	
	১মাসের কম	১ হইতে ১০ বৎসর	১ মাসের কম	১ হইতে ১০ বৎসর
বর্ধমান	১৪.১	১৭.৬	১৩.০	১৫.৪
প্রেসিডেন্সি	১০.২	১৭.১	১.৫	১৮.৭
রাজসাহী	১.৩	২০.১	১.১	২১.১
ঢাকা	১.২	২৩.৮	৮.১	২৩.২
চট্টগ্রাম	৫.৪	২৫.৮	৪.৮	২৬.২

ইহা হইতে মনে হয়, যে সকল পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সন্তোজাত শিশুদের মৃত্যুসংখ্যা বাড়ে, সেই সকল অবস্থা, অধিক বয়স্ক বালক বালিকাদের বাঁচিবার পক্ষে অন্তুল। সম্ভবতঃ আর্থিক স্বচ্ছলতা ও পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা প্রভৃতি, একদিকে যেমন জন্ম-সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশুমৃত্যুর হার বৃদ্ধি করে, অন্যদিকে তেমনি কোমার মৃত্যুর হার কমাইয়া দেয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে, ১৯২২ সালে বর্ধমান বিভাগে জন্মসংখ্যা বাড়িয়াছে এবং তাহার ফলে একপক্ষে এক মাসের কম বয়সের শিশুদের মৃত্যু যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে, অপর পক্ষে ১—১০ বৎসর বয়সের বালক বালিকাদের মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যা তেমনি হ্রাস পাইয়াছে। নীচে বিভিন্ন বিভাগের কয়েকটা জেলার হিসাব হইতে আরও দৃষ্টান্ত নেওয়া গেল :—

শতকরা মৃত্যুর অনুপাত

১ মাসের কম বয়স ১—১০ বৎসর বয়স

জেলার নাম	১ মাসের কম বয়স	১—১০ বৎসর বয়স
বোয়ালখালি	৫.৫	২৮.৪
চট্টগ্রাম	৫.১	২৭.৫
ফরিদপুর	৪.৫	২৬.১
বাঁকুড়া	১৭.৮	১৪.৬
বীরভূম	১৭.৭	১৫.৮
বর্ধমান	১৫.৬	১৩.২

উপরের হিসাব হইতে অনুমান হয় যে, স্বাস্থ্যকর জেলা সমূহে শিশুমৃত্যুর হার কম, কিন্তু কোমার মৃত্যুর হার বেশী; এবং অস্বাস্থ্যকর জেলা সমূহে শিশুমৃত্যুর হার যেমন বেশী, কোমার মৃত্যুর হার তেমনই কম। বাহ্যিক, বিপরীত এত জটিল যে, এ বিষয়ে সহসা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে আরও বহু তথ্যের অনুসন্ধান করা প্রয়োজন।

শিশু-মৃত্যু
১৯২১ সাল অপেক্ষা ১৯২২ সালে শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা ১১ ভাগ কমিয়াছে। ১৯১৮ সালের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যায় যে, যদিও গত ৩ বৎসরে শিশু-মৃত্যুর হার কিছু কমিয়াছে, তথাপি ১৯১৭ সালের তুলনায় এখনও উহা বেশী :—

সাল	হাজার করা শিশু-মৃত্যুর হার
১৯১৭	১৮৫
১৯১৮	২২৮
১৯১৯	২২৮
১৯২০	২০৭
১৯২১	২০৬
১৯২২	১৮৮

কিন্তু ১৯২১ সাল অপেক্ষা ১৯২২ সালে জন্মসংখ্যা শতকরা প্রায় ২২ ভাগ কম। বাল্যলী জাতির জীবনী-শক্তি হ্রাসের ইহা একটা প্রধান লক্ষণ।

বাল্যলীর বিভিন্ন সহর ও জেলার শিশু-মৃত্যুর হারের তুলনা করিলে দেখা যায় যে ১৯২১ সাল অপেক্ষা ১৯২২ সালে অনেক স্থানে শিশু-মৃত্যুর হার একটু কমিয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই ঘটনার আসল কারণ ১৯২১ ও ১৯২২ সালে জন্ম সংখ্যার অত্যধিক হ্রাস। নিয়ে কতকগুলি জেলার শিশু-মৃত্যু হারের তালিকা দেওয়া গেল—

জেলা	হাজার করা শিশু-মৃত্যুর সাধারণ হার	১৯২২ সালে শিশু-মৃত্যুর হার
কলিকাতা	৩১১	২৮৭
বীরভূম	২৮৬	২০৬
বর্ধমান	২৭২	২১১
নদীয়া	২৪৬	১৯০
দিনাজপুর	২৪২	২১৩
খুলনা	২৪১	১৯৫
মুর্শিদাবাদ	২৩৪	১৮৫
বাঁকুড়া	২৩৩	১৯০
হুগলী	২২৮	১৯২
বাখরগঞ্জ	২২৬	২০৬
জলপাইগুড়ি	২২৫	২০০
রাজসাহী	২২২	২১১
মেদিনীপুর	২২০	১৭৯
রঙ্গপুর	২১৮	২২৭
বগুড়া	২১০	২১১
হাওড়া	২১০	২০২
দার্জিলিং	২০৬	২১৫
ফরিদপুর	২০৬	১৫৬
ময়মনসিংহ	১৯৩	২০৭

চব্বিশ পরগণা	১৯২	১৯৮
ঢাকা	১৯২	১৭৬
পাবনা	১৮৯	১৫৫
যশোহর	১৮০	১৬১
মালদহ	১৭৯	১৩৭
চট্টগ্রাম	১৭২	১৯০
নোয়াখালি	১৭০	১৩৫
ত্রিপুরা	১৫৯	১৩০

রঙ্গপুর, দার্জিলিং, ময়মনসিংহ এবং চট্টগ্রাম,—১৯২২ সালে এই চারিটা জেলার শিশু-মৃত্যুর হার বাড়িয়াছে।

কোমার মৃত্যু

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, শিশু-মৃত্যু অপেক্ষা কোমার মৃত্যু এক হিসাবে অধিক আশঙ্কাজনক, কেন না ইহারাই ভবিষ্যৎ জাতি-গঠনের মূল। দুঃখের বিষয়, বাল্যলাদেশে কোমার মৃত্যুর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে। ১৯২২ সালে ১—৫ বৎসর বয়সের ১৪৬৬৮২ জন, ৫—১০ বৎসর বয়সের ৯১১১২ জন, এবং ১০—১৫ বৎসর বয়সের ৫৬৬৫৪ জন বালক-বালিকা মরিয়াছে; অর্থাৎ কোমার মৃত্যুর সংখ্যা ১৯২২ সালে মোট প্রায় তিন লক্ষ। সমগ্র বাল্যলীর মৃত্যুসংখ্যার শত-করা ২৫ ভাগই কোমার মৃত্যু হইয়াছে। नीচে বিভিন্ন বিভাগের কোমার মৃত্যুর একটা হিসাব দেওয়া গেল :—

সমগ্র মৃত্যুসংখ্যার তুলনায় কোমার মৃত্যুর শতকরা

বিভাগের নাম	১৯২১	১৯২২
বর্ধমান	১৯.৩	১৯.৫
প্রেসিডেন্সী	২৩.৬	২০.৪
রাজসাহী	২৬.৯	২৫.১
ঢাকা	২১.৪	২৮.৩
চট্টগ্রাম	২৮.২	৩০.৬

বাল্যলীর বিভিন্ন সহরে ও জেলায় ১৯২২ সালে সমগ্র মৃত্যুসংখ্যার তুলনায় কোমার মৃত্যুর অনুপাত (শতকরা) কিরূপ হইয়াছে, তাহার হিসাব দেখিলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হইবে :—নোয়াখালি—৩৪.১; চট্টগ্রাম—৩১.৩; ফরিদপুর—৩০.২; পাবনা—৩০.১; মালদহ—২৯.৮; দার্জিলিং—২৯.৫; বগুড়া—২৮.২; ময়মনসিংহ—২৮.২; ঢাকা—২৭.৬; বাখরগঞ্জ—২৭.৫; মুর্শিদাবাদ—২৭.৩; ত্রিপুরা—২৭.২; রঙ্গপুর—২৬.৫; ২৪ পরগণা—২৪.৫; রাজসাহী—২৪.০; দিনাজপুর—২৪.০; যশোহর—২৩.৮; নদীয়া—২৩.৬; হাওড়া—২২.৩; খুলনা—২১.৬; হুগলী—২০.৮; জলপাইগুড়ি—২০.৮; বীরভূম—২০.১; মেদিনীপুর—১৮.৯; বাঁকুড়া—১৮.৫; বর্ধমান—১৮.০; কলিকাতা—১৬.৭।

বাল্যলীর ভবিষ্যৎ জাতির মূল—বালক বালিকাদের মধ্যে অকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে, উপরের তালিকা দেখিলে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই অকালমৃত্যু নিবারণের চেষ্টা যদি আমরা না করি, তবে আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ শোচনীয় হইয়া উঠিবে।

(আদমশুমারীর পত্রিকা)

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

৪১। বহুদেবের আট পুত্র

বহুদেব পত্নী দেবকী যে আটটি পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন সেই পুত্র কয়েটির নাম কি ছিল? শ্রীগোপালচন্দ্র সেন

৪২। লাঙ্গল দেয়া

যে ভিটায় বাস করা যায় সেই ভিটায় লাঙ্গল দিতে নাই কেন?

৪৩। ক্যামেরার আবিষ্কারক

ক্যামেরার আবিষ্কারক কে? তাঁহার নাম কি এবং কোন দেশের লোক। শ্রীসরযু রায়

৪৪। “সবুজ আলু”

আলুর মধ্যে, বিশি আলুর ভিতর যে একপ্রকার সবুজ রংয়ের আলু দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ হবার কারণ কি? এবং জাহা নিবারণ করিবার উপায় কি? শ্রীশোভারাজী রায়

৪৫। ধূপ

পূজার্তনায় যে ধূপ ব্যবহৃত হয় উহা প্রস্তুত করিবার কি কি প্রণালী এখনও প্রচলিত আছে? তদ্ব্যতীত কোন্ প্রকিয়া অনুসারে এখনও ভাল ধূপ অল্পায়াসেই প্রস্তুত করা যায়? সর্বাপেক্ষা উত্তম ধূপেরই বা কি প্রস্তুত প্রণালী?

এখন যে সকল ক্ষুদ্র ধূপ “স্বাস্থ্যাজী ধূপ” নামে কলিকাতায় ব্যবহৃত হইতেছে উহা কি কি প্রযোজ্য প্রকারে প্রস্তুত করা হয়? “জিজ্ঞাসু”

৪৬। পূজার কলার ব্যবহার

কাঁচা কলা, জিনকলা ইত্যাদি পূজার লাগে এবং সাধারণতঃ অজ্ঞাত কাজে লাগে, কিন্তু “সৌরী” কলা খাওয়া বাতীত কোনও দৈব বা অজ্ঞ কাজে লাগে না। ইহার তাৎপর্য কি?

৪৭। সমাজতত্ত্ব

অনেক সময় শুনা যায় এবং দেখিয়াছি যে ব্রাহ্মণের পৈতা হইবার পূর্বে যদি পিতা বা মাতা স্বর্গগত হইলেন, তবে তাহাদের মন্তক মণ্ডন নিষেধ। কিন্তু পিতা এবং মাতা এ পৃথিবীতে সাক্ষাৎদেবতা স্বরূপ। তাহাদের মৃত্যুতে মন্তক মণ্ডনে কি দোষ আছে আমি জানিতে ইচ্ছা করি।

৪৮। কুসিত্ত্ব

আমাদের বাগীতে একটা নারিকেল গাছের ‘লাল’ নারিকেল হয়। কিন্তু তাহার সমস্ত নারিকেলই ‘ঝেঁঝে’ পড়ে যায়, অর্থাৎ তাহার মধ্যে

নারিকেল থাকে না। যদি কেহ অনুগ্রহ পূর্বক, কি উপায়ে এই গাছটির নারিকেল ভাল করা যায় বলিয়া দেন তবে বিশেষ উপকৃত হইব। শ্রীশঙ্করাচার্য্য চক্রবর্তী

৪৯। প্রবাদ-প্রসঙ্গ

১৩২২ সালের “ভারতবর্ষে” কান্তিকের সংখ্যায় শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী “মেয়েদের যন্ত্র-তন্ত্র ও প্রবাদমালা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং পরিশেষে বলেন যে “ডাকের কথা বা প্রবাদ-বাক্য এ পর্যন্ত পূঁখী কেতাবে বহুসংখ্যকই প্রকাশিত হইয়াছে।” সহস্র পৃষ্ঠক-পাঠিকার মধ্যে কেহ যদি এ সম্বন্ধে কি কি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ও তাহাদের কি নাম এবং সেগুলি কোথায় পাওয়া বাইবে, তাহা জানান তাহা হইলে বিশেষ উপকৃত হইব। শ্রীমনোরঞ্জন অধিকারী

৫০। এণ্ডি গুটির সূতা

আমরা কতকগুলি এণ্ডি পোকার গুটি তৈয়ার করিয়াছিলাম এবং আপনাদের ভারতবর্ষের লিখিত নিয়ম অনুসারে দোড়া দ্বারা সিন্দ করিয়া চরকার কাটাতে সূতাই বাহির হইল না। আমাদের দেশীয় কোন একটা লোক আসামে কিছুদিন ছিল। সে বলিল কার্পাস তুলার ছাল ইহা ধুনিয়া লইতে হয়। এ বিষয় আমরা সঠিক খবর বাহাতে পাইতে পারি অনুগ্রহ করিয়া জানাইয়া বাধিত করিবেন। এবং এস্তির গুটি কোথায় কত দরে বিক্রয় হয় তাহাও জানাইবেন।

শ্রীকুমুদিনী দেবী

৫১। বৈষ্ণব-সাহিত্য

ক। শ্রীললিতা সখীর এক চক্ষু হীন (কাণা) কেন হইল? এবং কোন্ চক্ষু হীন?

খ। কোন্ সখীর বক্ষে রাধা নাম লেখা?

গ। কোন্ সখীর দক্ষিণ হস্তে রাধা নাম লেখা?

ঘ। দ্রো এবং পুস্তকের বিশেষতঃ দ্রোলোকের স্তনের অগ্রভাগ কাল কেন? শ্রীপুলিন চন্দ্র চাকী

৫২। উত্তর শিরের শয়ন

উত্তর শিরের শয়ন করিলে নাকি স্বাস্থ্য হানি ঘটে। এতদিন এইরূপই শুনিয়া আসিতেছি। কারণ জানিতে চেষ্টা করিয়া দুইজন বহুদলী ডাক্তারের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, magnet বাটল কি ব্যাপার আছে। রোগীকে ত তার আত্মীয়-বন্ধন কিছুতেই উত্তর শিরের শয়ন করিতে দেন না—কারণ ওটা নাকি “বম শিরসী”।

সম্প্রতি জিজ্ঞাসিত হইয়া তঁর নিজ কবিরাজ মহাশয়ও শরন অশ্রুতি বলিহাই সত্ৰ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু কার্তিক সংখ্যায় স্বাস্থ্য-সমাচারে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র দাস মহাশয় লিখিত হইছে—“Professor Le Duc states that a person should always sleep with the head towards the north, as the magnetic currents take the same direction and by doing so favourably affect the organic functions which the base of the brain presides over; and I have no doubt myself but such is the case.” ইহার সোমাংসা কি?

এইরূপ উক্তির শিরের শরনের ঘোর আপত্তি না করিলেও, অনেক পশ্চিম শিরের অপেক্ষা পূর্বা শিরের শরন অবিকল্পে বাঞ্ছনীয় মনে করেন। ইহারই বা কারণ কি? শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার

উত্তর

কালরাত্রি

রাজা দশরথের তিন মণ্ডির মধ্যে ত্রিমিত্রা দেবী প্ৰথম রূপসী ছিলেন। তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়া রাজা দশরথ তাঁহাকে বিবাহ করেন, এবং বিবাহের পর দিবস রাত্রিতে পত্নী সম্বর্ধন ও সম্ভাষণ করেন। এই ঘটনার পর চট্টোই ত্রিমিত্রা দেবী তাঁহার বিব-দৃষ্টিতে পড়েন। এই জন্তই বিবাহের পর দিবস রাত্রিকে লোকে কালরাত্রি বলে।

শ্রীমালতীমালা দেবী।

নীরস লেবুতে রসসঞ্চার

আমাদের একটি বাতাবী লেবু গাছের ঠিক ঐরূপ অবস্থা ছিল, অধিকন্তু তাহার কোয়গুলির সারা রং ছিল। কয়েক বৎসর যাবৎ তাহার গোড়ার গোবর এবং গোয়াল-ঘর পরিষ্কার করা জঞ্জাল ফেলিতে থাকায়, উহার লেবু এখন উৎকৃষ্টরসাল এবং কোয়গুলি লাল বর্ণের হইতেছে। এবং একটি লিচু গাছের ফল একরূপ অশাচ্ছ ছিল; তাহার প্রায় শাঁন হইত না। কেবল আঁঠি এবং টক ছিল। পরে ঐরূপ গোয়াল পরিষ্কৃত জঞ্জাল ও গোবরের সার ২৩ বৎসর দেওয়ার সে গাছটিতেও এখন উৎকৃষ্ট লিচু হইতেছে।

পাটনাই হলুদ

পাটনাই হলুদ সম্ভবতঃ পাটনা বা বিহারপ্রদেশের আমনানি হলুদকে বলে। কিন্তু এই দেশী হলুদ ভাল দোমাঁশ মাটি (বাহাতে বালির অংশ থাকে) এবং কাঁচা ভটিতে চাষ করিলে, ঐরূপই ঘোটা এবং অল্পরং হয়। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বাগানের মধ্যে আগুতার চাষ করা হয় বলিয়া হলুদ ভাল হয় না।

কৃষিতত্ত্ব

কলমের আম গাছে পুরাতন গাছের ডাল থাকায় সেই বৎসরই প্রায় মুকল হয়; কিন্তু ২০ বৎসর পর্যন্ত, অর্থাৎ গাছ বেশ বলবান না হওয়া পর্যন্ত, মুকল ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। ১০ নং গাছ মুকল হইয়া

বাড়িবে না, বা মরিয়া বাইতে পারে। এই জন্ত মুকল ভাঙ্গার কীতি প্রচলিত। কলমের গাছে ভাল করিয়া সার জল দিবার ব্যবস্থা করিলে এবং পরিষ্কার রাখিলে ফল হইবে। অফলা হওয়ার অন্ত কারণ থাকিতে পারে।

পাঁকুই খা

এদেশে বর্ষাকালে কৃষকদিগের পায়ে একরূপ ঘা হইতে দেখা যায়, তাহাকে পাঁকুই পোকার খা বলে। তাহার উৎকৃষ্ট ঔষধ, মসিনার তৈল গরম করিয়া লাগান। (মসিনার তৈল Linseed oil)। ঐ তৈল ব্যবহারে নাড়া পোকার খাও সারিতে পারে।

৬কাশীধামে ভূমিকম্প

গত শৌষ মাসের ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদকের বৈঠকে শ্রীযুক্ত নিশাকান্ত রায় ৬কাশীধামে ভূমিকম্প হয় কি না, জানিতে চাহিয়াছেন। হৃদয়ের আমি জানাইতেছি, অত্যন্ত একবার হইয়াছিল, তাহা আমার জানা আছে। গত ইং ১৮৭৭ সালের জুন মাসে যে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়াছিল সেই সময় আমার পুত্রপিতামহী কাশী হইতে আমাকে পত্র দিয়াছিলেন সে পত্র অত্যাশি আমার নিকট আছে।

শ্রীযুক্ত ভারদ্বাজ লাহিড়ী বৈষ্ণব আম ও টমাটোর আটার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, ঐরূপ ওলের আটার আমার পুত্রপিতামহী কবিশেন। সেই সময় পত্র মধ্যে তাহার প্রস্তুত করিবার প্রণালী আমাকে দিয়াছিলেন। নিয়ে প্রস্তুত প্রণালী লিখিত হইল—

প্রথমে ওল ছাড়াইয়া পাতলা এবং ছোট ছোট করিয়া কুটিবেন। তাহার পরে কাঁচা জলে সেই কোটা ওলকে কিছুক্ষণ ভিজাইয়া রাখিবেন। পরে মাটির নূতন ইঁড়িতে সেই ওলকে সিদ্ধ করিতে দিবেন। যখন দেখিবেন, টিপিলে বেশ গলিয়া যায়, তখন তাহাকে নামাইয়া ওল ঝরাইতে দিবেন। তাহার পরে সেই ইঁড়িতে ওলের পরিমাণ অনুসারে খাঁটি সরিসার তৈল জলে চড়াইয়া, তৈল অল্প তাতিয়া উঠিলে, ঐক্কা সিদ্ধ ওল তাহাতে দিয়া কাটি দিয়া ঘন ঘন নাড়িতে থাকিবেন। (তৈল খুব যত্নে জলে থাকে যেন)। এইরূপে ওলগুলি বেশ ভাজা হইলে যখন ২১ খানি ভাজিতে থাকিবে, তখন ওলের পরিমাণ অনুসারে পাকা তেঁতুলগোলা, হলুদ ও সরিসা বাটা, লবণ ও আণের গুড় দিয়া, পুনরায় কিঞ্চিৎ কাঁচা তৈল তাহাতে দিবেন। যদি ঝাল করিবার ইচ্ছা থাকে, কিঞ্চিৎ লব্ধা-বাটা বা আঁত লব্ধা ছাড়িয়া দিবেন। কিছুক্ষণ পরে নামাইয়া ভাজা সরিসার গুড়া, ভাজা খেঁশির গুড়া, এবং শুঁড়া পাঁচ-কোড়নের গুড়া উহার উপর দিয়া সরা চাকা দিয়া রাখিবেন। ২১ দিন পরে ব্যবহার করিলে ইহা এক উপাদেয় আচার হয়।

শ্রীকালিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

অনাদি শিবলিঙ্গ

কোন কোন পণ্ডিতের মতে পুরাণ-ভারতাদি প্রসিদ্ধ শিঙ্গ নামই অনাদি। এই মতে অনাদি লিঙ্গের সংখ্যা ইং ১০ করা যায় না। আর যদি অনাদি শব্দের ‘বসন্ত’ অর্থ লওয়া হয়, তাহা হইলেও অনাদি লিঙ্গের

সংখ্যা দ্বাদশের অধিক হইরা পড়ে। আমার বোধ হয়, প্রহ-কর্তা দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের নাম, অবস্থিতি ও বিশেষত্ব জানিতে চাহিয়াছেন।

অনাদি লিঙ্গ সমূহের মধ্যে দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ প্রধান। সেগুলি এই :-

(১) মৌর্যই দেশে 'সোমনাথ'। কাঠিয়াবাড় প্রদেশে জুনাগড় রাজ্যে প্রভাসক্ষেত্রে সোমনাথের মন্দির অবস্থিত। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহম্মদ গজনি এই মন্দির ও লিঙ্গ ধ্বংস করেন। (২) ক্রীশ্ণে 'মল্লিকাঙ্কুর'। মাদ্রাজ প্রদেশে কুকা জেলার কুকা নদীর তীরে পর্বতের উপর মহাদেবের বিশাল মন্দির অবস্থিত। পঞ্চ জন্মলম্ব ও বহু-জন্মদ্বন্দ্বল। (৩) উজ্জয়িনীতে 'মহাকাল'। (৪) অমরেশ্বরে 'ওকারনাথ'। মধ্যপ্রদেশে নীমার জেলার অঙ্গুর্গত নর্গদানদীর মধ্যবর্তী এক দ্বীপে মন্দির অবস্থিত। (৫) হিমালয়ে 'কেন্দারনাথ'। (৬) ডাকিনীতে 'ভীমশঙ্কর'। দাক্ষিণাত্যবাসীদের মতে বোম্বাই প্রদেশে অবস্থিত। শিবপুরাণের মতে আসাম কামরূপে। (৭) বারাগনীতে 'বিশেষ্বর'। (৮) গোতনী তটে 'ত্র্যম্বক'। বোম্বাই নাসিক জেলার শোলাবরী তটে ত্র্যম্বক গ্রামে অবস্থিত। (৯) চিতাভূমিতে 'বৈষ্ণবনাথ'। ণ্ডিতাল পরগণাধিত এই লিঙ্গ প্রসিদ্ধ। বোম্বাই প্রদেশে মুজিত শ্তোত্র গ্রন্থ সমূহে দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের একটি স্থব আছে। তাহাতে 'পরশাং বৈষ্ণবনাথক' এইরূপ লেখা আছে। হুতরাং দাক্ষিণাত্যবাসীদের মতে বৈষ্ণবনাথ হারদ্রাবাদ রাজ্যে পরলী গ্রামে অবস্থিত। কিন্তু এই স্থব কোন গ্রন্থের, বুঝা যায় না। (১০) দারুকাবনে 'নামেশ'। হারদ্রাবাদ রাজ্যে স্থিত। (১১) মেতুবক্ষে 'রামেশ্বর'। (১২) শিবালয়ে 'দুঃশেষ্বর', 'দুঃশেষ', বা 'দুঃশেষ্বর'। হারদ্রাবাদ রাজ্যে দৌলতাবাদের নিকটে।

জ্যোতির্লিঙ্গ সমূহের পূজার চারি বর্ণেরই অধিকার আছে; এবং নৈবেদ্য ভোজনে পাপ নাশ হয়। নীচ জাতীয় মনুষ্যও জ্যোতির্লিঙ্গ দর্শনে পর জন্মে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং মৃত্যুর পর মুক্তিলাভ করে। জ্যোতির্লিঙ্গ সমূহের উৎপত্তি ও মাহাত্ম্য শিবপুরাণ, জ্ঞান-সংহিতার বিশদ ভাবে বর্ণিত আছে। বোম্বাই মুজিত শ্তোত্র-গ্রন্থগুলিতে জ্যোতির্লিঙ্গের দুইটি স্থব আছে; তন্মধ্যে একটি অতি হুমধুর।

বহুদেব ও শৃগালী

যে করখানি পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ জন্মকথা পাঠ করা গিয়াছে, সেগুলিতে শৃগালীর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তবে যে যে পুস্তকে জন্মাত্মী ব্রত-কথা দেওয়া আছে, তাহার মধ্যে কোন পুস্তকে হয় ত লেখা আছে, "ভতঃ সোহপি পুরো দৃষ্টু ধাবন্তং থনু জমুকম্।" না হয় লেখা আছে "শিবাক্ষপেণ গচ্ছন্তী দেবী তু যমুনাজলে"। আর এই জন্মাত্মী ব্রত-কথা ভবিষ্যপুরাণের বলিয়াই প্রসিদ্ধ। মূলগ্রন্থ বঙ্গাকরে মুজিত নাই, অল্প প্রদেশে মুজিত হইরাছে কি না জানি না, সম্ভবতঃ হয় নাই। জন্মাত্মী ব্রতকথার এত পাঠান্তর দৃষ্ট হয় যে, মূল গ্রন্থে কি ছিল বা আছে, তাহা বুঝা দুষ্কর।

শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী

ভারতবর্ষের মুদ্রাবস্ত্র ও সংবাদপত্র

ব্রত ১৯২০-২১ সালে ভারতবর্ষে মুদ্রাবস্ত্র, সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র এবং ইংরাজি ও দেশীয় ভাষার প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হইল।

প্রদেশ	মুদ্রাবস্ত্রের সংখ্যা	সংবাদপত্রের সংখ্যা	সাময়িক পত্রের সংখ্যা	ইংরাজি পুস্তক	দেশীয় ভাষার পুস্তক
মাদ্রাজ	৮৭৫	২৭৭	৬৬৪	৪১৮	১১৭১
বোম্বাই	৬১২	১৮৬	৮২৯	১৬৩	১৩৬১
বঙ্গদেশ	৮৫২	১৪৫	২১১	৫৩১	১৮৮৫
মুজপ্রদেশ	৫৬৭	১২১	২৬৪	২১৩	১৮২৬
পাঞ্জাব	২৬৬	১১৬	১৬১	১৮৫	১৬৬৩
ব্রহ্মদেশ	২১২	৬২	১০০	১৪	২২০
বিহার ও উড়িষ্যা	১৪০	২৭	৩৫	১০৮	৭০১
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১১১	৪৭	৪	২১	১৫
আসাম	৪১	১০	৯	৩	২১
উত্তর পশ্চিম সীঃ প্রঃ	২৪	১	১		
আজমীর-মাড়য়ার	১৬	৪	৩	৬	৬৩
কুগ	২				
দিল্লী	৭৪	১৮	১০		
মোট	৩৭১৫	১০০৭	২২১৭	১৬১০	১১১০৫

উপরের তালিকায় দৃষ্ট হইবে, ১৯২০—২১ সালে অষ্ট্রা প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে বেশী সংখ্যক ইংরাজি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইংরাজি পুস্তক প্রকাশ ব্যতীত অল্প সকল বিষয়েই বঙ্গদেশে অল্প প্রদেশের পশ্চাতে পড়িয়া আছে। বঙ্গদেশে বহু লোকের বাস, ভারত-বর্ষের আর কোন প্রদেশে তত লোকের বাস নাই। সাময়িক পত্র প্রকাশে বঙ্গদেশ তৃতীয় স্থানীয়। ভারতবর্ষের নানা ভাষার বহুগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, এক ইংরাজি ভাষার তাহার আর দেড় গুণ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা সহরে মুদ্রাবস্ত্র ৫২৫, দৈনিক পত্র ৩৫, বিদ্যাপ্রাচীন ৪, সাপ্তাহিক ৬১, পাক্ষিক ৫, মাসিক ১১৫, ত্রৈমাসিক ২২টি পত্র প্রকাশিত হয়।

শ্রীরামচন্দ্র কর

পেঁপে গাছে অমঙ্গল

পেঁপে গাছ ও ডালিম গাছ বাড়ীতে থাকিলে, গৃহস্থের সম্ভানাদি হয় না বা অকালে মরিয়া যায়—কথাটা ঠিক নয়। কারণ আমি দেখিয়াছি—অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে উক্ত দুই প্রকার গাছই আছে; অথচ তাহাদের সম্ভানাদি বখেট ও দীর্ঘজীবী।

পাঁচখুণী

মহাত্মা মুনদের পঞ্চত্বগুণই ছিল, এবং সেই নামানুসারে পাঁচ খুণী নাম হইয়াছে। বর্তমান যে ভদ্র ত্বগুণ দেখা যায়, সেটাতো উক্ত মহাত্মার ত্বগুণেরই নৈদর্শন।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ রায়

শনির স্তব

ঐউবারাণী ঘোঁষ শনির স্তব সন্ধ্যাে লিখিয়াছেন, “দশরথ কৃত শনি স্তব যেটি আছে তাহা রামায়ণের রাজা দশরথ নহে, দশরথ নামে একজন যুনি ঐ শনি স্তবটি রচনা করিয়াছিলেন।” লেখিকা দশরথের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ করাই আমার উদ্দেশ্য। স্বল্প পুরাণে দশরথ কৃত শনৈশ্চর স্তব হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ তাহা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, লেখিকার উক্তি নিতান্তই ভিত্তিহীন।

“ঐকৃষ্ণ উবাচ :—রঘুবংশেহিবিখ্যাতো রাজা দশরথঃহর।

চক্রবর্তী স বিজ্ঞেয়ঃ সপ্তদ্বীপাধিপতিবৎ।”

“এতচ্ছুভা ততো বাক্যং মন্ত্রিভিঃ সহপাণিবঃ

দেশশি নগরগ্রামা ভরজীতাঃ সমস্ততঃ।”

“পশ্চাদ্ধ্বংসো রাজা বশিষ্ঠ প্রমুখানবিস্তান্।”

“বহিষ্ঠৈনৈবমুক্তস্ত রাজা দশরথঃ স্বয়ম্

তদা সংচিন্ত্য মনসা সাহসং পরমং বযো।”

“শনৈশ্চর উবাচ :—পৌরুষং তব রাজেন্দ্র—ইত্যাদি

“তুষ্টিহং তব রাজেন্দ্র। স্তোত্রোপায়েন হস্তত

দদামিতে বরং ক্রুহি শ্বেচ্ছয়া রঘুনন্দন।”

“এষ দন্তো ময়া তুভ্যং বর ইক্ষুং কাম্যম্।”

ইত্যাদি ইত্যাদি—।

উদ্ধৃত অংশ সমূহ পাঠেও কি কাহারো সন্দেহ থাকিতে পারে যে ঐ দশরথই রামায়ণের দশরথ? শ্রীশশীভূষণ বাগচী

বরন বিভাব

উত্তরবঙ্গস্থিত পাবনা সদরে গভর্নমেন্ট কর্তৃক সম্প্রতি একটি বরন বিভাগের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার ২০১২৪টি ছাত্র গভর্নমেন্ট হইতে প্রাপ্ত মাসিক বৃত্তিতে বরন বিষয়ক শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে। বৃত্তির হার মাসিক ৮ টাকা। এতদ্বিধ প্রস্তুত বস্ত্রাদি বিক্রয় করিয়া যাহা লাভ হয়, তাহা ছাত্রদেরই প্রাপ্য। উক্ত বৃত্তির টাকা হইতে মাসিক এক টাকা করিয়া কাটিয়া ফুল ফণ্ডে জমা রাখা হয়। শিক্ষার্থীগণের শিক্ষা অন্তে, যখন তাহারা চলিয়া যাইবে, তখন ঐ টাকা দ্বারা তাহাদের প্রত্যেককে একখানি

করিয়া তাঁত ও তৎসংক্রান্ত বাণিজ্য সরঞ্জাম কিনিয়া দেওয়া হইবে। যাহারা তাঁত লাঠিতে অনিচ্ছুক, তাহাদিগকে গচ্ছিত টাকাই ফেরত দেওয়া হইবে। উপরিউক্ত এক টাকা বাদে বাকী টাকা এবং লভ্যাংশ দ্বারা ছাত্রেরা মেসু করিয়া থাকিলে বেশ চলিয়া যায়, ও কিছু উদ্বৃত্তও থাকে। বৃত্তি পাইবার সম্ভাবনা যাহাদের নাট, তাহারা নিজ ব্যয়েও শিক্ষালাভ করিতে পারে। মেসু করিয়া থাকিলে ৭৮ টাকার চলিয়া যায়। এই ফুলে একজন বেশ সুদক্ষ বরন-শিক্ষক রাখা হইয়াছে। এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে যাহারা কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতে পারিবে, তাহাদিগকে গভর্নমেন্ট হইতে বৃত্তি দিয়া শ্রীহরিপুর বরন বিভাগে বরন বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হইবে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত জানিতে হইলে উক্ত ফুলের শিক্ষক মহাশয়ের নিকট পর লিখিলে জানা যাইতে পারে।

পাবনা জেলাস্থিত সিরাজগঞ্জ মহকুমার এলাকাধীন ফুল গ্রামের পাকড়াণী বাবুদের উদ্যোগে তথায় একটি বরন-বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে ৮৫০ খানা তাঁত চলিতেছে, এবং অনেকগুলি শিক্ষার্থী বিনা ব্যয়ে বরন শিক্ষা করিতেছে। দূরবর্তী শিক্ষার্থীগণের জন্ত উক্ত পাকড়াণী বাবুদাই আহাতিদির সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া জন-হিতকর কার্যের নিদান দেখাইতেছেন। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার

পিপীলিকার উৎপাত

পৌষ মাসের ‘ভারতবর্ষে’ এল, এম, ভানুভট্ট মহাশয় যে পিপীলিকার কথা লিখিয়াছেন, তাহা দূর করা কপূর, কেরোসীন ইত্যাদির কর্ত্ত্ব নহে। যখন পিপীলিকারা শ্রীকৃষ্ণ হইয়া চলিতে থাকে, তখন তাহাদের গর্ভ দেখিয়া রাখা উচিত। বাড়ীতে যতই পিপীলিকা হউক না কেন, ৩৪টার বেশী গর্ভ থাকে না। সেই গর্ভে একটি খড়িকা কাঠি প্রবেশ করাইয়া দিন। তারপর কেঁটা নোটা করিয়া ফিনাইল (concentrated, জলে গোলা নহে) খড়িকার পা বহাইয়া দিতে থাকুন। অর্থাৎ যে কোন প্রকারে গর্ভের মধ্যে খানিকটা নিষ্কলা ফিনাইল ঢালিয়া দিন। ইহাতে এক দিনেই পিপীলিকার উপজব নিবারিত হওয়া উচিত। যদি না হয়, ২৩ দিন ধরিয়া এইরূপ করিতে থাকুন। ভানুভট্ট মহাশয়ের মত আমরাও কষ্ট ভোগ করিয়াছিলাম; কিন্তু এই উপায়ে নিস্তার পাইয়াছি। শ্রীহেমকুমার রায়

সাময়িকী

অনেক কাণ্ডকারখানার পর, অনেক আলোচনার পর বাঙ্গালার যে নূতন ব্যবস্থাপক সভা গড়িয়া উঠিয়াছে, যে ব্যবস্থাপক সভার চতুর্কিংশতি জন সদস্যের চিত্র ছই মাস ধরিয়া “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইল, পূর্ণাঙ্গমে তাহার কার্যারম্ভ হইয়াছে। গত ২১শে জানুয়ারী মঙ্গলবার অপরাহ্নে সেই নূতন ব্যবস্থাপক সভার প্রথম

বৈঠক হয়। অধিকাংশ সদস্যই নানা বিচিত্র রকমের পোষাক পরিয়া সভায় দর্শন দিয়াছিলেন। এই দিন বিশেষ কোন কাজ হয় নাই, কেবল সদস্যগণকে শপথ গ্রহণ করানো হয়। তৎপর দিন বুধবার হইতে সভার প্রকৃত কার্যারম্ভ হয়। এই দিন বাঙ্গালার শাসন-কর্ত্তা লর্ড লীটন বাহাদুর সভায় উদ্বোধন করেন। এতদ্ব্যতীত

তিন একটা সুদীর্ঘ অভিভাষণে বাঙ্গলার বিপ্লববাদের পুনরাবির্ভাবের উল্লেখ করেন। বলেন, গবর্নেন্ট কঠোর ভাবে এই বিপ্লববাদ দমন করিবেন। প্রচলিত আইন-জরি এ পক্ষে পর্যাপ্ত বিবেচিত না হইলে, নূতন আইন-রচনা করিয়াও বিপ্লববাদ দমন করা হইবে। বুধবার লাট বাহাদুরের বক্তৃতার পর সভার ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নির্ধারিত হইয়া সে দিনের মত সভার কার্য শেষ হয়।

পর দিন বৃহস্পতিবার পুনরায় সভার কার্যারম্ভ হইলে, মিঃ জে. এন. সেনগুপ্ত প্রস্তাব করেন যে, ১৮৮৮ সালের তিন নং রেগুলেশন অনুসারে বাহাদুরকে আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করা হউক। এই দিন প্রস্তাবটির সম্বন্ধে কোন মীমাংসা না হওয়ার পর দিন শুক্রবার আবার প্রস্তাবটির সম্বন্ধে আলোচনা হয়। অবশেষে অনেক বাদানুবাদের পর অধিকাংশ সদস্যের ভোটের দ্বারা প্রস্তাবটি সভায় পাশ হইয়া যায়। এই প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইবার পর সেন গুপ্ত মহাশয় দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থাপন করেন যে, বাঙ্গলার সমস্ত রাজনীতিক বন্দীকে অবিলম্বে মুক্তি প্রদান করা হউক। এ প্রস্তাবটিও অধিকাংশ সদস্যের ভোটের দ্বারা সভায় গৃহীত হয়।

৩৭পরে শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু তৃতীয় প্রস্তাব উপস্থাপন করেন যে, রাজদ্রোহসূচক সভাবন্ধের আইন, ভারতীয় ফৌজদারী আইন সংশোধক আইন, ১৮১৮ সালের তিন নং রেগুলেশন ও পুলিশ আইনের পঞ্চদশ ধারা তুলিয়া দেওয়া হউক। শুক্রবারে প্রস্তাবটির সম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা না হওয়ার, সোমবারের বৈঠকে উহা পুনরায় উত্থাপিত হয়। পরে প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হইলে অধিকাংশ সদস্য ইহার সমর্থন করেন। কাজেই প্রস্তাবটি সভায় গৃহীত হয়। আগামী তিন বৎসর ধরিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্য কি ভাবে চলিবে, এই কর্তৃদলের অধিবেশনে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া গেল। এই ত সম্ভব হুচনা। ইহার পর আরও কত বাপার বে দেখা যাইবে, এখন তাহার কল্পনাও করা যায় না। যাহা হউক, প্রস্তাব ত পাশ হইল; অতঃপর প্রস্তাব অনুসারে কাজ কতদূর হয়, তাহা দেখিবার জন্য দেশবাসী উন্মত্ত

হইয়া রহিলেন। প্রস্তাব পাশের ফলাফল দেখিলে, শাসন-সংস্থার আইন অনুসারে আমরা কতখানি অধিকার পাইয়াছি, তাহা কিয়ৎ পরিমাণে বুঝা যাইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানের পদে আর একজন বে-সরকারী দেশীয় ভদ্রলোককে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া আমরা যথার্থই প্রীতিলাভ করিয়াছি। স্বায়ত্ত-শাসনের ভার-প্রাপ্ত ভূতপূর্ব স্বাস্থ্য-মন্ত্রী সার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিদায়ের অব্যবহিত



রায়বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিধন দত্ত (কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তমান চেয়ারম্যান)

পূর্বে রায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিধন দত্ত বাহাদুরকে কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানের পদে নিযুক্ত করিয়া সহরবাসীর প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছেন। এই পদে রায় বাহাদুরের কার্যকাল তিন মাসের অধিক নহে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনাররূপে ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিধন দত্ত দেশবাসীর মধ্যে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় যেরূপ যোগ্যতা সহকারে কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানের কার্য নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে, দেশীয়

বে সরকারী চেয়ারম্যানের দ্বারা কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্য যে স্ফূর্তিকরূপে নির্বাহ হইতে পারে, তাহা স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র দত্ত মহাশয়ও পূর্ণ উৎসাহে কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাকে এই পদে স্থায়ী হইতে দেখিলে সকলেই সুখী হইবেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন এবার রাজা রামমোহন রায়ের জন্মভূমি রাধানগরে হইবে। মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সভাপতি হইয়াছেন। সম্মেলনের সভাপতির পদে মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বৃত্ত হইয়াছেন। আর শাখা-সভাগুলির পদে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ নির্বাচিত হইয়াছেন; যথা, সাহিত্য-শাখা—রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর, ইতিহাস-শাখা—শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় বি-এল, বিজ্ঞান-শাখা—শ্রীযুক্ত বনওয়ারী লাল চৌধুরী ও দর্শন-শাখা—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ মহাশয়। বাঙ্গলা সাহিত্যগঠনে রাজা রামমোহন রায়ের অংশ সামান্য নহে। তাঁহার জন্মভূমিতে সাহিত্য সম্মেলনের ব্যবস্থা হওয়ায় স্বে-প্রবর্তিত উত্তম হইয়াছে বলিতে হইবে। রাধানগরের সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন-গণ—সম্বাদিকারী গোষ্ঠিও বাঙ্গলা সাহিত্যের পরম অনুরাগী। সভাপতি-সমিতি, সম্মেলন ও শাখাগুলির সভাপতিত্বের ভারও যোগ্য হস্তে অর্পিত হইয়াছে। এবারকার সাহিত্য-সম্মেলনের সফলতা সম্বন্ধে আমরা পরম আশাবিত হইয়াছি।

গত ১২ই মাঘ বাঙ্গলার মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মদিন গিয়াছে। শত বর্ষ পূর্বে ১২৩০ সালের ১২ই মাঘ বঙ্গভূমি মহাকবি মাইকেলকে ক্রোড়ে পাইয়া ধৃত হইয়াছিলেন। এবার বাঙ্গলার নানাহানে মাইকেলের শত বার্ষিক জন্মতিথির উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু উৎসবের ধরণ দেখিয়া আমরা প্রীতলাভ করিতে পারি নাই। মহাকবির শত বার্ষিক জন্মোৎসব যে ভাবে সম্পন্ন হওয়া উচিত ছিল, তাহার কিছুই হয় নাই। মাইকেল জাতীয় কবি। তাঁহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন ভাবে না হইয়া, হয় সাগরদীপীতে

তাঁহার জন্মক্ষেত্রে, না হয় খিদিরপুরে তাঁহার বাসস্থানে, না হয় কলিকাতার তাঁহার কক্ষক্ষেত্রে সমগ্র বাঙ্গলার সমবেত উদ্যোগে সম্পন্ন হওয়া উচিত ছিল। মাইকেলের অমিত্র ছন্দ বাঙ্গলা সাহিত্যে মাইকেলের অপূর্ব দান। (সেইজন্ত ইহার নামই হইয়াছে মাইকেলী ছন্দ)। ইহার সঙ্গে তুলনা করা যায়, বাঙ্গলা সাহিত্যে এমন কিছুই নাই। বাঙ্গালী জাতি সেই দানের কি উপযুক্ত প্রতিদান করিতে পারিয়াছে—কবির উপযুক্ত স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা কি করিতে পারিয়াছে? মহাকবি স্বয়ং তাঁহার কাব্যে ও খণ্ডকাব্যে পূর্ববর্তী বাঙ্গালী কবিগণের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন; বাঙ্গালী জাতি কি কবির কাছে তাঁহাদের কৃতজ্ঞতার ধন পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন? প্রবাস যাত্রার প্রাক্কালে কবি তাঁহার জন্মভূমির কাছে যে কবিতায় বিদায় লন, মা প্রিয় কবির এই মিনতির অপমান করেন নাই, তিনি দাসের মনে রাখিয়াছেন বটে, কবির মনঃ-কোন্‌দকে মধুসূদন করেন নাই বটে, কিন্তু মায়ের সাত কোটি সন্তান কি তাঁহাদের কবি-জাতার উপযুক্ত সন্মান রাখিতে পারিয়াছেন? কবির কাব্য এখন আর তেমন পড়া হয় না; শিক্ষা-বিভাগে কবি বিস্মৃতপ্রায়; তাঁহার কাব্য ঠিক মত আবৃত্তি করিতেও অনেকে সমর্থ নহেন। কবি তাঁহার চিত্ত ফুল-বন-মধু লইয়া যে মধুচক্র রচনা করিয়াছেন, গোড়জন আনন্দে নিরবধি সেই সুধা পান করিতেছেন বটে, কিন্তু মধুচক্রের রচয়িতার প্রতি কি তাঁহাদের কিছুই কর্তব্য নাই?

বার্ষিক ও শতবার্ষিক উৎসব ত ফাঁকা আওয়াজ। বৎসরের মধ্যে এক দিন, কিম্বা শতবর্ষ পরে এক দিন জনকয়েক সান্ত্বিত্যসেবী একস্থানে সমবেত হইয়া কিছু বক্তৃতা, আবৃত্তি ও অত্যাশ্রয় অনুষ্ঠান করিয়া কবির স্মৃতি-পূজার ব্যবস্থা করিলেন,—তাহাই কি যথেষ্ট হইল? মাইকেলের সময়ে, তাঁহার সম-সাময়িকগণের মধ্যে তাঁহার কাব্য, তাঁহার নাটক, তাঁহার খণ্ডকাব্য, তাঁহার চতুর্দশপদী কবিতাবলী, তাঁহার ধর্ম্মান্তর গ্রহণ, তাঁহার সমাজ-বিরোধী আচার-অনুষ্ঠান, তাঁহার ইরোরোপীয় পন্থী গ্রহণ, তাঁহার অখণ্ড ভোজন ও কারণ-সেবন প্রভৃতি

ব্যাপার লইয়া তাঁহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যেরূপ উত্তেজনা, আন্তরিকতা, উন্মাদনা দেখিয়াছি, এখন তাহার কিছুই দেখিতে পাই না কেন? মাইকেলের সময়ে যাহারা বর্তমান ছিলেন, যাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, তাঁহার সহিত বন্ধুতা ও শত্রুতা করিয়া গোরব বোধ করিয়াছেন, এমন লোকও বাঙ্গলা দেশে এখনও একেবারে জন্মিত হয় নাই। মাইকেলের সময়কার উত্তেজনা, উন্মাদনা, সামাজিক আন্দোলনের কথা তাঁহার একেবারে বিস্মৃত হন নাই; সে সময়কার কতক কতক কথা তাঁহার বলিতে পারিতেন বোধ হয়। কিন্তু মাইকেলের শত বার্ষিক জন্মোৎসব যেন দৈনন্দিন গার্হস্থ্য ব্যাপারের মত নিতান্ত চুপি চুপি শেষ হইয়া গেল। দেশের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল না। মাইকেলের জন্মভূমি সাগর-দাঁড়ীতে তাঁহার পৈত্রিক ভিটা ভগ্নপ্রায়। তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে সামান্য একটা স্মৃতিচিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নাই। তাহাও কবির উপযুক্ত স্মৃতিচিহ্ন নয়। আমরা বলি, সমগ্র বাঙ্গলার সমবেত ভাবে মহাকবির উপযুক্ত স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করা কর্তব্য। দেশ-বিদেশের লোকের কাছে সে স্মৃতিচিহ্ন যেন গোরব করিবার উপযুক্ত হয়। তাঁহার জন্মভূমি সাগরদাঁড়ী, তাঁহার বাল্যের লীলাক্ষেত্র কপোতাক্ষ যেন তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়।

গত ১৭ই মাঘ অপরাহ্ন-কালে সংস্কৃত কলেজের শত বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। লর্ড লীটন এই উৎসবে সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। ইংরেজের আমলে সংস্কৃত কলেজ আধুনিক ধরণের আদি বিদ্যা-প্রতিষ্ঠান। সেই সংস্কৃত কলেজের বয়স শত বৎসর পূর্ণ হওয়া বড় সাধারণ ঘটনা নহে। সভাপতি গবর্ণর বাহাদুরও বলিয়াছেন, এক শত বৎসর অস্তিত্ব বহন করা এই বিদ্যালয়ের পক্ষে বিলক্ষণ গৌরবের বিষয়। এই সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে বাঙ্গলায় শিক্ষাসংক্রান্ত অনেক গৌরবময় স্মৃতি বিজড়িত। সাধারণ শিক্ষা-বিস্তারের উদ্দেশ্যে জেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষার জন্যই কলেজটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে শিক্ষার

আবশ্যকতা যে এখনও বিদ্যমান, কলেজটির অস্তিত্বই তাহার প্রমাণ। মধ্যে ব্যরসকোচের জন্ত কলেজটি তুলিয়া দিবার জনরব রটিয়াছিল; কিন্তু সভাপতি মহোদয় বঙ্গ-বাসিগণকে আশ্বস্ত করিয়াছেন যে, কলেজটি তুলিয়া দেওয়া হইবে না; কারণ, সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এখনও অস্বীকার্য হইয়া নাই। এ কথাই সকলেই যে আশ্বস্ত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সংস্কৃত কলেজের পরিচালন-ব্যবস্থা এবং তাহার ভাবী অধ্যক্ষ নিয়োগ সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ ও আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে। সংস্কৃত কলেজটি বাহাতে সুপরিচালিত হয়, যোগ্য অধ্যক্ষের হস্তে বাহাতে ইহার ভার অর্পিত হয়, সকলেই এইরূপ ইচ্ছা করেন। এ বিষয়ে একটা সুব্যবস্থা হইলে ভাল হয়।

গত ২৭শে পৌষ (ইংরেজী ১২ই জানুয়ারী) শনিবার অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের রাজসম্মান লাভ উপলক্ষে দিল্লী-প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানগণ মাননীয় শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ফ্লাগষ্টাফ রোডে ভবনে মিত্র মহাশয়ের সম্বন্ধনার আয়োজন করিয়াছিলেন। উচ্চ ও নিম্ন পদস্থ সকল শ্রেণীর প্রায় সাতশত বাঙ্গালী এই সম্বন্ধনা সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রবাসে এরূপ আনন্দ-সম্মিলন বড়ই সুখের, বড়ই আনন্দের কথা! গৃহস্থানী মাননীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সমবেত সকলের যথোচিত সমাদর করিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধনা-অনুষ্ঠানের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয়—ইহা সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবে নির্বাহ হইয়াছিল। বঙ্গবাসী ছাড়া, অগ্রান্ত প্রবেশবাসীও নিমন্ত্রিত অভ্যাগত অতিথি রূপে সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীর এরূপ প্রীতি-সম্মিলন, বাস্তবিকই অতি আনন্দের কথা। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাধারণ কেরানী রূপে কর্মজীবন আরম্ভ করিয়া ১৯২০ খৃষ্টাব্দে স্থায়ী ভাবে Military Financial Adviser এর উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন। সাধারণ কেরানী হইতে ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে এই উচ্চ পদে স্থাপিত করিয়া গবর্নেন্ট যেমন গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন, এক্ষণে তাঁহাকে ‘সার’ উপাধিতে ভূষিত করিয়া সেইরূপ গুণের উপযুক্ত সম্মান ও সমাদরও করিয়াছেন।

অজ্ঞাত বৎসরের জ্ঞান এ বৎসরও কলিকাতা হুগ ব্রীটে, সম্ভার ম্যাক্সিম নারক প্রকাশিত ভারতীয় প্রাচ্যকলা সমিতির একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। এবারকার প্রদর্শনী সমিতির পঞ্চদশ বার্ষিক প্রদর্শনী। বহু সুন্দর সুন্দর চিত্র, প্রস্তর ও কাঠের প্রতিমূর্তি এই প্রদর্শনীতে সংগৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গলার অনেক খ্যাতনামা শিল্পীর কলা-কৌশলের নিদর্শন এখানে পাওয়া যায়। কেবল যে বঙ্গদেশ হইতেই দ্রষ্টব্য চিত্রগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা নহে; বাঙ্গলার বাহিরে সুদূর প্রবাসে অবস্থিত বাঙ্গালী শিল্পীরাও এই প্রদর্শনীতে তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রবাসী বাঙ্গালী চিত্রকরগণের মধ্যে অকু জাতীয় কলাশালার শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্রগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে মসলিপত্তনের অকু জাতীয় কলাশালার কর্তৃপক্ষ আধুনিক ভারতীয় শিল্পের আলোচনার জন্ত উক্ত কলাশালার সংস্বে একটি নূতন শাখা খুলিবার কল্পনা করেন, এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি-আই-ই মহাশয়ের নিকট একজন যোগ্য শিল্পী চাহিয়া পাঠান। তদনুসারে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এই কার্যের যোগ্য বিবেচনা করিয়া তাঁহাকেই নির্বাচিত করেন। শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার এই ভার গ্রহণপূর্বক মসলিপত্তনে গিয়া অকু জাতীয় কলাশালার সংস্বে নূতন ক্লাসের পত্তন করেন। এ যাবৎ তিনি সেখানে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান কার্যে নিযুক্ত আছেন। তিনি তাঁহার ছাত্রগণের ও তাঁহার নিজের অঙ্কিত প্রায় পঁয়ত্রিশখানি চিত্র ভারতীয় প্রাচ্যকলা-সমিতির শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠাইয়াছেন। তন্মধ্যে প্রমোদকুমারের বিশ্বকর্ম্মা, মনসা, বস্ত্রমাতা ও অীটচতু—এই চারিখানি চিত্র সর্কোৎকৃষ্ট বলিয়া উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ও শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কলা নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়া অকু জাতীয় কলাশালার অধ্যক্ষের নিকটে একখানি পত্র লিখিয়াছেন। আমরা এই তরুণ প্রবাসী বাঙ্গালী শিল্পীকে “ভারতবর্ষের” পৃষ্ঠিক-পাঠিকাগণের নিকটে পরিচিত করিয়া দিতেছি।

শ্রীমতী লেডী রেডিং সাহেবার আগ্রহে গত ২৮শ জানুয়ারী হইতে এক সপ্তাহকালের জন্ত কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে একটি শিশু-মঙ্গল প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। বঙ্গের নানা স্থানে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও এই সময়ে শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। শিশুদিগের অকাল-মৃত্যু নিবারণ, ও তাহাদিগকে সুস্থ রাখিয়া লালন-পালন করিবার প্রণালী সম্বন্ধে প্রসূতি ও শিশুর অভিব্যক্তিগণকে জ্ঞান দান করাই এইরূপ শিশু মঙ্গল সপ্তাহের ব্যবস্থার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর যত শিশুর মৃত্যু হয়, এত আর অন্য কোন দেশেই হয় না। শিশুর জন্মগ্রহণের পূর্বে জনকজননীগণকে কিরূপ আচারনিষ্ঠ হইয়া থাকিতে হয়, পূর্বে আমাদের দেশে সে সম্বন্ধে অনেক নিয়ম ছিল। আজকাল যে কারণেই হউক, লোকে আর সেই সকল নিয়ম পালন করেন না। এ দিকে বর্তমান কালে পাশ্চাত্য সমাজে শিশু-রক্ষার যে সব ব্যবস্থা আছে, তাহাও এ দেশে অবলম্বিত হইতেছে না। কাজেই, শিশুরা অবাধে ইহলোক হইতে বিদায় লইতেছে।

এ দেশে শিশু-মৃত্যুর কারণগুলি অতি স্পষ্ট। প্রধানতঃ জনক-জননীর অজ্ঞতা, খাদ্যগণের অনভিজ্ঞতা ও শিক্ষার অভাব, খাদ্যভাব, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, এই সকল কারণে এ দেশে অধিক সংখ্যক শিশুর মৃত্যু হয়। শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের যদি কোথাও সার্থকতা থাকে, তবে তাহা এই ভারতবর্ষ। স্তনিতে পাই, ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে ইংল্যান্ডেও বড় বেশী পরিমাণে শিশুদের মৃত্যু হইত। তাহা দেখিয়া সেখানকার চিকিৎসকগণ ও জনসাধারণ বিলক্ষণ বিচলিত হইয়া উঠেন। শিশু রক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত তথায় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ফলে লোকশিক্ষার জন্ত শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের প্রথা প্রবর্তিত হয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার ফলও খুব ভাল হইয়াছে, শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে বলিয়া শুনা বাইতেছে। বিলাতে যে ব্যবস্থার এমন সুফল ফলিয়াছে, সেই ব্যবস্থা যে এ দেশেও সুফলপ্রসূ হইবে, ইহাই অনেকের বিশ্বাস। লেডী রেডিং সাহেবা এতদ্দেশে শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের প্রবর্তন করার আমরা সেইজন্ত তাঁহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

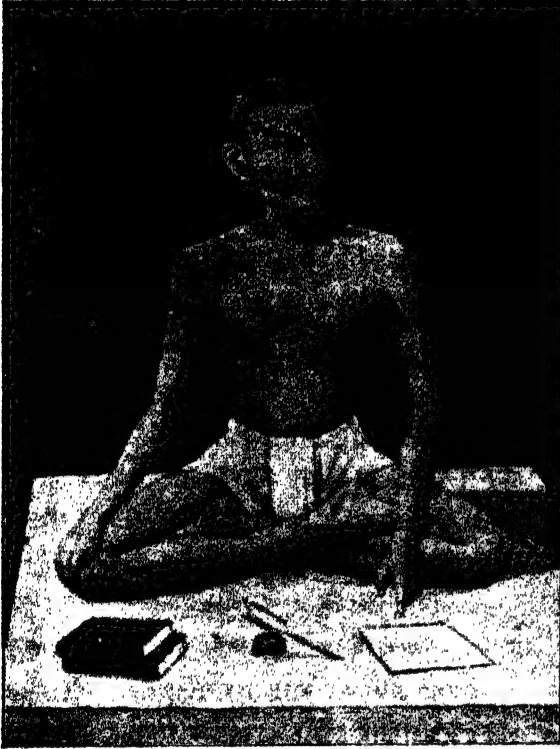
কিন্তু একটা কথা আছে। বিলাতে শিশু-মঙ্গল সপ্তাহে যেরূপ সফল প্রদান করিয়াছে, এ দেশেও যে তাহা ঠিক সেইরূপ সফল প্রদান করিবে, সে বিষয়ে একটা প্রবল অন্তরায় রহিয়াছে। তাহার কারণ এতদ্দেশে সাধারণ শিক্ষার একান্ত অভাব। বিলাতে প্রায় সকল নরনারী এক রকম শিক্ষিত; প্রাথমিক শিক্ষা সেখানে সর্বত্র বাধ্যতামূলক। শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের অস্থানানের দ্বারা যে শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বিলাতের শিক্ষিত নরনারীর পক্ষে তাহার মর্ম্ম অনুধাবন করা সহজ। কিন্তু এ দেশে শতকরা ৯৫ জন লোক অশিক্ষিত। কাজেই শিশু-মঙ্গল সপ্তাহের বা প্রদর্শনীর শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অধিগত করা এ দেশের নরনারীগণের পক্ষে তাদৃশ সহজ নহে। সেইজন্য আমাদের বিশ্বাস, প্রথমে সাধারণ শিক্ষার বিস্তার না করিলে শিশু-মঙ্গল সপ্তাহ এ দেশে তাদৃশ সফলপ্রদ হইবে না। বস্তুতঃ, লোকহিতকর যে কোন অস্থানই এ দেশে করা হউক না কেন, সাধারণ শিক্ষার অভাবে, তাহা তেমন ফলপ্রসূ হইতে পারে না। শিক্ষার অভাব হেতু পাশ্চাত্য-প্রণালীসম্মত অনেক সদস্থান পণ্ড হইতে দেখিয়া এ্যাঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলিও মধ্যে মধ্যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া এ দেশের লোকের সুখতার নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, তাঁহারা কখনও সরকারকে কিম্বা দেশের লোককে শিক্ষার বিস্তৃতি সাধনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত পরামর্শ দেন না। হয় ত ভাবেন, পরামর্শ দিয়াই বা কি হইবে,—শিক্ষার বিস্তার সাধন করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহার সংস্থান হইবে কোথা হইতে? সেইজন্য তাঁহারা কেবল দেশের লোকের শিক্ষা-হীনতার নিন্দা করাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন।

বাঙ্গলা দেশে খদ্দর প্রচারের ব্যয় নির্বাহার্থ সার শ্রীযুক্ত পি, সি, রায় মহাশয় তাঁহার আজীবনের সঞ্চয় দান করিয়াছেন। এই অর্থের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার টাকা। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু প্রমুখ তিনজন ট্রাস্টীর হস্তে টাকাটি হস্ত হইয়াছে। ইহার সুদ হইতে দেশে খদ্দর প্রচারের চেষ্টা হইবে। প্রয়োজনের পক্ষে এই টাকা হর্য্যন্ত পর্য্যাপ্ত না হইতে পারে; কিন্তু এখানে টাকার পরিমাণই বড় কথা নহে—ইহাতে দাতার মহৎ

হৃদয়ের যে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাই সকলের অনুকরণযোগ্য। আজীবন-সম্যাসী সার শ্রীযুক্ত পি, সি, রায় মহাশয়ের নিজের ব্যক্তিগত ব্যয় অতি সামান্য; অথচ তিনি বাহ্য উপার্জন করেন, তাহার প্রায় সবটাই দান-খ্যানে খরচ হইয়া যায়। তার পর বাহ্য অবশিষ্ট থাকে তাহাই তাঁহার সঞ্চয়। সেই টাকাই এতদিনে পঞ্চাশ হাজারে পরিণত হইয়াছিল। পরিণত বয়সে জীবনের একমাত্র অবলম্বন এই টাকাটিও তিনি দেশ-সেবার্থ দান করিলেন। কত বড় মহৎ হৃদয়ের পরিচয় ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া দেশবাসী যদি খদ্দরব্যবহারে উৎসাহী হন, তবেই তাঁহাদের যথোচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইবে। খদ্দরের প্রচার যেমন আবশ্যক, কাজটি সেইরূপ ব্যয়-সাধ্য। সার শ্রীযুক্ত রায় মহাশয়ের এই দান উপলক্ষ করিয়া দেশের অগ্রান্ত বদান্ত ব্যক্তিগণ যদি তহবিলটির পুষ্টিসাধন করিয়া খদ্দর প্রচার কার্যে সহায়তা করেন, তাহা হইলে একটা কাজের মত কাজ করিতে পারিবেন।

আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের ভূতপূর্ব্ব প্রেসিডেন্ট ডাক্তার টমাস উড্রো উইলসন গত ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকাঙ্কুরিত হইয়াছেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়; সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি প্রতিভার পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন। অধ্যয়ন শেষ করিয়া কিছুদিন তিনি আইন ব্যবসায় অবলম্বন করেন; তার পর কিছুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি নিউ জার্সির শাসনকর্ত্তা হন। তাহার দুই বৎসর পরেই তিনি যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তাঁহার সময়ে ইয়োরোপে মহাসমর উপস্থিত হয়। এ যাবৎ যুক্তরাষ্ট্র ইয়োরোপীয় রাজনীতি হইতে নিরপেক্ষ ভাবে অবস্থান করিতেছিল। প্রেসিডেন্ট উইলসনও সেই প্রণালীই অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন। কিন্তু অবশেষে পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা কল্পে তিনি ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে যোগদান করিতে বাধ্য হন, এবং তাঁহার বিশ্বব্যাখ্য চৌদ্দটি দফা শান্তি-প্রস্তাব করেন। যুদ্ধ-বিরামের পর তিনি ইয়োরোপে ভ্রমণ করিতে যান, এবং সর্বত্র রাজসম্মানের সহিত গৃহীত

হন। সেই সময়ে প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্ঠায় জাতি-সজ্জ গঠিত হয়। সেই জাতি-সজ্জ ডাক্তার উইলসনের অভিমতানুসারে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনে নিযুক্ত আছেন।



মহাত্মা গান্ধী

সর্বজনবরণ্য মহাত্মা গান্ধী মহোদয় বিগত ২২শে মার্চ কারাদণ্ড হইয়াছেন। মহাত্মাজীর নামে রাজ-দ্রোহের অভিযোগ হয়। তিনি অপরাধ স্বীকার করেন। ১৯২২ সালের ১৮ই মার্চ তাঁহার ছয় বৎসর বিনাপ্রশ্রয় কারাদণ্ড হয়। মুক্তির কিছুদিন পূর্বে তিনি গীড়িত হন, তাঁহার দেহে অস্ত্রোপচার করা হয়। অস্ত্রের ক্ষত শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাঁহার জীবনের আশঙ্কা ছিল না। কিন্তু তাঁহার চিকিৎসকেরা বলেন, তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে, অন্ততঃ ছয় মাস কাল তাঁহাকে সমুদ্রতীরে বাস করিতে হইবে। মুক্তির কয়েকদিন পূর্বে তাঁহাকে বোম্বাইয়ের সাতুন হাসপাতালে আনা হয়। এখনও তিনি সেখানে আছেন, এবং আরও কিছুদিন সেখানে থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। এই ফেব্রুয়ারী সকাল ৭।০টার সময় তাঁহাকে মুক্তি লাভের সংবাদ দেওয়া হয়; এবং ৭-৪৫ মিনিটের সময় মুক্তি দেওয়া হয়। সাতুন হাসপাতালে তিনি নাম মাত্র বন্দী ছিলেন—কারাগারের নিরম রক্ষার্থ হাসপাতালের বাহিরে কয়েকজন পুলিশ প্রহরী থাকিত। দর্শনপ্রার্থী মাত্রকেই তাঁহার সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইত। ফোজদারী কার্যবিধির ৪০১ ধারা অনুসারে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

নব-বিধান

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৫)

ধাম ও পোটকার্ডে বিস্তর চিঠি-পত্র জমা হইয়াছিল, সেই সমস্ত পড়িয়া জবাব দিতে, সাময়িক কাগজগুলি একে একে খুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে, আরও এমনি সব ছোট খাটো কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার কর্ম-নিরত, একাগ্র মুখের চেহারা বাহিরে হইতে পর্দার ফাঁক দিয়া দেখিলে, এই কর্তব্য-নিষ্ঠা ও একান্ত মনঃসংযোগের প্রতি আনন্দি লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ প্রভা জন্মাইয়াই কথা। অধ্যাপকের

বিকল্পে প্রকার হানি করা এই গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়, এ ক্ষেত্রে এইটুকু বলিয়া দিলেই চলিবে যে, অধ্যাপক বলিয়াই যে সংসারে ছলনা করার কাজে হঠাৎ কেহ তাঁহাদিগকে হটাইয়া দিবে এ আশা তুয়াশা। হাতের কাজ সমাপ্ত করিয়া শৈলেশ্বর নিজেই স্টাইল টিপিয়া লুইয়া আলো জালাইয়া মত্ত মোটা একটা দর্শনের বই লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। যেন, তাঁহার নষ্ট করিবার যুক্তির অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে এরূপ, কুর্ক

করিতে পূর্বে তাঁহাকে কোন দিন দেখা যাইত না।

এইরূপে যখন তিনি অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে, পক্ষীর আড়াল হইতে কুমুদা ডাকিয়া কহিল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে, আসুন।

শৈলেশ্বর ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, এ তো আমার খাবার সময় নয়। এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি।

কুমুদা জিজ্ঞাসা করিল, তাহ'লে তুলে রাখতে বলে দেব ?

শৈলেশ্বর কহিলেন, তুলে রাখাই উচিত। আবছুল না থাকতেই এই সময়ের গোলযোগ ঘটেছে।

দ্বাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত তোলা-তুলি করাও হাসামা, আচ্ছা, বলগে আমি যাচ্ছি।

আজ খাবার ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে আসিয়া দেখিলেন তাঁহার শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাকা বারান্দার আসন পাতিয়া অত্যন্ত স্বদেশী প্রকার স্বদেশী আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, সাবেক দিনের রেকাবি গেলাশ বাটি প্রভৃতি মাজা-ধোয়া হইয়া বাহির হইয়াছে,—খালার তিন দিক ঘেরিয়া এই সকল পায়ে নানাবিধ আহাৰ্য্য থরে থরে সজ্জিত, অদূরে মেঝের উপর বসিয়া উষা, এবং তাহাকে ঘেসিয়া বসিয়াছে সোমেন।

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিলেন, তোমাকে ত সঙ্গে খেতে নেই আমি জানি, কিন্তু সোমেন ? তাকেও খেতে নেই নাকি ?

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কহিল, আমি রোজ মায় সঙ্গে খাই বাবা।

শৈলেশ আরোজনের প্রাচুর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এত সব রাখলে কে ? তুমি নাকি ?

উষা কহিল, হাঁ।

শৈলেশ কহিলেন, বামুনটীও নেই বোধ হয়। বতদূর মনে আছে তার মাইনে বাকি ছিলনা,—তাকে কি তা'হলে এক বছরের আগাম দিয়েই বিদেয় করলে ?

উষা মুখে হাসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হলে আগাম মাইনেও চাকরদের দিতে হয়, কেবল বাকি

রাখলেই চলেনা। কিন্তু সে আছে, তাকে ডেকে দেব নাকি ?

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না না, থাক। তাকে দেখবার অজ্ঞে আমি ঠিক উভলা হয়ে উঠিনি, কিন্তু তাকেও মাঝে মাঝে রাখতে দিও, নইলে যা কিছু শিখেছিল তুলে গেলে বেচারার ক্ষতি হবে।

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগিল তাহা সেই জানে। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন হঠাৎ সেই দিনের কথা তাহার মনে পড়িল। পাশের বাটিটা টানিয়া লইয়া কহিলেন, দিব্যি গন্ধ বেরিয়েচে। মৌসাইরা মাংস খারনা, তারা কাঁঠালের তরকারিতে গরম মসলা দিয়ে গাছ-পাটা বলে খায়। আমার রুচিটা ঠিক অতখানি উচ্চ জাতীয় নয়। তাই কাঁঠাল বরঞ্চ আমার সইবে, কিন্তু গাছ-পাটা সইবেনা।

উষা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমেন হাসির হেতু বুঝিলনা, কিন্তু সে মায়ের কোলের উপর চলিয়া পড়িয়া মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গাছ-পাটা কি মা ?

প্রত্যুত্তরে উষা ছেলেকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্বামীকে শুধু কহিল, আগে খেয়েই দেখ।

শৈলেশ একটুকরা মাংস মুখে পুরিয়া দিয়া কহিলেন, না, চার-পেয়ে পাটাই বটে। চমৎকার হয়েছে, কিন্তু এ রান্না তুমি শিখলে কি করে ?

উষার মুখ প্রদীপ হইয়া উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু তোমার আবছুলই জানে ? আমার বাবা ছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর সেবার্থ, তুমি কি ভেবেচ আমি মৌসাই-বাড়ী থেকে আসছি।

শৈলেশ কহিলেন, এই এক বাটি খাবার পরে সে কথা মুখে আনে কার সাধ্য। কিন্তু আমার ত সিদ্ধেশ্বরী নেই, এ কি প্রতিদিন জুটবে ?

উষা বলিল, কিসের অভাবে জুটবে না তুমি ?

শৈলেশ কহিলেন, আবছুলের শোক ত আমি আজই ভোলবার যো করেছি, হেনা—

উষা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে বলেছি যে আমি-পুত্রকে না খেতে দিই আমি দেনা শোধ করব ? হেনার কথা তুমি আর মুখেও আসতে পাবে না বলেছি।

শৈলেশ কহিলেন, তোমাকে মনে দিতে হবেনা, দেনার কথা মুখে আনা আমার স্বভাবই নয়। কিন্তু—

উবা বলিল, এতে কোন কিস্ত নেই। খাবার জন্তে ত দেনা হয়নি।

কিসের জন্ত যে হ'ল কিছুই ত জানিনে উবা—

উবা অবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দিন কাজ নেই। দয়া করে এইটি শুধু কোরো পাগল বলে আবার যেন নির্দাসনে পাঠিয়োনা।

শৈলেশ নিঃশব্দে নতমুখে আহার করিতে লাগিলেন। সোমেন কহিল, খাবে চলনা মা। কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পটা কিন্তু আজ শেষ করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে তখন কি করলে মা ?

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিলেন, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, এ ছেলেটি ত দেখ্চি তোমাকে একেবারে পেরে বসেচে।

উবা ছেলের মাথার হাত বুশাইয়া দিতে দিতে চুপ করিয়া রহিল।

শৈলেশ কহিলেন, এর কারণ কি জান ?

উবা কহিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলেমাঝে একলা বাড়ীতে—

তা' বটে, কিন্তু মা থাক্তেও এত আদর বোধ হয় ও কখনো পারনি।

উবার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার এক কথা। আর একটু মাংস আনতে বলে দি। আচ্ছা, না খাও,—আমার মাথা খাও, মেঠাই ছোটো কলে উঠোনা কিন্তু। সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ এ কথা একটু হিসেব কর।

শৈলেশ হাঁ করিয়া উবার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। খাবার জন্ত এই পীড়ানীড়ি, এমনি করিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল মাথার দিব্য দেওয়া—বেন বহুকালের পরে ছেলেবেলার শোনা গানের একটা শেষ চরণের মত তাহার কানে আসিয়া পৌছিল। সে নিজেও তাহার মায়ের একছলে,—অকস্মাৎ সেই কথা স্মরণ করিয়া বুকের মধ্যে বেন তাহার খড়কড় করিয়া উঠিল। মেঠাই কেলিয়া উঠিবার তাহার শক্তিই রহিলনা। ভাঙিয়া খানিকটা মুখে পুরিয়া দিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, কোন দিকের কোন হিসেবই আর

আমি কোরবনা উবা, এ ভারটা তোমাকে একেবারে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। এই বলিয়া তিনি গাত্রোথান করিলেন।

(৬)

একটা সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া আবার রবিবার কিরিয়া আসিল শৈলেশ ঠাহর পাইলনা। সকালে উঠিয়াই উবা কহিল, তোমাকে যোজ বলচি কথা শুন্‌চোনা—যাও আজ ঠাকুরঝির ওখানে। সে কি মনে করচে বল ত ? তুমি কি আমার সঙ্গে তার সত্যি সত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি।

শৈলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাইয়া বলিলেন, কলেজের যে রকম কাজ পড়েচে—

উবা বলিল, তা' আমি জানি। কলেজ থেকে ফেরবার মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পারলেন।

কিন্তু কি রকম শ্রান্ত হয়ে ফিরতে হয় সে তো জানে—না ? তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয়ন।

উবা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আজ একবার যাও। রবিবারেও ছেলে পড়ানোর ছল করলে বিভা জন্মে আর আমার মুখ দেখ্বেনা। এই বলিয়া সে সহিসকে ডাকাইয়া আনিয়া গাড়ী তৈরী করিবার হুকুম দিয়া কহিল, বাবুকে শ্রামবাজারে পৌছে দিইয়েই তোরা ফিরে আসিস। গাড়ীতে আমার কাজ আছে।

বাইবার সময় শৈলেশ ছেলেকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে সে বিমাতার গায়ে ঠেস দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসিমার কাছে বাইতে সে কোন দিনই উৎসাহ বোধ করিতনা, বিশেষতঃ, সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাহার ভয়ের অবধি রহিলনা। উবা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া সহান্তে বলিল, সোমেন থাক্, ও না হয় আর একদিন বাবে।

শৈলেশ কহিলেন, বিভার ওখানে ও যে যেতে চারনা সে দেখ্চি তুমি টের পেরেছ।

তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই বলিয়া সে হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল।

জানাহার সাগিয়া শ্রামবাজার হইতে বাড়ী ফিরিতে শৈলেশের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। বিভা, ভগিনীপতি ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সতেরো আঠারো

বহুরের একটি অনুচা ভগিনীও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা শৈলেশের ছিলনা। সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই আসিল। উবার বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ বহুবিধ। কেবলমাত্র দাদাকেই বাঁকা বাঁকা কথা শুনাইয়া তাহার কিছুমাত্র তৃপ্তিবোধ হয় নাই; এখানে উপস্থিত হইয়া এতগুলি লোকের সমক্ষে নানা প্রকার তর্ক-বিতর্কের মধ্যে কেলিয়া পল্লী-গ্রামের কুশিক্ষিতা ভ্রাতৃবধূকে সে একেবারে অপদস্থ করিয়া দিবে এই ছিল তাহার অভিসন্ধি। দাদার সহিত আজ দেখা হওয়া পর্য্যন্তই সে অনেক অপ্রিয় কঠিন অমুযোগের সহিত এই কথাটাই বারবার সম্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, এতকাল পরে এই জীলোকটিকে আবার ঘরে ডাকিয়া আনার শুধু যে মারাত্মক ভুল হইয়াছে তাহাই নয়, তাহাদের বর্গগত পিতৃদেবের স্মৃতির প্রতিও প্রকারান্তরে অবমাননা করা হইয়াছে। তিনি যাহাকে ভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা কিসের জ্ঞাত? সমাজের কাছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচিত করা যাইবেনা, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়া-কর্মে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া যাহাকে চলিবেনা, এমন কি বড় ভাইয়ের জী বলিয়া সম্বোধন করিতেই যাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

অপরিচিত উবার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহন হই একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেই জীর কাছে ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। বিভা রাগ করিয়া বলিল, দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানিনে, কিন্তু আমি সব খবর রাখি। বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতে এতকালের খানসামা আবছালকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, গিরধারীকে দূর করলেন ছোট জাত বলে।—এত ঘর জাতের বিচার তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের দায়। আমি ত এমন বউকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারব না তা' যিনিই কেননা যত রাগ করুন।

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল তাহা সকলেই বুঝিলেন। শৈলেশ আস্তে আস্তে বলিতে গেল যে ঠিক সে কারণে নয়, তাহার নিজেদেরই বাড়ী বাইবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথার বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, বউদিবির আমলে তাহাদের এতখানি ব্যাগ্রতা দেখা

যায় নাই, কেবল ইনি ঘরে পা দিতে-না-দিতেই তাহার পালাইয়া বাঁচিল।

এই প্লেয়ের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হইয়া রহিল।

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, চাকর-বাকর ত সব পাগিয়েছে, তোমার এখন চলে কি করে?

শৈলেশ নিম্পূহ কণ্ঠে কহিলেন, অম্মনি একরকম যাচ্ছে চলে।

বিভা কহিল, যারা গেছে তারা আর আসবে না আমি বেশ জানি। কিন্তু বাড়ী ত একেবারে ভট্‌চাষি বাড়ী করে রাখলে চলবেনা, সমাজ আছে। লোকজন আবার দেখে শুনে রাখো,—মাথুয়ে বলবে কি?

শৈলেশ কহিলেন, না চললে রাখতে হবে বই কি!

বিভা বলিল, কি করে যে চলতে সে তোমরাই জানো, আমরা ত ভেবে পাইনে। এই বলিয়া সে কাপড় ছাড়িবার জ্ঞাত উঠিতে উত্তত হইয়া কহিল, বাপের বাড়ী না গিয়েও পারিনে, কিন্তু গেলে বোধ করি এক পেরালা চাও জুটবেনা।

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাই-বোনের বাদ-বিতণ্ডার মধ্যে কথা কহিতে চাহেন নাই, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, আগে গিয়েই ত দেখ, চা যদি না পাও তখন না হয় বোলো।

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তাঁর ভাব দেখেই আমি বুঝে এসেছি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার অমুযোগ যে একেবারেই সত্য নয়, বস্তুতঃ, সেদিন কিছুই দেখিয়া আসিবার মত তাহার সময় বা মনের অবস্থা কোনটাই ছিলনা তাহা উভয়ের কেহই জানিতেননা, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ ব্যাপার কি তোমাদের? চাকর বাকর সমস্ত বিদায় করে দিয়ে কি বোষ্টম বৈরাগী হয়ে থাকবে না কি? আজকাল খাজো কি?

শৈলেশ কহিলেন, ডাল ভাত লুচি তরকারি—

গলা দিয়ে গলচে ওগুলো?

অন্ততঃ গলার বাধ্‌চেনা এ কথা ঠিক।

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা' আমিও জানি। এবং আমারও যে সত্যিসত্যিই বাধে তা'ও নয়—কিন্তু মজা এম্মনি যে সে কথা নিজেরের মধ্যে স্বীকার করার বো

নেই। 'তুমি কি এমনিই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ না কি?'

শৈলেশ কণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ কথা বলতে কি স্থির আমি নিজে কিছুই করিনি, করবার ভারও আমার পরে তিনি দেননি। শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেছি যে তাঁর অমতে তাঁর সাংসারিক ব্যবহার আর আমি হাত দিচ্চিনে।

ক্ষেত্রমোহন ঘরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি কহিলেন, চুপ্ চুপ্, এ কথা তোমার বোনের যদি কানে যায় ত আর রক্ষা থাকবেনা তা বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ কহিলেন, এ দিকে যদি রক্ষা নাও থাকে, অন্তরিক্বে এটুকু রক্ষা বোধ হয় পেয়েছি যে আমার চেয়ে ব্যয় বেশি এ হুশিচিন্তা আর ভোগ করতে হবেনা। বল কি হে, অহিনিশি কেবল টাকার ভাবনা, মাসের পোনের দিন পার হলেই মনে হয় বাকি পোনেরটা দিন পার হব কি করে,—সে পথে আর পা বাড়াচ্চিনে। আমি বেঁচে গেছি ভাই,—টাকা খার করতে আর যেতে হবেনা। যে কটা টাকা মাইনে পাই, সেই আমার যথেষ্ট,—এ সুখবরটা এঁর কাছে আমি পেয়ে গেছি।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বল কি হে? কিন্তু টাকার জর্জাবনা কি একা তোমারই ছিল না কি? আমি যে একেবারে কঠোর কঠোর হয়ে উঠেছি সে খবর তো রাখোনা!

শৈলেশ বলিতে লাগিলেন, এলাহাবাদে পালাবার সময় পুরো একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে যাই। বলে যাই একটি মাস পুরো চলা চাই। আগে ত কোন-কালেই চলনি, সোমেনের মা বেঁচে থাকতেও না, তাঁর মৃত্যুর পরে আমার নিজের হাতেও না। ভেবেছিলাম এঁর হাত দিয়ে যদি ভয় দেখিয়েও চালাতে পারি ত তাই যথেষ্ট। বাপের ভাড়ানো নিরে বিভা রাগ করছিলেন, তাদের মুসলমান এবং ছোট জাত বলেই বাস্তবিক ভাড়ানো হয়েছে কি না আমি ঠিক জানিনে, কিন্তু এটা জানি বাবার সময়ে তারা এক বছরের বাকি মাইনে নিরে খুব সম্ভব খুসি হয়েই দেখে গেছে। সুদূর দোকানে চারশ টাকা দেওয়া হয়েছে, আরও ছোটখাটো কি-কি সব সবাক দেয়া শোধ করে ছোট্ট একখানি খাতার সমস্ত কড়ার গণ্ডার লেখা,—ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম এ তুমি কি কাণ্ড করে বসে

আছো, উবা, অর্ধেক মাস যে এখনো বাকি,—চলবে কি করে? জবাবে বললেন, আমি ছেলে মানুষ নই, সে জান আমার আছে। খাবার কষ্ট ত আজও তাঁর হাতে একতিল পাইনি ক্ষেত্র, কিন্তু ডাল-ভাতই আমার অমৃত,—আমার দজ্জি ও কাপড়ের বিল এবং হাওনোটের দেনাটা শোধ হয়ে বাকি ভাই, আমি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি।

ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু জীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন।

ঘোটর প্রস্তুত হইয়া আসিলে তিনজনেই উঠিয়া বসিলেন। সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন, কাহারও কোন কথা বোধ করি তাঁহার কানেই গেলনা।

(৭)

অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ী আসিয়া শৈলেশের দরজার দাঁড়াইল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের। সে কমলা-ভাঙা হাতুড়িটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া চোকাটে বসিয়া তাহার রেল-গাড়ীর চাকা ঘেঁষামত করিতেছিল—তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রহিলনা। তাহার কপালে, গালে, দাড়িতে, বুকে, বাহুতে,—অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরাজ্জিটাই প্রায় চিত্র-বিচিত্র করা। গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাখী শাদা, রাঙা, হলুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগন্নাথ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম-সীতা পর্যন্ত সর্বপ্রকার দেব-দেবীর অসংখ্য নাম ছাপিয়া দিয়াছে।

বিভা শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ দেখিয়েছে বাবা, বেঁচে থাকো!

শৈলেশের এই চক্কনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল। স্বভাবতঃ, সে মুহূ-প্রকৃতির লোক, যে-কোন কারণেই হোক ১৫-২৫ হাল্কা স্মৃতি করিয়া তুলিতে সে পারিতনা, কিন্তু ভগিনীর এই অত্যন্ত কটু উত্তেজনা হঠাৎ তাহার অসহ্য হইয়া পড়িল। ছেলের গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিয়া কহিল, হতভাগা পাঞ্জি! কোথা থেকে এই সমস্ত করে এলি? কোথা গিয়েছিলি?

সোমেন কাদিতে কাদিতে বাহা বলিল তাহাতে বুঝা গেল আজ সকালে সে ঘরের সঙ্গে পঙ্গাবনে গিয়াছিল।

শৈলেশ তাঁহার গলায় একটা ধাক্কা মারিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, যা সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলগে যা বল্‌চি।

তিনজনে আসিয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। ভাই-বোন উভয়েরই মুখ অসম্ভব রকমের গম্ভীর, মিনিট খানেক কেহই কোন কথা কহিলনা, শৈলেশের লজ্জিত বিরস মুখে ইহাই প্রকাশ পাইল যে এতটা বাড়ী-বাড়ি সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, কিন্তু বিভা কথা না কহিয়াও যেন সগর্বে বলিতে লাগিল, এসব তার জ্ঞান কথা। এইরূপ হইতেই বাধ্য।

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালার তুকান তুলে ফেললে হে! ছেলেটাকে মারলে কি বলে?—তোমাদের সঙ্গে ত চলা-ফেরা করাই দার।

স্বামীর কথা শুনিয়া বিভা বিস্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালার তুকান কি রকম? তুমি কি এটাকে ছেলে-খেলা মনে করলে না কি?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ, ভরানক কিছু একটা যে মনে হচ্চেনা তা অবীকার করতে পারিলেন।

তার মানে?

মানে খুব সহজ। আজ নিশ্চয় কি একটা গজাঘান্নের যোগ আছে, সোমেন সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে স্নান করেছে। একটা দিন কলের জলে না নেয়ে দৈবাৎ কেউ যদি গলায় স্নান করেই থাকে ত কি যে মহাপাপ হতে পারে আমি ত ভেবে পাইনে।

বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তার পরে?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব স্বাভাবিক। ঘাটে বিস্তার উড়ে পাণ্ডা আছে, হরত কেউ ছুটো একটা পরসার আশায় ছেলেবাহুরের গারে চন্দনের ছাপ ঘেঁষে দিয়েছে। এতে খুনোখুনি কাণ্ড করবার কি আছে!

বিভা তেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল, এর পরিণাম ভেবে দেখেচ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকালবেলা মুখ হাত ধোয়ার সময় আপনি মুছে বার—এই পরিণাম।

বিভা কহিল, ওঃ—এই মাজ! তোমার ছেলেপুলে থাকলে তুমিও তা'হলে এই রকম করতে দিতে?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন এ তর্ক বুধা।

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বুধা হতে পারে, চন্দনও ধুয়ে ফেললে উঠে বার আমি জানি, কিন্তু এর দাগ হরত অন্ত সহজে নাও উঠতে পারে। ছেলে পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়েই কাজ করতে হয়। আজকের কাজটা যে অত্যন্ত অজ্ঞান এ কথা আমি একশ বার বোল্‌ব, তা তোমরা যাই কেননা বল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোমরা নয়—একা আমি। শৈলেশ ত চড় মেরে আর গলাধাক্কা দিয়ে প্রারম্ভিত করলেন,—আমি কিন্তু এ আশা করিনে যে অধ্যাপকবংশের মেয়ে এসে একদিনেই মেম সাহেব হয়ে উঠবে। তা' সে যাই হোক, তোমরা ছু ভাই বোনে এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠলুম।

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কোথায় হে?

ক্ষেত্র কহিলেন, উপরে। ঠাকুরগের সঙ্গে পরিচরটা একবার সেয়ে আসি। কথা ক'ন কিনা একটু সাধ্য-সাধনা করে দেখিগে। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন আর বাক্য বার না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের দরজা হইতেই ডাক দিয়া কহিলেন, বৌ-ঠাকুরপ নমস্কার।

উবা মুখ কিরাইয়া দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সোমেন কাছে বসিয়া বোধ করি মায়ের কাজ বাড়াই-তেছিল, কহিল, পিসেমশাই।

উবা অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আন্তে আন্তে বলিল, বসুন। তাহার সম্মুখের গোটা ছই আলমারির কপাট খোলা, যেক্ষেত উপর অসংখ্য রকমের কাপড় জামা শাড়ী জ্যাকেট কোট পেটুলান মোজা টাই কলার—কত যে রাশিকৃত করা তাহার নির্ণয় নাই, ক্ষেত্রমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আপনায় হচ্ছে কি?

সোমেন স্তূপের মধ্যে হইতে এককোড়া মোজা টানিয়া

বাহির করিয়া কহিল, এই আর একজোড়া বেরিয়েচে।
এইটুকু শুধু ছেঁড়া,—চেয়ে দেখ মা?

উষা ছেলের হাত হুইতে লইয়া একস্থানে গুছাইয়া রাখিল। তাহার রাখিবার শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চর্য্য হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাথ আশ্রমের ফর্দ তৈরি হচ্ছে, না অঞ্জাল পরিচারকের চেষ্টা হচ্ছে? কি করচেন বলুন ত? তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন পল্লী অঞ্চলের নূতন বহু তাঁহাকে দেখিয় হরত লজ্জার একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উবার আচরণে সেরূপ কিছু প্রকাশ পাইলনা। সে মুখ তুলিয়া চাহিলনা বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজ কঠেই দিল, কহিল, এগুলো সব সারতে পাঠাবো ভাবছি। কেবল মোজাই এত জোড়া আছে যে বোধ করি দশ বছর আর না কিনলেও চলে যাবে।

ক্ষেত্রমোহন এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বৌ-ঠাকরুণ, এখন কেউ নেই, এই সময়ে চট করে একটা কথা বলে রাখি। আপনার নন্দটিকে দেখে তার স্বামীর স্বরূপটা যেন মনে মনে আন্দাজ করে রাখবেননা। বাইরে থেকে আমার সাজসজ্জা আর আচার ব্যবহার দেখে অামাকে ফিরিসি ভাববেননা, আমি নিতান্তই ব'ঙালী। কেউ গঙ্গাস্নান করে এসেছে শুনে তাকে আমার মাংসে ইচ্ছে করেনা এ কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও একটা কথা নিরিবিলিতেই বলে রাখি। সোমেনের মারটা নিজের গারে পেতে নিলে শৈলেশ বেচারার প্রতি কিন্তু অবিচার করা হবে। এত বড় অপদার্ব ও সত্যি-সত্যিই নয়।

উষা এ কথাও কোন জবাব দিলনা, নিঃশব্দে

দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, এখন আপনি বসুন, আমার জন্তে আপনার সময় না নষ্ট হয়। একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনার লক্ষী-হাতের কাজ করা ক্ষেত্রে আমিও গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম একটু শিখে নিই।

উষা মেঝের উপর বসিয়া, মুহু হাসিয়া বলিল, এ সব মেয়েদের কাজ আপনার শিখে লাভ কি?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব আর একদিন আপনাকে দেব, আজ নয়।

উষা নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল। কিন্তু একটু পরেই কহিল, এ সব ত গরীব ছাঃবীদের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষার ত কোন প্রয়োজনই হবেনা।

ক্ষেত্রমোহন একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, বৌ-ঠাকরুণ, বাইরের চাকচিক্য দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত, সংসারে আমাদের মত দুর্ভাগাদের ব্যথা বোঝবার আর কেউ থাকবেনা। ইচ্ছে করে আমার ছোট বোন-টিকে আপনার কাছে দিনকতক রেখে বাই। আপনার লক্ষ্মীশ্রীর কতকটাও হয়ত সে তা'হলে খণ্ডর বাড়ীতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা অনেকগুলি জুতার শব্দ সিঁড়ির নীচে শুনিতে পাইয়া শুধু বলিলেন, এঁরা সব উপরেই আসছেন দেখছি। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের বেশভূষায় সাদৃশ্য দেখে কিন্তু ভিতরটাও এক রকম বলে স্থির করে নেবেননা।

উষা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঝাড় নাড়িয়া কহিল, আমি বোধ হয় চিনতে পারবো।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয়? নিশ্চয় পারবেন এও আমি নিশ্চয় জানি। (ক্রমশঃ)

শোক-সংবাদ

৩ পার্বতীনাথ বসু

প্রবীণ সাহিত্য-সেবী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র পার্বতীনাথ অনেক দিন রোগ ভোগ করিয়া অকালে পরলোকগত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র বাবুর সংসারের বন্ধন ঐ একমাত্র পুত্রটাই ছিলেন; ক্রমে ক্রমে সকলকে বিসর্জন দিয়া পার্বতীনাথকেই তিনি বৃদ্ধ

জীবনের একমাত্র অবলম্বন করিয়াছিলেন। পার্বতীনাথও পিতার উপযুক্ত পুত্র ছিলেন। বাঙালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল; পিতার ভায় তিনিও সাহিত্য-সেবার অবহিত ছিলেন। আমরা বৃদ্ধ দেবেন্দ্র বাবুকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিব?

৮রাখালরাজ রায়

“ভারতবর্ষ”র অগ্রতম লেখক, ৮রাখালরাজ রায় মহাশয় বিগত ২রা পৌষ তারিখে ৫৩ বছর বয়সে, মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বি-এ

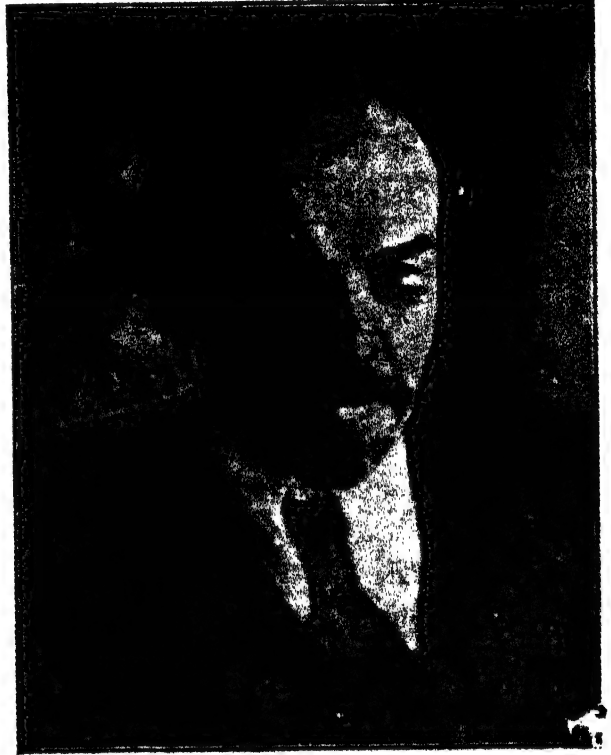


৮রাখালরাজ রায়

পাশ করিয়া তিনি শিক্ষকতা কর্ণে প্রবৃত্ত হন। ৫০ বৎসর বয়সে তিনি বাঙ্গালা ভাষার এম-এ পরীক্ষা পাশ করেন। ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, শব্দতত্ত্ব প্রাচীন, বাঙ্গালা ভাষা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার গবেষণামূলক বহু প্রবন্ধ বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইত।

৮লেনিন

সোভিয়েট রুসিয়ার ভাগ্যনিয়ন্তা বোলশেভিক তত্ত্বের প্রবর্তক লেনিন লোক-স্মরিত হইয়াছেন। ইতঃপূর্বে বহুবার লেনিনের মৃত্যু-সংবাদ রটরাছিল; কিন্তু আবার তিনি বাঁচিয়া উঠিয়াছিলেন।



লেনিন

কিন্তু এবার শুধু তাঁহার মৃত্যু সংবাদ নয়—মহাসমারোহে তাঁহার সমাধির খবরও এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এণ্ডীত নৃতন উপভাস “পতিতার সিদ্ধি” প্রকাশিত হইল; মূল্য ২৪০।

১০ সংস্করণের ১৫ সংখ্যক গ্রন্থ ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “বর্ণমুক্তি” ৩.১৬ সংখ্যক গ্রন্থ রায় ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “মুসাব্বির মল্লিক” প্রকাশিত হইল।

ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “কর্ত্তকোমলী” গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল; মূল্য ৩০।

ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “বীণার আলোকে” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১৫০।

ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “বিজিতা” উপভাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল; মূল্য ২৪০।

ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “সোণার পেরালা” ও “ছাঁচের কীতি” প্রকাশিত হইল; মূল্য প্রত্যেক ৫০।

দার্শনিক পণ্ডিত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর এণ্ডীত “নিত্যকর্ণ কোমলী” দ্বিতীয় সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “বান্ধবের ঘরে” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত “অন্ধ ভণ্ড” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০।

বর্ত্তমান সংখ্যার প্রকাশিত প্রথম বছরগ চিত্র “গোটালা” নামক আলোচ্যের স্বত্বাধিকারী—ঈশ্বরকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় এণ্ডীত।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA



Printer—Narendranath Kumar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA



জীবনের পথে

শিল্পী—শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বাগচী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

ভারতবর্ষ



চৈত্র, ১৩৩০

দ্বিতীয় খণ্ড

একাদশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

প্রণবাদিতে সকলের অধিকার

সত্যভূষণ শ্রীধরগীধর শর্মা

(তৃতীয় প্রস্তাব)

হোমোমিকার

এখন হোম সম্বন্ধে অধিকার বিচার্য। সম্যকরূপে অনুষ্ঠিত হোম-কার্যে জীবের বিশেষ উপকার। পোড়া দ্রুত যে গলদ ক্ষতের ঔষধ, ইহা সকলেই জানেন। চিনি প্রভৃতি মধুর পদার্থ অগ্নিসংযোগে যে বাষ্পে পরিণত হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক নাম ক্রিমিক আলডেহাইড। ইহার দ্বারা রোগের বীজনাশিকা শক্তি অপরূপে প্রাপ্য। হোমের অল্প বিশেষত্ব এই যে, ইহার অনুষ্ঠান ও ব্যয়ে নির্বাহ-কর্তার যে হিত, অপরেরও সেই হিত। এই তত্ত্ব উক্তরূপে বুঝিলে, সর্ব সৎ ব্যবহারের মূল তত্ত্বের জ্ঞান হয় যে, যাহাতে সকলের হিত, তাহাতেই প্রত্যেকের হিত ; যাহাতে অপর

সকলের অহিত, তাহাতে কাহারও হিত নাই। তাহাই যথার্থ হিত, যাহাতে আত্মপর সকলেরই হিত ; কাহারও অহিত নাই।

হোমোমিকারের অল্প যাহারা একত্র মিলিত হইলেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য একই। আত্মপর সকলের সর্বোত্তম হিতই সেই এক উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যে স্বার্থ ও পরার্থ সমভাবে সম্মিলিত। কোন বিরোধ নাই। এইরূপ উদ্দেশ্যের মিলই প্রকৃত মিল। কোন কালে কোন ভাবে ইহাতে বিরোধের সম্ভাবনা নাই। যতদূর এই ভাবে পরস্পর মিলিতে শিখিলে ধর্মগত, সমাজগত, রাজনৈতিক হিতের

পরাকাষ্ঠা প্রাপ্তি হয় কি না, সকলে বুঝিয়া দেখুন, এই প্রার্থনা।

পরমার্থ সাধন বিষয়েও হোমের উপযোগিতা যথেষ্ট। কার্য দেখিয়া তবে কর্তার অনুসন্ধান ও সমাদর। শিল্প না চিনিয়া শিল্পীর সৃষ্টি যে অন্তঃশূন্য মৌখিক চাটুজি, ইহা সামান্য বুদ্ধিতেও সুবিদিত। বিশ্বের জ্ঞান-বজ্জিত বিশ্বকর্তার স্বব-বৈপুল্যও সেইরূপ। সমগ্র বিশ্বও বোধায়ত্ত নহে। বিশ্বের বোধায়ত্ত অংশ বা ভাব লইয়াই সাধ্য সাধনের সম্ভাবনা। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অনুমোদিত কোন ভাব বা অংশ গ্রহণে সাধনের সুবিধা, তাহা সাধারণ রূপে নির্ধারণ সুসাধ্য নহে। তবে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই বাহ্য পদার্থের উপলব্ধি হয়। মনুষ্যের ইন্দ্রিয় পাঁচটি। সেই অজ্ঞ ব্রহ্মাণ্ডও পাকভৌতিক। এই পঞ্চ ভূতের শেষ ভূত আকাশ যে কি পদার্থ, তাহার নির্ধারণ মনের অল্লাধিক পরিশ্রম-সাধ্য। তারকাদি-খচিত ব্রহ্মকটাহ আকাশ নহে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যক্ষ ঐখরও নহে। প্রথমে পরিষ্কার রূপে ঐত কোন শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমশঃ মিলাইয়া যায়। সেই শব্দের আরম্ভ ও শেষের মধ্যে যাহা সংযোজক বলিয়া বোধ হয়, তাহাই যথাসম্ভব শুদ্ধ আকাশ। সেই আকাশ অজ্ঞাত ভূতের সহিত মিলিত হইয়া সারিখা দূরত্ব প্রভৃতিরূপে বোধায়ত্ত হয়।

মহাদেবের হস্তের ডমরু, এই পঞ্চ তত্ত্বের রূপক। উপরের অংশ বায়ু ও আকাশ, নীচের অংশ জল ও পৃথিবী; ক্ষীণ মধ্যস্থান অগ্নি। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম ও পুনরায় সূক্ষ্ম হইতে স্থূলে পরিণতিই জীবন-চক্র। এই চক্র অবিরত-গতি। এই চক্রের প্রত্যক্ষ পরিচালক অগ্নি। পৃথিবী-তত্ত্ব অগ্নি সংযোগে জলে পরিণত হয়। সেই প্রণালীতে জলের অগ্নি, অগ্নির বায়ু, বায়ুর আকাশ-তত্ত্ব পরিণতি প্রত্যক্ষ। পৃথিবী তত্ত্বরূপ উদ্ভিজ্জাদি দেখে কেরোসীন তৈল হয়। কেরোসীন আভ্যন্তরিক তাড়নায় জলিয়া অগ্নি, অগ্নি নির্কাশে বায়ু, বায়ু স্পন্দন-শূন্য হইলেই আকাশ হয়। এই প্রণালী সাধারণ ও নৈসর্গিক বলিয়া সর্বজনবিদিত। এইরূপ ভাবনায় বিষয়টা সুগম হয়। নতুবা জটিলতাবশতঃ নৈসর্গিক প্রণালী বিভ্রান্তির হেতু হইয়া পড়ে।

এই অগ্নিই আকাশে রবি-শশী রূপে প্রকাশমান। সেই অগ্নি দিবসে সমুদ্রের লবণাক্ত জল, গলিত স্নতদেহাদির

রস ও সেই জাতীয় অজ্ঞাত তরল পদার্থ আকর্ষণ করিয়া উর্দ্ধে বহন করিতেছেন। সেখানে বৈজ্ঞাত্যগ্নি সেই আকৃষ্ট জগীর পদার্থকে সম্পূর্ণ নির্দোষ, মলশূন্য করিয়া বৃষ্টি-বারি উৎপন্ন করে। সেই বারিতেই পৃথিবীর জীবন-সঞ্চার। সেই অগ্নিই চক্রমাক্রমে জোয়ার ভাটা খেলাইয়া জলকে সজীব রাখিতেছেন, উদ্ভিজ্জের রস বৃদ্ধি করিতেছেন। নতুবা সৌর-তেজে জীব-শরীর, বৃক্ষলতা শস্তাদির শুকতায় জগৎ প্রাণশূন্য হইত।

অগ্নির স্বভাব চিন্তায় জগতে অতি বিস্ময়কর শক্তি-সন্নিপাত লক্ষিত হয়। অগ্নির তেজের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া স্থূলের সূক্ষ্মে পরিণতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। ঐ প্রণালীর শাস্ত্রীয় নাম বিলোম বা প্রতিলোম। ইহার বিপরীত অনুলোম প্রণালীতে অগ্নির উত্তরোত্তর পরিমাণ ক্ষয়বশতঃ সূক্ষ্ম তত্ত্ব স্থূলে পরিণত হয়। যেমন বরফের আধার পাত্রের পৃষ্ঠে উদিত জলবিন্দু। এইরূপ ভাবে বিচারের ফলে এইটি প্রাপ্তব্য যে, তত্ত্বের পরিবর্তন বস্তুর পরিবর্তন নহে, শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি। বস্তুর পরিবর্তন হইলে জলের বাষ্পাকারে পরিণতি বিনাশেরই নামান্তর হইত। সে বাষ্প আর জল হইতে পারিত না। এইরূপ চিন্তায় ফলে আরও প্রাপ্তব্য, বৈচিত্র্যময় প্রকাশ-অপ্রকাশাত্মক জগতের মূলে জগতের বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত সত্তার সংবাদ। সেই জগদ্বিলক্ষণ সত্তার অনুসন্ধান পরমার্থ সাধনের বিষয় বলিয়া তাহার আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে পরিত্যজ্য।

এমন কোন স্থান বা কাল নাই, যেখানে বা যখন কেবল একটা মাত্র তত্ত্ব অপরাপর তত্ত্ব হইতে বিভিন্ন ভাবে অবস্থিত। যেখানে যখন যাহাতে অপরাপরের তুলনায় যে তত্ত্বের পরিমাণাধিক্য লক্ষিত হয়, সেখানে তখন তাহা সেই তত্ত্ব বলিয়াই গৃহীত হয়। অত্যা তত্ত্ব গ্রহণের বা ব্যবহারিক কলোৎপত্তির অবসর থাকে না। সমগ্র জগতের সৃষ্টি ও লয় প্রত্যক্ষ-গোচর নহে। অথচ যবেক নামক বৃদ্ধি-বৃদ্ধি দ্বারা তত্ত্ব-পঞ্চককে শুদ্ধ ও ভিন্ন ভিন্ন করিয়া না ধরিলে এ বিষয়ক চিন্তাই অসাধ্য। ব্যবহার বিনা বিচার হয়, কিন্তু স্থির ধারণা হয় না; অর্থাৎ জ্ঞান বিজ্ঞান রূপে পরিপক হয় না। ইহাই সাধারণ নিয়ম।

এই পঞ্চভূত বা তত্ত্বের মধ্যে পৃথিবী ও জল-তত্ত্ব অপেক্ষাকৃত স্থূল অর্থাৎ চেতনের অধিক সংখ্যক ইন্দ্রিয়ের

গ্রাহ্য। 'অবশিষ্ট তিনটীর' লক্ষণ ভিন্ন, ভেদ স্থূল নহে। বায়ু ও আকাশ-তত্ত্ব স্থূল অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্প সংখ্যক ইঞ্জিয়ারের গ্রাহ্য। অগ্নি একই স্থূল ও স্থূক্ষের মধ্যবর্তী।

সত্তা অপরিবর্তিত সত্তা। বৈচিত্র্যের উৎপত্তি হিতির শক্তির কার্য—এই বোধও শক্তির কার্য। শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধিতে স্থূল-স্থূক্ষের চক্রাকার আবৃত্তি অগ্নির স্বভাব-চিন্তার প্রত্যক্ষ। কিন্তু সেই হ্রাস বৃদ্ধির মূল কারণ প্রত্যক্ষের অগোচর। কারণ আছে এই পর্য্যন্ত অনুমান-গম্য। সেই কারণের বিবরণ, অর্থাৎ তাহা কি বা কেমন, ইহা অনুমানের অতীত। এই পর্য্যন্ত বোধই পরমার্থ-সংবাদ। পরমার্থের অনুসন্ধান বা সাধন আপ্তবাক্যাদীন বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে অনালোচ্য।

ব্যবহার-দৃষ্টিতে সর্বপ্রকার ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ অগ্নি-সংযোগে অগ্নিরূপ হইয়া চক্ষুর অগোচর হয়, ইহা প্রত্যক্ষ; কিন্তু বিনষ্ট হয় না, ইহা বুদ্ধিসম্মত। কেননা উপায়-বিশেষে তাহা পুনরায় অগ্নি আকারে প্রত্যক্ষ-গোচর হয় বা হইতে পারে। এ ভাবেও সত্তার সংবাদ প্রাপ্তব্য। অনন্তর পরমার্থ সাধন।

অগ্নি সম্বন্ধে যাহা ইঞ্জিয়ার-গোচর, যদি তাহারই প্রীতি মনোযোগ আবদ্ধ রাখা যায়, তাহা হইলে কি বলিতে বাধ্যতা ঘটে? চক্ষে চক্ চক্, চর্মে তাপ, দৃশ্য পদার্থের অদর্শন ও অবস্থা বিশেষে দাহন কার্যের শব্দ কর্ণগোচর হয়। এই পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ বা ইঞ্জিয়ারগোচর। অথচ অগ্নি একই পদার্থ—এই ভাব বুদ্ধিতে আকৃষ্ট। যাহা যাহা ইঞ্জিয়ার-গোচর বলিয়া বোধ হয়, তাহা একটা বাহিরের শক্তির সহিত ভিন্ন ভিন্ন ইঞ্জিয়ারের স্বাভাবিক-প্রতিঘাতে উৎপন্ন ভিন্ন ভিন্ন কার্য। অথচ সেই বাহিরের শক্তি একই, ইহাও বোধ হয়; কেন না যে শক্তির সংঘাতে চক্ষে চক্ চক্ অল্পভূত হয়, আর যাহার সংঘাতে স্বগেজিয়ে তাপ অল্পভূত হয়, তাহার মধ্যে দেশ বা কালের ভেদ অল্পভূত হয় না, একই শক্তির বলিয়া অল্পভূত হয়। কার্য না হইলে শক্তি আছে এ বোধ থাকে না, কার্য-কালে সেই বোধ উৎপন্ন হয়। কার্যে শক্তিবোধের উৎপত্তি শক্তির উৎপত্তি নহে। শক্তি কার্যোৎপত্তির পূর্ববর্তিনী; এ অল্প জিজ্ঞাস্ত হয় যে, নিজের শক্তির ভাব কি? শক্তি মাত্রই নিজের অবস্থার তাহার ধারের অর্থাৎ শক্তিমানে সহিত অভিন্ন ভাবে থাকে।

যেমন উপবিষ্ট মনুষ্যের চলিবার শক্তি তাহার সহিত অভিন্ন ভাবে থাকে। এখন জিজ্ঞাসা উঠে এই যে, যে শক্তির নাম অগ্নি, যাহার অস্তিত্ব ইঞ্জিয়ারের সহিত পূর্বোক্ত রূপ সংঘাতে অল্পভূত হয়, তাহা দাহনাদি কার্যের পূর্বে ও পরে কাহার সহিত অভিন্ন ভাবে থাকে? সেই সত্তা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাই পরমার্থ-জিজ্ঞাসা।

সামান্য এক কড়ার দিয়াশলাই হইতে লব্ধ প্রকাশ-শক্তি, অগ্নি যাহার নাম, সেই শক্তি অবোধে পরিবর্তিত হইলে ঘর বাড়ী, গ্রাম নগর, প্রদেশ দেশ, পৃথিবী এমন কি সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের ধ্বংসিনী। তবে তাহা এই অনাদি কালেও কেন ব্রহ্মাণ্ডের বিনাশ না করিয়া পূর্বোক্ত প্রকারে স্নেহময়ী জননীর জ্বর জগৎ রক্ষা করিতেছেন? রসজ্ঞ ব্যক্তি এই চিন্তার ফলে কাব্য-সিংহাসনের অধীশ্বর হইতে পারেন।

দেখুন, জল ও অগ্নি পরস্পর বিরুদ্ধ বৃত্তি। একের বৃত্তি অপরের বিনাশিনী। অথচ আবহমান কাল কেহই কাহারও বিনাশ করেন নাই। একরূপ সত্যনের সংসারের শান্তিরক্ষক কে? এইরূপ ভাবনা কি পরমার্থ-সংবাদী নহে।

তত্ত্ব সকলের মর্যাদা-রক্ষার জীবন-রক্ষা। জীব-দেহের-রক্ষার্থ একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ অগ্নির প্রয়োজন। দেহস্থ অগ্নির অগ্নি কার্য চক্ষের আড়াল করিয়া ছুইটা কার্যের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ প্রয়োজনীয়। যথা প্রমাণ দেহস্থ অগ্নি যত্নতাপি যন্ত্রের চালনা দ্বারা আগ্নেয় ত্রাবক পদার্থ উৎপন্ন করিয়া স্থূল অগ্নিকে পরিণাক করেন। অত্মদিকে খেঁত ও পিদল বর্ণের মস্তিষ্ক ও দ্বারবীর পদার্থের উজ্জ্বলতা রক্ষাই শরীর ও বুদ্ধির কার্যরক্ষা। অগ্নির হ্রাস-বৃদ্ধিতে শরীর ও বুদ্ধির বিকৃতি প্রত্যক্ষ। বুদ্ধির সহিত সৌম্য সূর্য্যায়িক্রপিনী শক্তির সম্বন্ধ চিন্তা। পরমার্থ-সাধনের অন্তর্গত বলিয়া শাস্ত্রোক্তি। এতদন্ত বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত নহে।

ব্যবহার-ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অগ্নির বাহ্যিক গুণের অবলম্বনে মনুষ্যের সভ্যতা। অগ্নির ব্যবহার না জানিলে মনুষ্য ও বানরে বিশেষ প্রভেদ থাকে না। অনগ্নি-পক্ক অন্ন আহাৰ, নগ্নাবস্থার বিচরণ, গিরিগুহা বৃক্ষাদিতে বাস, গাছ পাথর ভিন্ন অস্ত্রহীন—এরূপ মনুষ্য মনুষ্যান্যের বাচ্য কি না বিবেচ্য। সংক্ষেপতঃ অগ্নি-শক্তিই সভ্যতার

জননী—ইহা অসন্দিক্ত প্রত্যক্ষ। সত্য মহুষ্যেরও সর্ব বিষয়ে অগ্নিশক্তি উন্নতি-সাধিকা, এইটো উদ্ভবরূপে ধারণার ঘোণ। হোম কার্যে অগ্নির স্বভাব জ্ঞানের উপায়। ঐ জ্ঞানোৎপন্ন অগ্নির স্বাবহার উন্নতির দ্বার। অগ্নির স্বভাব জ্ঞান ব্যবহার ও পরমার্থ সিদ্ধির সহায় বলা অযুক্ত নহে। অবশ্য নীচ স্বার্থ বা পরানিষ্ট উদ্দেশ্যে অগ্নি-শক্তির অপব্যবহার অনিষ্টের হেতু। মন অহুসারে কল, এ নিয়ম অলঙ্ঘনীয়। এ অবস্থায় যে কোন মহুষ্যের আন্তরিক প্রেরণায়, অকৃত্রিম ইচ্ছায় হোম কার্যে প্রবৃত্তি হয় তাহাকে নিবারণ করা ক্ষুধিতের অন্ন, রোগীর ঔষধ অপহরণের সমান অত্যাচার কি না? যদি শাস্ত্রে স্পষ্টাক্ষরে অবিশ্রিত বাক্যে দ্বিজৈতরের সম্বন্ধে সর্বাধিকার হোমাহুষ্ঠানের নিষেধ থাকে, তাহা হইলে সেই শাস্ত্রকে বাহারা ব্যবহার ও পরমার্থের একমাত্র সহায় বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁহাদের পক্ষে নিষেধ করা ভিন্ন গতান্তর নাই, ইহাও নিঃসন্দিক্ত। একজ্ঞ এ নিষেধ প্রামাণ্য শাস্ত্রসম্মত কি না, বিশেষ সাবধানে বিচার্য। এমন ধর্ম-সম্প্রদায় বিরল, যাহাতে অগ্নি-শিখায় হবন বা বিশিষ্ট অগ্নিতে স্নগন্ধ সংযোগ অপ্রচলিত।

শ্রী শূদ্রের পক্ষে হোম নিষিদ্ধ কি না, এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয়-বিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে পরিষ্কার ভাবে বলা উচিত যে, হোম না করিলেও পরমার্থ সিদ্ধি হয়, ইহা সর্বশাস্ত্রসম্মত। বর্ণাশ্রম নির্কিংশে ব্রহ্মজ্ঞান লাভে মুক্তি হয়, ইহা শাস্ত্র-সম্মত। “অন্তরাচাপিতুতান্ধঃ”—এই সূত্রে ব্যাসোক্তি পূর্বে দর্শিত। মহুসংহিতায় প্রাপ্তব্য যে,

এতানেকে মহাযজ্ঞান যজ্ঞ শাস্ত্রে বিদোজ্ঞান।

অনীহমানাঃ সত্য মিত্রিয়েচৈজ্জ্বলতি ॥

বাচো জ্বলতি প্রাণংপ্রাণে বাচক সর্কদা।

বাচি প্রাণেচ পশ্চাত্তো যজ্ঞনিবৃত্তিমক্ষরাং ॥

জ্ঞানেনৈবা পরে বিপ্রাক্ষর্যজ্যৈস্ত্যৈ সঠৈঃ সদা

জ্ঞান মূল্যম ক্রিয়া মেবাং পশ্চাত্তোজ্ঞান চক্ষুযা ॥

৪।২২।২৪

“কোন কোন বাহ্যান্তর যজ্ঞাহুষ্ঠান শাস্ত্রজ বাহ্য চেষ্টা সমুদায় হইতে উপরত হইয়া বিষয় হইতে পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের প্রত্যাহার দ্বারাই এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ সম্পাদন করেন। ২২। কোন কোন জ্ঞানী গৃহস্থ বাক্য এবং প্রাণবায়ুতে যজ্ঞ নিন্দাদনের অ ফল জানিয়া সর্বদা

বাক্যে প্রাণবায়ু এবং প্রাণবায়ুতে বাক্য আহুতি প্রদান করেন অর্থাৎ কথা কহিবার সময়ে “বাচি প্রাণং জ্বহামি” চিন্তা করেন, আর কথা না কহিবার সময়ে “প্রাণে বাচং জ্বহামি” চিন্তা করেন। ২৩। অজ্ঞ কতিপয় ব্রহ্মবেত্তা ব্রাহ্মণ সত্য ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা এই সমুদায় যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন। তাঁহারা উপনিষদ চক্ষু দ্বারা দেখেন যে, জ্ঞানই সমুদায় যজ্ঞের মূল কারণ।” শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন কৃত অহুবাদ।

টীকায় কুল্লুক ভট্ট বলিতেছেন, “শ্লোক ত্রয়েন ব্রহ্ম নিষ্ঠানাং বেদ সন্ন্যাসি নাম অমীবিধঃ।” এই তিন শ্লোকে বৈদিক কর্মত্যাগী গৃহস্থের পক্ষে এই সকল বিধি কথিত। যে শ্রুতি স্মরণে মনুর বাক্য তাহা কুল্লুক টীকায় উদ্ধৃত। সে শ্রুতি এই, যথা—

“যাবদৈ পুরুষো ভাবতে তবেৎ প্রাণিতুং শনোতি প্রাণং তদা বাচিজ হোতি। যাবদৈ পুরুষঃ প্রাণিতা ন তাবৎ ভাবিতুং শাস্মাতি। বাচং তদা প্রাণে জ্ব হোতি।” কৌষিতকী উপঃ (অঃ ৩।৪ বিধাং সোয়িহোত্রং ন জুহ্বাং।

যাবৎ কাল পুরুষ কথা কহেন, তাবৎ কাল শ্বাসের কার্যে অশক্ত। তখন প্রাণ বাক্যে হবন করেন। যাবৎ কাল পুরুষ শ্বাসের কার্যে করেন, তাবৎ কাল বাক্যোচ্চারণে অশক্ত। তখন বাক্য প্রাণে হবন করেন। জ্ঞানীরা অগ্নিহোত্র করিয়াছিলেন না।

আবার বৃহদারণ্যকে পাওয়া যায় যে, “জনকো বৈদেহো বহু দক্ষিণেন যজ্ঞেনৈজ্ঞে।” বিদেহরাজ জনক বহু দক্ষিণা-যুক্ত যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এইরূপ শাস্ত্র দেখিয়া অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, হোম পরামর্ষ সাধনের সহিত অবিনা ভাবে সংযুক্ত নহে। একজ্ঞ ভগবান বেদব্যাসের উক্তি—“তুল্যন্ত দর্শনাৎ।” ক্রঃ হুঃ ৩।৪ ২

পূর্বে কৃত শ্রুতি স্মরণে ভগবদ্ গীতার উক্তি ; যথা—

ত্যাগ্যং দোষবদিত্যেকে কর্ম প্রাহমর্ষনীবিণঃ।

যজ্ঞ দান তপঃ কর্ম ন ত্যাগ্যমিতি চাপরে ॥ গীঃ ১৮।৩

কতকগুলি মনীষী বলিয়া থাকেন যে—কর্ম সদোষ, এই কারণে উহা পরিত্যজ্য। আবার কেহ কেহ বলেন যে যজ্ঞ দান এবং তপস্কারূপ কর্ম পরিত্যজ্য নলে।

“

(শ্রীপ্রথমধনাথ তর্কভূষণ)

যজ্ঞো দানং তপঃ কৰ্ম্ম ন ত্যজ্য কার্যমেব্যতৎ ।

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীবিনাম ॥ গীঃ ১৮।৫

“যজ্ঞ দান এবং তপস্কারূপ ত্রিবিধ কৰ্ম্ম পরিত্যজ্য নহে ; কিন্তু কর্তব্য । কারণ, এই ত্রিবিধ কৰ্ম্ম মনীবীগণের পবিত্রতার প্রতিহেতু ॥” (পূৰ্ব্বোক্ত অনুবাদ)

এইরূপ মনীবীত বর্ণাশ্রমের অপেক্ষা করে না । যৈক্য, সম্বর্ভ, জড়ভরত, ধৰ্ম্মব্যাধ প্রভৃতি মনীবী হইয়াও বর্ণা-শ্রমের বাহির । কিন্তু এখানে মনীবী শব্দে সাংখ্যাচার্য্যাই বিশেষ রূপে উদ্দিষ্ট । তাঁহাদের মতে বৈদিক কৰ্ম্ম অবিশুদ্ধ, ক্ষরাতিশয্য দোষযুক্ত বলিয়া পরিত্যজ্য । যে সাতজন ঋষির তৃপ্তার্থে ঋষি-তর্পণ তাঁহাদের মধ্যে চারিজন সাংখ্যাচার্য্য । যথা—

“কপিলশ্চা সুরিশ্চৈব বোতু পঞ্চশিখন্তথা ।”

সাংখ্য কারিকায় প্রাপ্তব্য যে, ভগবান কপিলের শিষ্য আনুরি, পঞ্চশিখ তাঁহারই শিষ্য । বোতুর নামোল্লেখ নাই । সম্ভবতঃ ইনি পঞ্চশিখের সতীর্থ ।

গীতা মোক্ষ-শাস্ত্র, বর্ণাশ্রমের সহিত মুখ্য সম্পর্ক রহিত । মুদ্রক্ষু মাত্রেই ইহার অধিকারী । গীতা শুনিয়া পিশাচের মুক্তি হইয়াছিল এরূপ কিম্বদন্তি আছে । বর্ণাশ্রম নির্বিশেষে যে কোন মুদ্রক্ষুকে যজ্ঞাদিতে অনধিকারী বলিবার পূর্বে গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের নিম্নলিখিত শ্লোক-গুলি বিচারনীয় । যথা—

সহ যজ্ঞঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ ।

অনেন প্রসবিব্যধ্বমেব বোহুষ্টিত কামাধুক্ ॥ ৩।১০

পূর্বে প্রজাপতি যজ্ঞের সহিত প্রজা সৃষ্টি করিয়া (তাহাদিগকে) বলিয়াছিলেন যে, তোমরা এই যজ্ঞের দ্বারা বৃদ্ধি লাভ কর । এই যজ্ঞই তোমাদের অভিলষিত ফল সকল প্রদান করিতে সমর্থ হউক । পূৰ্ব্বোক্ত অনুবাদ ।

তদকরণে নিন্দা, যথা—

এবং প্রবর্তিতং চক্রং নাহুবর্তরতীহ যঃ ।

অব্যাহুরিঙ্গিরারামো ঘোষং পার্থ সজীবতি ॥ ৩।১৬

এই প্রকার পরমেশ্বর কর্তৃক প্রবর্তিত দেবযজ্ঞ অনুষ্ঠান পূর্বেক সংসার চক্রের যে ব্যক্তি অনুবর্তন না করে, তাহার জীবন পাপময়, সে ব্যক্তি কেবল ইঞ্জির তৃপ্তিকামী । (অতএব) তাহার বাঁচিয়া থাকা নিশ্চল ।

(পূৰ্ব্বোক্ত অনুবাদ)

গীতা শাস্ত্র আচার্য্য-সম্মত প্রস্থান জন্মের অন্ততম । মোক্ষ-শাস্ত্রের সহিত ধর্ম্মার্থকাম এই ত্রিবিধ বিধায়ক শাস্ত্রের বিরোধে সেই সেই শাস্ত্রই অগ্রাহ্য হইবে । কেন না ভগবানের গীতার আজ্ঞা যে—

সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম ।

অহংবাং সৰ্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যাগিমা শুচঃ ॥

১৮।৬৬

তুমি সৰ্ব্বপ্রকার ধর্ম্মকে পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমাকেই আশ্রয় কর, তুমি শোক করও না, আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব ।

(পূৰ্ব্বোক্ত অনুবাদ)

মহাভারতের অত্র প্রাপ্ত ভৃগু ঋষির উপদেশ প্রাসঙ্গিক বোধে নিম্নে উদ্ধৃত হইল যথা—

ভৃগুস্বাচ

ন বিশেষ্যোহস্তি বর্ণানাং সৰ্ব্বং ব্রাহ্ম মিদং জগৎ ।

ব্রহ্মণো পূৰ্ব্বসৃষ্টং হিকর্ম্মভিবর্ণতাং গতং ॥

কামভোগপ্রিয়ান্তক্শোঃ ক্রোধনাঃ প্রিয় সাহসাঃ ।

তাক্সা স্বধর্ম্মা রক্তাগ্নিস্তি ব্রহ্মকৃত্যং গতঃ ॥

গোভ্যোবৃষ্টিঃ সমাহার গীতা কুর্য়ান জীবিনঃ ।

স্বধর্ম্মারামুতিষ্ঠন্তিতে দ্বিজা বৈশ্বতাং গতঃ ॥

হিংসানৃতপ্রিয়ালুকাঃ সৰ্ব্বকর্ম্মাপজীবিনঃ ।

কৃষাঃ শৌচপরিভ্রষ্টান্তে দ্বিজাঃ শূদ্রতাং গতঃ ॥

ইত্যেতৈঃ কর্ম্মভিব্যস্তো দ্বিজা বর্ণান্তরং গতঃ ।

ধর্ম্মো যজ্ঞক্রিয়ান্তেষাং নিত্যং ন প্রতিষিদ্ধতৈঃ ॥

শান্তিপঃ । মোক্ষধর্ম্মপঃ । অঃ ১১৮:১০-১৪ ।

ভৃগু বলিলেন—

বর্ণদের মধ্যে কোন ভেদ নাই ; কেন না, এই সমস্ত জগৎই ব্রাহ্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আতি । পূর্বে ইহা ব্রহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট হইয়া পরে কর্ম্মবশতঃ বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে । বাঁহারা কামভোগ প্রিয়, তীক্ষ্ণ, ক্রোধী, সাহসপ্রিয় আর বাঁহারা নিজেদের অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং বাঁহাদের শরীর রক্তবর্ণ সেই সমস্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রাপ্ত হইলেন । সে সমস্ত ব্রাহ্মণ গোপালন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কৃষিজীবী হইয়া স্বধর্ম্ম অনুষ্ঠান করেন নাই এবং বাঁহাদের শরীর পীতবর্ণ সেই সমস্ত ব্রাহ্মণে বৈশ্ব প্রাপ্ত হইলেন । এবং যে সমস্ত ব্রাহ্মণ হিংসা ও অনুতপ্রিয়লোভী

এবং সর্বকর্ম উপজাবী ও লোকব্রহ্ম এবং ব্রাহ্মদের শরীরের বর্ণ কৃষ্ণ তাঁহারা শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সমস্ত কর্মের দ্বারা বিভক্ত হইয়া ব্রাহ্মণেরা বর্ণান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের যে বক্তৃতা-ক্রিয়া ধর্ম তাহা নিয়মতঃ নিষিদ্ধ নহে। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ।—

শেষ শ্লোকার্দ্ধ বিশেষরূপে চিস্তনীয়।

এখন প্রতিকূল শাস্ত্রের অনুসন্ধান কর্তব্য। স্মৃতি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সত্যর্থ মহামহোপাধ্যায় শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ কৃত “তত্ত্বসারে” বিবৃদ্ধ মত প্রতিষ্ঠিত। আগমবাগীশ মহাশয় “মুণ্ডমালা তন্ত্র” ও কুল প্রকাশ” নামক সংগ্রহ গ্রন্থ হইতে প্রত্যেক বর্ণের অনুষ্ঠের হোমের নির্ণায়ক বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন যে, “এতেন জ্ঞী শূদ্রাণাম হোমাধিকারঃ।” ৩২॥ অনন্তর কাণ্ডকুজবাসী শাক্ত সম্প্রদায়ে বিশ্বগুরু বলিয়া বিখ্যাত লক্ষ্মণাচার্য্যকৃত “সারদা তিলক” হইতে অনুকূল প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। যথা—“তথাচ শূদ্রাণাং ত্র্যম্বকীর্তিমিত্তি কুণ্ড প্রকরণে সারদায়াং। জ্ঞীনাম হোমাধিকারশ্চ তত্রৈব।”

লাটজি মধুরোপেটহোমকল্পা প্রযুক্তি।

অনেন বিধিনা কল্পা বরমাপোতি বাহিতঃ ॥

অতএব “জ্ঞীণাং হোমাধিকারঃ।” তাহার পর বলিতেছেন, “সচ ব্রাহ্মণ দ্বারা অর্থাৎ তাহাও ব্রাহ্মণ দ্বারা এই স্বকৃত বিশেষ বিধির অনুকূলে প্রমাণ দিতেছেন। “তথাচ তন্ত্রাস্তরে—

ওঁকারোচ্চারণাৎ হোমাৎ শালগ্রাম শিলার্চনাং।

ব্রাহ্মণী গমনাট্টেব শূদ্র চণ্ডালস্তাং ব্রজেৎ ॥

ইতি সাক্ষ্যনিষেধঃ। তথা জ্ঞীনামপি সর্ব বৈদিক কর্ম শূদ্রভূত্বাদ্ধ প্রতিপাদন ত্রাৎ।” তাহার পর শূদ্রের শালগ্রাম-অর্চনা নিষেধের প্রমাণান্তর। ৩৪ ॥ তদনন্তর নৃসিংহ তাপনীয় প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত বচনে দেখাইতে সচেষ্ট যে জ্ঞী শূদ্রের প্রণবাদি কতকগুলি মন্ত্রে অনধিকার। “ইতি সর্ব জ্ঞীণাং শূদ্রবদ্যবহার।” ৩৬ ॥ অর্থাৎ জ্ঞী সকলের শূদ্রব্য ব্যবহার। সত্যপ্রিয় আগমবাগীশ মহাশয় অব্যবহিত পরেই বলিতেছেন, “শূদ্রস্তাপি হোম কর্ম্মানি স্বকর্তৃক হোম ইতি কেচিৎ।”

‘সারদা তিলকের’ কুণ্ড প্রকরণে শূদ্রদিগের ত্রিকোণ কুণ্ডের উল্লেখ আছে। সেইখানেই জ্ঞীগণের হোমাধিকার প্রাপ্তব্য।

খই হুগ্ধ চিনি মধু হোমে প্রদান করিলে কল্পা বাহিত পতিলাভ করে। অতএব জ্ঞীদিগের হোমে অধিকার।

কাহার কাহার মতে শূদ্রেরও হোম কার্য্যে স্বকর্তৃক হোম।

তথাচ বারাহী তন্ত্রে,

যদি কামীভবত্যত্র শূদ্রোপি হোমকর্ম্মণি।

বহি জায়াং পরিত্যজ্য হৃদয়াস্তেন হোময়েৎ ॥৩৭॥

এই হোম-কার্য্যে শূদ্রের কামনা হইলে স্বাহা মন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নমঃ বলিবে।

বিশেষ বিশেষ মন্ত্রে জ্ঞী শূদ্রের অধিকার বা অনধিকার, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে। হোমে অধিকার আছে কি না ইহাই বিচার্য্য। হোমে অধিকার আছে ইহা সকলেরই মত। আগমবাগীশ মহাশয়ের মতে জ্ঞী শূদ্রের স্বকর্তৃক হোমে অনধিকার। বারাহীতন্ত্রে প্রকাশিত শিববাক্য তাঁহার মতের প্রত্যক্ষ বিরোধী। তাঁহার মতের অনুকূল প্রমাণ যে তন্ত্রের বচন তাহার নামোল্লেখ নাই। এ জ্ঞাত প্রকরণচ্যুত বাক্যের প্রকৃত প্রয়োগস্থল কি নির্ধারণ করা স্বকঠিন। যে হোম শূদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ, অর্থাৎ যে হোম করিলে শূদ্রের সামাজিক অবনতি মাত্র ঘটে, তাহা যদি আসন্ন পরবর্ত্তী শালগ্রাম শিলা সম্বন্ধীয় হয়, তবে আগমবাগীশ মহাশয়ের উক্ত বিশেষ বিধি যে, ব্রাহ্মণ দ্বারা শূদ্রের সর্বপ্রকার হোম, তাহা স্থাপিত হয় কি না, পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন। আরও দেখিবেন, তন্ত্রাস্তর নাম মাজে উল্লিখিত তন্ত্র বাক্যের দ্বারা প্রসিদ্ধ তন্ত্রের বাক্য ব্যবহৃত হইবে কি না? “সম্ভবত্যেক বাক্যে বাক্য ভেদোন যুজাতে” এই জ্ঞানানুসারে দৃষ্টব্য যে, বিচারে আরোপিত শাস্ত্র সকলের এক বাক্যত্ব রক্ষা হয় কি না।

তন্ত্রাস্তরের বচন অনুসারে শূদ্রের পক্ষে এই চারিটি নিষিদ্ধ যথা—

(১) ওঁকার উচ্চারণ (২) হোম (৩) শালগ্রাম শিলার অর্চনা (৪) ব্রাহ্মণী গমন। উক্ত বচনানুসারে যদি সর্বব্যবহার ওঁকার উচ্চারণ শূদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ হয়, তাহা হইলে “শাক্তনন্দ তরঙ্গিণী” দ্বত “তন্ত্রোক্তং প্রণবামি” ইত্যাদি ভূতশূদ্রের বাক্য ব্যবহৃত হয়। (২) হোম নিষিদ্ধ হইলে আগমবাগীশ মহাশয় দ্বত বহু তন্ত্র বাক্য-ব্যাহত হয়। (৩) শালগ্রাম শিলার অর্চনা সর্ব-তান্ত্রিক শাস্ত্রে বিহিত নহে।

ইহা বীরচরী শাক্ত সাধনের বহির্ভূত বলিয়াই দেখা যায়। আগমবাগীশ মহাশয়ের গ্রন্থ দ্বিবিধান মন্ত্র ভিন্ন শালগ্রামার্চনার সহিত সম্পর্কশূন্য। তন্ত্র বিশেষে শালগ্রামার্চনার নিষেধও দেখা যায়। যথা, কুলাবলীতন্ত্রে :—

“বেদাঃ বিনিমিতাঃ যন্তাং বিষ্ণুনা বুদ্ধ রূপিণা
হরেশাম ন গৃহীত্বান নম্রশেং তুলসীদলং।

নম্রশেং তুলসী পত্রং শালগ্রামক নার্কয়েৎ॥

বুদ্ধরূপি বিষ্ণু কর্তৃক বেদ সকল বিশেষ ভাবে নিম্নিত। এজন্ত হরির নাম গ্রহণ করিবে না, তুলসীদল ও পত্র স্পর্শ করিবে না এবং শালগ্রাম শিলার অর্চনা করিবে না।

(৪) ব্রাহ্মণী-গমন সর্বতন্ত্রে নিষিদ্ধ নহে। শ্রামা বিষয়ক ক্রীমন্ত্র অর্থাৎ স্বহোন্তক মন্ত্র সাধনে ব্রাহ্মণী গমন অবশ্য কর্তব্য। যেহেতু শ্রামা বিত্তা ন সিদ্ধেত ব্রাহ্মণী গমনং বিনা।

প্রাণতোষিণী ধৃত। ১২৬৬ সালের সংস্করণ পৃঃ ৬২৩। এই গ্রন্থের সংগ্রহকার রামতোষণ বিজ্ঞানকার, আগমবাগীশ মহাশয়ের অধস্তন একাদশ পুরুষ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন। “নিরুত্তরতন্ত্র” আগমবাগীশ মহাশয়ের অপরিজ্ঞাত ছিল না, এ অসুমান অযুক্ত নহে। শ্রামা বিত্তা ও প্রয়োগে “তন্ত্রসারে” প্রাপ্তব্য।

এ অবস্থায় তন্ত্রাস্তরের বচনের সহিত অত্র শাস্ত্রের বিরোধ পরিহার না করিলে সকল শাস্ত্রেরই প্রামাণ্য লোপ হইবে। এখন ইহাদের একবাক্য রক্ষার উপায় কি? যদি তন্ত্রাস্তরের বচনের এইরূপ অর্থ করা যায় যে, উপাসনা বিশেষেই উহা প্রযোজ্য, অতীত নহে। যে উপাসনার অন্তর্গত শালগ্রাম অর্চনা, তাহাতেই হোমাদি শূত্রের পক্ষে নিষিদ্ধ। বামদেব্য সাম যে উপাসকের অবলম্বন তাহারই পক্ষে বিধি যে—

“ন কাঞ্চন পরিহরেৎ তব্রুতং” (ছা ২।১৩২) ভাষ্যে ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন “কাঞ্চিদপি দ্বিঃ স্বাস্ত্রতন্ত্র প্রাপ্তং পরিহরেৎ সমান মাধিনীং। বামদেব্য সামোপ-

সনাক্ষেন বিধানাৎ। এতদ্বাদন্ত্র প্রতিষেধ নন্যুতর।” সেইরূপ শালগ্রামার্চনাস্বক উপাসনায় শূত্রের স্বকর্তৃক হোম নিষিদ্ধ, অত্র সর্বত্র প্রাপ্ত। এইরূপ সিদ্ধান্তেই সর্বশাস্ত্রের প্রামাণ্য রক্ষা হয়। আর এক কথা—আগমবাগীশ মহাশয়ের মতে “ক্রীণামপি সর্ব বৈদিক কর্মসু শূত্র তুল্য প্রতাপদনাৎ।”

প্রস্তাবিত বিষয় হইতেছে তান্ত্রিক কর্মের অন্তর্গত হোম। “তন্ত্রসারে” কোন বৈদিক হোমের কথাই নাই। তবে বৈদিক কর্ম সম্বন্ধে ক্রী-শূত্রের তুল্য সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কি না, ইহাও সত্যপ্রিয় পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন।

পক্ষান্তরে ইহাও দ্রষ্টব্য যে, ক্রী জাতির হোমাদিকার যদি বৈদিক বিধি-বিরুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে ক্রী শূত্রের তুল্য বশতঃ শূত্রের পক্ষেও হোমাদিকার নিষিদ্ধ হইবে না—ইহা যুক্তিযুক্ত। প্রথমতঃ ইহা সর্বজনবিরিত যে মহিষী-বিধুরা মহারাজা বহু যজ্ঞে অনধিকারী। সীতা-বিরহিত রামচন্দ্রের স্বর্ণ-সীতা ব্যতীত অশ্বমেধ যজ্ঞে অনধিকার শাস্ত্রে বর্ণিত। সাম্বিক দ্বিজের প্রবাসকালে তাঁহার সহধর্ম্মিণী হোমে অনধিকারিণী হইলে যাজ্ঞবল্ক্যাদি অপুত্রক দ্বিজের অগ্নিত্যাগ অবশ্যজ্ঞাবী হইত। নতুবা স্বগৃহে বন্দী হইয়া রাজার অমুষ্ঠিত যজ্ঞাদিতে বিরাজ করিতে অসমর্থ হইতেন। ব্রাহ্ম-বিধানে বিবাহিত দ্বিজকে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় যে, তিনি ধর্ম্ম অর্থ ভোগ বিষয়ে পত্নীকে অতিক্রম করিবেন না। তদ্বিষয়ক মন্ত্র যথা—‘ধর্ম্মেচ অর্থোচ কামেচ নাতি-চরিতব্য্য স্বরেমং।’ অর্থাৎ ধর্ম্ম অর্থও কাম বিষয়ে তুমি ইহাকে অতিক্রম করিবে না। যদি হোমাহুষ্ঠান ধর্ম্ম হয় তাহাতে ক্রীকে অনধিকারিনী করিলে প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হয় কি না, ইহাও বিচার্য্য। প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ যে ধর্ম্ম নহে, ইহা ত সর্ববাদি সম্মত।

“বিস্মৃতিভদ্রশেষেণ যথেক্সিসি তথা কুরু” বিনায়কালে এই ভগবদ্বাক্য স্মরণান্তে প্রার্থনা—ইদং ব্রহ্মার্ণবমস্ত।



দানের মর্যাদা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৭)

দিন চলিয়া যাইতেছে। মাঘ মাসের মাঝামাঝি উমার বিবাহ হইয়াছে, সে মাস গেল, ফাল্গুন মাসও শেষ হইয়া আসিল; উষা আসিল না। তাহাকে আনিবার জন্ত দুইবার লোক পাঠানো হইল। প্রথম তাঁহারা বেশ ভজ্তার সঙ্গেই ফিরাইয়া দিয়াছিলেন; দ্বিতীয়বারে স্পষ্ট বলিয়া পাঠাইলেন, তাঁহারা এখন উষাকে পাঠাইবেন না; কিছু দিন পরে তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইয়া গেলে পাঠাইবেন।

উমা খুব গোপনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। থাক, সেখানেই সে সুখে থাক, স্বামীর আদরিণী হইয়া সে যদি চিরজন্মও স্বামীর আলয়ে থাকে, তাহাও প্রার্থনীয়।

অমরনাথের আকারে প্রকারে কিছুই বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। দিনগুলো তাঁহার কাছে যেমন আসিতেছিল, তেমনই আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। মনের মধ্যে কষ্ট হইলেও তিনি সেটা প্রকাশে বাহির হইতে দিতে পারিলেন না।

হাত পা আছড়াইতে লাগিলেন বগলা দেবী;—“তখনই বলেছিলুম—অমর, ওখানে মেয়ের বিয়ে দিস নে। ওখানে মেয়ে কখনই সুখে থাকতে পারবে না, পারবে না; তা আমার কথা শোনা হবে কেন? আমার কথার কি ওরা

প্রথমে কান দেয়? যখন কান দেয়, তখন সব শেষ হয়ে যায়। এই যে মেয়েটার বিয়ে হল, একটা দিনের জন্তে তারা আর পাঠালে না, একটাবার দেখতেও দিলে না। এতে সুখটা কি হল? ছেলেমানুষ মেয়েটারও কপালে কষ্ট, নিজেদেরও মনে কষ্ট।”

উমা শাস্তকণ্ঠে বলিল, “কষ্ট কিসের ঠাকুর-মা? মেয়ে-মানুষ স্বামীর ঘর করে, এর বেশী প্রার্থনার বিষয় ভগবানের কাছে আর কিছু নেই। না এল, নাই আসবে। আমরা এই ভেবে সুখে থাকব সে স্বপ্ন-ঘর করছে, স্বামীর সেবা করছে। সেও মনে ভেবে সুখে থাকবে, সে স্বামী-সেবা করতে জন্মেছে, স্বামী সেবাই করে যাচ্ছে।”

বগলা দেবী মুখখানা বাঁকাইয়া বলিলেন, “তোমার কথা রাখ্ উমা; যদি নিজে সব জেনে উপদেশ দিতিস, তাতে বরং কাজ হতো। মেয়েদের প্রথম দু' একবার স্বপ্নরবাড়ী যাওয়া কি, তা তো জানিস নে,—ভগবান তোকে এজন্মে তেমন দিন দিলেনও না। তারা বাপ মা, ভাই বোন, ছোটবেলা হতে যাদের দেখে আসছে, তাদেরই চেনে, তাদেরই ভালবাসে। হঠাৎ একরাত্রে একটা অচেনা লোক; কদিনকালে যাকে কখনও চোখে দেখেনি, সে এসে গোটাঁকত মস্তুর জোরে তার প্রজ্বলিত দাঁড়ায়।

হঠাৎ তাঁকে দেখে ভালবাসা তো চুলোয় ব্রাক, ভয়ই করে,—কোথায় নিয়ে যাবে, এই কথা ভেবে। তার পর খুন্সিরবাড়ী যে সে যাবে, সেখানেও তো সবই পর, কেউ আপনায় লোকটা নেই। সেই সব অচেনা লোকের মধ্যে প্রাণটা তার কি রকম করে, বল দেখি? ছেলেমানুষ বউদের এই মনের কষ্টটা যারা বোঝে না—তারা কি মানুষ? একেবারে কি পোষ মানানো যায় মানুষকে? অতিরিক্ত জোর চালাতে গেলে যে তার মনটা একেবারেই বিদ্রোহী হয়ে যায়। সেই তিক্ত মন নিয়ে সে যে কাজ করে, সবই যে তিক্ত হয়ে যায়। ছেলেমানুষকে কি একেবারেই আটক করতে আছে? বিয়ে যখন হয়েছে, তখন সে পরেরই হয়ে গ্যাছে, বাপ মায়ের তার উপরে আর কোন দাবী দাওয়াই থাকতে পারে না। এইটেই না বড় কষ্টের কথা যে, ছেলেমানুষ বউটার পানে তাকাতো অনেক খুন্সিরবাড়ীর লোকই উদাসীন হয়।”

উমা একটু নীরব থাকিয়া বলিল “এমনি তো সবারই হয়ে থাকে ঠাকুর-মা। লোকে এটা জানে, জেনে-শুনবে কেন এমন করে? সবারই তো মেয়ে হয়, ব্যাথাটা সবাই পায়,—তারা তবে বোঝে না কেন?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুর-মা বলিলেন, “কেন বোঝে না, তার উত্তর আমি কি দেব দিদি? তার উত্তর তাদের কাছেই পাবে।”

উমা আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া অনাবশ্যক সে এটা ওটা নাড়াচাড়া করিতে লাগিল,—কি করিবে তাহা মোটে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। মনের মধ্যে ঠাকুর-মায়ের কথাগুলো ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, সে কথাগুলোকে সে কোনও মতে হৃদয় হইতে তাড়াইতে পারিতেছিল না।

অমরনাথের কক্ষ হইতে তাঁহার আহ্বান শুন্য গেল—
“উমা!”

“যাই বাবা।”

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইল। আজ ছ’ তিন দিন অমরনাথের শরীরটা তত ভাল যাইতেছিল না, সেজন্ত তিনি গৃহেই ছিলেন।

অমরনাথ ছুখানা পত্র উমার হাতে দিয়া বলিলেন
“এই পত্র ছুখানা পড়তো মা।”

একখানা পত্র উমা লিখিয়াছে। বেশী কথা সে কিছুই লিখিতে পারে নাই, নিজের শারীরিক অবস্থার কথা জানাইয়া সে এখানকার সকলের কুশল চাহিয়াছে।

অপর পত্রখানার খাম ছিঁড়িয়া ফেলিয়া উমা আগেই উল্টাইয়া দেখিল, সেখানা মনীশ লিখিয়াছে। সে শুভ-ফ্রাইডের ছুটিতে আসিবে, আসিয়া উমার কথা সব জানাইবে। উমা বেশ ভালই আছে, তবে একটু রোগা হইয়া গিয়াছে। প্রথম দুই তিন দিন কাঁদিয়াছিল, আর কাঁদে না। মনীশকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছে; সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জগ্ন মনীশকে প্রতাহই তাহাদের বাড়ী যাইতে হয়,—এটীর ব্যতিক্রম করিবার যা কিছুতেই নাই।

পত্রখানা পড়িয়া উমা আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মনীশনা আছেন সেখানে, তা হলে বিশেষ কোনও ভাবনার কারণ নেই, না বাবা?”

অমরনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভাবনার কারণ থাকলেই বা কি হত উমা! ভেবেই বা কি করতে পারতুম। মেয়ে যখন দান করছে, তখন তার পরে আমাদের কি অধিকার আছে? ভাববার অধিকারটুকু আছে বটে, কিন্তু সেটা আশা কেবল বাড়ায়, কমাতে পারে না। মনীশ আছে বলে একটু সান্ত্বনা যে, সে তার বাপের বাড়ীর একটা চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে। পরে আর কিছু লেগা আছে কি মা?”

উমা আবার পড়িল—মনীশ লিখিয়াছে উমাকে তাহার এখন পাঠাইবে না। সে উমাকে পাঠানোর সম্বন্ধে বলায় উমার খাণ্ডড়ি বলিয়াছেন, এখন কিছু দিন তাঁহার পাঠাইবেন না। আর সে পল্লীগামে পাঠাইতেও তাঁহাদের কাহারও ইচ্ছা নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহার লিখাইয়া পড়াইয়া যেটুকু শিক্ষিতা করিতে পারিবেন, পল্লীগামের সেই সব কুসংস্কারের মধ্যে গিয়া পড়িলে তাহার সে শিক্ষা সবই দূর হইয়া যাইবে, সে আবার কতকগুলো কুসংস্কারের বোঝা মাথায় লইয়া আসিবে। উমার পিত্রালয়ের দাসীটিকে তাঁহার বিদায় দিতেছেন, কারণ, সে থাকিলে উমার শিক্ষা হয় না, সে কেবল তাহার কাছেই পড়িয়া থাকে। তাঁহার ইচ্ছা করেন, সেখানকার আর কোনও লোক অযাচিত ভাবে আসিয়া উমার মনকে কাঁচাইয়া না দেয়। তাঁহার জানান, এ ভিত এখন পাকা নহে, কাঁচা,—বাপের বাড়ীর

শাকী আসিলেই এ ইরামত ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তবে অমরনাথ নিজে যদি দেখা করিতে আসেন, তিনি নিশ্চয়ই তাঁহার কন্ঠার সহিত দেখা করিতে পারিবেন।

অমরনাথের লগাটে দুই তিনটা রেখা ফুটিয়া উঠিল, তিনি অধর দংশন করিলেন, পরক্ষণে একটু হাসিলেন।

উমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হাসলে যে বাবা। উমার এ বন্দিদার গুনে তোমার মনে একটুও কষ্ট হল না?”

অমরনাথ শাস্ত্রস্বরে বলিলেন “হুঃখ? কি লাভ মা হুঃখ করে? আমরা হুঃখ করলেই যদি কাজ হতো, তবে তো ভাবনাই থাকত না। সংসারে এসে হেরে যাব কি বারেবারেই, একবারও কি হুঃখকে জয় করতে পারব না; প্রত্যেকবারই তাকে বিজ্ঞতার আসন দিয়ে তার পায়ের ওপর পড়ে থাকব? সে আমাদের দলবে পিষবে, আমরা কেবলই কাদব?”

উমা পত্রখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার মণিন মুখখানার উপরে দৃষ্টি রাখিয়া অমরনাথ বলিলেন “এত মলিন হয়ে পড়লে মা? সুখ হুঃখ যদি তোমার তাদের মতে চলতে বাধ্য করে, তবে তুমি যথার্থ মানুষ হবে কি করে? যথার্থ মানুষ সেই—যে সুখ হুঃখকে সমান ভাবে বরণ করে নিতে পারে। যখন সুখ আসবে তখন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে অগ্রসর হয়ে তাকে লগ্নি করে নেবে, যখন হুঃখ আসবে তখন তার দিকে চেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে চীৎকার করবে—না না, আমি তো এ চাই নি, তবে কেন এল? হ্যাঁ মা, আমরা কি এ ইচ্ছা প্রবৃত্তি দমন করতে পারি নে? সুখ হুঃখ, এ তো আসবেই মা। সুখের পরে হুঃখ, হুঃখের পরে সুখ ঘুরছে, এ আসবেই। আর এ কি হুঃখ মা? সামান্য একটুতেই যদি এতটা বিহ্বল হয়ে পড়, এর পর দাঁড়াবে কি করে?”

উমা কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল “তোমার মত জ্ঞান যদি পেতুম বাবা, তবে তো যথার্থ একটা মানুষ হয়ে যেতুম। আমরা যে মেয়েমানুষ বাবা, অল্পেতেই আমাদের যা লাগে বৈশী যে।”

* অমরনাথ বলিলেন “তা আমি জানি মা। মেয়েদের

মনটা স্বভাবতঃই ভারী নরম কারণ, তারা জগতে এসেছে শুধু ভালবাসতে। আমি তোমায় তো অল্প মেয়ের মত শিক্ষা দিই নি উমা, তবে তোমার মনটাই বা কেন তাদের মত হবে? তুমি ভালবাসতে এসেছ, কিন্তু তাতে আপনার সর্বস্ব ভাসিয়ে দিতে ত এস নি।”

উমা একটু হাসিল, বলিল “সেটা আমিও ভাবি বাবা। কিন্তু তুমি যতই শিক্ষা দাও, তবু তোমাদের মত দৃঢ়-চিত্ত আমাদের কখনই হবে না। তোমাদের পথে আমরা চলতে যাব বাবা, কিন্তু তোমাদের মত একেবারেই চলে যেতে পারব না,—নানা দিককার আকর্ষণ আসবেই। মেয়েকে পুরুষ প্রকৃতি দেওয়া চলবেই না। কখন না কখনও তার ভেতরের নারী-শক্তি বেরিয়ে পড়বেই। তার দৃষ্টান্ত ঢের রয়েছে বাবা। ঢের পড়েছে, নিঃস্বপ্ন মন দিয়েও বুঝে দেখেছি। মনে ভাবি, কে কার, কেউ তো আমার না, আমি নিজেই যখন আমার নই, তখন পরের জগতে ভাবতে যাই কেন? মনকে গুব শক্ত করে আনি, কিন্তু কোথা হতে একটা কথা মনে ভেসে ওঠে, আমি আত্মহারা হয়ে যাই; তার কথা ভাবতে আমার চোখ ভরে জল আসে।”

অমরনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া খানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন “কলকাতায় কিছু দিনের জন্তে যাবে মা?”

উমা বলিল “কেন বাবা, উষাকে দেখতে?”

অমরনাথ ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “না, তার স্বপ্তর, স্বাপুড়ী, স্বামী—সেবাই যখন তার বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িয়ে তাকে নিতে চান, আমরাই বা কেন সম্পর্ক রাখতে যাব? জেনে সুখী থাক—সে ভাল আছে, সে সভ্য সংসারে গ্যাছে, কুসংস্কারীদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক এক দিন সে নিজেই রাখতে চাইবে না, এক দিন আমাদের দেখেই সে সরে দাঁড়াবে।”

উমা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বাবা, তা কখনও হতে পারে?”

উত্তেজিত কণ্ঠে অমরনাথ বলিলেন, “ঠিক হতে পারে। অনেক শিক্ষিত যুবক যে সভ্যতা দেখে মুগ্ধ হয়, সে বালিকা তাতে ভুলবে না, এও কি কথা হতে পারে? এই বিজাতীয় শিক্ষায় সার বস্তু কিছু নেই মা, কিন্তু বাহ্যিক

চাকচিক্য এমন যে, লোকে দেখেই মুগ্ধ হয়ে যায়; আর তা পাবার জন্যে লাশারিত হয়। উবার কথা ছেড়ে দাও। যখন তাকে দেখবে—যে রূপে পাঠিয়ে দিয়েছ, সে রূপে আর তাকে দেখতে পাবে না, নূতন রূপে দেখতে পাবে।”

উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অমরনাথ চূপ করিয়া শুইয়া পড়িয়া উমার কথা ভাবিতে লাগিলেন।

এই মেয়েটির প্রকৃতি অল্প মেয়েদের হইতে অনেকটা পৃথক। সাধারণের চেয়ে সে অনেক বেশী জ্ঞান এই বয়সেই লাভ করিয়াছিল। তর্ক তাহার সহিত চলিত না,—একটা কথাতেই সে প্রতিপক্ষকে নীরব করিয়া দিত। কিন্তু উমা পিতার কাছে আসিলে ছোটবেলাকার মতই জ্ঞানহীন হইয়া যাইত। পিতার কথার উপরে একটা কথাও সে কহিতে পারিত না। পিতা যাহা বলিতেন, সে নীরবে মাথা পাতিয়া তাহাই গ্রহণ করিত।

উমার মন জানিতে অমরনাথের বাকি ছিল না। তাহার মনধানা শত্রু যুঁই কলটির মত পবিত্র, বড় সরল,—দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিয়া দিবার মত জিনিস। সংসারের কোনও ছলনা, কুটিলতা উমার মনে স্থান পায় না। তাহার সহিত লজ্জাবতী লতার তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। সংসারের পাপ তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলেই সে সঙ্কুচিত হইয়া মাটিতে মিশাইবে। অমরনাথ উমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহাকে কোনও কটিলতার মাঝে তিনি টানিতে ইচ্ছুক ছিলেন না।

উমার বড় স্নেহপ্রবণ হৃদয়। সে জগতে সকলকেই বড় ভালবাসে। কেহই তাহার চোখ এড়াইয়া যাইতে পারে না। সে নিজেকে দূরীকৃত করেও নত বলিয়া মনে করে। সকলের নীচে সে তাহার আসন স্থির করিয়া লইয়াছিল। জগৎকে ভালবাসিয়া, স্নেহ করিয়া সে প্রাণে বড়ই শান্তি লাভ করিয়াছিল।

বহুদিনকার অতীত একটা কথা তাঁহার মনে পড়িল,—উমার বিবাহের কথা। আবার কি তাহার বিবাহ দেওয়া যায় না?

কথাটা মনে করিতে বেদনাও বৃকে পাজে, আবার আরাগমও বোধ হয়। তাঁহার উমা জগতের উপর হইতে এই ছড়ানো ভালবাসা গুটাইয়া আনিয়া একটীতেই অর্পণ

করিবে, তাঁহার চেয়েও তাহাকে ভালবাসিবে, এ কল্পনা যেন অসম্ভব বলিয়াই ঠেকে। কিন্তু উমা সুখী হইবে, উমা আনন্দ পাইবে, এই কথাটা ভাবিতেও হৃদয় পুঙ্কে ভরিয়া উঠে। উমা স্বামীর জী হইবে, সন্তানের মা হইবে, তাহার নারীজন্ম সার্থক হইবে।

স্বামীর জী হওয়া, সন্তানের মা হওয়া কোন্ নারীর আকাঙ্ক্ষিত নয়? উমার মনের মধ্যে অতি গোপনে কি এই আকাঙ্ক্ষাটা জাগিয়া নাই? সে সংসারের কি বুঝিয়াছে? অতি শিশুকালেই সে যে বিধবা হইয়াছে, সধবা বা বিধবা—ইহার কি জানে সে? লোকাচারের বশবর্তিনী হইয়া সে চলিতেছে মাত্র। এ লোকাচারের বেড়া ভাঙ্গিয়া তাহাকে মুক্ত করা স্নেহময় পিতার কার্য, আর কাহারও নহে।

শিশু যে কচি মুখে হাসিয়া মা বলিয়া ডাকে, সেই মা ডাকটা শুনিতে সকল নারীই চায়। কারণ জগতে নারীর পূর্ণ বিকাশ জননীতে,—আর কিছুতেই কোনও রূপে সে নিজের বিকাশ এক্রপ ভাবে করিতে পারে না।

অমরনাথ ছ হাতের উপর মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলে। উমার সংস্কার ত্যাগ করানো যাইবে তো? তা যাইবে বৈ কি। তাহার নিজের মধ্যে একটা যে অভাব লেগিহান জিহবা বিস্তার করিয়া বুড়ুজুর গ্রায় বসিয়া আছে, তাহাকে দলিয়া ফেলিতে সে সংস্কারের বোঝা বহন করিতেছে। সংস্কারবশে সে আপত্তি করিবে, কিন্তু আপনিই নিজের ভাল বুঝিয়া সম্মত হইবে।

আর সমাজ?

উবার বিবাহের পূর্বে উমার বিবাহ দিবার কল্পনা একবার তাঁহার মাথায় আসিয়াছিল, সমাজের কথাটাও সেই সঙ্গে তাঁহার মনে পড়িয়াছিল।

সমাজ? সমাজ তাঁহার কে? সমাজের পানে চাহিয়া তিনি জীবন-সর্বস্ব কত্রার কষ্ট সহ্য করিবেন কেন? সমাজ তাঁহাকে কি দিয়াছে, ভবিষ্যতে কি দিতে পারিবে? সমাজের জন্যে নিজেকে সকল রকমে হতভাগ্য করিয়া রাখিতে তিনি কিছুতেই প্রস্তুত নহেন।

মণীশ গুড্-ফ্রাইডের ছুটিতে আসিবে লিখিয়াছে। সে আসিলে, তাহা সহিত পরামর্শ দেখা যাইবে, সে কি বলে। কেত, কলিকাতাতেই থাকে, পঞ্জীর সমাজের

সহিত অতটা সম্পর্ক রাখে না। এ সব কাজে তাহার উৎসাহ খুব, রীতিমত সে যুক্তি দিয়া বিরুদ্ধ মতকে হার মানাইতে পারে।

মণীশের প্রতীক্ষায় অমরনাথ দিন গণিতে লাগিলেন। সেই দিনই তাহাকে একখানা পত্র দিলেন,—গুড-ফ্রাইডের ছুটিতে সে আসিবে বলিয়াছে, আসা চাই-ই; কারণ, তাহার দরকার।

(৮)

গুড-ফ্রাইডের ছুটিতে সকাল বেলাই মণীশ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে তাহার বন্ধু প্রভাস আসিয়াছিল।

প্রভাস বড়লোকের ছেলে, মণীশের সহিত একত্র কলেজে পড়িয়াছিল। এক সঙ্গেই দুজনে এম-এ পাশ করিয়াছিল। মণীশ তাহার পর প্রফেসর হইয়াছিল, প্রভাস বেড়াইয়া বেড়াইতেছিল। মণীশ এ অজ্ঞ তাহাকে অনেক কথা শুনাইয়া দিত; কারণ, বসিয়া থাকা সে মোটেই পছন্দ করিত না। তাহার নিদ্রের গৃহে অভাব ছিল না, বসিয়া থাকিলে সেও বেশ পারিত। কিন্তু বেকার বসিয়া থাকা তাহার মত চঞ্চল প্রকৃতির লোকের পক্ষে অত্যন্ত দুঃস্থ ছিল। প্রভাস তাহার তিরস্কার কাণেও তুলিত না; কারণ কাজ করাকে সে অত্যন্ত ডরাইত। নানা দেশ বেড়াইয়া সে যতটা আনন্দ লাভ করিত, এত আনন্দ আর কিছুতেই সে পাইত না।

অনেক দিন হইতেই সে মণীশের এই আত্মীয়টির কথা শুনিয়া আসিতেছে, কিন্তু এখানে আসিবার আগ্রহ কখনই তাহার হয় নাই। বাংলার পল্লীর সম্বন্ধে সে একেবারেই উদাসীন ছিল;—দেখিবার মত তাহাতে যে কিছু থাকিতে পারে, এ ধারণা সে কখনও করে নাই।

ধরিতে গেলে মণীশ এবার তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়াছে। শিকারের প্রলোভনও যথেষ্ট দেখাইয়াছে, এবং দুইটা দিন পরেই সে কলিকাতা ফিরিতে পারিবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে।

মণীশের সঙ্গে অমরনাথের সম্পর্ক অনেকটা দূর ছিল। তাহা সন্দেহও এতটা নিশ্চয়্য ভাব যে ছিল, তাহার কারণ, মণীশের পিতা অমরনাথের বন্ধু ছিলেন। সন্ততি

আমরা যেরূপ বন্ধি, মণীশের পিতা যতীশ বাবু অমরনাথের সেরূপ বন্ধু ছিলেন না। তিনি অমরনাথকে ভাইয়ের মত ভাল বাসিতেন, স্নেহ করিতেন, অমরনাথও তাঁহাকে ভালবাসিতেন, ভক্তি করিতেন। যতীশবাবু যখন মারা যান, তখন পুত্র মণীশকে দেখিবার জন্য অমরনাথকে বার বার বলিয়া গিয়াছিলেন।

সংসারে ছিলেন মণীশের মা ও একটা ভাই দানীশ। মণীশ মা ও ভাইকে নিজের কাছে লইয়া গিয়াছিল; তাহার পিতার যে জমীদারি ছিল, তাহা অমরনাথ দেখাওনা করিতেন। মণীশ জমীদারির কিছুই বুঝিত না, কিন্তু মা সব বুঝিতেন। অমরনাথ বৎসরান্তে একবার কলিকাতায় গিয়া তাঁহাকে হিসাব-নিকাশ দিয়া আসিতেন। উমাও একবার দুইবার গঙ্গারান উপলক্ষে কলিকাতায় মণীশের বাসায় গিয়াছিল।

অমরনাথ তখন প্রভাত-ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, পথেই মণীশ ও প্রভাসের সহিত তাঁহার দেখা হইয়া গেল।

সহাজে মণীশের পিঠি চাপড়াইয়া তিনি বলিলেন, “এই যে তুমি এসেছ, আমি ভেবেছিলুম দুপুরের ট্রেনে আসবে। এটা কে?”

মণীশ প্রণাম করিল, দেখাদেখি প্রভাসও কোন মতে প্রণামটা সারিয়া মণীশের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। মণীশ বলিল, “আমার একটা বন্ধু, যশোরের একটা জমীদার, গোবিন্দপুরের নাম শুনেছেন বোধ হয়—”

অমরনাথ হাসি মুখে বলিলেন “বিলক্ষণ শুনেছি। এস, বাড়ী যাওয়া যাক। উমাকে আগে খবর দিতে না পারলে, সে কিছুই ঠিক করতে পারবে না, আজকাল বাড়ীর গিন্নি যে আমার উমা মা,—পিসীমা সব ছেড়ে দিয়ে কাশী যাচ্ছেন।”

তিনি অগ্রসর হইলেন। প্রভাস মণীশের পাশে পাশে চলিতে চলিতে বলিল, “মুন্সের খবর না?”

মণীশ উত্তর করিল, “হাঁ। মুন্সের অদৃষ্ট—সে এমন রক্ত চিনতে পারেনি, কাচ ভেবে অগ্রাহ্য করছে। কিন্তু এ ভুল তার শোধরাত্তেই হবে, সেদিন মানতেই হবে সে যথার্থ হীরা পেয়েছিল।”

প্রভাসকে অমরনাথের কাছে বসাইয়া মণীশ বলিল,

“উমাকে আমিই গিয়ে খবর দিচ্ছি, আপনি যেতে হবে না কাকা। আপনি ততক্ষণ প্রভাসের সঙ্গে গল্প করুন।”

সে যে হঠাৎ গিয়া উমাকে বিশ্বয়ে চমকিত করিয়া তুলিতে চায়, তাহা বুঝিয়া অমরনাথ হাসিলেন, বলিলেন, “বেশ তো, যাও।”

পা টিপিয়া টিপিয়া মণীশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

পূজার ঘরের সামনেই উমা। সে পূজা সারিয়া তখন বাহির হইতেছিল। তাহার দিক্ত কেশ-দাম আল্লায়িত ভাবে পৃষ্ঠে লুটাইতেছে। গরদের কাপড় তাহার পরনে। মাথায় সামান্য একটু কাপড়, গলে তখনও অঞ্চল বেষ্টিত। হুই ভ্রম মাঝখানে খেত চন্দনের ফোঁটা, ঈষৎলাল মুখ থানার মধ্যে স্পষ্ট ফুটিয়া আছে। লগাটে প্রণামের চিহ্ন ধূলা তখনও বিদ্যমান।

মণীশ মুগ্ধ নেত্রে তাহার সেই অনিন্দ্য সুন্দর মুখ-থানার পানে একটাবার চাহিয়াই চোখ নামাইল, তখন একটা বড় গোছের শব্দ করিয়া ঝুপ করিয়া তাহার সামনে গিয়া পড়িল।

চমকাইয়া উমা এক পা পিছনে সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই হাসিয়া বলিল, “তাই তো বলি, মণিদা ভিন্ন এমন করে ভয় দেখাতে পারবে কে?”

মণীশ হাসিয়া উঠিল, “আর কেউ নেই?”

উমা বলিল, “আর একজন ছিল, সে তো এখানে নেই মণিদা, শব্দ-বাড়ী গ্যাছে। এখন তুমি বই আর কে ভয় দেখাবে?”

মণীশ বলিল, “আমি কি দাঁড়িয়েই থাকব না কি? বসবার একটা জায়গা-টায়গা—কিছুই তো দেবে না দেখছি। তবে এইখানেই বসে পড়া যাক।”

সে ক্ষিপ্রহস্তে একখানি তক্তা টানিয়া লইয়া বসিতে বাইতেছিল, উমা শশব্যস্তে বলিল, “বাঃ, তুমি তো এই এসে দাঁড়ালে মাত্র। চল ঘরে বসবে।”

উমা ক্ষিপ্পদে গিয়া গৃহের দ্বার খুলিয়া দিল, মণীশ গৃহে প্রবেশ করিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িল। একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু উমা, আমি টেনে এসেছি, কত জাতকে ছুঁয়ে এসেছি তার ঠিক নেই। তোমার বিছানাটা যদিও শুটানো রয়েছে, তবুও ছোঁয়া গেল।

হয় তো এতে তোমার অনেকটা কষ্ট হবে আবার ঐগুলো কাচতে।”

সঙ্কুচিতা উমা বলিল, “কাচব কেন, বাঃ। তুমি তো বেশ কথা বল মণিদা। আমার মধ্যে ওই স্পৃশ্যস্পৃগ ভাবটা মোটেই নেই, তা জেনে রেখো। মানুষ মাত্রই আমার কাছে সমান, এর মধ্যে জাত-বিচার করা চলে না, কাউকে ঘৃণা করে তফাৎ রাখাও চলে না। তুমিও যা, আমিও তাই, বাহ্যিক স্নান করলেই কি সব মধ্যা কেটে যায় মণিদা, আমি তো তা বিশ্বাস করিনে। আমি জানি, মন পরিষ্কার থাকলেই হল, দেহ পরিষ্কার হোক বা নাই হোক।”

মণীশ হাসিমুখে মাথা হুলাইয়া বলিল, “আর আমার মন যদি অপরিষ্কার থাকে উমা—”

উমা বলিল, “সে তুমি জানো মণিদা, আমি তোমার মনের খবর কি করে পাব? আমি জানছি, আমার মধ্যেও যে ভগবান আত্মরূপে বিরাজ করছেন, তোমার মধ্যেও সেই ভগবান আত্মরূপে বিরাজ করছেন। গঙ্গাজলে যে সূর্য্য প্রতিবিম্বিত হয়, ময়লাধোয়া টেনের জলেও সেই সূর্য্য প্রতিবিম্বিত হয়। জগতে কিছুই ঘৃণ্য নয় মণিদা, সবই পূজ্য। তুমিও যাই হও, আমি তোমার চিরকালই প্রণাম করব।”

কথাটা শেষ করিবার সঙ্গেসঙ্গেই উমা নত হইয়া নিমেষে মণীশের পারের ধূলা লইয়া মাথায় দিল, এত তাড়া-তাড়ি যে, মণীশ বাধা দিতেও পারিল না। মণীশের মুখ-থানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তখন সে ভাব সামলাইয়া সে শুধু হাসিল মাত্র।

বিছানাটার ভিতর হইতে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া বেশ আরামে কাত হইয়া পড়িয়া সে বলিল, “তবে আর কি! বিনা সঙ্কোচেই এখানে শুয়ে পড়া যাক। কাল রাতটার মোটেই ঘুম হয় নি, ভারি ঘুম আসছে।”

উমা বলিল “তা তুমি ঘুমাও, আমি তীক্ষ্ণ তোমার খাবারের জোগাড় করে দিয়ে আসি।”

সে পা তুলিতেই মণীশ উঠিয়া বলিল “বিলক্ষণ, আমি একা বসে থাকি এই ঘরের মধ্যে? আমার এক বন্ধু এসেছে সঙ্গে, তার কাছে তবে যাওয়া যাক। সে বুঢ়া এতক্ষণ কত কি ভাবছে। ভাবছে—তাকে আমি নিয়ে এসে কোথায় কলে অস্তর্ধান হলুম।”

উমা বলিল “তোমার বন্ধু এসেছেন—এখানে ?”

মনীশ বলিল “হ্যাঁ, বেচারী শিকার করতে এই পাড়া-
গাঁয়ে এসেছে।”

উমা পূর্বেই মনীশের এই অভিন্নহৃদয় বন্ধুটার খুঁটিনাটি
সব কথাই মনীশের কাছে অবগত হইয়াছিল। তাই একটু
হাসিয়া বলিল, “তবে তাঁকে একা ফেলে রেখে আসা তোমার
ভারী অগ্রায় হয়েছে মণিদা। তুমি তো আমাদের ঘরের
ছেলে, এ তো তোমার ঘর বাড়ী। তিনি যখন অতিথি হয়ে
এসেছেন, তাঁর সম্বন্ধনাটা তোমাকেই ভাল করে করতে
হবে। বাবা কি তোমাদের মত কলকাতার বাবুদের সঙ্গে
কথা বলতে পারবেন ?”

মনীশ গম্ভীর হইয়া বলিল “ওই দেখ, মেয়েরা যে
কথা বলে, তার মধ্যে কাঁটা থাকবেই। আমার শুদ্ধ
জড়াচ্ছো কেন উমা, আমি কি দোষ করেছি? ছুটি
পেনেই চলে আসি এই পাড়গাঁয়ে। যদি ঘুগা করতুম, তা
হলে কি আসতুম ?”

উমা বলিল, “ওটা ভুল বেরিয়ে গ্যাছে মণিদা! আমার
মোটাই ইচ্ছে ছিল না তোমাকে এ অপবাদটার মধ্যে জড়িয়ে
ফেলতে। যাক, তোমার আর বেশীক্ষণ আটকে রাখব
না, তোমার বন্ধু ওদিকে চোখ কপালে তুলছেন। আমারও
চের কাজ আছে, তোমাদের খাওয়া দাওয়া দেখতে হবে,
আমাদের ছ’জনের রান্না আছে—”

মনীশ বিশ্বয়ের সুরে বলিল, “তুমি রাঁধবে ?”

উমা হাসিয়া বলিল, “কেন, রাঁধতে নেই নাকি ?”

মনীশ বলিল “তা বলছিনে, আগে তো ঠাকুরমাই
ওদিককার সব দেখাশুনা করতেন।”

উমা বলিল, “ঠাকুরমা চিরকালই করবেন ? যত দিন
জ্ঞান ছিল না, তত দিন বাধ্য হয়ে তাঁর সেবা নিতে হয়েছে।
কিন্তু আমরা এখন বড় হয়েছি, জ্ঞান হয়েছে, এখনও কি
তাঁকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেব ? আমাদের যা কর্তব্য কাজ,
আমি এখন তাই করছি, তিনি এখন বিশ্রাম করুন।”

উমা চলিয়া গেল।

মনীশ চুপ করিয়া খানিকটা শুইয়া রহিল, তাহার
পর উঠিয়া পড়িল। টেবিলের উপর একখানা বই পড়িয়া
ছিল, সেখানা টানিয়া লইয়া দেখিল—গীতা। প্রথম
পৃষ্ঠা উন্টাইতেই উমার হাতের লেখা—“তুমি যাহা করাইবে

আমি তাহাই করিব। অতএব হে প্রভু, তুমি আমার সকল
ভার গ্রহণ কর।”

একান্ত অমুগত ভক্তের কথাই এ’। মনীশ নিম্পলক নেত্রে
সেই লেখাটার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বইখানা
টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে বসিয়াই মনীশ জলখাবার তৈল ইত্যাদি সবই
দাসী-ভৃত্যের হাতে পাইল। সে প্রভাসকে বলিল, “বাই
বল, এমন নিপুণ শিক্ষা কাঁকার, যে, মেয়েগুলি ঠিক তেমনি
হয়েছে যেমনটা আশা করেছিলেন। যে যেখানেই আশ্রয়,
উমার চোখ এড়িয়ে যাবে না। সে যেটা ভালবাসে, উমা
ঠিক তাই করবে। আমি এই জগ্গেই উমাকে বড়
ভালবাসি, স্নেহ করি।”

স্নান সারিয়া সে একবার বাড়ী মধ্যে প্রবেশ করিল।
উমা তখন নিজের ও ঠাকুরমারের অগ্র রাঁধিতেছিল।
চৈত্রমাসের অসহ গ্রীষ্ম, তাহার উপর অগ্নির উত্তাপ, উমার
স্বভাবতঃ দ্রব্য আরক্ত মুখখানা গাঢ় আরক্ত হইয়া উঠিয়া-
ছিল; ললাট হইতে ঘর্মধারা পড়িতেছিল।

মনীশকে দেখিয়া সে বলিল, “এই যে মণিদা, তোমাদের
স্নান হয়ে গ্যাছে দেখছি। বামুন ঠাকুরগণকে বলি তবে
ভাত বাড়তে ?”

সে হাত ধুইয়া বাহির হইয়া ভাত বাড়িতে আদেশ দিয়া
ফিরিয়া আসিল। মনীশ তখন সেই গৃহের দ্বারের
কাছে একখানা পিড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়া উনানে
কাঠখানা ঠেলিয়া দিতেছিল। বাতাসে একরাশি ধোঁয়া
তাহার নাকে চোখে লাগিতেই, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া
পড়িয়া নাক মুখ ডলিতে লাগিল।

উমা হাসিয়া বলিল, “খার কাজ তারে সাজে মণিদা।
এ সব কাজ কি তোমাদের ? যার যা কাজ সে তাই
করবে, বিপরীত করতে গেলেই এমন হবে।”

মনীশ বলিল “তা বই কি ? আমি বুঝি এ সব কাজ
পারি নে, তাই ভাবছ ?”

উমা বলিল “তা তো চোখে দেখতেই পাচ্ছি। মুখখানা
কি রকম লাল হয়ে উঠেছে একবার আয়নাখানা দিয়ে দেখে
এসো তো।”

মনীশ ক্ষুণ্ণ ভাবে বলিল, “অপদার্থ আমি নই উমা, অপদার্থ
বলতে পার বরং প্রভাসকে। সেটা কোন কাজেরই না,

একটু বেশী হাঁটলে হাঁপিয়ে পড়ে কিন্তু আমি শুধু ছেলে পড়াতেই যে পারি তা নয়,—মার যখন অসুখ বিসুখ হয় তখন তো আমাকেই সধ করতে হয়। দানীশ কিছুই জানে না, বাধ্য হয়ে আমাকেই তখন কোনও ক্রমে রেঁধে খেতে হয়।”

উমা কষ্টে গভীর হইয়া বলিল “যারা কুপণ তাদের অমনিই হয়ে থাকে।”

মনীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কুপণ কিসে?”

উমা বলিল “কুপণ নও? মাসে দুশো আড়াইশো টাকা মাইনে পাও প্রকেশারী করে, জমীদারি থেকে খাজনাও পাও বড় কম নয়, তবু একটা বামন রাখতে পার না। লোকে তোমায় কুপণ বলবে না তো কি দাতাকর্ণ বলবে না কি?”

কথাটা শেষ করিয়াই হাসিয়া ফেলিল, আর সে গভীরতা বজায় রাখিতে পারিল না।

মনীশ বলিল, “বলবে না তা জানি, কিন্তু যদি আসল কারণটা জানতে পারে, তবে মাঝামাঝি জায়গাতেই রাখবে, দাতা বলে স্বর্গেও উঠাবে না, কুপণ বলে নরকেও ফেলবে না।”

উমা তরকারী নামাইতে নামাইতে বলিল “কারণটা কি?”

মনীশ বলিল “কারণটা—আমি আর কারও হাতে খেতে নারাজ। বিশেষ সহরে যে সব বামন বামনী পাওয়া যায়, তাদের চরিত্র প্রায়ই ভাল নয়। সেই সব অসৎ চরিত্র লোকদের হাতে খেয়ে অনর্থক শরীরটাকে ধারাপ করতে চাই নে। নিজের লোক যদি কেউ থাকে, রেঁধে দেয় খাব, না হয় নিজের হাতে রেঁধে খাব সেও ভাল। এমন কিছু বেশী কষ্টের কাজ নয় এটা, ইচ্ছে করলে সবাই পারে। কিন্তু সহরে গিয়ে বাবু হয়ে লোকে রান্নাঘরের দিকে পর্যাস্ত যায় না, পাছে ধোঁয়া লেগে অসুখ করে। কিন্তু এই রান্নাঘরই যে আমাদের জীবন, তারা সেটা বুঝতে চায় না। যে রাঁধে, সে কি রকম ভাবে রাঁধে, এটা আগে দেখা উচিত। তার স্বাস্থ্য কেমন, তার কোনও সংক্রামক ব্যারাম আছে কি না, তার খোঁজ নেওয়া উচিত। আমি সেই সব জেগেই বামন ঠাকুর, বামন ঠাকুরণ কাউকেই রাঁধবার কাজে রাখতে চাই নে।”

উমা বলিল, “তা জেঠিমা যে চিরকালই তোমার রেঁধে

খাওয়াবেন, এমন কোনও মানে নেই। তিনিও তো বুড়ো হয়েছেন, কতদিন আর এ জোয়াল বাড়ে করে রাখবেন? তুমি একটা বিয়ে কর না মনিদা, সব আপদ চুকে যাবে। এ সময় মাকে বসিয়ে রাখাই কর্তব্য। এই বুড়ো হয়েছেন, এখনও কি সংসার নিয়ে জড়িয়ে থাকবেন?”

মনীশ পরিহাসের সুরে বলিল, “বউ এসে রেঁধে খাওয়াবে, না?”

উমা বিস্ফারিত চোখে বলিল, “রাঁধবে না?”

মনীশ বলিল “রক্ষা কর। সে কাজ করা তো চুলোয় যাক, বউকে বোলাও তো একটু রান্নাঘরে যেতে, কি একখানা কাজ করতে, রান্নাঘরে গেলেই তার মান গেল, তা বুকি জানো না? বাবু হবে যে—অর্থাৎ যার দু পয়সা আছে, তাকে যেমন করেই হোক বামুন রাখতেই হবে। নচেৎ বাবু যে হওয়া যায় না। আমি তো এই পাড়ারগায়ে এসে বাস করব না যে বউ এখানকার শিক্ষা নেবে? সহরে থাকবে সে, কাজেই সহরের চালে চলবে।”

উমা বলিল, “তা কোনও পাড়ারগায়েই মেয়ে নিলেই হয়। উষার সঙ্গে বাবা যখন তোমার বিয়ে দেবার কথা বললেন—”

স্বপ্নায় মুখ ফিরাইয়া মনীশ বলিল “ছিঃ, তা কখনো হতে পারে উমা? সেই উমা—যাকে চিরটা কাল কোলে পিঠে করেছি, যে আমার নিজের বোনের মতই, তার সঙ্গে বিয়ে? স্বপ্নেও যা ভাবা যায় না, বাস্তবিক তা কি হতে পারে? নাঃ, ও সব আমার দ্বারা হবে না। বিয়ে যদি করবার হোতো, অনেক দিন আগেই করতুম।”

উমা বিস্ময়ে বলিল “বিয়ে, করবে না?”

মনীশ হাসিয়া বলিল, “নাঃ।”

উমা বলিল, “দেখা যাবে। চল এখন, জায়গা হয়ে গ্যাছে, ভাত বাড়াও হয়ে গ্যাছে। বাবাকে আর তোমার বন্ধুকে ডাকতে পাঠাই।”

দালানে জায়গা করা হইয়াছিল। অমরনাথ প্রভাসকে লইয়া মনীশকে ডাকিয়া আহায়ে বসিলেন।

উমাকে উদ্দেশ্য করিয়া অমরনাথ বলিলেন “তোমার তরকারী নিয়ে এসো মা, নইলে আমার খাওয়া হবে না। প্রভাসকে দেখে লজ্জা করতে হবে না, মনীশও যেমন তোমার ভাই, প্রভাসও তেমনি।”

উমা নত মুখে পিতার আদেশে আসিয়া নিজের তরকারী পরিবেশন করিয়া গেল।

অমরনাথ একটু হাসিয়া প্রভাসের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার খাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা। মণীশের তবু অভ্যাস আছে, সে মাছ মাংস না হলেও বেশ খেতে পারে, কিন্তু তুমি—”

লাজুক প্রভাস নত মুখে হাসিয়া বলিল “না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, এ রকম তরকারী আমি কখনও খাই নি; তাই নিরামিষাহারীকে অপদার্থ বলেই ভাবতুম। এখন দেখছি আমিষের চেয়ে নিরামিষ জিনিসটাই লাগে খুব ভাল।”

বাস্তবিক সে একটু তরকারীও উঠিবার সময়ে পাতে ফেলিয়া উঠে নাই। (ক্রমশঃ)

কৃষিজীবী ও মসীজীবী

সফিয়া খাতুন বি-এ

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী চাষার মুখ দিয়ে গাহিয়ে গিয়েছেন— জের

“অট্টালিকা নাহি মোর, নাহি দাস দাসী,

কৃতি নাই—নহি আমি সে সুখ প্রয়াসী।

আমি চাই—ছোট ঘরে বড় মন লয়ে,

নিজের সুখের অন্ন খাই সুখী হয়ে।”

এই কয়টা কথা সে দিন আসামের সেনসাস রিপোর্ট পড়ে, আমার বারবারই মনে পড়ছিল। সেই রিপোর্টে ছুটি লোকের বাৎসরিক আয়-ব্যয়ের হিসেব দেখতে পেলাম। তাদের একজন হচ্ছেন চাষা, আর একজন হচ্ছেন কেরাণী। চাষীটী শ্রীহট্ট জিলার বিশ্বনাথ থানার অন্তর্গত দিগবন্ধ গ্রামের জনৈক মুসলমান, আর কেরাণীটী শ্রীমঙ্গলের সরকারী মোহরের।

কৃষকটার পরিবারে ৮ আটটা লোক। স্বামী স্ত্রী দুজন, ছেলে তিনটি, মেয়ে তিনটি। তার বাৎসরিক আয়-ব্যয়ের তালিকা দেওয়া গেল।

জমা—খরচ—

ধান বিক্রয়—২৫২, চাউল—২২৮,

দিনমজুরী—১০০, লবণ—৫,

ঋণগ্রহণ—১৫০, তেল—১০,

মসলা—৫,

মোট—৫০২, মাছ—১২,

২৬০,

২৬০,

ডাল—৫,

তরকারী—৩,

দুধ এবং ঘি—৮,

সুপারি—৫,

কেরসিন—৬,

তামাকু—৮,

কাপড়—২০,

বাসনপত্র—৫,

গৃহের আসবাব—৩,

রাজস্ব ও খাজনা—২০,

ট্যাক্স—১,

মোট—৪০৮,

এই গেল কৃষকটার বাৎসরিক আয়-ব্যয়। এখন কেরাণী বাবুটির অবস্থাটা একবার দেখা যাক। এই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকটার পরিবারে পাঁচজন লোক। স্বামী স্ত্রী দুজন, ছেলে, দুটি, মেয়ে একটি। ভদ্রলোকটার মাসিক বেতন ৩০, ত্রিশ টাকা। কাজেই তাহার বাৎসরিক আয় হল ৩৬০, টাকা।

জমা—	খরচ—
বার্ষিক বেতন—৩৬০	চাউল—১২০
	• ১৫ লবণ—৮০
	১২ তেল—২
	মসলা—১৫
	মাছ—৩০
	ডাল—৫১০
	তরকারী—১০
	চা ও চিনি—১৫
	পান সুপারী—১২
জমা—৩৬০	কাপড়—৪৮
খরচ—৩৩৪০	বাড়ী মেরামত—২৪
	কেরসিন—৭
	তামাক—১৫
	কাপড়—৪৮
	বাসন—৪
	গৃহের আসবাব—৪
	চিকিৎসা খরচা—১০
	উৎসব—২
	খাজনা—২১০

মোট—৩৩৪০

সরকার পক্ষ কেরাণীটির আয় ব্যয়ের যে হিসেব দেখিয়েছেন, তা একটি পরিবারের জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে যে নিতান্ত অগ্রচুর, তা যে ব্যক্তির একটু সামান্য বুদ্ধি আছে, তিনিই অনায়াসে বুঝিতে পারেন। ছেলে মেয়েদের ছুধের খরচ লেখা হয় নাই। উৎসব খরচ ২ লেখা হয়েছে। রাজ-সরকার বিদেশী,—একটি হিন্দু পরিবারের উৎসব খরচ যে কত হয়, তা তাঁহাদের জানা নাই। হিন্দুর এক “গুভ-চণ্ডী” ব্রতে লম্বা টিকিওয়ালা বায়ুন ঠাকুর একখানা পা ধুয়েই বলেন “দক্ষিণা ৩ তিনটাকা দাও; তা নইলে তোমার ফুল বেলপাতা রইল, আমি চলুম।” হিন্দুর বার মাসে তের পার্কার্ণ লেগেই আছে। মেয়েদের কত যে ব্রত আছে, তা বলেই শেষ করা যায় না। লক্ষ্মী ব্রত, কাস্তিক ব্রত, মঙ্গল চণ্ডীর ব্রত, দুর্গাষ্টমী, রাধাষ্টমী, অনন্তচতুর্দশী, শিবচতুর্দশী—এসব কত আর লিখিব। অবশ্য আমার ভ্রায়

অনভিজ্ঞ একটি মুসলমান বালিকার পক্ষে হিন্দুর সকল ব্রতের নাম করা অসাধ্য। কিঞ্চিৎ এটা জানি যে, হিন্দুর এসব মেয়েলী ব্রত বহাল না রাখতে পারলে তাকে হিন্দুই বলে না।

কেরাণীটির ছুটি ছেলে। এদের লেখা পড়ার খরচের কথা সরকার পক্ষ ভুলে গেছেন।

মেয়েটিকেও আজকাল হুকুম লেখাপড়া অর্থাৎ অজ্ঞতঃ চিঠিপত্র লেখা শিখাতে না পারলে, কোন ছেলেই তাকে বিয়ে করতে চাইবে না। জানি না, মেয়েটির বয়স কত। যদি দশ বৎসরে পা দ্বিগুণ থাকে, তাহলে ত মা-বাবার গলায় কাঁটা লেগে যাবে। কি করে মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে পারবেন, সেই চিন্তায় দিভারাত তাঁদের ঘুমই আসবে না। এ অবস্থায় ভদ্রলোকটির বাড়ী ঘর বিক্রি করবার উপক্রম নয় কি? বৎসরের শেষে ত হাতে ২৫০ আনা থাকে। মেয়ের বিয়ে হবে কি করে? এই সমগ্রাটা সরকার পক্ষ ঋণ্ডন করে দিবেন কি?

চিকিৎসা খরচ দেখান হয়েছে ১০ টাকা। হাসি পাথ শুনে। আসাম ত আর “বর্গ” নয় যে, সেখানে কোন রোগ হতেই পারে না। সারা দেশ ম্যালেরিয়া ও কালা-জরে ছেয়ে গেছে। তার প্রতিকারে সরকার পক্ষ উদাসীন বলে কি লোকটির চিকিৎসা খরচও দশটাকা দেখান হয়েছে? আরো বাবু, একটি যেমন-তেমন ডাক্তারের ভিজিটই ত আজ কাল ১০ টাকা। তার উপর ঔষধের দাম কি ফাওয়ে গেল? পাড়াগায়ে আর কটা হাসপাতাল আছে শুনি? এরকম যে কত খরচা বাদ দেওয়া হয়েছে, তা আর কত লিখিব।

যাক, এ সব সমালোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কথা হচ্ছে, আমরা এই প্রবন্ধে দেখাতে চাই, সংসারে প্রকৃত স্ত্রী কে? চাষী, না কেরাণী?

এই ছুটি লোকের আয়-ব্যয়ের হিসেব পরীক্ষা করে দেখা যায়, ঋণ ব্যতীত কৃষকের আয় ৩৫২ টাকা, আর কেরাণীর ৩৬০ টাকা। বৎসরের শেষে চাষী ৯৮ টাকা তহবিল রাখে, আর সেই ঋণগার কেরাণীটা ২৫০ রাখে। কেরাণীর পোষ্য ৫ জন, আর কৃষকের পোষ্য ৮ জন। শুধু চা ও পান-তামাকের খরচা ছেড়ে দিলে, অন্তরা সব খরচাই কৃষকের অপেক্ষা কেরাণীর অল্প।

আমাদের প্রসিদ্ধ পত্রিকা “জনশক্তি” এই আয়-ব্যয়ের হিসেব দেখে বড় হঃখ করে বলেছেন, “তবুও একটি ২৫ বেতনের চাকুরী খালি পড়িলে, হাজার হাজার দরখাস্ত পড়ে। অথচ সচ্ছল ভাবে স্বাধীন জীবিকা নির্বাহের কত পন্থা পড়িয়া রহিয়াছে।”

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় কি ভুলে গেলেন যে, সবই দোষ সেই নন্দ দোষ—কলেজ-কোয়ারার সাদা দালানটির? এক দিন ইহার হস্তাকর্তা বিধাতা যিনি ছিলেন, তিনিও নিজের ভুল বুঝতে পেরে একদিন বলেছেন, “You give slavery in one hand and money in other” অর্থাৎ তুমি এক হাতে দিচ্ছ টাকা, আর এক হাতে দিচ্ছ দাসত্ব।

কাজেই, সেখানকার শিক্ষা দাসত্ব ছাড়া আর কি হতে পারে? সেখানে ছেলেরা মাথামুণ্ড কতকগুলি Text book পড়েই সময় পায় না। অল্প চিন্তা কি করবে? একবার পাঞ্জাবের কোন স্কুল দেখতে গিয়ে আমি সেই স্কুলের ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলাম, তারা ভবিষ্যতে কে কি হতে আশা করে। সে স্কুলে ছেলে প্রায় পাঁচ শত। আশ্চর্যের বিষয়, এমন একটিও ছেলে পেলাম না যে লিখলে, “আমি বাগিয়া হতে চাই।” সবই ডেপুটী, জজ, ব্যারিষ্টার, ম্যুন্সেফ ইত্যাদি।

আধুনিক শিক্ষায় আমাদের ছেলেরা প্রথমেই শিখে, কি করে চাকর হওয়া যায়। কেরানীগিরিতে মাসের শেষে সাদা সাদা ৫০ টি টাকা পাওয়া যাবে। আর কি চাই! বাগিয়াগিরী করে যে সেই যায়গায় ২০০ টাকা পাওয়া যায় সে বিষয়ে একটু চিন্তা করাকে তাহার বৃথা সময় নষ্ট করা মনে করে।

ইয়োরোপের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি আমাদের দেশের ছাত্র ছেলেদের চাকুরীর দিকে টেনে নিতে বৃণা করে। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ছাত্রদের স্বাধীন জীবিকার জন্ত অনেক বন্দোবস্ত করেছে। মেকানিকাল ও টেকনিক্যাল শিক্ষার কত যে সুযোগ ছেলেদের জন্ত করে দিয়েছে, তার ইয়ত্তা নাই। আমাদের দেশে কি আছে? এক শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। সেখানেও অনেক ‘হাঁ হজুর’ না করে টাকা যায় না। গণা বাছা করটা ছেলে লওয়া হয়। তার বেণী হলেই বলেন “No seat.” এই ত অবস্থা।

Commercial, Industrial ও Agricultural শিক্ষায় ছেলেদের কোন দিনই উৎসাহ দেওয়া হয় না। Carpentryতে আমাদের দেশে কত টাকা জমান যায়। আমাদের ছেলেদের সে সব জানতে দেওয়া হয় না।

স্বাধীন জীবিকা-নির্বাহের যত সুবিধা পন্থা আমাদের দেশে আছে, পৃথিবীর আর কোন দেশে তার শতাংশের একাংশও নাই।

আমেরিকান গ্লোব-ট্রটার মি: ট্রেকোর্ড ভারতের নানা স্থান ভ্রমণ করে বলে গেছেন “It is true that India is a country of Gold, because all its treasures lie in its earth.” অর্থাৎ ভারত যে সোণার ভারত তার ভুল নাই। তাঁর ধনরত্ন সবই মাটিতে।

কথায় বলে, জহরী জানে জহরতের মর্ম। আমাদের দেশে যে কি আছে না আছে, তা আমরা জানি না। বিদেশীরা এসে আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে তা দেখিয়ে দেয়। তাই সারা ভারত জুড়ে কত কল-কারখানা, চা-কর, নীল-কর, ইত্যাদি সবই সাদা মানুষদের হাতে। সে সব লোক প্রথমে আমাদের দেশে আসবার সময় লোটা-কঞ্চল হাতে নিয়ে আসে। তার পর যাবার সময় সেই লোটা-কঞ্চল আমাদের হাতে দিয়ে, জাহাজ ভরে সোণারূপা নিয়ে যায়। আমাদের ছেলেরা দেশের কুড়ে—পরিশ্রমে ভীতু বলে আজ আমাদের এই দশা। আমাদের ছেলেরা জানে যে, একটু পরিশ্রম করলে ৫০ টাকার জায়গায় ২০০ টাকা পাওয়া যায়। তা জেনে গুনেও সেই ৫০ টাকার কেরানীগিরি করতে যায়। কারণ, এ যে গণা বাচা ৫০ টাকা। কে জানে, ২০০ টাকার আশায় যদি সেই ৫০ টাকাও যায়। এই ভয়ে সহজ পথেই তারা যেতে চায়। এর কারণ, আমাদের ছেলেদের মনের বল নাই। নিজকে নিজে বিশ্বাস করিতে পারে না। চরিত্র-বলের অভাবেই আমাদের ছেলেদের এই অবস্থা। অবশ্য এসব কতকটা দীনতা হতেও আসে। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, আমাদের শিক্ষার দোষ। ছেলেবেলা হতেই আমাদের ছেলেরা স্বাধীনতা কি তা জানে না। এর জন্ত আমরাই দায়ী। শিশুকে নিজ হাতে কোন দিন কিছু করতে দেই না পাছে “সোণার টাদের” কোন অস্থ হয়। প্রথম ছেলে

হলে আমরা ভাবি, পাছে ছেলেকে মাথায় রাখলে উকুনে খায় কি মাটিতে রাখলে পিঁপড়ে খায়।

এমন সব ছেলে দেখতে পেয়েছি—যোল সতর বৎসর বয়সেও সে বলতে পারে না—এ বেলায় সে কতটা ভাত খাবে। তাও মাকে বলে দিতে হয়। অথচ ছেলের এই লজ্জাকর নিঃসহায়তা দেখে পিতা-মাতা খুব আশ্রয়-আহ্বান করে থাকেন। কাজেই সেই আশ্রয়ে ছেলে বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে কি করে?

ছেলের বাবা যদি কোন সাহেবের বড়বাবু হন, তাহলে আর কথাই নাই। সে ছেলে যে বি-এ পাশ করে সাহেবের ছোটবাবু হবে, তার কোন ভুল নাই।

আমাদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখে ব্যবসা-বাণিজ্যকে নেহাইত ছোটলোকের কাজ মনে করে। ছেলেদের যে বড় একটা দোষ, তা বলা যায় না। সব দোষ এই বড়োদের। যদি বা কোন ছেলে বি-এ পাশ করে একটা দোকান দেয়, তাহলে বড়ো সমাজপতির গাঙ্গাখুরী আড্ডা দিয়ে বলেন, “হাঁ, ওটা বি-এ পাশ দিয়ে একেবারে গণ্ডমুখ হয়েছে। দারগা হতে পারল না ত কি ছাই তিনটে পাশ দিলে।”

রাজপণের ছেলে যদি জুতার দোকান দেয়, তাতে তার হাতের জল কেহ পান করবে না। অথচ হাজার হাজার রাজপণের ছেলে জুতা বা চামড়ার দোকানে কেরানীগিরি করে থাকেন। সকালবেলা দোকানে এসে সেই চামড়া-বক্রেতাকে বলে থাকেন, “সেলাম খাঁ সাহেব।” চামড়া বিক্রি করলে জাত যায়—কিন্তু চামড়াওয়ালার চাকর হলে জাত যায় না! এই ত দেশের অবস্থা!

ইয়োরোপে চাষী ও বাণিজ্যীদের বিশেষ সম্মান। কারণ তারা কারো চাকর নয়। সে দেশের লোক ক্রম হওয়াকে ঘৃণা করে। তারা মানুষের ব্যবসা দেখে সম্মান করে না; তার আত্মা দেখে সম্মান করে। আর আমাদের দেশে ঠিক তার উল্টা ব্যবস্থা।

সে সব দেশের ছেলে মেয়েরা পুল কলেজে শিক্ষা করে—“Try to stand on your own legs.” আর আমাদের ছেলে মেয়েরা শিক্ষা করে—“Try to be a burden to your own parents.” তাই আমাদের ছেলেদের স্বাধীন বিকার নামে হৃদকম্প উপস্থিত হয়।

এসব অসুবিধার উপর সব চাইতে বড় অসুবিধা হয়েছে, আমাদের ছেলেদের অল্প বয়সে বিবাহ। আমাদের ছেলেরা মেট্রিক পাশ দিতে না দিতেই তিনটা সন্তানের পিতা সাজে। মা বাবা, পুত্রবধূ এমন কি পৌত্রমুখ দেখবার জন্য ছেলেদের এই সর্বনাশ করে থাকেন।

ছেলে যুবতী স্ত্রী পেয়ে পুথিপত্রের সঙ্গে Non-co-operation করে। দিন রাত কিশোরী পত্নীর কথাই ভাবে; আর দিনের ভেতর সাতখানা চিঠি লিখে সময়ের সম্ভাবহার করে।

এদিকে পিতাও বৃদ্ধ হয়ে গেছেন,—হঠাৎ ছোটখ বুজে ফেলেন। তখন উপায়?

এক কুৎকারে ছেলের সিন্ধু ড্রেস, সোণার ঘড়ী, মাথার টেরী, নাকের চসমা, যে কোথায় উড়ে গেল, তা আর বলা যায় না। একেবারে পথের ভিখারী। বাধ্য হয়ে ২৫ টাকার কেরানীগিরি খুঁজতে বেরুতে হয়। কারণ, তা নইলে যে ইাড়ীতে চাল উঠবে না। স্ত্রীকে ও ছেলে মেয়েদের খেতে দেবে কি? পাঠক! এই ছেলে কি করে ব্যবসা-বাণিজ্য করবে? আজ যদি সেই ছেলেটা বিবাহিত না হত, তা হলে কি তার কোন চিন্তা ছিল? অন্যায়সে সে কোন স্বাধীন পথ খুঁজে নিতে পারত; কারণ, শুধু এক উদরের জন্য কেহই ভাবে না।

ইয়োরোপের মাতা পিতা আমাদের ভায় নয়। ছেলে মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে নিজ নিজ পথ দেখতে বলেন। কেহ মনে করবেন না যে, সে সব পিতা মাতা শিশুদের প্রতি স্নেহশীল নয়। বরং আমরাই আমাদের ছেলে মেয়েদের প্রতি স্নেহশীল নই।

সে সব ছেলে মেয়েরা নিজ হাতে যথেষ্ট টাকা পয়সা সংগ্ৰহ না করে কোনদিন বিয়ে করতে চায় না। তাই তারা বড় একটা হৃৎ-দৈন্তের সঙ্গে কোন দিন পরিচিত হয় না।

আজ ইংরেজ এত ধনী কেন? তার মূল বাণিজ্য। সারা জগত জুড়ে এরা ব্যবসা করে ঘুরছে। ব্যবসায় যে আমাদের দেশেও কত লোক বড় হয়ে গেছেন, তার প্রমাণ জেমশেদপুরের মিঃ টাটা।

আমি নিজ চোখে যা দেখেছি, সে রকম দুটা ছেলের কথা আমি বলব। Non-co-operation যখন পুরানদমে

চলছিল, সে সময় একদিন পূর্ববঙ্গের একটা ছেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়। ছেলেটির বয়স ১৭।১৮ বৎসর হবে। ছেলেটির পরিধানে মাত্র একখানা কাপড় ছিল। কিন্তু বেচারাকে দেখলে ভক্তলোকের ছেলে বলেই মনে হয়। ছেলেটি অনাহারে নগ্নপদে একটা গাছের নীচে বসে ছিল। ক্ষুধার জ্বালায় এক একবার রাস্তার কলের জল পান করছিল। এ দৃশ্য দেখে আমি আর বসে থাকতে পারি নাই। আমি তার কাছে গিয়ে তার বাড়ী ঘর সব জিজ্ঞেস করলাম। সে প্রথমতঃ নিজ প্রকৃত পরিচয় দেয় নাই। নিজেকে অশিক্ষিত পাচক ঠাকুর বলে পরিচয় দিয়ে, তাকে কোন কাজ দিতে পারি কি না, তা জিজ্ঞেস করল। ছেলেটি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ। মহা মুন্সিলে পড়ে গেলাম। মুসলমান হয়ে তার কি করতে পারি। অথচ টাকা দিয়ে যে তার কোন উপকার করা যায়, সে অবস্থা তার ছিল না। অনাহারে সে এতই জীর্ণ শীর্ণ হয়েছিল যে, তাকে অন্ততঃ মাস কয়েক সেবা-শুশ্রূষা না করলে ও ভাল আহাৰ না দিলে, সে ছেলেকে বাঁচানই মুশ্বল।

ছেলেটি সমস্ত দিন কিছুই খেতে পায় নাই। তাড়া-তাড়ি তাকে বাড়ী নিয়ে এলাম। সেদিন তাকে আর কিছুই জিজ্ঞেস করলাম না। পর দিন আমাদের বাড়ীর সবাই তাকে অনেক প্রশ্ন করার পর জানা গেল, সে আই-এ পড়ত। অসহযোগ করে জেল যায়। মা-বাবা থরচা বন্ধ করে দিচ্ছেন। জেল হতে বেরিয়ে সে কোথায় যাবে তারই ঠিকানা নাই।

বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সকলের বিশেষ যত্ন ও সেবার ছেলেটি সহজেই তার স্বাস্থ্য পুনঃ লাভ করে। কিন্তু এ ভাবে থাকতে সে রাজী হয় না। কি করি, অনেক চিন্তা করে তাকে একটা দোকান করতে বলি। তখন ঠিক পূজার সময়। ২৫ টাকা তাকে দিই। তা দিয়ে সে প্রথমে শুধু সাবান কিনে রাস্তায় রাস্তায় বিক্রি করে। আশ্চর্যের বিষয়, এক মাসে তার ৩০ টাকা লাভ হয়।

তার পর আমি তাকে আরও ২০০ টাকা দিই। সে আজ ছয় মাসের কথা। আজ কয় দিন হল ছেলেটির একখানা পত্র পেয়েছি। সে লিখেছে—

“আমি ছোট একখানা কুঠা ভাড়া নিয়েছি, কাজ এত বেশী যে একা আর পারি না। দুটি ছেলে রেখেছি।

তাদের ১৫ টাকা করে বেতন দিই।” পাঠক! এই ছেলের অবস্থা একবার ভেবে দেখুন। সে যদি এই স্বাধীন পথ না নিয়ে কেরানী-সাজত, তাহলে বড় জোর ৩০ টাকা বেতন পেত। কিন্তু আজ সে ১৫ টাকা বেতনের দুটি চাকর খাটাচ্ছে। অবশ্য তার কারণ সে আত্মাভিমান একেবারে ভুলে গেছে। নিজ হাতে পাঞ্জা পাথর ধরে জিনিস বিক্রি করেছে। সে প্রথমেই টেবিল চেয়ার নিয়ে বসে নাই; বা ম্যানেনজার অমুক, অডিটার অমুক, কি প্রাইটটার অমুক বলে “হামবাগের” ত্রায় পত্রিকায় বিজ্ঞাপন করে নাই। তাই এত অল্প সময়ে সে এত উন্নত হয়েছে।

আর একটা ছেলের কথা বলছি। তিনি আমার আপন “বোনপো।” ছেলেটি বি-এ পড়ছিলেন। তিনি এক দিন এসে আমাকে বলেন, “খালাজান (মাসীমা), Universityকে তালুক দিয়ে এসেছি।” আমি হেসে বললাম, “বাপু, বেশ করেছ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর মায়া যে ছাড়তে পেরেছ, তাতেই তোমাকে শত ধন্যবাদ।” তার পর তিনি পরামর্শ চাইলেন, এখন কি করবেন। অসহযোগ করা ত আর শোজা নয়? খাওয়া-পরা, চলা-ফেরা ইত্যাদি সব বিষয়েই নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।

ছেলের বাবার যথেষ্ট জায়গা-জমি আছে। কিন্তু তাহলে কি হয়। মা-বাবার ইচ্ছা ছিল ছেলে বিলেত যাবে, ব্যারিষ্টার হবে, ইত্যাদি কত কি। তাই মা-বাবা তাকেত বাড়ী হতে তাড়িয়েছেন।

ভাগ্যে ছেলের স্বত্তর ছিলেন ধনী মহাজন। তিনি নিজ জামাতাকে কোন ব্যবসা করবার জন্ত কয়েক হাজার টাকা দিতে রাজী হলেন। তাই নিয়ে ছেলেটি তার আর তিনটি পাঞ্জাবী বন্ধু নিয়ে মাদ্রাজের “বাংলোর” নামক স্থানে কোন জমিদারের নিকট হতে কয়েক বিঘা জমি “লিজ” নেয় ও তাতে কার্পাসের চাষ আরম্ভ করে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকখানা “অটোমটিক” তাঁত নিয়ে কাপড় বোনারও বন্দোবস্ত করে। আমি গেল মাসে তাঁদের “ফার্মের” জন্মোৎসব দিনে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম। গেল বছরের আয়-ব্যয়ের হিসেব দেখলাম। কুলী, চাকর ও নিজেদের খোরাক পোষাকের

খরচা বাস দিয়ে প্রত্যেক ছেলে তিন হাজার টাকা নগদ হাতে করিচ্ছে। তাদের কাম হতে সুন্দর সুন্দর থান, সাদী, কাপড়, জামা, আলোয়ান ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে। অথচ ভারি সস্তা। ছেলেরা সম্প্রতি আর একটা নতুন কারবার চালাচ্ছে। সেখানকার একটা প্রকাণ্ড জঙ্গল “লিজ” নিয়ে, তা হতে টিম্বার কাটা শুরু করেছে। এ বছর ই, আই, আর এর রাস্তার স্পিয়ারের জন্ত তারা কণ্ট্রাক্ট নিতে চাচ্ছে। তা ছাড়া, অনেক ভাল মিস্ত্রী নিয়ে নানা রকমের চেয়ার, ইজিচেয়ার, খাট, পাগ, ডেস্ক, ড্রয়ার ইত্যাদি নানা প্রকারের সুন্দর সুন্দর জিনিস তৈরী করে নানা আয়গায় চালান দিচ্ছে।

ব্যবসারে যে কি করে মানুষ ধনকুবের হয়ে গেছেন, তার আর কত উদাহরণ দিব। তাই আমাদের দেশের অগ্নাভাবের কথা শুনে বিদেশীরা হাসে।

আমাদের জীবিকা-নির্বাহের জন্ত যা কিছু দরকার, তা সবই আমরা আমাদের মাটির কাছে পেতে পারি। আমাদের কিছুই কিনবার দরকার হয় না। আমাদের যা কিছু খাওয়া—ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ, মাংস, ঘি হুখ, ইত্যাদি সবই বিনা পরসায় পাওয়া যায়—যদি একটু পরিশ্রম করা যায়। আর যদি বল যে,—ইংলিস হেম, বেকন, Cream Dutch Ganda cheese, Dutch Edam Ball, Pubis, Patum, Pepperium, Huntley and Palmer’s বিস্কুট না হলে খাওয়া চলে না। তা’হলে যাও বিলেতে। এ দেশে নয়। এ দেশের লোক যারা, তাদের খাওয়া একমাত্র ডাল ভাত। আমাদের নিজ হাতে চাষবাস করতে পারলে কিছুই কিনতে হয় না। ক্ষেতে ডাল চাউল পাওয়া যায়। বাগান করলে, যত প্রকারের তরকারী আছে, তা পাওয়া যায়। দুচারটা গাভী রাখলে যথেষ্ট দুধ ঘি পাওয়া যায়। তবে কাপড়;—অবশ্য চরকায় কেটে ঘে সূতা হয়, তা দিয়ে একটা পরিবারের কাপড়ের খরচ চলে না। সে এক দিন ছিল, যখন অবশ্য মেয়েরা সূতা কেটে পুরুষদের কাপড় তৈরী করে দিতেন। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার রূপায় আমরা এমন স্তরে এসে দাঁড়িয়েছি যে, সে সব মোটা কাপড় পরলে নাকি আর সভ্যতা রক্ষা পায় না। অথচ এই কচুপাতার জল—সভ্যতা রক্ষা করার জন্ত সবাইকে মাফেটারের দিকে ঠেরে থাকতে হয়। তা

সত্যি কি মিথ্যা, গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে দেখা গিয়েছিল। যেই বিদেশীরা মাল বন্ধ করে দিল, অমনি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মা ভাই বোন নগ্ন হতে লাগলেন।

কিন্তু সে সময় কে আপন মা ভাই বোনকে উলঙ্গ ও অনাহারী দেখে নাই? তারা হচ্ছে, জংলী সাঁওতাল, উরাঁও, ভীল, কোল ইত্যাদি, যাদের আমরা অসভ্য বলে থাকি। কারণ এ সব জাতি কোন দিনই পরম্ব্যাপেক্ষী নয়। তারা কাপড়ের জন্ত মাফেটারের আশা করে না, লবণের জন্ত লিবারপুলে যেয়ে হত্যা দেয় না, বা কাউন্সিলে যেয়ে লবণ শুল্কের জন্ত হাঁ হুজুরী করে না। তারা নিজ হাতেই সব করে নেয়। আমি একটা পাহাড়ী উরাঁও পরিবারের কথা এখানে বলব।

রাঁচী হতে কিছু দূরে “বারওয়ে” বলে একটা ষায়াগা আছে। সেখানকার অধিবাসী সবই “উরাঁও”। তাদের একমাত্র ব্যবসা কৃষি। সেখানে একটা কৃষক দেখতে পেলাম। তার ছয়টা ছেলে। মস্ত বড় কৃষাণ। একথানা ঘর দেখলাম, শুধু ধান চালাে পূর্ণ। তার বাড়ীতে কোন জিনিসের অভাব নাই। ৮০১২০ টী, গরু ও মহিষ। শূকর অন্ততঃ দুই শত। ছাগল ৬০১৭০ টী। বৎসরে সে নিজ খোরাকীর ধান রেখে ২০ শত টাকার ধান বিক্রী করে। ডাল ৩০১৪০ টাকার; আলু, বেগুন, কলা, পেঁপে, মরিচ, সিম, মূলা, সালাগম ইত্যাদি, প্রতি বাজারে অন্ততঃ ২০ টাকা করে বিক্রী করে।

পাঠক! এখন ভাবুন, সংসারে আমরা সুখী, না এই পাহাড়ী? সে কাহারও ধার ধারে না। ভয়ঙ্কর স্বাধীন। ভাবুন, মানুষ সে, না আমরা, যারা সহরবাসী!

তার বাড়ীর ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য দেখে আমি ও আমার আর তিনটা বন্ধু নানা কথা বলছিলাম। বৃদ্ধ তা ব্যতীত পেরে আমাদের বল, “মুর ছউরা পুতা এতনা জুরাল কাহে নেই হোগে মেম সায়বান! দিনরাত এতনা এতনা বাদিয়া কা গোস্ত আর হাঁড়ী হাঁড়ী দুধ ঘি খাওয়ালে কমজোর কাঁহে হোগে!”

ঠিক সেই সময় আমি আমার কলিকাতা সহরে ছেলেদের কথা ভাবছিলাম। হার। এই পাহাড়ী জংলী ছেলেরা যা খেতে পায়, আমাদের ছেলেরা তার শতাংশের একাংশও চোখে দেখতে পায় না। এরা অগ্নাভাব যে

কি, তা জানে না। নিজ হাতে তৈরী মোটা চেলীর কাপড় পরছে। তাতেই তারা ভারি খুসী ও সন্তুষ্ট। জানি না, অমর কবি রজনী সেন এদেরে দেখেই কি গেয়ে গেছেন :—

‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়,

মাথায় তুলে নেরে ভাই।

দীন হুঁশুণী মা যে তাদের

তার বেশী আর সাধ্য নাই।’

এ সব পাহাড়ীকে ফরাসিভাষার ধৃতি এনে দেও, দেখবে, সে কাপড়কে তারা কত ভুগা করে’ দূরে ফেলে দিবে। আর তাদের তৈরী সেই চেলী এনে দাও, দেখবে মাথায় তুলে নিবে। এরা তাদের ছোট্ট ঘরে বড় মনটা নিয়ে নিজের পরিশ্রমের অন্ন খেয়ে নিজেকে বড় ধন্য মনে করে। তাই তাদের ছেলেমেয়ের মুখে হাসি, আনন্দ চিরবিরাজমান। তাদের যুবক যুবতীদের দেখলে প্রকৃত যৌবনের অভ্যাস পাওয়া যায়।

যুবতী মেয়েরা “জটলি” ফুল দিয়ে কেশের গোঁপা সাজিয়ে দল বেঁধে গলাগলি করে’ পাহাড়ের উপর দিয়ে গান গেয়ে গেয়ে চলছে। তাদের কপোলে কোন দিন চিন্তার রেখা পড়তে পারে না। এদের পারিবারিক জীবন কি সুন্দর! কেহই কাহারও মুখ চেয়ে থাকে না। স্বামী স্ত্রী উভয়েই কাজ করে। মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে ক্ষেতে বাঁধ করছে, ধান বুনছে, ধান কাটছে, গরু চরাচ্ছে, জঙ্গল হতে স্বামীর সঙ্গে জালানি কাঠ আনছে। পুরুষ যা করছে, মেয়েবাও তাই করছে। তাই তাদের পরিবারে কোন কলহ বিবাদ নাই। স্বামীও বলতে পারছেন না যে, বসিয়ে বসিয়ে এক পালের আহাৰ জুটাচ্ছেন। কারণ, সবাই নিজে পরিশ্রম করে থাকে।

এদের মেয়েরা বেশ স্বাধীন। এ সব মেয়েরা কোন দিনই ভাববে না যে, স্বামীর পরিশ্রমের উপর তাদের জীবন-যাত্রা নির্ভর করে।

তাই বলি, যেদিন হতে আমরা লাঙ্গল ছেড়ে কলম ধরেছি, সেদিন হতে লক্ষীও আমাদের ছেড়ে গেছেন। ভারত যেদিন স্বাধীন ছিল, সেদিনকার লোক লাঙ্গলকেই বড় ভালবাসত। তাই রাজারা যজ্ঞ করবার সময় নিজ হাতে যজ্ঞ স্থান চাষ করতেন।

আমাদের অধঃপতন সেদিন হতে এসে দেখা দিয়েছে, যেদিন হতে আমরা বিলাতি কায়দায় সহর তৈরী করে’ বিলাতি কায়দায় চাল-চলন ও খাওয়া-পরা চালাতে গিয়েছি।

আরে বাপু, এই যে সাহেব সাজতে চাও, হেট কোট নেকটাই লাগাতে চাও, তাতে যে অনেক মাল মসলার দরকার। একটা বাঙালী বি-এর মূল্য ৫০ টাকা; আর সেই যায়গায় একটা ইংরেজ বি-এর মূল্য যে এক হাজার। কত তফাৎ। অথচ এই আয় নিয়ে তাদের সঙ্গে পাঞ্জা দিতে চাই। এ সব কি নেহাৎ পাগলামী নয়?

তাদের ছায় চলা-ফেরা করতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু টাকা রোজগার করে’ কর। কেরাণী পেশা ছাড়। প্রকৃত মানুষ হও। চাষী কি দোকানী সাজ। তবেই তাদের সঙ্গে পাঞ্জা দিতে পারবে। তা নইলে নয়।

ওদের ভাল গুণটি যা আছে, তা নকল কর। তা না করে’ সাহেবরা কি করে champagne মদ খায়, কি করে গো মাংসের তৈরী বেকন খায়, কি করে তারা হেট কোট নেকটাই লাগায়—এ সব শিক্ষা ছেড়ে দাও। তাদের মত সময়ের সদ্ব্যবহার করা কল্পজন বাঙালী সাহেব শিখেছেন, শুনি। আমি পাটনায় একজন বুদ্ধ আইরিস আই-সি-এসকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি এখন দেশে যেয়ে কি করবেন। তিনি বলেন, “দেখ, বুড়ো হয়েছি বলে আমাকে কুড়ে মনে কর না। Retired হয়ে যদি ঘরে বসে থাকি তাহলে ছয় মাসের ভিতরই আমি মরে যাব। সারাজীবন এত কাজ করেছি। তাই কর্মহীন হয়ে বসে থাকতে পারব না। দেশে যেয়ে কয়েকটা গরু ও ভেড়া কিনে চাষবাস করব। আমি ভাল চাষ করতে জানি। আমাদের দেশ ত আর ইণ্ডিয়া নয় যে সামান্য ২৫ টাকা কেরাণীও চাষ করতে ভুগা করবে। বরং বসে থাকলে কেহ তাকে ভাল বাসে না।”

আমি বলতে চাই, যে-সব বিলেত-ফেরতা বাঙালী সিবিলিয়ান আমাদের দেশে আছেন, তাঁরা বুড়ো বয়সে হাতে লাঙ্গল নিতে রাজী আছেন কি?

আজকাল অনেক বিলেত-ফেরতা বারিষ্টার নিজ জীকে পর্যাপ্ত মেমসাহেব তৈরী করবার জন্ত জীকে “হুইস্কি” ও বিলাতী সিগারেট সেবন করা শিখাচ্ছেন। আমি তা

স্বচক্ষে দেখেছি। কিন্তু মেমরা যত বড় ষয়েরই হউন না, নিজের ছেলেমেয়েদের ভেলভেট জুতা, মোজা ফ্রক প্রভৃতি যাবতীয় পোষাক পরিচ্ছদ নিজ হাতে তৈরী করে দেন।

আমি বলিতে চাই—এই মেম-সাজা কয়টা বাঙ্গালী স্ত্রী সে সব করছেন? মেমরা যেখানেই যাক না কেন, তাদের হাতে একটা না একটা কাজ আছেই। বাগানে ছেলেমেয়েদের খেলতে দিয়ে নিজেরা বসে বসে একটা

না একটা সেলাই করছেই। বাঙ্গালী মেমরা তা করেন কি?

তাই বলি, এ সব না ছাড়তে পারলে, দেশের কোন দিনই মঙ্গল হবে না; তা হাজার Non-co-operationই কর, আর কাউন্সিলার সেজে বিলেতে ডেপুটেশন পাঠাও। যে দেশের হাত পা বন্ধ, সে দেশের লোকদের প্রথমে দেশ তৈরী করতে হবে সমাজের নৈতিক চরিত্রের ভিতর দিয়ে। তা নইলে নয়।

৪:

নটবর

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(১)

নটবর দাস কংশাই গ্রামের একজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। তার ধন-সম্পত্তি এক রকম কিছুই নাই। জাতিতে সে কায়স্থ, স্তত্রাং বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের আধিপত্যও তার নাই। এক রকম কোনও কিছুই নাই—তার প্রতিষ্ঠা কেবল জিহ্বার জোরে। সে খুব বেশী বলিত না, কিন্তু যা বলিত তা সত্য আর ভয়ানক সরল। লোকে সে কথায় না হাসিয়া পারিত না—কেবল সেই ছাড়া, যার আঁতের ভিতর গিয়া কথটা ছুরির মত বসিয়া পড়িত।

বলা বাহুল্য, নটবরের লেখাপড়া বেশী কিছু হয় নাই। নতুবা সে গ্রামে বসিয়া থাকিত না। একটা ডেপুটী, কি মুন্সেফ, কি উকীল, কি ডাক্তার, কি মাষ্টার, কি নিদান একটা উকীলের মুছরী হইয়া গ্রামের পাপ সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিত। লেখাপড়া বিশেষ হয় নাই, গ্রামে একখানা ভদ্রাসন ও যৎকিঞ্চিৎ জোতজমা ছিল; তাই সে গ্রামেই পড়িয়া রহিল। তার ভদ্রাসন—তা' সেটা যে খুব ভদ্র ছিল এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। বিদ্যা হই জমী তার ভদ্রাসন, তার বেশীর ভাগই আম কাঁটালের বাগান বা জঙ্গল; তার মধ্যে মক্কাভূমে ওয়েসিসের মত দুই-খানি খেড়ের ঘর—একটা গুইবার, আর একটা রাঁধিবার। ইহার মধ্যে বাস করে দুটি প্রাণী—নটবর এবং তার গৃহ-লক্ষ্মী অধিকা।

অধিকা ঠাকুরাণীকে নটবর সময়ে অসময়ে সর্বদাই গৃহলক্ষ্মী বলিত,—সেটা ঠাট্টা করিয়া কি না, বোঝা কঠিন। কেন না অধিকার চেহারার মধ্যে লক্ষ্মীশ্রীর অংশও ছিল না। কালো রং, দোহারা গড়ন—বেঁটে বলিয়া তার দোহারা চেহারা একটু বর্জুলাকারের মতই দেখাত। মুখের কোনও অংশই সৌন্দর্যের ছায়াপাতও হয় নাই। তরুণি তার বেশ একজোড়া চলনসই রকম ঘোঁফের রেখা ছিল।

এই তো গেল চেহারার লক্ষ্মীশ্রী। গৃহিণী হিসাবেও তাঁর লক্ষ্মীত্বের কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। তিনি নটবরের ঘরে কেমন করিয়া আসিলেন, সে তথ্য স্মৃতির অতীতের গর্ভে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কংশাই গ্রামে প্রত্নতাত্ত্বিকের অভাবে তার উদ্ধার হইবার সম্ভাবনা নাই। কেবল এইটুকু লোকমুখে চলিয়া আসিয়াছে যে, তখন নটবরের বয়স ছিল সাত বৎসর, আর অধিকার পাঁচ (কিছা ছয়) বৎসর। কিন্তু অধিকা আসিয়া নটবরের ঘর যে ধনধায়ে ভরিয়া দেন নাই, সে নিশ্চয়। নটবর চিরদিনই অভাবের মধ্যেই দিন কাটাইয়াছে। আর যাও কিছু নটবর উপার্জন করে, তাও শ্রীমতী অধিকা গুছাইয়া খরচ করিতে পারেন না। সংসারে—গৃহস্থালীতে অধিকার শৃঙ্খলা, বা হিসাব-কিতাব, বা কোনও রকম ভাবনা-চিন্তা করিয়া কিছু

করিবার অভ্যাগ ছিল না। সে যখন যে কাঁকড়া হাতের গোড়ায় পাইত, করিত; যখন যেটা পাইত, খাইত; যখন যা খসী করিত। তাই তার ঘর-দুয়ার আবর্জনার ভরা, তার কাপড়-চোপড় সর্বদাই ময়লা ও ছেঁড়া, তার রান্নাঘরের সঙ্গে পাখ্যানার বড় বেশী তারতম্য নাই। তাই নটবরের সংসারে লক্ষ্মী ঠাকুরাণী মাঝে মাঝে উঁকি বুঁকি মারিলেও, কোনও দিনই পা বসাইতে পারেন নাই।

চঞ্চলা লক্ষ্মী এদিক ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া এক আধবার এক আধটুকু উঁকি বুঁকি মারিতেন নটবরের আঙ্গিনায়। এক একবার তিনি একটু বেশী হাতেই কিছু নটবরকে পাওয়াইয়া দিতেন। তার পর হইতে নটবর ও অধিকার হাত ছুল্বল করিত,—তারা অস্থির হইয়া যাইত সেই টাকাটা যেন তেন প্রকারেণ খরচ করিয়া লক্ষ্মী ঠাকুরাণীকে গলহস্ত দিয়া বিদায় করিতে।

একবার নটবর থেকে ৫০০ টাকা পাইয়া গেল একটা সাক্ষ্য দিয়া। গরীব হইলেও নটবরের সর্বত্র আদর ছিল—বিশেষতঃ বড়লোকের বৈঠকখানায়। সে বেশীর ভাগ সময় এ তজ্জাটের সব বড়লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াই কাটাইত। ছিদামপুরের জমীদারদের একটা প্রকাণ্ড মামলা বাধিল মহেশগঞ্জের সাহাদের সঙ্গে,—সে মোকদ্দমার তারদাদ প্রায় তিন লক্ষ টাকা। ছিদামপুরের বাবুরা নটবরকে মানিলেন সাক্ষী—সেই হইল প্রধান সাক্ষী, তার উপর মোকদ্দমা সম্পূর্ণ নির্ভর করে। বাবুদের মোকদ্দমা দাঁড় করাইতে গেলে নটবরকে নির্জলা মিথ্যা বলিতে হয়। তবু নটবর তাহাতে রাজী হইল, কেন না তখন তার সংসার একেবারে অচল।

চাকায় মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে গিয়া নটবর মনে মনে নানা রকম চিন্তা করিল। সে টাকার খাতিরে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে রাজী হইয়াছে বটে, কিন্তু—মিথ্যা কথাটা বলিয়া উঠিতে পারিবে কি না, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ হইল। অনেক সময় সে মিথ্যা কথা বলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, কেমন গোলমাল হইয়া শেষ পর্যন্ত সত্য কথাটা প্রকাশ করিয়া কেলিয়াছে। তাই এবার মিথ্যা সাক্ষ্যটা দিয়া উঠিতে পারিবে কি না, সে সম্বন্ধে মনে সন্দেহ হইতে-ছিল। না পারিলে বড় বিপদ! বাবুদের সঙ্গে কথা রহিল যে,

সাক্ষ্য দিলে 'সে ৫০০ টাকা পাইবে—তাঁরা নগদ ১০০ দিয়াছেন, বাকী সাক্ষ্য হাঙ্গল হইলে ঘরে উঠিবে। যদি সাক্ষ্য ঠিক মত দিয়া উঠিতে না পারে, তবে এ টাকা বেবাক লোকসান হইবে। যে ১০০ টাকা হাতে আসিয়া-রাছে তাহা বাবুরা কিছুতেই আদায় করিয়া উঠিতে পারিবেন না সত্য—কিন্তু চিরদিনের একটা সম্বল যাইবে; কেন না, এই বাবুদের কাছে দশ রকমে নটবর এটা ওটা সেটা পাইত। তাই সে মহা ভাবিত হইল।

এই ভাবনাই তাহার কাল হইল। না ভাবিয়া চিন্তিয়া সে হয় তো চট করিয়া শিক্ষা অনুযায়ী সাক্ষ্য দিয়া আঁতে পারিত; কিন্তু যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তার বুক দমিয়া যাইতে লাগিল। তাই তো—যদি না পারে! শেষ পর্যন্ত সাক্ষীর কাটগড়ার দাঁড়াইয়া নির্জলা মিথ্যা বলিবার সংকল্প করিয়া গিয়া সে নির্জলা সত্য বলিয়া আসিল। কাটগড়া হইতে নামিয়া সে মাথা শুষ্কিয়া ছুটিল, আর এদিক ওদিক চাহিল না। সোজা ঘাটে গিয়া একখানা “গয়নার নোকা” গিয়া বসিয়া রহিল। তার সব গেল!

সন্ধ্যার সময় সে নোকা ছাড়িল। ঠিক ছাড়িবার পরে একটি লোক মহা ডাকাডাকি করিয়া নোকা ফিরাইয়া তাহাতে উঠিল। লোকটির গা খোলা, গলায় কাঠের মালা, এবং স্তূঙ্গ সোণার একটা হার, বেশ জুতসই একটি ভুঁড়ি এবং হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ ছিল। লোকটি বসিয়াই চাদরের খুঁট দিয়া ঘাম মুছিয়া প্রচণ্ড বেগে চাদর ঘুরাইয়া আপনাকে ব্যজন করিতে লাগিল। তার ভুঁড়ির তাণ্ডব নর্তন কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “ওর বড় দৌড়”।

নটবর এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে এই ব্যক্তিকে দেখিতে-ছিল। ইহার সঙ্গে তার দেখা-শুনা ছিল না। তবে সে আন্দাজ করিতেছিল যে ইনিই বোধ হয় মহেশগঞ্জের সেই সাহা মহাজন। লোকটাকে দেখিয়াই তার ভারি কৌতুক বোধ হইল। সে একাগ্রচিত্তে এই ব্যক্তির ভুঁড়ির প্রচণ্ড বিকোভ লক্ষ্য করিতে লাগিল। যেই ভক্তলোক মুখ খুলিয়াছে অমনি সে বলিয়া উঠিল, “আহা হা থামুন, কাটবে!”

ভক্তলোক চমকিত হইয়া সেদিকে চাহিলেন, বলিলেন, “কি কাটবে?”

নটবর বলিল “দম।”

লোকটি একটু হাসিলেন। এতক্ষণে তিনি নটবরকে চিনিয়া বলিলেন, “আপনি কংশাইর নটবর দাস না?”

নটবর বুঝিল, ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বুঝিয়া স্তম্ভী হইতে পারিল না। তার নিজের মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে, সে আজ একটা দারুণ অপকর্ম করিয়াছে—কেন না সে বোকা বিনিয়াছে। রাম শ্রাম যত প্রভুতি রাশি রাশি লোক রোজ রোজ আদালতে দাঁড়াইয়া কাঁড়ি কাঁড়ি মিথ্যা বলিয়া যাইতেছে, আর সে এই সোজা একটা মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া টাকান্তুলি রোজগার করিয়া উঠিতে পারিল না, এ কি কম কলঙ্কের কথা! নটবর দাস সাধারণ কলঙ্ক গ্রাহ্য করে না। তার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে লোকে সত্য-মিথ্যা নানা কথা বলে, তা সে হাসিয়া উড়ায়। সে কাকে ঠকাইয়া টাকা লইয়াছে বলিয়া একটা মিথ্যা অপবাদ তার নামে রটিয়াছিল; তাহাতে সে রীতিমত গর্ষ অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু বেকুবীর অপবাদ সে সহ্য করিতে পারে না। আজ সে যে কাজ করিয়াছে, তাহাতে লোকে তাকে এক নম্বর বেকুব বলিয়া সাব্যস্ত করিবে, এইটাই ছিল তার সব চেয়ে বেশী চিন্তা। তাই সে ধরা পড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কায় বড় বেশী ব্যস্ত ছিল। আর সে হাতে নাতে ধরা পড়িয়া গেল ঠিক তারই কাছে, যে নিজে স্বতঃ পরতঃ তাকে এমনি বেকুব বানাইয়াছে।

কিন্তু উপায় নাই। তার পিতৃনাম এবং পৈত্রিক বাসস্থান উভয়ই স্বীকার করিয়া লইতে হইল। সে অত্যন্ত স্ত্রিয়মান হইয়া পড়িল।

“আমার নাম কুঞ্জলাল সাহা—প্রাতঃ প্রণাম।” নটবর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল; তার পর বলিল, “আজ্ঞে না, ভোর হ’তে এখনো বাকী আছে।” তখন সবে সন্ধ্যা।

এ রহস্যটা কেহ বুঝিয়া উঠিল না। কুঞ্জলাল নটবরকে বড় আপ্যায়িত করিলেন, এবং শেষে তাঁর বাড়ীর ঘাটে তাহাকে এক রকম জোর করিয়া নামাইয়া লইলেন। সাহা মহাশয় তাহাকে লইয়া সোজা গদীতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি না, “দাস মহাশয়, ওরা আপনাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্ত কত দিতে চেয়েছিল?”

কি অজ্ঞার উদ্ধত প্রশ্ন! নটবর সত্য-সত্যই চটিয়া

গেল। সে বলিল, “যদি টাকাই তারা দিতে চাইবে, তবে আমি তো তাদের পক্ষেই সাক্ষ্য দিতাম।”

কুঞ্জলাল হাসিয়া বলিল, “আর যদি টাকাই না দিতে চাইবে, তবে আপনিই বা এত রাস্তা কষ্ট করে যাবেন কেন? আর তারাই বা আপনাকে এত প্রোয়াজ করে নিয়ে যাবে কেন—যদি আপনি এই সাক্ষ্যই দিতে গিয়াছিলেন?”

এ কথার জবাব নাই। নটবর দেখিল যে, মিথ্যা কথা বলটা তার আসে না। তাই সে ব্যর্থ চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া স্পষ্ট বলিল, “পাঁচশো টাকা।” কুঞ্জলাল তখন তাঁর সিদ্ধুক খুলিয়া কাগজপত্র, টাকাকড়ি রাখিতেছেন, এবং সিদ্ধুক নাড়া-চাড়া করিতেছেন। নটবর লুপ্ত দৃষ্টিতে সিদ্ধকের ভিতরকার নানা বিচিত্র মোড়কে টাকা জিনিসগুলি দেখিতে লাগিল।

একটা খাড়ুয়া-বাঁধা মোড়ক খুলিতে খুলিতে কুঞ্জলাল বলিলেন, “তাই তো, আপনার তো তবে বড় লোকসান গেছে।”

নটবর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। খাড়ুয়ার মোড়ক খুলিয়া একটা মোটা নোটের তাড়া বাহির হইলে, সে আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

কুঞ্জলাল কয়েকখানা নোট বাহির করিয়া সম্মুখে রাখিয়া, বাকী নোট আবার খাড়ুয়ার জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, “তা ছাড়া, বাবুৱা তো এখন আপনাকে ধরার ক’রতে ছাড়বেন না।”

এতগুলি টাকা নাড়া-চাড়া করিতে দেখিয়া সন্ত-বঞ্চিত নটবরের বুদ্ধিবৃত্তি গুলাইয়া গিয়াছিল, সে কিছু বলিল না।

তার পর—নটবর চোঁক গিলিয়া বড় বড় চোখ মেলিয়া চাহিল। তার পর সত্যসত্যই কুঞ্জলাল বাবু সেই বাইরে-রাখা নোটের তাড়া লইয়া নটবরের হাতে দিয়া বলিলেন, “তা’ আপনি আমার আজ মা উপকার ক’রেছেন, তাঁর জন্ত এই যৎকিঞ্চিৎ দিলাম। এর পর যদি কোনও বিপদ আপদে পড়েন, আমাকে খবর দেবেন।”

নটবর হাঁ করিয়া চাহিল—পাঁচশো টাকার নোট! অঁা! তার পর সে আর কোনও কথা না বলিয়া চৌ চৌ ছুট দিল। তার কেবলি ভয় হইতে লাগিল যে, সে আর দেৱী করিলে হয় তো কুঞ্জলালকে বলিয়া বসিবে যে, ঠেকশো

টাকা সে আগাম পাইয়াছে, এবং তাহা হইলে কুঞ্জলাল ১০০ টাকা নোট ফিরাইয়া লইবে। তাই সে চোঁটা ছুট দিয়া একেবারে অধিকার কাছে গিয়া পাঁচশত টাকার নোট তার সামনে ফেলিয়া দিল।

অধিকা অবাক হইল না। এ যে পাওয়া যাইবে, তা তো তার জানাই ছিল। এমন কি, এ টাকা দিয়া যে কি কি করিতে হইবে, তাহাও সে মনে মনে আঁটিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু যখন নটবর সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন সে ধীরে সুস্থে অবাক হইল। নোটগুলি বাগে তুলিতে তুলিতে সে বলিল, “আচ্ছা বেকুব তুমি তো! পাঁচশো টাকার গলায় দড়ি দিয়েছিলে আর কি? ভাগ্যে কুঞ্জলালটা পাঁটা, তাই রক্ষা।”

যা' এতক্ষণ নটবর ভয় করিতেছিল, তাই হইল। বেকুব বলিয়া তার গাল খাইতে হইল, তবে কি না গিন্নীর কাছে!

ছয়শো টাকা দুইয়ে উড়িয়া গেল। নটবর ও অধিকা দুজনে মিলিয়া লক্ষ্যীকে ঠেলিয়া তাড়াইল।

অধিকা আগে হইতেই ঠিক করিয়াছিল যে, এই টাকা পাইলে সে এক জোড়া বাগা গড়াইবে, এবং নটবর ঠিক করিয়াছিল যে, ঘরখানায় টিনের চালা করা হইবে। সেই রাত্রে ঠিক হইয়া গেল যে দুই-ই করা হইবে। বাবার দাম পড়িবে দুই শো টাকা; তাহা বাদে যে ৪০০ টাকা থাকিবে, তাহাতেই টিনের ঘর হইবে।

পরের দিন নটবর নিজেই একটা হিসাব করিতে বসিল যে, কি পরিমাণ টিন দরকার হইবে। তখন অধিকা বলিল, “ঘরখানা ক'রছো, একটু বড় ক'রেই করো।”

নটবরও তাই ঠিক করিয়াছিল। তার শুইবার ঘরখানা অত্যন্ত ছোট, তা' ছাড়া তার বসিবার একখানা ঘর নাই। আর তার ছেলে অবশ্য দেশে থাকে না, ঢাকার দূরসম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের বাড়ী থাকিয়া ঢাকার স্কুলে পড়ে। তা' সেও বড় হইতেছে, বাড়ীতে আসিলে তার শুইবার একটা আলাদা ঘর দরকার। এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ব্যবস্থা করিল যে, একখানা বড় গোছের আটচালায় চার পাঁচটা প্রকোষ্ঠ করিয়া সব কাজ চালাইবে। সেই হিসাবে ঘরের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ঠিক করিয়া সে পনের দিন ঢাকায় চলিল।

প্রথমেই সে সোণা কিনিয়া শ্রাকড়া-বাড়ী দ্বীপ বালা গড়িতে দিল। তার পর অবশিষ্ট টাকা লইয়া সে টিন কিনিতে গেল। সে দোকানদারের কাছে ঘরের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের পরিমাণ জানাইলে, তাহার হিসাব করিয়া বাহা বলিল, তাহা নটবরের নিজের হিসাবের অনেক বেশী। নটবর দেখিল যে, তার যে টাকা আছে, তাতে টিন কেনা যায় বটে, কিন্তু সেই টিন কায়-ক্লেশে বাড়ীতে পৌঁছান ছাড়া আর কিছু করা যায় না। কাঠ কিনিয়া ঘর তুলিবার খরচ আর হাতে থাকে না। ভাবিল, আগেই বালাটা না গড়াইলেই হইত।

দোকান হইতে ফিরিয়া সে নানা রকম চিন্তা করিয়া ঘরের পরিমাণ কমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সে সংবাদ পাইল যে, একজন ঠিকাদার পুরাতন টিন বিক্রয় করিবেন। সে গিয়া দেখিল, দর নতনের চেয়ে কিছু সস্তা; সে আবশ্যক মত টিন কিনিয়া ফেলিল। ঝরঝরে পুরানো কতকগুলি টিন আসিয়া আমবাগানে মজুত হইল। কাঠের জন্ত বাকী টাকা সে একটা লোককে দিল। সে লোক কাঠ কিনিতে গিয়া আর বাড়ী ফিরিল না।

টাকাগুলি নিঃশেষ করিয়া দিয়া নটবর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। টিনগুলি পড়িয়া রহিল। কাঠ আসিল না। বালা তৈয়ার করিয়া শ্রাকড়া তাড়ার পর তাড়া দিতে লাগিল, কিন্তু মজুরীর টাকা হাতে নাই বলিয়া বালা আনা হইল না। বৎসর ধানেক বাদে স্বর্ণকার খবর দিল যে, নটবরের বালা সে ভাঙ্গিয়া সোণা বিক্রী করিয়াছে, তাহাতে স্বর্ণকারের মজুরী বাদে ৪০০ টাকা উদ্ধৃত আছে, নটবর যেন তাহা লইয়া যান। এত বড় বেকুব বনিয়া আর নটবর কেমন করিয়া সেদিকে ভিড়িবে? তাই সে ও-অঞ্চলে গেল না, টাকাও আদায় হইল না।

অনেক দিন পরে কতকগুলি পাওনাদারের উৎপীড়নে নটবর রাগ করিয়া তাহাদিগকে টিনগুলি জলের দরে বিলাইয়া দিল।

(২)

টিনগুলি বিদায় হইলে নটবর বলিল, “বাঁচা গেল! গরীবের ঘোড়া রোগ, এত অল্পে যে নিষ্কৃতি হ'ল তাই ভাল।”

অধিকা বলিল, “হাঁ! টিনের ঘরও হ’ল, গয়নাও হ’ল। এখন আমার আঁস্তাকুড়ের অজ্ঞান যে দূর হ’ল, তাতে হাঁক ছেড়ে বাঁচি। ওগুলোর দিকে চাইলে আমার প্রাণটা অস্থির হ’য়ে উঠতো।”

“যা’ ব’লেছ। টক ফল খেতে নেই। তা ছাড়া, খড়ের ঘর দিব্য ঠাণ্ডা, টিনের ঘর তো নয়, যেন আগুন।” কাজেই স্নান সাবান চিত্তে তারা মনের আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল।

নটবরের ঘরে অনেক জিনিসেরই অভাব ছিল, ছিল না কেবল আনন্দের। হাসি তাদের মুখে লাগিয়াই আছে। ভারী ভারী শব্দ শব্দ কথা লইয়াও নটবর রহস্ত না করিয়া পারিত না; ভারী হুঃখের ভিতরও একটা হাসির কথা মনে হইলে সে না বলিয়া পারিত না। তাই অধিকা দিন রাত হাসিমুখেই থাকিত। স্বামীর উপর কোন দিন রাগ করিতে পারিত না।

এমন দিন গিয়াছে, যে দিন চালের ডোলে হাত দিয়া অধিকার চক্ষে জল আসিয়াছে। বড় হুঃখ সে নটবরের কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিয়াছে, “থাক, এমনি বসে থাক; রোজগারে কাজ নেই। আজ কি গিলবে গেল গে দেখি।”

নটবর ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, “দেখ প্রেয়সী, মাত্তের অপমান করো না!”

“কি আমার মাত্ত রে! যে খেতে পায় না, তার আবার মান কি?”

“আহা, তার কথা বলছি না! আমি! আমার কথা চুলোর যা’ক, কিন্তু ওই যে আহা’র ব্যাপারটা, যাতে করে আমাদের জীবনধারণ হয়, তাকে বলছি কি না গেলা—এমন অসম্মান করো না দেবি!”

“আহা, উনি এখন নাটক ক’রতে ব’সলেন।” বলিয়া অধিকা হাসিল। নটবরের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা করিয়া, তার মনের মেঘ কাটিয়া গেল। যে হুটা চাল ছিল, সে তাই হাসিমুখে চড়াইল। দুই জনে দুই গ্রাস খাইয়া মনের আনন্দে গল্প করিতে লাগিল।

এ আনন্দ কিছুতেই টুটে না। নটবরের স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়—বেশ একটু খারাপ। লোকের মুখে সে কথা শুনিয়া অধিকা একটু রাগ করিল। স্বামী বাড়ী আসিলে

অনুযোগ করিল, কিন্তু রাগ রাখিতে পারিল না। নটবর তাহাকে এমন করিয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিল যে, অধিকা একেবারে গলিয়া গেল। ইহার পর অন্য কোনও জীলোক তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলে, সে বলিত, “পুরুষ মানুষ, ওতে আর কি হ’য়েছে।”

প্রতিবেশিনী আরও বুঝাইলে বলিত, “আরসীর ভিতর আমার মুখ এক-আধ দিন দেখেছি দিদি; বলতে কি, আমারই তাতে প্রাণ আঁৎকে উঠে। তাও তো উনি আমার কাছে আসেন।”

আসল কথা, নটবরের উপর রাগ করা অধিকার পক্ষে অসম্ভব ছিল। খুব রাগের মুখে নটবর এমন একটা হাসির কথা বলিত, বা এমন একটা হাসির কাণ্ড করিত, যে, না হাসিয়া তার উপায় থাকিত না।

কাজেই দারুণ অভাবের ভিতর থাকিয়াও নটবর ও অধিকা হাসিয়াই দিন কাটাইত। কিছুতেই তাদের মনের ভিতর দাগ বসাইতে পারিত না।

একথানা ছেঁড়া ময়লা ঢাকাই শাড়ী পরিয়া অধিকা তার শুইবার ঘরের দাওয়ায় মাছ কুটিতে বসিয়াছিল। নটবর বাড়ী আসিয়া তাই দেখিয়া বলিল, “যা’ক, বেশ সুবিধা ক’রেছ, এর পর বিছানায় শুয়েই সব কাজ কন্ম খাওয়া দাওয়া হ’বে। কষ্ট করে আর উঠতে হ’বে না।”

অধিকা বলিল, “আহা! এতে কিই বা হ’য়েছে। হুটা এই মাছ কটে হ’বে, দা’খানা এখানে র’য়েছে, আবার ওইখানে টেনে নিয়ে যাব, তা’ এখান থেকে কুটে নিচ্ছি।”

“না, না, ঠাট্টা নয়, আমরা এখন যে রকম বড়মানুষ হ’তে যাচ্ছি, তা’তে খাটে শুয়ে না খেলে মানাবে কেন? জান কি হ’য়েছে?”

অধিকা। কি?

চোখমুখে গম্ভীর একটা ভঙ্গী করিয়া নটবর বলিল, “হাজার টাকা।”

হাসিয়া অধিকা বলিল, “আবার কি মিথ্যা সাফী না কি? সে কাজ—”

“আরে না না, লক্ষী কি দুইবার এক রকমে দেখা দেন? তাঁর বেশ একটু মৌলিকতা আছে।”

“তব্বি এবার তাঁর কি রূপ?”

নটবর হাসিয়া বলিল, “বিয়ে।”

অধিকার প্রাণটা চমকিয়া উঠিল; তবু সে হাসিয়া বলিল, “আ মরণ? কুঠিখানা আঙ্গালের মধ্যে দেখেছিলেন? বয়সের হিসাব খেয়াল আছে?”

নটবর হাসিয়া বলিল, “এই নাও! এতেই হিংসেয় পেট ফাটে। আরে শোনই আগে, কার বিয়ে!”

“কার?”

“তোমার ছেলের! সতীশের।”

অধিকার মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বাস্তব হইয়া বলিল, “তাঁই না কি? কোথায়? বল আমায়। হাজার টাকা! দেবে?”

তখন নটবর ক্রমে গুলিয়া বলিল। মেয়ের বাপের বাড়ী টাকা! সহরে। সেখানে সে কি একটা চাকরী করে। তা ছাড়া, বিষয় সম্পত্তি আছে, অবস্থা বেশ ভাল। তার একটি মেয়ে আছে, ভদ্রলোক সতীশের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে চান। বিবাহের বায়, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি বাবদ তিনি মনবণ হাজার টাকা দিবেন, তা ছাড়া কিছু দানও দিবেন, মেয়ের গায়ও ছ’খানা গহনা দিবেন। তা ছাড়া, সতীশের সমস্ত পড়ার তার তিনি গ্রহণ করিবেন, সে স্বত্ত্বালায়ে থাকিয়া পড়িবে।

অধিকা লুপ্ত হইয়া উঠিল। তার কাঙ্গাল ছেলের এমন বিবাহ! তার মনে হইল, এইবার তাদের দুঃখের দিন শেষ হইল। হাজার টাকায় তাহাদের জন্মের মতন স্বচ্ছলতা লাভ হইবে, আর ছেলে বউ বড়মানুষ স্বত্ত্বের বাড়ীতে পায়ের উপর পা দিয়া বাস করিবে। আর চাই কি?

কিন্তু ইয়া, একটা কথা, মেয়েটি দেখিতে কেমন?

সে বিষয়ে নটবরের কোনও নিরপেক্ষ অভিমত দেওয়া অসম্ভব। মেয়ে সে দেখিয়াছে, কিন্তু ঐ হাজার টাকা এবং ছেলের পড়ার খরচ প্রভৃতি তার চারিধারে এমন একটা মায়াজাদা সৃষ্টি করিয়াছিল যে, তার ভিতর দিয়া সে কিছুই দেখিতে পারে নাই; তার মনে চাপিয়া বসিয়াছিল এই ধারণা, যে মেয়েটি সুন্দরী। কিন্তু বাস্তবিক সে সুন্দরী নয়। মাত্র তেরো বছরের মেয়ে, নিতান্ত কচি, তাই তার ভিতর কৈশোর স্নেহ লাবণ্য একেবারে না আছে তা নয়; কিন্তু তার রং কালো এবং মুখ চোখ ভালো নয়। তার শরীর

এখনো গড়িয়া ওঠে নাই। কাজেই শরীরের গড়ন বিষয়ে কোনও মতামত এখন দেওয়া চলে না।

কিন্তু নটবর অম্লান বদনে বলিল, “মেয়ে যেমন ভদ্র-লোকের ঘরে হ’য়ে থাকে।”

কথাটা অধিকার মনঃপূত হইল না। সে বলিল, “তার মানে সুন্দরী নয়।”

“হাঁ, তেমন কি একটা ডানা-কাটা পরী?—এই যেমন ভদ্রলোকের ঘরে হ’য়ে থাকে।”

“ভদ্রলোকের ঘরে তো কত রকমই হয়। ভূঁটাজ বাড়ীর নতুন বৌও হয়, আর আমার মতন রূপসীও হয়। তা ছাড়া, ডানা-কাটা পরী যদি হয় তো সে ভদ্র ঘরেই হয়, সে কিছু মাঝি মালীর মধ্যে হয় না।”

কথাটা শুনিয়া নটবর একটু খোঁচা খাওয়া মত করিয়া একবার চাহিল। তার মনে হইল যে, কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে। মাঝিপাড়ার কোনও বিশেষ ঘরে তার একটু অবৈধ গতিবিধি আছে, সে কথা সবাই জানিত। কিন্তু কথাটা অগ্রাহ করিয়া নটবর বলিল,

“কেন, তোমার রূপ কম কিসে ছোট বৌ?”

একটু হাসিয়া অধিকা বলিল, “আ মরণ! ঠেকার করে কথা চাপা দিতে হবে না। আমার বা রূপ, তা’ আরঙ্গীর দিকে চাইলেই আমি দেখতে পাই। তা’ এখন এ মেয়ে কেমন তাই বল। রং কেমন?”

“আরে রঙ্গের মধ্যে আছে কি? কতকগুলো করসা রঙ্গ হ’লে কি পরমার্থ হয়? ওই তো রং আছে প্রাণ-কুমারের বউর, সে কি রং নিয়ে ধুয়ে থাকে? চাই লক্ষ্মী-ত্ৰী। তোমার যে রং ময়লা, তা কি তুমিই কিছু কটে আছ, না, আমারই রোজবু ফেটে যাচ্ছে?”

“আচ্ছা, বোঝা গেল রং ফরসা নয়। তবু কেমন কাল, আমার মত, না পাঁচীর মত, না”—

“আরে না না, এই ভদ্রঘরে যেমন হ’য়ে থাকে—এই ধর আমার মতন।”

নটবরের রং অধিকার চেয়ে করসা কি কালো, সে সন্দেহ মতভেদ ছিল। অবস্থা-বিশেষে নটবর মনে করিত, তার রং অন্ততঃ অধিকার চেয়ে একটু করসা, এবং অধিকা মনে করিত ঠিক উল্টা। কিন্তু যখন মেজাজটার প্রেমের মাত্রা একটু চড়িয়া থাকিত, তখন নটবর মনে করিত

অধিকা অল্পতঃ তার চেয়ে ফরসা, আর অধিক ভাবিত যে নটবর স্বর্ণকাস্তি সুপুরুষ। বর্তমান সময়ে অধিকার সে অবস্থা ছিল না। কাজেই অধিকা বলিল, “বুঝলাম, তুমিই যখন এ কথা বলছো, তখন সে মেয়ে পাঁচীর চেয়েও কালো না হ’য়ে যায় না। আমি কালো বউ আর এ বাড়ীতে আনা’বা না।”

যেদিন সতীশেব জন্ম হয়, সেই দিন হইতে অধিকা স্বপ্ন দেখিতেছিল একটি ফুটফুটে বউ তার আগিনায় গর ঘুর করিয়া কাজ করিতেছে। সেই স্বপ্নটা এখন খুব জোর করিয়া তাহার অন্তরকে এই প্রস্তাবে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল।

নটবর তার অভ্যস্ত রসিকতার সহিত নানা কথার অবতারণা করিয়া অধিকার এ বিদ্রোহ জল করিয়া দিল। বিশেষ করিয়া এই হাজার টাকায় যে কত কি অসম্ভব কার্য করা যাইবে, তাহার কল্পনায় অধিকা গলিয়া গেল। শেষ পর্য্যন্ত অধিকা সম্মত হইল।

সতীশকে লইয়া প্রথম একটু বেগ পাইতে হইল। সে সবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া আই-এ পড়িতেছে। তার এখন বিবাহ করিবার মোটেই গরজ ছিল না। তার আশা ছিল যে, সে বি-এ, এম-এ পাশ করিয়া একটা মস্ত বড় চাকরী করিবে, এবং সময়ে উপাধ্যায়ের রাজস্বকথা ও অধ্বারাজ্য যথেষ্ট লইয়া বিবাহ করিবে। সে বলিল, চাকরী না করিয়া সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। তার স্বস্তির বাড়ীর পক্ষের লোক তাহাকে বুঝাইল যে, ভাল চাকরী করিতে হইলে তার পড়াশুনা শেষ করা দরকার। বিবাহ না করিলে তার পড়ার খরচ চলিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। কাজেই তাকে পড়া ছাড়িয়া এখন চাকরীর চেষ্টা করিতে হইবে। বরাতের খুব বেশী জোর থাকিলে, সে যে চাকরী পাইতে পারে, তার মুনাকা : ০৮ টাকার বেশী হইবে না। পক্ষান্তরে, তাহার স্বস্তির তাহাকে যতদূর ইচ্ছা পড়াইবেন। কালে পাশ করিয়া সে ডেপুটী, ম্যুন্সেফ, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতি যা’ ইচ্ছা তাই হইতে পারিবে।

সতীশ টলিল না।

তার পর একটু গোল হইল। যে ভুল্ললোকের বাড়ীতে থাকিয়া সতীশ পড়িত, তাঁর একটি নিকটতর আত্মীয় ঢাকায় পড়িতে আসিল। তাই তিনি প্রথমে সতীশকে বিবাহ

করিতে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তার পর কিছু করিতে না পারিয়া পরিকার বলিলেন যে, সতীশকে আর তিনি রাখিতে পারিবেন না।

সতীশ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। সে বাপের কাছে এক পয়সাও সাহায্য পায় না। এই বাড়ীতে থাকিয়া সে খায়, আর এক বাড়ীতে ছেলে পড়াইয়া তার নিত্য আর্থিক বায় নিকাশ করে। এমন করিয়া সে হাতে কিছু টাকা জমাইয়াছিল; তাহা সে নিঃশেষ করিয়াছে পরীক্ষার ফিস দিতে এবং একান্ত দরকারী থান কয়েক বই কিনিতে। এখন এ বাড়ী ছাড়িতে গেলে তার পড়া বন্ধ করিতে হয়। সে ভয়ানক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। এ-দিক সে-দিক ঘুরিয়া সে মাসিক পাঁচ টাকা সাহায্যের জোগাড় করিল, কিন্তু তাতে তো কোথাও থাকা আর খাওয়া কুলায় না। কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে অনেক প্রকারে দরবাব করিয়া একটা বৃদ্ধির চেষ্টা করিল, অনেক ঘোরাঘুরির পর প্রিন্সিপাল অস্বীকার করিলেন।

হতাশ হইয়া সতীশ মরণের মাঠে গিয়া কাঁদিতে বসিল। অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া সে মন স্থির করিয়া পিতার কাছে চিঠি লিখিল যে, তার পড়ার বাবস্থা হইলে সে বিবাহ করিতে প্রস্তুত।

বিবাহ হইয়া গেল। নটবর হাজার টাকার মধ্যে ৫০০ টাকা তুগ্রিম লইয়া বাড়ীতে তার পূর্বে প্রস্তাবিত টিনের ঘর বেড়া ইত্যাদি করিল। রান্নাঘরটা নতুন করিয়া বাঁধিল, বাড়ী-ঘর-দুয়ারের সংস্কার করিল। তার পর প্রায় তিন শত টাকা খরচ করিয়া সে বেশ সমারোহ করিয়া বিবাহ ব্যাপার নিষ্পন্ন করিল। বিবাহের সময় বৈবাহিক তাহাকে নগদ তিন শত টাকা দিয়া অবশিষ্ট টাকা সতীশের নামে সেভিং ব্যাঙ্কে জমা দিবেন বলিলেন। আশ্রয় সংবাদ পাইয়াছি, সে টাকা সেভিং ব্যাঙ্কে এখনো জমা হয় নাই।

বাড়ীতে ফিরিয়া নটবর তিনশো টাকা শেষ করিয়া দেওয়া সম্ভব মনে করিল না। এখন বউ লইয়া ঘর করিতে হইবে, তার কাছে নিত্য নিত্য অভাব অনাটন দেখানটা সম্ভব হইবে না,—কেন না বউ সঙ্গতিপন্ন ঘরে মেয়ে। কাজেই এ তিনশো টাকা হাতে রাখা ভাল। হাওলাতি তিনশো টাকার জন্য সে দুখানী ক্ষেত বন্ধক দিয়া তহবিল দিল। (ক্রমশঃ) ’

জাপানী আর্টের যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীমনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

মস্ত বড় একটা গাছের গুঁড়ি, তার উপর একটা ফড়িঙ, নদী, সমুদ্র, গাছ, পাথর প্রভৃতি বিভিন্ন জিনিসের বসে—এ একটা জাপানী ছবি, বর্তমান যুগের একজন চিত্রকরের আঁকা। আমাদের এ ছবি দেখে সাধারণতঃই এ প্রশ্ন মনে উঠবে—“একটা গাছ আর একটা ফড়িঙ নিয়ে আবার ছবি! এর মধ্যে কি আর্ট আছে?” কিন্তু আমরা যদি জাপানী আর্ট বুঝতে চেষ্টা করি, তবে এ প্রশ্ন আমাদের মনে উঠবে না।

জাপানীরা কিছুকে ছোট বলে অবহেলা করে না; সমস্ত জিনিসের মধ্যে তারা এক মহা সৌন্দর্য্য অন্বেষণ করে। নরনারীর মধ্যে স্রষ্টার যে মহিমা প্রকাশিত হয়েছে, তা পশু-পক্ষী বা ছোট-ছোট কীট-পতঙ্গতেও প্রকাশিত হয়েছে। ছোট, বড়, সুন্দর, অসুন্দর, জাপানী আর্টিষ্টের কাছে সমান। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ লিখে চেন—“জাপানী শিল্পীর কাছে সুন্দর-অসুন্দর, স্বর্গমর্ত্য সকলি সমান। গোচর, অগোচর সমস্ত পদার্থের মর্ম্ম গ্রহণ কর, এবং সেই মর্ম্ম-কথা সহজে, সুসংযত ভাবে পরিষ্কাররূপে প্রকাশ কর।”

তাদের রেখাঙ্কণের একটা ভাষা আছে। পাহাড়, ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মেঘলোকে তার মাথা ঠেকেছিল—



হাইজিন

(আঠারো শতাব্দীর হকুসাইয়ের আঁকা। হাইজিন বা হাইকাই লেখক (ছোট কবিতা লেখক) রাস্তায় বা বাজারে ছোট ছোট কবিতা লিখে বিক্রী করে। আর্টে হকুসাইয়ের প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। সব বিষয়েই তিনি ছবি এঁকেছেন। জাপানী সাংসারিক জীবনের ছবি, বাজ চিত্র, সাধু, দেবতা, বীর প্রভৃতির ছবি তিনি এঁকেছেন। আকী-চিত্রে তাঁর খুব হাত ছিল। তাঁর অসংখ্য দৃশ্য-চিত্র আছে।)

প্রভৃতি বিভিন্ন জিনিসের character বা বিশেষত্ব প্রকাশ করার জন্য তারা বিভিন্ন প্রথা অবলম্বন করে। ইহাকে ইংরাজিতে বলা হয়, calligraphy' জাপানী আর্টিষ্টের তুলির টানে যেন একটা ঐচ্ছজালিক মোহ আছে। তারা তুলির ছই এক টানেই নিভাস্ত নগণ্য বস্তুতে—যা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, তাতে—অপূর্ব সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তোলে। এ জিনিসটা পৃথিবীর অগাধ আর্টিষ্টদের কাছে পাওয়া যাবে না। অগাধ দেশের আর্টে একটা Psychology আছে; তাদের আর্টে তেমন কোনো একটা তত্ত্ব পাওয়া যেতে পারে না। তারা একটা কিছু তত্ত্ব হিসাবে আঁকে না। আঁকা বস্তুকে তারা ভালবাসে, এবং আঁকতে ভালবাসে তাই আঁকে।

জাপানী আর্টের এই তত্ত্বটি তাওপহীদের এক গল্পে সুন্দর বুঝিয়ে দিয়েছে।

অনেক প্রাচীন কালে লাংমেন পাহাড়ের খাদে কিয়ি নামে এক বনম্পতি ননের সমস্ত গাছকে

অনেক নীচে পাহাড়ের গুহার, যেখানে রূপালী-রংয়ের ডাগন ঘুমাতে, সেখানে তাঁর শিকড় পৌঁছেছিল। একবার এক বড় ঐক্সজালিক তা দিয়ে একটা বীণা তৈরী করল। এমনি বীণা তৈরী হল যে, কোন বড় ওস্তাদও সেটা বাজাতে পারবে না। চীনের সম্রাট সেটাকে যত্ন করে রেখে দিলেন। নানা দেশ থেকে বিখ্যাত বিখ্যাত বীণকার এল, সেই বীণা

অশান্ত ঘোড়াকে পোষ মানায়, তেমনি সে বীণাকে কোমল হস্তে স্পর্শ করল, এবং তাঁর ভায়ে যা দিল। সে বাজাল প্রকৃতির গান, ঋতুর গান, গিরি-কন্দরের গান, আর নির্ঝরার গান। বীণার পূর্ব জন্মের বৃক্ষ-জীবনের স্মৃতি



বাঘের ছবি

(পনেরো শতাব্দীর নোয়ামির আঁকা। তুলির বীকা লাইনের টানে বাঘের হিংস্র ভাব ফুটে উঠেছে। বাঘ আভাবিক নয়, কিন্তু তার স্বভাব হুস্পষ্ট।)

থেকে সুর বার করতে। বীণা পোষ মানল না,—কেবল একটা কর্কশ এবং ধিকারজনক ধ্বনি বেরুল। • তাদের চেষ্টা ব্যর্থ হল, তারা মাথা নীচু করে চলে গেল। সকলের শেষে এল পীউ—বীণাকারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণী। যেমন



মিচিজানের ছবি

(সিকের উপর আঁকা। শিল্পী—নবদ শতাব্দীর বিখ্যাত কানোকা। মিচিজান সম্রাটের মন্ত্রী ছিল। তাকে নির্দাসিত করা হয়। বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাওয়ার সময় নিজের বাগানে গিয়ে পুষ্পিত প্রামগাছের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে যায়; সে সময়ের তার বিখ্যাত কবিতা “প্রাম, তোমার প্রভু যদিও দূরে চলে যাচ্ছে, তবুও তুমি বসন্তকে ভুলো না।”)

জেগে উঠল। বসন্তের নিঃশ্বাস যেন গাছের শাখার-শাখার হয়ে গেল, নির্ঝর ঝরঝর করে শিলার-শিলার যা খেঁচো

ছুটে চলো, গিরি উপত্যকায় ফল ফুটে উঠল। তার পর,
পর পর, গ্রীষ্ম, বর্ষা, হেমন্ত ও শীতের গান বাজাল।

শেষে বাজাল ভালবাসার গান। বনের শাখা-প্রশাখা
দুলতে লাগল, সুন্দরীর মত এক বগু হালকা মেঘ আকাশে
ভাসল। সকলের শেষে যখন যুদ্ধের গান বাজাল, তর-



বানরের ছবি

(আঠারো শতাব্দীর সোসেনের আঁকা। সোসেন, তত্ত্ব, বিশেষ
ভাবে বানর আঁকার জ্ঞান সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ওসাকার বনে সোসেন
অনেক দিন ফল মূল খেয়ে কাটিয়েছেন। সেখানে তিনি বানরের
জীবনযাত্রা লক্ষ্য করতেন।)

বারির বনবানি, এবং ষোড়ার থুড়ের শব্দ যেন শোনা
গেল। লাংমেনের ড্রাগন তার তজ্জা থেকে জেগে
উঠল, বিদ্যুত চম্‌কাল, মেঘ গর্জিল। বন জঙ্গল ভেঙে,
বরষার প্রবাহ ভেঙ্গে পড়ল।

মোহাবিষ্ট সম্রাট পীউকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে যে বীণা
জয় করল, তার রহস্য কোথায়? পীউ বলল, “মহারাজ,



দৃশ্য চিত্র

(বর্তমানের কোনো চিত্রকরের আঁকা। এ ছবি খুব উঁচু দরের
নয়। পুরানো ছবিতে লাইনের বেজোর আছে, এ চিত্রে সে জোর
নাই। হকুমাই, কোরিন প্রভৃতি পুরানো চিত্রকরের ছবির সঙ্গে
তুলনা করলেই সেটা বোঝা যাবে।)

অতেরা “বীণা” বাজাতে ব্যর্থ হয়েচে, কেন না, তারা
নিজেদের কথা বলতে চেষ্টা করেছে। আর আদি বীণাকেই
দিয়েছি তার গান বেছে নিতে; বাজাবার সময় আমার

ধেয়াল' ছিল না, যে 'বীণাটাই পীউ, কিংবা পীউ হচ্ছে বীণা।"

জাপানীরা আর্টকে সামনে ধরে, নিজেকে আর্টের মধ্যে এগিয়ে দেয় না। এই গল্প থেকে সেটা বেশ সুন্দর বোঝা যায়।

তাদের মধ্যে একটি মৈত্রীভাব আছে, যা দিয়ে তারা বিশ্বের সমস্ত পদার্থকে সুন্দর করে তুলেচে। জাপানীরা প্রকৃতিই সৌন্দর্য্য-উপাসক। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে কেবল সেই 'সৌন্দর্য্যের উপাসনা দেখতে পাই; তারা বলত—"gymnastic for the body and music for the soul"। তাদের আদর্শ ছিল, ভিতর ও বাহিরকে আনন্দ ও সৌন্দর্য্য দিয়ে গড়ে তোলা। প্রাচীন ভারতও খুব সৌন্দর্য্য-প্রিয় ছিল। গিরি-গুহার ভাস্কর্য্য ও চিত্র এবং কাব্য-নাটকাদির ভিতর দিয়ে, সেটা প্রকাশ পেয়েচে। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে বোধ হয় সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা তেমন গভীর ভাবে প্রকাশ পায় নি। যা পেয়েচে, সেটা একটা ধর্ম্ম-বোধের অঙ্গ হিসাবে।

জাপান দেশটা জাপানীদের সৌন্দর্য্যপ্রিয় করে তুলেচে। জাপান যেন একটি ছবির album। জাপানের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে যাও, মনে হবে, যেন ছবির পাতা উন্টিয়ে যাচ্। উঁচু-নীচু জমির উপর আঁকা-বাঁকা রাস্তা, পাইনের বন, ঝরনা, ছোট ছোট পাহাড়, পাহাড়ের দীর্ঘ কূটর, কূটরের পাশে ছোট একটি বাগান;

সমস্তই ছবির মত দেখায়। অনন্ত সৌন্দর্য্য এবং মহিমা নিয়ে 'ফুজিসান গিরি-পর্ব্বের মত উঠেচে। ফুজিসান আমাদের "দেবতাস্থা হিমালয়ের" মত জাপানীদের মন অধিকার করেছে। কত কবির কাব্য, কত চিত্রকরের চিত্র ফুজিসানকে অমর করেছে।

চন্দ্রমল্লিকার যখন মাঠ ছেয়ে কেলে, তখন জাপানীদের দেখা বাবে, নিস্তরু ভাবে সবাই প্রকৃতির উৎসব দেখতে মিলিত হয়েছে। ধনী দরিদ্র সকলেই এই উৎসবে যোগ

দেয়। এই দেখাটা যেন তাদের কাছে আহারেরই সামিল। তাদের জীবন-যাত্রার মধ্যে সহজ এবং সুসংযত ভাব আছে। তাদের গৃহ-সজ্জায় কোনো আড়ম্বর নাই, ঘরের সমস্ত মেঝেতে মাছুর পাতা, দেওয়ালে কেবল একটি ছবি টানানো, এবং কুলুঙ্গির মধ্যে একটি ফুল-দানি। এমন কি, যারা খেতে পায় না, তাদেরও ফুল রাখা চাই। আর্টিষ্টদের তারা খুব আদর করে। তারা আমাদের দেশের আর্টিষ্টদের মত ভাতে মরা নয়। জাপানে অসংখ্য চিত্রকর বর্তমান। এক টোকিও সহরেই আটশত চিত্রকর আছে।*

সমস্ত প্রকৃতির সহিত এই মৈত্রীভাব জাপানীরা

শিথল কোথা থেকে? বুদ্ধদেব এই মৈত্রীভাব প্রচার করেছেন, আর তাদের দেশের আবহাওয়াও তাদের এই ভাব পুষ্ট করেছে।

* তুস্কিন্সের আগের কথা বলা হইতেছে।



দরুম (ধর্ম্ম)

(পনেরো শতাব্দীর সোরাবীর আঁকা। দরুম তাঁর চোখের পাতা কেটে ফেলেছিল। সোরাবী কালীর কাজে (ink Sketch) পাকা ছিল)

তৃতীয় শতাব্দীতে চীনের পরিব্রাজকেরা জাপানে কনফুসিয়াসের ধর্ম প্রচার করে। ষষ্ঠ শতাব্দীতে জাপানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয়। সেই সময় থেকেই জাপানী আর্টের আরম্ভ।

জাপানের প্রাচীন চিত্রকরদের মধ্যে অনেক কোরিয়ান শিল্পীর নাম পাওয়া যায়। সে সময় রাজকুমার শোটোকু (Slaotoku) তাদের যথেষ্ট উৎসাহ দেন। তিনি নিজের portrait আঁকিয়েছিলেন। নারাযুগে ৭০৯ খৃঃ ইং হতে ৭৮৪ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত অনেক সুন্দর চিত্র হয়েছে। হরিউজি

মন্দিরে এ সময়ে অনেক frescoe painting হয়েছিল। এগুলি আমাদের অজস্র চিত্রের মত।

অজস্র ১নং কুঠরীতে চোকবার দরজার বাদিকে বোধিসত্ত্বের যে মূর্তি আছে, তার সঙ্গে হরিউজি মন্দিরের বোধিসত্ত্বের মূর্তির সাদৃশ্য আছে। জাপানী পত্রিকা কোকা এ সম্বন্ধে লিখেছে, “আমাদের হরিউজির বোধি-সত্ত্বের সহিত অজস্র বোধিসত্ত্বের এত সাদৃশ্য আছে যে, আমাদের মূর্তির আদর্শ অজস্র

থেকে নেওয়া হয়েছে; কিন্তু আমাদের মূর্তির বর্ণ-সমাবেশ অজস্র মূর্তির বর্ণসমাবেশ অপেক্ষা অনেক নীচু রকমের।”

নারায়ণ বা বৌদ্ধযুগের পর আসল ইয়মাটো চিত্রকরদের যুগ। জাপানীরা প্রাচীন জাপানকে ইয়মাটো বলে থাকে। এই চিত্রকরদের মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত হল কানোকা, তিনি নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। তিনি অনেক portrait এবং দৃশ্য-চিত্র আঁকেছিলেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবি “নাচির জলপ্রপাত।”—পর্বত-শিখরের উপর

শরীরী মেঘময়, ঝরনার জল, অনেক উঁচু থেকে ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে। নীচে পাইন বন।

তার পর টোসা চিত্রকরদের যুগ। এরা প্রধানতঃ দরবারের দৃশ্য ও সত্রাট ও ওম্বাহদের ছবি আঁকত।

এর পর আসল সেসু ও অশাচি চিত্রকরদের পালা। সেসু একজন প্রতিভাবান এবং উঁচুদের দৃশ্য-চিত্রকর ছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীতে বিখ্যাত কানো চিত্রকরদের পালা আরম্ভ হয়। এই সম্প্রদায় স্থাপন করেন বিখ্যাত শিল্পী

কানো। এই শিল্পীরা জাপানের চিত্রকে একেবারে হরণ করে নেয়,—আজ পর্যন্তও এদেরই ডেউ চলেচে। এই চিত্রকরদের বিশেষত্ব হল রেখার দৃঢ়তা, বর্ণের উজ্জলতা, এবং আলো-ছায়ার খেলা। এই তিনটা বিশেষত্বই হল জাপানীদের কাছে তাদের আর্টের বিশেষত্ব। তাদের ভাষায়, এই তিন বিশেষ অঙ্গকে বলে Fude no chicara tsuya ও suni।



সমুদ্রের ঢেউ

(সতেরো শতাব্দীর কোরিনের আঁকা। কোরিনের সময় জাপানী আর্ট বিশেষ ভাবে জাপানের বিশেষত্ব পেয়েছিল। কোরিন অলঙ্কারিক শিল্পে (Decorative art) নতুনত্ব নিয়েছিল। এ ছবিতে পাহাড় এবং ঢেউয়ের অলঙ্কারিক দিকটা (Decorative Side) লক্ষ্য করার বিষয়।)

কানোরা প্রথম চীনে ধরণে দৃশ্য-চিত্র আঁকত।

কানোদের মধ্যে কোরিন, ওকিও প্রভৃতি আরও সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। কোরিন চিত্রকরেরা লাক্কার উপরে (Lacquer work) ছবি আঁকার জন্য বিখ্যাত। ওকিও চিত্রকরেরা খুব স্বাভাবিক করে ছবি আঁকতে পারত। এদের নাম জাপানীদের ঘরে ঘরে বিরাজ করছে। এদের মধ্যে সোসেন বানর আঁকার জন্য বিখ্যাত, আর ছিকানো বাঘ আঁকার জন্য।

জাপান, যখন প্রথম ইয়োরোপের সংস্পর্শে এসেছিল, তখন জাপানীরা ইয়োরোপের চাকচিক্যে এত মুগ্ধ হয়েছিল যে, তারা নিজের শিল্পকে অবহেলা করে ইয়োরোপের শিল্পকে বরণ করে নিয়েছিল। এদের মধ্যে গাহো হলেন প্রধান। তিনি ইয়োরোপে গিয়েছিলেন পাশ্চাত্য শিল্প শেখার জন্ত। ১৯০৮ খৃঃ অব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি

দৃশ্য চিত্র আঁক-
তেন। The
spirit of Japa-
nese art এ
অধ্যাপক ইওন
নো ও চি তাঁর
চিত্রকে ইংলণ্ডের
দৃশ্য-চিত্রকর টার্গা-
রের চিত্রের সহিত
তুলনা করেছেন।

ভারতীয় চিত্রে
কোথাও দৃশ্য-
চিত্রের স্থান নাই।
কেবল রাজপুত
চিত্রাঙ্কনে আছে
—তা কেবল
কোনও চিত্রের
পশ্চাভাগ (back-
ground) রূপে
অঙ্কিত হয়েছে।
তাঁর কারণ,
আমরা আমাদের
খাটকে নরনারীর
মধ্য দিয়ে প্রকাশ
করেছি, আঁর
জাপানীরা করেছে



শঙ্করের গৃহস্থালী
(রাজপুত ছবি (কাংরা স্কুল।))

প্রকৃতির ভিতর দিয়ে। আমাদের মানুষ সামনে, প্রকৃতি
পিছনে; আর জাপানীদের প্রকৃতি সামনে, মানুষ পিছনে।
মানুষের দৈহিক সৌন্দর্য্যে তাদের কল্পনা কখনো উবু
য় নি। মানুষের দেহ সযত্নে তাঁদের কোনো ঘোহ

নেই, সেজ্ঞ জাপানী চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে নগ্ন নরনারীর
মূর্ত্তি নাই।

জাপানী চিত্র বিশেষ ভাবে folk art বা জনসাধারণের
চিত্র হয়েছিল উকিও চিত্রকরদের সময়ে। ভারতবর্ষে এত
বড় folk art কখনো হয় নি। অজস্র চিত্র ত মোটেই
folk art ছিল না, তবে রাজপুত চিত্র folk art ছিল।

মোগল চিত্রকে
folk art বলা
চলে না; কারণ,
তাতে দরবারী
গন্ধ আছে। কেবল
বাংলা দেশের
পটুয়াদের চিত্র
খাটি folk art।

উকিও সম্প্রদায়
স্থাপন করেন
মাতাচেই। উকিও
সম্প্রদায় টোসা
চিত্রকরদের সম-
সাময়িক। উকি-
ওরা কাঠের ব্লকে
ছবি ছেপে পয়সা
পয়সা হিসাবে
এক এক খানা
বেচত, বিষয়
হল, দৈনন্দিন
জীবনের ছোট-
খোট ব্যাপার,
নাটকের অভিনেতা এবং হৃদরী
রমণীদের মূর্ত্তি।
এ সব ছবি মুটে,

মজুর, কৃষক প্রভৃতি সাধারণ লোকেরা কিনত। পশ্চিমে
উকিওদের কল্যাণে জাপানী চিত্র যথেষ্ট প্রচারিত হয়েছে।
জাপানের শিল্পী মহলে উকিওদের বিশেষ আদর নাই,
তারা বলে এগুলি ছাপা জিনিস, আর্টের খাটি জিনিস নয়।

এখন জীবিত শিল্পীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হচ্ছেন, টাইকন সান্। তিনি ভারতবর্ষে একবার বেড়াতে এসেছিলেন। আমাদের শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের সহিত তাঁর বন্ধুত্ব আছে। টাইকন সান্ অবনীন্দ্র নাথের বাড়ীতে অনেক দিন কাটিয়ে গিয়েছেন। তাঁর শিল্পই জাপানী শিল্পকে ইয়োরোপের কবল থেকে মুক্তি দিয়েছে। তাঁর কাছে অনেক শিল্পী শিক্ষা পাচ্ছে। ইয়োরোপের প্রভাবে আচ্ছন্ন জাপানের সামনে যিনি প্রথম জাপানী শিল্পের মহিমা কীর্তন করে, তার আদর্শকে উঁচু করে ধরেছিলেন, যার উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে টাইকন সান্ প্রভৃতি জাপানী প্রথায় আঁকতে থাকেন, তিনি হলেন বিখ্যাত পণ্ডিত কাউন্ট ওকাকুরা। জাপানী আর্ট সম্বন্ধে তাঁর বই হল “Ideals of the East” এবং “The book of ten”। বছর কয়েক হবে এই মহাশ্রম মৃত্যু হয়েছে। জাপানের আর্টের এই নূতন আন্দোলনের সঙ্গে, আমাদের বাঙ্গালা দেশের আর্টের যে নূতন আন্দোলন শুরু হয়েছে, তার তুলনা চলে। ওকাকুরা ও টাইকন সানের ছায়া আমাদের ইয়োরোপীয় প্রভাবিত বাঙ্গালার সামনে যারা ভারতীয় আর্টের মাহাত্ম্যকে দাড় করিয়েছেন, তাঁরা হলেন শ্রীযুক্ত হাভেল সাহেব ও আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ।

একদল ইয়োরোপীয় চিত্রকরের উপর জাপানী আর্টের প্রভাব পড়িয়াছে। এই সম্প্রদায়কে Impressionist বলা হয়। এই সম্প্রদায়ের একজন জগৎ-বিখ্যাত শিল্পী হলেন Whistler। জাপানী আর্টে এই Impressionism খুব বড় একটা দিক। এর মানে হচ্ছে, কোনো জিনিষ দেখে আমাদের মনে যে ভাব হয়, তার impression বা ছাপ দেওয়া। গাছ বা একটা কিছু সামনে দেখুচি, সেটাকে ঠিক নকল করে আঁকাকে impression বলে না, সেটাকে হয় ত বিশেষ কোনো একটা ভাবে দেখুচি, সেই

ভাবটাকে আঁকা। যেমন মনে করুন, গাছটাকে দেখুচি যেন একটা পাখীর মতন, তখন গাছের সমস্ত details বা খুঁটি নাটি সব কমিয়ে দিয়ে সহজে সংক্ষেপে সেই দেখাটাকে আঁকতে হবে। একজন লেখক impressionism এর মূল তত্ত্বটিকে এই বলে ব্যাখ্যা করেছেন :— “L’art d’ennuyer est de tout dire” অর্থাৎ সমস্ত জিনিস বলতে গেলে আমাদের মন ক্লান্ত হয়, তাই অপ্রধান অংশ চেপে গিয়ে মূল কথাটি কেবল প্রকাশ করতে হবে। জাপানী কবিতার মধ্যেও এই Impressionism পাওয়া যায়; যেমন একটি জাপানী কবিতা :—

Asagoo

Tswmbe torarete

Morai midza

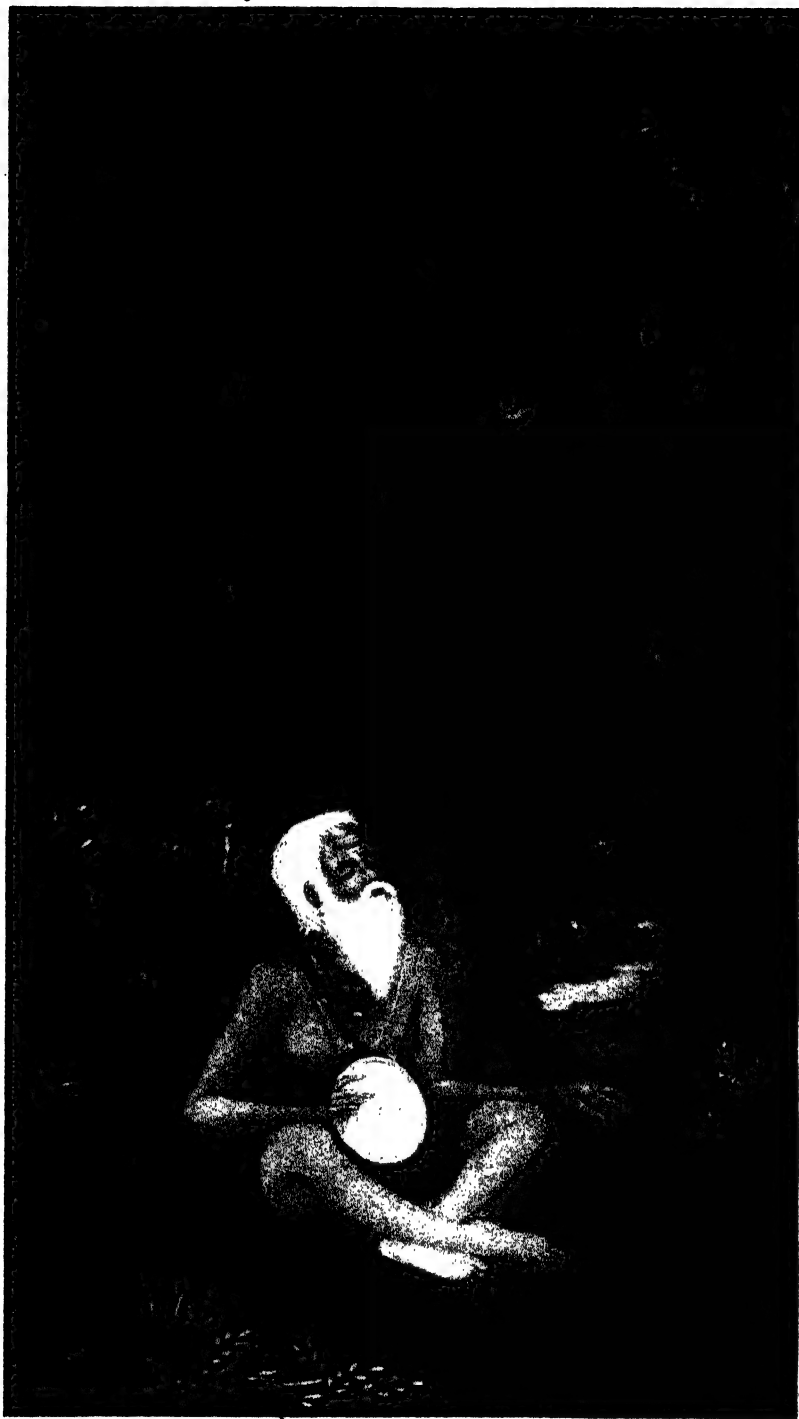
আশাগাও মোর,

চাকিল গাগরী,

আমি জল মাগি ফিরি।

একটি মেয়ে ভোর বেলায় কুয়া থেকে জল তুলতে গিয়েছে; গিয়ে দেখে জল তোলার পাত্রটি আশাগাও নামে ফুলের লতা ঢেকে ফেলেছে। সে আর ফুল লতা পাতা ছিঁড়ে কেলে, কলসীটাকে তা থেকে বাঁচিয়ে জল তুলতে গেল না, অল্প যায়গা থেকে জল যোগাড় করে নিল। এই উপলক্ষে সে এই কবিতাটি লিখল। এ ধরণের ছোট কবিতাকে হাইকাই বলে। যারা হাইকাই লেখে, তাদের বলা হয় হাইজিন। সমস্ত ভাব এবং রস গ্রহণ করতে জাপানীদের পক্ষে ছোট ছোট ছ চারটি কথাই যথেষ্ট। সমস্ত ভাব, এই অল্প কথার মধ্যেই তারা দেখতে পায়। তাদের ভাষায় এই যে সংযম,—চিত্তেও সেই সংযম, চরিত্রেও সেই সংযম।

ভারতবর্ষ



আরাধনা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

বিবিধ-প্রসঙ্গ

শিবপুর এন্জিনিয়ারিং কলেজের খনি-বিভাগ ও উহার অধ্যাপক রবার্টন্

শ্রীমদবিহারী মণ্ডল এ-এম, আই-এম্-ই

শিবপুর কলেজের খনি-বিভাগ ইংরাজী ১৯০৫ সালে প্রথম খোলা হয়; উদ্দেশ্য, খনিবিদ্য সৃজন করা। ফলে, ভারতবর্ষের খনিগুলি, বিশেষতঃ কয়লার খনিগুলি, সুপদ্ধতিমত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিঃশেষিত হইবে। অশিক্ষিত কার্যকর্ম ম্যানেজারের অভাবে একটি কয়লার খনি হইতে সমস্ত কয়লা উত্তোলন

করা অসম্ভব; কাঁচি ইত্যাদিতে অনেক কয়লা থাকিয়া যায়। অপিচ, খাদ বসিয়া যাওয়া বা উহাতে আগুন লাগা হেতু অকালে খনিটিকে বন্ধ করিতে হয়। ইহাতে যে কেবল খনির স্বত্বাধিকারীর ক্ষতি তাহা নহে, ইহা জাতীয় ক্ষতি। কারণ, কোন

এক দেশে উহার খনিজ সম্ভার মাত্র একবার উত্তোলিত হইয়া থাকে। সুতরাং খনি-নিঃশেষের সময় বাহাতে খনিজ পদার্থ একটুও নষ্ট বা জমির উর্বরতা হ্রাস হইলে উহাতে সার দিয়া প্রতি বৎসরে সমপরিমাণ

ইতিহাসে একবার, মাত্র একবার, ব্যবহৃত হইতে পারে। ফুরাইলে পুনঃপ্রাপ্তির আশা বৃথা।

উদ্ভিদ চাপা পড়িয়া কয়লার উৎপত্তি। খনিবিদেরা স্থির করিয়াছেন, ১ ফুট কয়লাস্তর উৎপাদনোপযোগী উদ্ভিদ জন্মিতে ৫০০ বৎসর সময়ের

প্রয়োজন এবং উহা বহু কাল ভূগর্ভে থাকিলে তবে কয়লাতে পরিণত হয়। প্রকৃতি ঠাকুরাণী মানবের হিতার্থ কতকাল ধরিয়া কত আয়াসে একটা কয়লারপনি সৃজন করেন, তাহা সহজেই অস্বমেয়। অনভিজ্ঞ ম্যানেজারের দোষে ঠাকুরাণীর এত চেষ্টা মুহূর্ত্তে ব্যর্থ হয়।



চরনপুর কয়লাখনির আপকার চাকরের নিকটে অধ্যাপক রবার্টন্ ও তাঁহার ছাত্রবৃন্দ

উহার একটুও অপব্যয় না হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা সকলের কর্তব্য।



Coal Distillation Plant.

কয়লা উৎপত্তি সম্ভব। কিন্তু কোনরূপ সার প্রয়োগে দেশের খনিজ অতএব ম্যানেজারের খনিবিদ্যার জ্ঞান থাকা দরকার। এতদ্রিমিত্ত পদার্থ বৃদ্ধির চেষ্টা বাতুলতা। দেশের খনিজখন উহার জাতীয় সরকার ১৯০৫ সালে শিবপুর কলেজে কয়লার খনি ও অন্যান্য

ধাতুর খনি বিষয়ে শিক্ষা দিবার একটি বিভাগ খোলেন, এবং রাণীগঞ্জ ও খরিয়ার করলাভূমিতে প্রথমেই খনি সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা করেন। পণ্ডিত ই. এইচ. রবার্টস্‌ শিবপুর কলেজস্থ খনি বিভাগের প্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি ঐ আসন গত ১৭ বৎসর অলঙ্কৃত করিয়া, গত ২রা জানুয়ারি পরিত্যাগ করিয়াছেন।

খনিবিদ্যা ও ভূবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য আরও কলেজ স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। ধানবাде একটা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবে অনেকদিন হইতে শোনা যাইতেছে। ভারী কলেজের অধ্যক্ষও বিলাত হইতে আসিয়াছেন।

অধ্যাপক রবার্টস্‌ যদিও ইংলণ্ডে ইয়র্কশায়ারে জন্মগ্রহণ করেন, তত্রাচ তাঁহার বাল্যজীবন ও যৌবনের অধিকাংশকাল বারমিংহামে



অধ্যাপক ই. এইচ. রবার্টস্‌ বি.এ. (অগ্রন); এম্. এস্‌সি (বারমিং);
এম্. আই, এম্. ই; এফ্. জি, এস্

অতিবাহিত হয়। কারণ, তাঁহার পিতা স্থানীয় একটি বৃহৎ রাজকপন্নীর পাদ্রী ছিলেন। পন্নীর অধিকাংশ অধিবাসী খনক-শ্রমীর (Miners) লোক। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা লিঙ্ক স্কুলে সম্পন্ন হয়। ঐ স্কুল হইতেই তিনি গণিতবিদ্যায় পারদর্শিতার জন্য বৃত্তি পান। উহা পাইবার জন্য নিকটবর্তী অনেকগুলি স্কুলের বালকেরা প্রতিযোগিতা করিয়াছিল। স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গমন করেন, এবং উহার B. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অক্সফোর্ড হইতে তিনি বারমিংহামে প্রত্যাবর্তন করেন, ও উহার বিশ্ববিদ্যালয়ের খনিবিভাগে শিক্ষার্থী রূপে প্রবিষ্ট হন, এবং তথাকার M. Sc উপাধি পান। তিনি বিখ্যাত সিটনডেলডেল খনিতে শিক্ষাবোধা ছিলেন। স্থবিখ্যাত

অধ্যাপক রেডমেন তখন ঐ খনির পরিচালক। যখন অধ্যাপক রেডমেন বারমিংহামে গমন করেন, তখন তিনি তাঁহার প্রিয়শিষ্য রবার্টস্‌কেও ঐ বিভাগের Lecturer Demonstrator রূপে লইয়া

যান। বারমিংহাম হইতে রবার্টস্‌ সাহেব শিবপুর কলেজে অধ্যাপক রূপে আগমন করেন।

তিনি কলেজে ব্যায়াম-পটু ছিলেন। অক্সফোর্ডে অবস্থান কালে কলেজের জন্য সর্বদা খেলিতেন, এবং ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যও অনেকবার খেলিয়াছেন; যদিও অল্পের জন্য তিনি অক্সফোর্ডের পরিচয়-বাপ্তক নীলবর্ণের চিহ্ন পরিধান করিবার অধিকার পান নাই। শিবপুর কলেজে অধ্যাপনা কালেও তিনি কলেজের হইরা কয়েকবার খেলিয়াছেন।

১৯০৫ সালে তিনি শিবপুর কলেজে B. E. College Mining Society নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন। প্রথমে মাত্র উহার ১৫ জন সভ্য ছিল। এখন কলেজের খনিবিভাগের বর্তমান ও পুরাতন ছাত্রগণের অধিকাংশই উহার সভ্য। তা' ছাড়া করলাভুগীর অনেক ম্যানেজারও ইহার সভ্য। অধ্যাপক রবার্টস্‌ ১৮বৎসর ধরিয়া এই সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি ইহার জন্য কিরূপ যত্ন লইতেন, তাহা বাঁহারা একবার

শঙ্করপুর খনিবিদগণের তাঁবু ১৯২৩

ইহার কোন একটি সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন। প্রতি বৎসর ছাত্রেরা করলাভুগীরে তাঁবুতে অবস্থান কালে খনির কলকজা ও পরিচালন-পদ্ধতি দেখিয়া প্রত্যেকে নোট-বই লিখে। উৎকৃষ্ট নোট-

যই লেখককে সমিতির তরফ হইতে প্রতি বৎসর ৫০ টাকা পারিতোষিক দেওয়া হয়। এই টাকা অধ্যাপক রবার্টন্ দান করেন। ঐ সমিতি হইতে আরও তিনটি পারিতোষিক দেওয়া হয়।

সমিতি একটা ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। পত্রিকাটি ১৮ বৎসর ধরিয়া নিরন্তররূপে প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমান ও পুরাতন ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই পত্রিকায় লিখিয়া থাকেন। উহা ছাত্রদিগের দ্বারা পরিচালিত। এটা কম কথা নয়।

অধ্যাপক রবার্টন্ ভারতবর্ষে আসিয়াই Transactions of the Mining and Geological Institute of India নামক বিখ্যাত পত্রিকার Editor নিযুক্ত হন। পরে ৫ বৎসর ঐ Institute-এর Secretary ছিলেন। বর্তমানে তিনি উহার সহকারী সভাপতি। প্রবন্ধ লেখার জন্য ঐ Institute তাঁহাকে দুইবার স্বর্ণ পদক দান করেন।

তিনি নিম্ন-
লিখিত প্রবন্ধ
ও পুস্তকগুলি
লিখিয়াছেন :—

‘The Action Influence and Control of the roof in Longwall Workings.’ (Prize from the North of England Institute of Mining Engineers).

‘The Problem of Dynamic Balance’.

‘The Experimental Mine at Birmingham University’.

‘The Development of Machinery in Mining’.

‘The Problem of Deep Mining’.

‘Methods of Working Coal’.

‘The Cementation Process of Shaft Sinking’.

‘Notes on the Manufacture of Briquettes.’ (Gold Medal, Mining and Geological Inst. of India).

‘A Method of Working a thick steep Coal Seam’.

(Gold Medal, Mining and Geological Inst. of India.)

“Coal Mining” (শ্রীমসুবিহারী মণ্ডল কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষায় অনূদিত)।

“Mine Surveying” ঐ

চানকের কাঁধির (Shaft pillar) পরিমাণ নির্ণয় করিবার জন্য তাঁহার কৃত একটি পুস্তক আছে, নাম রবার্টনের পুস্তক। শিবপুর কলেজের খনিবিভাগ হইতে এ পর্যন্ত ২৪৮ জন ছাত্র বাহির হইয়াছেন, তন্মধ্যে ৩১জন Colliery Managers, 1st Class Certificate এবং ৭৩ জন 2nd Class Certificate পাইয়াছেন। সকলেই তাঁহার ছাত্র।

তাঁহার অধ্যাপনার প্রশংসা এক মুখে করা যায় না। বোর্ডে নানা বর্ষের খড়িমাটি দ্বারা স্রুত স্থলরচিত্র অঙ্কনে তিনি সিদ্ধহস্ত। একক তিনি Coal Mining, Mining Engineering, Metal Mining, Geology এবং Mineralogy এই এতগুলি বিষয়ে শিক্ষা দিতেন।

খনি-বিস্তার
জটিল তথ্যগুলি
অতি সহজ
ভাষায় বুঝাইতে
তিনি অস্বীকার
Laboratoryর
অনেক কাজ
তিনি ছাত্র-
দিগের দ্বারা
করাইয়া লই-
তেন। Min-
ing Shed
ছাত্রদিগের
দ্বারা নিযুক্ত ;
Baring
Plant টিও
তাঁহার খাড়া



অধ্যাপক রবার্টন্ ও তাঁহার ১৯২৩ সালের ছাত্রবৃন্দ

করিয়াছে। একটা Coal Distillation Plant আছে, তাঁহার প্রায় সমস্তটা ভাঙিয়া গড়িয়াছে, যার বনিয়াদ কাটা, কনক্রীট করা পর্যন্ত। কোন একটা বহু ভাঙিলে উহা মেরামত করিবার জন্য হঠাৎ তিনি কারখানায় পাঠাইতেন না, আগে শিক্ষার্থীদেরকে মেরামত করিতে বলিতেন। Shed এর দুইদিকের ভালের বেড়া ছাত্রদিগের দেওয়া।

যে ছুইমাস ছাত্রেরা অরিপ শিক্ষা করিবার জন্য কলকাতাভূমিতে তাঁবুর মধ্যে বাস করে, সেই সময়ে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় তিনি ছাত্রদিগের তাঁবুতে আসেন, এবং হয় তাহাদের তাল পালা বেলা দেখেন, না হয় একটু হারমোনিয়াম বা বেহালা বাজান। তাঁহার জী মধ্যে মধ্যে ছাত্রদিগের তাঁবুতে সিগারেট ও বহু মাসিক পত্রিকা পাঠাইয়া দেন। তাঁবুতে অবস্থান কালে প্রায়ই ছাত্রবৃন্দকে চার পাঁচ মাইল দূরে কোন

করলাখনি দেখিতে বাইতে হয়। ঐ স্থানে গমনের প্রারম্ভে তিনি মানচিত্রে দেখিয়া বাইবার একটা দিক স্থির করিয়া লন, তার পর সেই দিকে চলিতে আরম্ভ করেন; তা' নদীই থাকুক বা নালাই থাকুক অথবা জঙ্গলই সম্মুখে পড়ুক, উহা অতিক্রম করিয়া চলাই তাঁহার অভ্যাস। তাঁহার Geological excursion একটা অপূর্ব দৃশ্য। প্রায় ৫০ জন যুবকের অগ্রে অগ্রে অধ্যাপক দ্রুত গতি চলিয়াছেন, এবং যেখানে বুঝাইবার আবশ্যক তথায় মাড়াইয়া শিক্ষার্থীদেরকে বুঝাইতেছেন। অতি কম ছাত্রই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাইতে পারিত, এত দ্রুত তিনি হাঁটিতেন। কাঁটা বা জঙ্গল কিম্বা জল অথবা নদী কিছুতেই তাঁহার ঈঙ্গিত স্থানে গমনে বাধা দিতে পারিত না। লেখক প্রায় সকলের পশ্চাতে চলিত। একদা তিন চার বার লেখকের গন্ত্য অপেক্ষা করিয়া হতাশভাবে ছাত্রদের নিকট বলিয়াছিলেন "Mr. Mondol has many things to carry"। লেখকের শরীর একটু ঝুল। অধ্যাপকের কথা সदाই রসিকতাপূর্ণ।

১৬ই জানুয়ারি খনিবিভাগের পুরাতন ছাত্র এবং কলেজের সমস্ত বিভাগের ছাত্রেরা মিলিত হইয়া তাঁগাকে বিদায়-অভিনন্দন দান করেন। কলেজের প্রায় প্রত্যেক ছাত্রই উপস্থিত ছিলেন, এবং কয়েকজন পুরাতন ছাত্রও আসিয়াছিলেন। বাহিরের কয়েকটি ভ্রমলোক আগমন করিয়াছিলেন। সভায় অধ্যাপক বলিয়াছেন যে, যদিও তিনি কলেগ হইতে চলিয়া বাইতেছেন, তত্রাচ তিনি মধ্যে মধ্যে আসিবেন, এবং Mining Societyর কাজে যোগদান করিবেন। এখন তিনি Messrs. Anderson Wright নামক কাম্পানির অধীনে কর্ণে নিযুক্ত হইলেন এবং ভারতবর্ষেই থাকিবেন। কলেজে অধ্যাপকের একটা তৈলচিত্র রাখিবার প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়, এবং তাঁহার পুরাতন ছাত্র বাগডিধি খনির ইন্জিনিয়ার ত্রিযুক্ত নিরঞ্জন গুপ্ত মহাশয় টাকা সংগ্রহ করিবার ভার গ্রহণ করেন। আশা করি তাঁহার পুরাতন ছাত্রেরা গুপ্ত মহাশয়ের নিকট অর্থসাহায্য পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

রবার্ট সাহেবের কলেজ পরিত্যাগে শিক্ষা-বিভাগের ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু খনি ব্যবসায় একজন বিচক্ষণ কর্ণকুশল ব্যক্তি পাইল।

মহাকবি কালিদাস কি বাঙ্গালী?

ঐসত্যীশচন্দ্র রায় এম-এ

(পূর্বানুসৃত্তি)

“(৭) শরৎ বর্ণনা। কালিদাসের “শরৎ বর্ণনা” এবং রবীন্দ্রের “বঙ্গ শরৎ” শীর্ষক কবিতা একই ভাব-দ্রোতক। আপনারা “হে নাথ বঙ্গ, আমল অঙ্গ তোমার বিমল প্রভাতে” ইত্যাদি রবি বাবুর কবিতা কালিদাসের “শরৎ বর্ণনা”র সহিত মিলাইয়া দেখিবেন, উভয়ে এক প্রকৃতিই চিত্রিত করিয়াছেন।”

কবিত্ত্বের মহাশয়ের কথার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে প্রাকৃতিক বৈষম্য থাকিলেও—সৌন্দর্য্যও যথেষ্ট আছে। তাই বিভিন্ন প্রদেশের কবিরা একই ক্ষুদ্র বর্ণনা করিলেও—উহাতে যথেষ্ট সাদৃশ্য দৃষ্ট হইবে, ইহাতে কোনই সমস্যা নাই। এইরূপ বর্ণনার সাদৃশ্য দর্শনেই যদি ঐ কবিদিগের সকলকেই এক দেশীয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়,—তাহা হইলে ভারবি, ভট্টহরি, ভট্টি প্রভৃতি শরৎ-বর্ণনা-কারী কবিগণকে বাঙ্গালী বলিয়া, কিংবা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে হিন্দুস্থানী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়।

অতঃপর কবিত্ত্বের মহাশয় নিম্নলিখিত দুইটা “ভৌগোলিক” প্রশ্নাণও দর্শাইয়াছেন—

“(১) সেই দেশই মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি, যে দেশের উল্লেখ তিনি তাঁহার গ্রন্থে প্রথমেই করিয়াছেন, যে স্থানকে স্মৃতিপথে রাখিয়া তাঁহার কবিত্বের উৎস প্রথম প্রক্ষুরিত হইয়াছে।

“কবিদের ইহা বিখ্যাত রীতি যে, তাঁহারা আত্মবৎ রচনা করিয়া থাকেন—নিজের বাসস্থানই নায়কের বাসস্থান। অথবা নিজের বাসস্থান বা ভ্রমিকটবত্তী প্রধান নগরের ছায়াই নায়কের বাসস্থান, এবং নিজের জীবন চরিত্রের ছায়াই নায়কের চরিত্রের কায়া করিয়া থাকেন। ইহার ইংরাজি নাম—Transfiguration of the Author.

“কবি কালিদাস তাঁহার কাব্যে অযোধ্যার বর্ণনা না করিয়া বশিষ্ঠাশ্রমেরই প্রথম বর্ণনা করিয়াছেন; বশিষ্ঠাশ্রমকে স্মরণ করিয়াই তাঁহার কবিত্বের উৎস প্রথম বিচ্ছুরিত হইয়াছিল। বশিষ্ঠাশ্রমের বর্তমান নাম রামপুরহাটের নিকটবর্তী—৩৩রাপীঠ। এই স্থান ব্যতীত ভারতের কুত্রাপি “ঘোষবৃদ্ধ” ও “শালিনোপ” নামক গোপজাতিব্রহ্মণ শাণ্ডায়া যায় না। দ্বিতীয় কপিলাশ্রম—বর্তমান নাম চাকটা—চকতীর্থ ও কপিলেখর শিবলিঙ্গ সিজুড়ি গড়। পাঁচখুপির নিকট। তৃতীয় কর্ণমুনির আশ্রম—বর্তমান নাম কাগসোণা, কাটোয়ার উত্তর। চতুর্থ সোমতীর্থ—চক্রতীর্থের নামান্তর, এখানেই পূর্বে কামনাঙ্গার ছিল। পঞ্চম মেঘস মুনির আশ্রম (ত্রৈকাণ্ডশেষ অভিধানের মতে রত্নাকার কালিদাসের নামান্তর মেঘস মুনি) বোলপুর ঠেসনের নিকট। এইরূপে পাওয়া গেল—রামপুরহাট, কাগসোণা, চাকটা, বোলপুর—এই চতুর্ভুজ ভূভাগের মধ্যে—মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি ছিল।”

কবিত্ত্বের মহাশয় কবিদিগের সে বিখ্যাত রীতি (১) রীতির কথা লিখিয়াছেন, উহার যদি কোনও অর্থ থাকে, তাহা বোধ হয় এই হইবে যে, কবির বর্ণিত মনোরম্য স্থানসমূহে তাঁহার ‘স্বর্গাদপি গরিমসৌ জন্মভূমির’ এবং তাঁহার বর্ণিত মহানীর নায়ক-চরিত্রে তাঁহার নিজ চরিত্রের অস্বাভাবিক ছায়া-পাত না হইয়া যায় না। কিন্তু ইহাও সত্য যে, সুবিধা বা সুযোগ না ঘটিলে এরূপ করা যায় না। কুমারসম্ভব বা মেঘদূত কাব্যে কালিদাসকে বাধ্য হইয়াই যথাক্রমে হিমালয় ও রাম-গিরির বর্ণনা দ্বারা গ্রহায়ত্ত করিতে হইয়াছে। তিনি বাঙ্গালী হইয়া থাকিলেও, ঐ দুই কাব্যে তিনি ঘৃণাকরেও বঙ্গদেশের কোনও এসজ উল্লেখ করার

স্বযোগ পান নাই। রঘুবংশে রঘুর দিগ্বিজয় এবং ঈশ্বরমতীর স্বরস্বর সভার সমাগত রাজপুত্রের বর্ণন প্রসঙ্গে তিনি বহু দেশেরই নামোল্লেখ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। তিনি এক্ষেত্রে কোনও দেশের প্রতি গুরুপাতিত্ব প্রকাশ করিয়া, নিজের জন্মভূমি সূচিত করিয়াছেন কি না, তাহা বিচার্য্য বটে। কবিত্বষণ মহাশয় তাঁহার ২য় ভৌগোলিক প্রমাণে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন; সুতরাং আমরাও সেখানেই আমাদের বক্তব্য বিবৃত করিব। এখানে এইমাত্র বলিতে চাহি যে, আমরা পুণ্ডরীকবিৎ নহি; বরং পুরাতত্ত্বের নাম শুনিলে একটু ভয়ই পাইয়া থাকি। কবিত্বষণ মহাশয় একটি ক্ষুদ্র প্যারার মধ্যে, কোনও রূপ প্রমাণ প্রয়োগ না করিয়াই, এক নিখাসে পাঁচ-পাঁচটা প্রাচীন ও অজ্ঞাত আশ্রমের যে স্থান-নির্দেশ করিয়া ফেলিয়াছেন, আমরা উহা পড়িয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। বাহা হটক, কোন মতেই অনধিকার চর্চা কর্তব্য নহে মনে করিয়াই, কবিত্বষণ মহাশয়ের এই সেনান্ত-কার্যের (identification) দোষ-গুণের বিচার ভার বিশেষজ্ঞদিগের প্রতি অর্পণ করিয়, তর্ক স্থলে কবিত্বষণ মহাশয়ের অস্তান্ত সেনান্তগুলি বর্ণ্য্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া, 'পঞ্চম মেঘস মুনির আশ্রম' সম্বন্ধে বলিতে চাহি যে, ত্রিকাংশেব অভিধানে রঘু-কার কালিদাসের নামান্তর 'মেধারজ' বলিয়া কথিত হইয়াছে। কবিত্বষণ মহাশয়ের পুণ্ডরীক প্রারম্ভে "মহাকবি কালিদাসের সন্ন্যাসাবস্থা" নাম দিয়া প্রস্তর-প্রতিমূর্তির সে চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে, উহার নিম্নের বিবরণেও 'ত্রিকাংশেবের মতে কালিদাসের নামান্তর মেধারজ।"—এইরূপই লিখিত হইয়াছে। এ অবস্থায় এখানে 'মেধারজ' নামের পরিবর্তে 'মেঘস মুনি' লিখিত হইল কেন? 'মেধারজ'ই যে 'মেঘস মুনি' ইহার অক্ষকুলে কি প্রমাণ আছে? বলা বাহুল্য যে, অস্তান্ত স্থানগুলির পুরোক্ত সেনান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও, তদ্বারা কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব প্রমাণিত হয় না। কালিদাস ইচ্ছা করিলেই রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন আকর গ্রন্থের উক্তির ব্যতিক্রম করিয়া বিশিষ্ট, কথ মুনি প্রভৃতির সংশ্রব পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না; এ অবস্থায় যদিই বা তাঁহাদিগের আশ্রম বঙ্গদেশের চতুঃসীমার মধ্যে পতিত হইয়া থাকে,—তাহা হইলে তিনি তাহা এড়াইবেন কি প্রকারে? কিন্তু যে পর্য্যন্ত "মেধারজ"ই 'মেঘস মুনি' বলিয়া নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত না হইবে, এবং ত্রিকাংশেবের উল্লিখিত 'মেধারজ' নামটি মহাকবি কালিদাসের নামান্তর বলিয়া চূড়ান্তরূপে প্রমাণিত না হইবে—সে সময় পর্য্যন্ত কবিত্বষণ মহাশয়ের এই উক্তি-মূলে কোনরূপ অনুমান করাই সম্ভব হইবে না। আরও একটা কথা এই যে, এক দেশীয় লোকের সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া অন্য দেশে যাইয়া সত্য পর্য্যন্ত তথ্য অবস্থান করা এবং তাঁহার সত্য পরে তথ্য তাঁহার স্মরণার্থ্য্য প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব নহে। কাণীভেও ত শঙ্করাচার্য্যের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে; তাই বলিয়া তাঁহাকে হিন্দুস্থানী মনে করিতে হইবে কি? কালিদাসের স্ত্রীর মহাকবি সর্ব্বত্রই পূজ্য। তাই, তর্কস্থলে উক্ত প্রতিমূর্তি কালিদাসের সন্ন্যাস-বহার মূর্তি বলিয়া মানিয়া লইলেও তদ্বারা কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব

প্রমাণিত হয় না। ইহা স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠার সময়ে তদ্বশে প্রতিষ্ঠিত মহাকবি অসাধারণ গুণবন্তা স্বীকৃত হইয়াছিল—কেবল এইমাত্রই অনু-করা যাইতে পারে।

কবিত্বষণ মহাশয় রামপুরহাটের নিকটবর্ত্তী স্থানে "ঘোষবুদ্ধ" ও 'শালিগোপ' নামক গোপ জাতিধর বর্ত্তমান আছে বলিয়া লিখিয়াছেন! তিনি ইহাদিগের বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করিলে, এই গোপজাতিধরের ঐরূপ বিভিন্ন নাম ধারণের রহস্য জানা যাইতে পারিত। এই ঘোষ-বুদ্ধ গোপজাতির সহিত রঘুবংশের ১ম সর্গের "হৈয়ঙ্গুনীমদায় ঘোষবুদ্ধানুপস্থিতঃ। নামধেয়ানি পৃচ্ছন্তো বস্তান্যঃ মার্গশাখিনাম্।" স্লোকের বর্ণিত 'ঘোষবুদ্ধ'দিগের কি সম্পর্ক আছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সংস্কৃত 'ঘোষ' শব্দের অর্থ 'আভীর-পন্নী' অর্থাৎ গোল্লাদিগের পাড়া। ঐ পাড়ার বুদ্ধ ও বহুদশী গোপদিগকে লক্ষ্য করিয়াই কালিদাস 'ঘোষবুদ্ধান' পদটির প্রয়োগ করিয়াছেন। রাজা, জমিদার প্রভৃতি মাননীয় ব্যক্তিদিগকে ভেট দিতে হইলে, স্বভাবতঃ গ্রাম-বুদ্ধেরাই ঐ কার্য্যে অগ্রণী হইয়া থাকেন। পক্ষান্তরে অজ্ঞাত বুদ্ধদির নাম জানিতে হইলে, ঐ বুদ্ধদিগের নিকটেই উহার জিজ্ঞাসা সম্ভব ও স্বাভাবিক। এই উভয় কারণেই কালিদাস 'ঘোষবুদ্ধান' এই সুপ্রযুক্ত শব্দটির ব্যবহার করিয়াছেন। এ স্থলে কোনও 'গোপজাতি-বিশেষ' অর্থ কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে কালিদাস লিখিয়াছেন—"ইক্ষ্বাকুনিবাসি-স্তস্ত গোপুণ্ডপৌরঃ। আকুনার কথোদ্বাতঃ শালিগোপো জগ-বংশঃ।" এখানে 'শালিগোপাঃ' পদটি "শালীগোপী" এই জীলিঙ্গ শব্দের প্রথমার বচনবচনের পদ। উহার অর্থ—শালি-বাস্ত-ক্ষেত্রের রক্ষাকর্ত্তা নারীরণ। 'গাথা-সপ্তশতী' 'আর্য্য-সপ্তশতী' প্রভৃতি বাস্তব (realistic) কাব্যগুলিতে বহু স্থলেই এই ক্ষেত্র-রক্ষা-কর্ত্তা নারী-দিগের বর্ণনা দেগিতে পাওয়া যায়। অগ্ন্যপিতারতের প্রারম্ভের এই কার্য্যে নিরস্ত্রেরী র্ত্তালোকদিগকে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। ইহাদিগের সহিত 'গোপ' বা 'গোপী' অর্থাৎ 'পয়ল' বা 'গোল্লাজিনী'-দিগের কোনই সম্পর্ক নাই। কবিত্বষণ মহাশয় বোধ হয় শুধু নাম-সাদৃশ্য দর্শনে ভ্রান্ত হইয়াই 'ঘোষবুদ্ধ' ও 'শালিগোপ' (১) শব্দ দুইটিকে গোপজাতিধর বলিয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। বাহা হটক, 'ভারতবর্ষের কোনও পাঠক যদি রামপুরহাট অঞ্চলের 'ঘোষবুদ্ধ' ও 'শালিগোপ' নামক গোপজাতিধরের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন, তাহা হইলে ঐ বিভিন্ন নামের রহস্য জানা যাইতে পারিলে।

"(২) কোনও কবি, কোনও লেখক, কোনও ঐতিহাসিক কখনও নিজের জন্মভূমি শ্রদ্ধে জর করিতেছে, এ কথা লিখিতে পারেন না। অতএব সেই দেশই মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি, যে দেশের উল্লেখ তিনি রঘুর দিগ্বিজয়ের মধ্যে করিয়াছেন, অথচ সেই দেশে রঘু কর্ত্তক বিজয় বর্ণনা তিনি করেন নাই।"

কবিত্বষণ মহাশয় তাঁহার এই প্রমাণ সূত্রটির প্রয়োগ দেখাইতে যাইয়া লিখিয়াছেন—"কালিদাস নিজেই 'কুমারের' 'হিমালয়ের বর্ণনা

করিয়াছেন, যেখানেও রামসিঁরি বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্তু রঘুবংশে অযোধ্যার কোনও বর্ণনা করেন নাই কেন? এমন কি, প্রথম চারি সর্গের মধ্যে রঘুর রাজ্য যে কোন দেশে ছিল—তাহা বুঝিবার পর্যাপ্ত উপায় নাই।” কবিত্বষণ মহাশয় এই দুর্বোধ্য রহস্যের কারণ নির্দেশ করিলেন যাহা লিখিয়াছেন—“এই অবস্থা বর্ণনায় বিষয় জানিয়া বর্ণনা না করিতে মনে হয়, কালিদাসের আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য একজন অজ্ঞাতনামা দেশের অধিপতি, তাহার রাজধানী প্রখ্যাতনামা নগর নহে। উহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—‘স গুপ্তমূল প্রত্যস্তঃ শুদ্ধ পারিকরযাদিতঃ। যদ্বিধং বলনানাম প্রত্যস্তঃ দিগ্বিজীবিয়া।’ গুপ্তমূলঃ—অজ্ঞাতনামা (?) দেশোদ্ভবঃ স রঘুঃ প্রত্যস্তঃ—প্রত্যস্ত-বংশবানী, গুপ্ত বংশের রঘু তাহার স্নেহে দেশীয় রাজধানী হইতে দৈন্ত সংগ্রহ করিয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইলেন। ইহাতে বুঝা গেল, রেখা জাতির অধুষিত কোনও অবিখ্যাত দেশে গুপ্তবংশের দিগ্বিজয়ী সম্রাটের মূল রাজধানী ছিল। তিনি সেখান হইতে সেই প্রত্যস্ত জাতিতে সমরপরায়ণ করিয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইলেন। রঘু প্রবনে প্রাপ্ত দেশ হইতে পূর্বদিকে বহির্গত হইলেন—পথে অনেক জনপদ জয় করিয়া তিনি তালীবনশ্রাম সমুদ্রের উপকণ্ঠস্থিত দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ‘পৌরস্ত্যানেবমাক্রামঃ স্তান্ স্তান্ জনপদান জয়। প্রাপ তালীবন শ্রামমুপকণ্ঠং মহোদধেঃ।’ কালিদাসের মত ভৌগোলিক রাজপুত্রি গাহিতে বসিয়াছেন, এই সব বিজিত জনপদের নামোন্মেষ কেন করিলেন না? তিলকে তাল করিয়া বর্ণনা করাই ত রাজপুত্রি। রাজপুত্রনার ভাটেরা, যে যুদ্ধে রাজা হারিয়া গিয়াছেন, সেই যুদ্ধেও রাজা জিতিয়াছেন বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি জ্ঞাতদারে এই বর্ণনা না করার বুঝা যাইতেছে—প্রত্যস্ত দেশ ও পূর্ব সমুদ্রের উপকণ্ঠস্থিত তালীবন-শ্রাম দেশের মধ্যস্থলে তদানীং কোনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রাম বা নগর ছিল না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল।

“প্রত্যস্ত দেশের পূর্বে ক্ষুদ্র জনপদ, তাহার পূর্বে পূর্বসাগর-তীরবর্তী তালীবনশ্রাম দেশ, তাহার পূর্বে বেতবনসম্বিত হৃক্ষ-দেশ, তরিকটেই বঙ্গদেশ।

“একণ্ঠে এই হৃক্ষ দেশ কোথায়, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেই, কালিদাসের বাসস্থান নির্ণয় হইল। হিয়ানথাসের মতে পৌণ্ড্রবর্জন ও তাম্রলিপ্তি নদ্যন্তলে বঙ্গ বৌদ্ধবিহার শোভিত হুমটাটা নগর। এই সমস্তকে আদি হৃক্ষ দেশ মনে করিয়া বর্তমান পাটুলি বা ‘পাড়ুলে’ শূণ্যকে সেই সমস্তটরূপে নির্ণয় করিলাম। হৃক্ষ যে গঙ্গার চড়া তাহা সর্বত্র ঐতিহাসিক-বর্ণিত। কাণসোণার দক্ষিণ হইতে তম্রপুত্রের উত্তর পর্যন্ত এই সমুদ্র হ্রদকেই সমস্তট বলিয়া লইলে আর কোন বিরোধ নাই। ‘হৃক্ষো রাঢ়ঃ’ মহাভারতের টীকায় নীলকণ্ঠ।

“একণ্ঠে আমার আপত্তি—অযোধ্যা হইতে হৃক্ষদেশ পূর্ব নহে,—দক্ষিণ বা দক্ষিণপূর্ব। এই উত্তর হ্রদের মধ্যস্থলে অনেক প্রধান নগর ও রাজ্য ছিলেন। তাহাদের নাম, বংশোবর্ণনা ও শৌর্যক্রীড়া বর্ণনা

কালিদাস মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন। সেই সকল দুর্দান্ত রাজা ও সম্রাট-গণের রাজ্য রঘু জয় করিলেন, তখন তাহা কালিদাসের মত স্তম্ভপাঠক বর্ণনা না করিয়া, হৃক্ষ ও বঙ্গদেশের জয়ের বর্ণনা তিনি করিলেন, ইহা কিরূপে সম্ভবে? বাহাদুর ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রতম অস্তিত্ব কালিদাস ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর-সভায় দেখান নাই, সেই দেশজয়ের বর্ণনা তিনি উচ্চকণ্ঠে করিলেন, অথচ তরুণেকা মহা মহা সমৃদ্ধিশালী জনপদ রঘু কর্তৃক জয়ের নামোন্মেষ তিনি করিলেন না, কিরূপে এ কথা আমার দিকান্ত হইতে পারে?

“নিজের স্বদেশ অথ জাতি আসিয়া জয় করিল, এ কথা কোনও কবি কখনও বর্ণনা করিতে পারেন না। কালিদাস হৃক্ষ বা পাড়ুলে জয় করা লিখিলেন, বঙ্গ বা নবদ্বীপ জয় করা লিখিলেন, কিন্তু রঘু যে তালীবনশ্রাম দেশ বা রাঢ় জয় করিলেন, তাহা লিখিলেন না। ‘পৌরস্ত্যানেবমাক্রামঃ স্তান্ স্তান্ জনপদান জয়। প্রাপ তালীবন শ্রামমুপকণ্ঠং মহোদধেঃ।’ তিনি অনেক জনপদ আক্রমণ করিয়া জয় করিয়া তালীবন শ্রাম দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তালীবন শ্রাম দেশ আক্রমণ করিলেন না এবং জয়ও করিলেন না। জয়ন্তুও নিখাত করিলেন না, নিরেন ছুটো যুগ চিহ্ন দেখায়—তাহাও করিলেন না। তালীবন শ্রাম দেশে কি মানুষ ছিল না? তাহার পার্শ্ববর্তী জনপদে মানুষ ছিল, আর মধ্যবর্তী জনপদে—তালীবনশ্রাম দেশে মানুষ ছিল না—এইরূপ হইতে পারে না। রঘু কি দিগ্বিজয়ী আলেক্সান্ডারের মত, মগধের দ্বারে আসিয়া মগধ জয় না করিয়া অজ্ঞদেশ জয় করিতে চলিয়া গেলেন? এই তালীবনশ্রাম দেশই মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি। তালীবনশ্রাম—এই ছয়টি অক্ষরের মধ্যে মহাকবি কালিদাসের স্বর্গদ্বিগিরী গরীয়সী জন্মভূমির অনন্ত আত্মীয়তা ঢালা আছে।”

কবিত্বষণ মহাশয়ের এই সকল দিকান্তের আমরা সমর্থন করিতে করিতে পারিতেছি না। আমাদের প্রথম বক্তব্য এই যে, ‘কোনও কবি, কোনও লেখক, কোনও ঐতিহাসিক নিজের জন্মভূমি শত্রুতে জয় করিতেছে এ কথা লিখিতে পারেন না—কবিত্বষণ মহাশয়ের এই উক্তিটিকে স্বতঃসিদ্ধ দিকান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না; স্মরণ্য এই অমূলক স্বতঃসিদ্ধের উপর নির্ভর করিয়া তিনি যে কল্পনার সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাও ঐ স্বতঃসিদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন হইয়া যায়। তার পরে বক্তব্য এই যে, কবিত্বষণ মহাশয়ের এই শ্রুত সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও, কালিদাসের পক্ষে রাঢ় দেশের পরাজয় বর্ণনা না করার আরও অনেক কারণ থাকিতে পারে। দিগ্বিজয়ী রঘু অযোধ্যা হইতে (কবিত্বষণ মহাশয়ের কাল্পনিক মতে ‘প্রত্যস্ত (?) দেশ হইতে’) পূর্বদিকে বহির্গত হইয়া, বা পূর্বদিকের যে সমস্ত দেশ জয় করিয়াছিলেন, উহাদিগের মধ্যে রঘুবংশে শুধু ‘হৃক্ষ’ ও ‘বঙ্গ’ দেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরে বর্ণিত পরাজিত অজ (বর্তমান ভাগলপুর) রাজ্যেরও এখানে উল্লেখ দেখা যায় না। হৃক্ষ দেশের রাজার বিষয় ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরে উল্লেখ নাই। রঘুর দিগ্-

বিজয়ে অঙ্গ দেশের পরাজয় বর্ণিত হয় নাই বলিয়া, কবিভূষণ মহাশয়ের এই যুক্তি অমুদারের অঙ্গদেশকেও ত কালিদাসের জন্মভূমি মনে করা যাইতে পারে। পৌণ্ড্র, প্রাগ্-জ্যোতিষ, সমতট প্রভৃতি দেশও এই যুক্তি অমুদারেরই প্রত্যেকই কালিদাসের জন্মভূমি বলিয়া দাবী করিতে পারে। বস্তুতঃ, রাঢ় দেশ * কর্ণধ্বর্ণের পূর্ব ও দক্ষিণে এবং পূর্ব সমুদ্রের (বঙ্গোপসাগর) কূল পর্য্যন্ত হুঙ্গ দেশের উত্তরে অবস্থিত বলিয়া, অযোধ্যা হইতে বহির্গত হইয়া পূর্ব-দক্ষিণে হুঙ্গ দেশের মধ্য দিয়া সমুদ্রের তীর পর্য্যন্ত যাইতে রাঢ় দেশে পদার্পণ না করিলেও চলে। রঘু হুঙ্গ ও বঙ্গদেশের সমুদ্রকূল পর্য্যন্ত বাইরাই ক্রিস্ত হইয়াছিলেন, রাঢ়, পৌণ্ড্র, প্রাগ্-জ্যোতিষ রাজ্যে গমন করেন নাই; কিংবা ঐ দেশগুলি জয় করিয়া থাকিলেও, কবি বাহুল্য বোধে উহার বর্ণনা করেন নাই—অমুল্লেক্ষের নানা কারণই অমুদার করা যাইতে পারে। ইহা দ্বারা কালিদাসের জন্মভূমির কোনই ইঙ্গিত পাওয়া যায় না।

কবিভূষণ মহাশয় 'তালীবনস্থান' এই বিশেষণটির দ্বারা মহাকবির প্রিয় জন্মভূমি 'রাঢ় দেশ' বুঝিয়াছেন; বস্তুতঃ কালিদাস ঐ পদটিকে সমুদ্রের উপকর্ত্ত বা তীরবর্তী দেশের বিশেষণ রূপে প্রয়োগ করিয়াছেন। রাঢ় দেশ সমুদ্রের উপকর্ত্তবর্তী নহে—'হুঙ্গ' ও বঙ্গের অন্তর্গত 'সমতট'ই সমুদ্র তীরবর্তী। কালিদাস অন্তর্ভুক্ত সমুদ্রতীরের বর্ণনায় তালী-বনের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা—

“দূরাদ্রশ্যশ্চ-নিভ্রশ্য তদ্বী তমাল-তালী-বন-রাজি-নীলা।

আভাতি বেলা লগণাযুবাশেধারা নিবন্ধেব কলঙ্ক-রেখা ॥”

(রঘু ১৩১৫)

“অনেন সার্কি বিহরাযুবাশেস্তীরেষু তালী-বন-মর্ম্মরেণু ॥”

(রঘু ৬৫৭)

জন্ম-ভূমির সাদৃশ্য দর্শনে নহে, ঘন-সন্নিবিষ্ট তাল-বৃক্ষ-রাজির শ্যামল শোভা স্বভাবতঃ শ্রীতিকর এবং ভারতের পূর্ব সমুদ্রতীরে তাল-বনের বাহুল্য বর্ণনায় মনে করিয়াই তিনি এ সকল বর্ণনা করিয়াছেন; ইহা হইতে তাঁহার জন্ম-ভূমির প্রাকৃতিক দৃশ্যের অমুদার শুধু বলনা মাত্র।

কবিভূষণ মহাশয় এক স্থলে টীকাকার নীলকণ্ঠের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—“হুঙ্গো রাঢ়”; আবার সমতট দেশকেই প্রসিদ্ধ ভৌগোলিকদিগের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হুঙ্গ স্থির করিয়াছেন। বস্তুতঃ এ সকল বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত তর্ক করা নিষ্ফলোজন। হুঙ্গ, বঙ্গ প্রভৃতি জনপদ যেখানেই হউক না কেন, যদি নীলকণ্ঠের মতে হুঙ্গকে রাঢ় বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে রঘুতে হুঙ্গ জয়ের উল্লেখ থাকায়, কবিভূষণ মহাশয়ের এই তর্ক অচল হইয়া পড়ে। আর যদি হুঙ্গ শব্দীয়াবুর দান-চিত্র অমুদারে রাঢ়ের দক্ষিণ পশ্চিম-বর্তী

* প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক শ্রীভূষণ চট্টোপাধ্যায় এফ্-আর-জি-এল্ মহোদয়ের বঙ্গদেশের মানচিত্রে ঐতিহাসিক দেশ-বিভাগ দ্রষ্টব্য।—লেখক

স্বতন্ত্র প্রদেশ হয়, তাহা হইলেও রাঢ়-বিভয়ের অন্তর্গত হইতে পূর্ব-বর্ণিত কারণ বলতঃ রাঢ়কে কালিদাসের জন্মভূমি বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় না।

ইদানীং প্রতীচ্য ও প্রাচ্য অনেক পুরাতত্ত্ববিৎ কাচিনিক যুক্তির বলে উজ্জয়িনী-পতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের অস্তিত্ব চণ্ডীয়ার দেওয়ান চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকের মধ্যেই কাচিদাস পঞ্চম শতকের প্রথম ভাগে মগধের গুপ্তবংশীয় নরপতি বিহারী চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। ইহারই না কি বিক্রমাদিত্য উপাধি ছিল। বাহা হটক—ইহার কিত্ত কেহই এই গুপ্তবংশের রাজধানী ‘শ্রদ্ধাভিহর’ অধ্যায়িত কোনও অবস্থাত দেশে ছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন নাই। কবিভূষণ মহাশয় কিন্তু ‘স গুপ্তমূল প্রত্যন্ত’ ইত্যাদি শ্লোকের একটা মন-গড়া অর্থ বলিয়া লইয়া, প্রশংসিত রাজার নগর্য্য শ্রদ্ধা-প্রধান রাজধানীতে অবস্থান রূপ—অসঙ্গত ও অশিষ্ট ইঙ্গিত—এই শ্লোকের তাৎপৰ্য্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রঘুর দিগ্বিজয়-বর্ণনা-প্রসঙ্গে মহাকবি কালিদাসের দ্বারক বাক্য * দ্বার’ নিজের প্রতিপালক গুপ্ত-নরপতি চন্দ্রগুপ্তের নাম কুমার গুপ্তের উৎকর্ষ সূচক ইঙ্গিত সম্ভবপর হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এইরূপ নিন্দা সূচক ইঙ্গিত কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। কবিভূষণ মহাশয় নিজের সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে অভিজ্ঞ হইয়া, পুরাতত্ত্বের নবীন আবিষ্কার দ্বারা বাহাদুরী লইতে উদ্ধুক অনভিজ্ঞ অথচ সংস্কৃত পুরাতত্ত্ব-বিৎদিগের চর্কিত-চর্কণের একরূপ অজ্ঞা উল্কার করিয়াছেন, ইহাতে আমরা নিতান্তই আশ্চর্য্যায়িত হইয়াছি।

অতঃপর কবিভূষণ মহাশয় “অমূল অমুদার ও বাহুল্যম্বা” নাম দিয়া নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলি উপস্থাপিত করিয়াছেন, যথা—“(১) মণিক্যহার (শক্তপুঙ্ক) নিবাসী বিখ্যাত সাহিত্যদেবী প্রভুপাদ দ্বয়ং মদেল্লাহোহন ঠাকুর মহাশয়ের নিকট সন্ধান পাইলাম যে—কাব্যহারের ৩০ কোশ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, চণ্ডীদাসের জন্মভূমি নারায় হইতে এক কোশ পথ পশ্চিমে হায়ান বেলেটি গ্রামে মহাকবি কালিদাসের সায়ন্ত কুণ্ড ও সরস্বতী প্রাচীর রক্ষিত আছে।”

“(২) বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদগণের শ্রীযুক্ত ভূদেব মুখোপাধ্যায় M. A. Lecturer Government Commercial Institution মহাশয়ের নিকট সন্ধান পাইলাম (মাঘ সংখ্যা ১৩২৭ “উপাসন”) রামজীবনপুর (A. K. Ryur) ঠেদন হইতে ২ কোশ দূরে কলোমোর গ্রামে প্রবাদ—মহাকবি কলোমোর গ্রামে ভগবৎপ্রণ করিয়াছিলেন। উজানির রাজা বিক্রমাদিত্য তাঁহার ভৃত্য রত্নাবধকে প্রসন্ন হইবার নিকট পাঠাইতেন; তাঁহার নামানুসারে উজানি বা উজয়িনী হইতে মোর গ্রাম পর্য্যন্ত রাস্তা হইয়াছে। রত্নাবধ শব্দে Stage Manager”।

* “আকুমার কথোদঘাতং শালিলোপ্যা জগদ্বর্ধনঃ” (রঘু ৪১০০)
“কুমার কল্পু যযুবে কুমারঃ” (রঘু ৫১০৬) ইত্যাদি।—লেখক

“(৩) “সাহিত্য সংবাদ” জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা, ১৩২৮, “ভারতবর্ষ” আষাঢ় সংখ্যা, ঐ সাল এবং অনেক ইংরেজি ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রে লিখিতান যে বলসোমোর গঁ—মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি ছিল।”

“তাহার পরে পুনরায় আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য অনুসন্ধানে জানিলাম—কালিদাসের জন্মভূমি ময়ূরাক্ষরী দক্ষিণ তীরে নহে, ইহার উত্তর তীরে এবং সিংহের গর্ভ নামক গ্রামে। এই সিংহের গর্ভ নামক গ্রামই বর্তমানে “সিঙ্গড়ী গড়”—ইহাই বাহ্য সাক্ষ্য এবং আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য কালিদাসের জন্মভূমি।”

“(৪) ৮ক্রকোণীতলা—এই স্থানে কবি কালিদাস যৌবনে প্রথমাঙ্গী বিদ্যাম্বালার সহিত বাস করিয়াছিলেন।”

“(৫) শ্রীপাট দোগাছিয়া (কৃষ্ণনগর)—এই স্থান কালিদাসের দ্বিতীয় সংসার স্থল, এখানে কালিদাস তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নীর সহিত বাস করিয়াছিলেন এবং পুত্রের বিবাহ নিয়াছিলেন। এই স্থানের নিকটেই যোয়ানির ভালুকা গ্রামে কালিদাসের সম্রাসাবস্থার প্রতিমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে।”

“(৬) রামগিরি বা রামগড়—ইহা সুরগুজা রাজ্যান্তর্গত ভীষণ অরণ্য-বেষ্টিত স্থান। রাজধানী হইতে ৩০ মাইল অরণ্য মধ্যগত। এখানে কালিদাস এক বৎসর নিবাসিত ছিলেন।”

“(৭) শ্রীনগর (কাম্বীর)—এই স্থানে কালিদাস স্বীয় “শাব্দেদ-কুণ্ঠিতা বুদ্ধিঃ মোক্ষী ধম্মুবি চাতিতা” এই উত্তর বিজ্ঞার বলে কাম্বীরের শাসনকর্ত্ত্বত্বপন্ন পান। এখানে তিনি তৃতীয়বার “তারার” নামী টগর ফুলের মত স্তম্ভ-বর্ণা কস্তাকে বিবাহ করেন, তাহার নামানুসারেই সিঙ্গড়ীগড়ের নিকটবর্তী তারাপুরের ঘাট এবং তারার স্মৃতি হইয়াছে।”

“(৮) পাটলিপুত্রের এক শিবের মন্দিরে এক প্রস্তর-ফলক আছে। তাহাতে জানা যায়, কালিদাস সম্রাসী হইয়া ৩২০ খৃষ্টাব্দে তথায় ছিলেন।”

“(৯) শান্তিপুত্রের ৮বাগ্‌দেবী তলা—কালিদাসের প্রথম নাটক লিখিবার স্থান।”

এই সকল সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কবিভূষণ মহাশয় স্থানীয় কিংবদন্তী ব্যতীত আর কোনও প্রমাণ দিতে পারেন নাই। তাঁহার এতদু পরিণয় ও গবেষণা খুব প্রশংসনীয়; কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে, অল্প পোষক প্রমাণের অভাবে এরূপ কিংবদন্তী বা জন-শ্রুতি ঐতিহাসিক প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্য হইতে পারে না। “নহয়লা জন-শ্রুতিঃ—এই প্রাচীন স্মৃতিটি আমাদের অজ্ঞাত নহে; কোনও একটা কিছু মূল না থাকিলে এরূপ জন-শ্রুতি হয় না,—ইহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, কালিদাসের জ্ঞান একজন মহাকবির জন্মভূমি বলিয়া দৌরব অর্জন করিতে অনেক দেশেরই আগ্রহ হইতে পারে। যেহার প্রদেশেরও কোনও কোনও স্থান কালিদাসের জন্ম-স্থল ও সিদ্ধ-স্মৃতি বলিয়া অজ্ঞাপি প্রদর্শিত হইয়া থাকে—বিশ্বস্ত হইয়া জানা গিয়াছে। কালিদাস নামে যে অল্প কোনও কবি বা প্রসিদ্ধ পণ্ডিত গ্রাহ্য হইত হইত নাই—এ কথা কেহই হুলপ

করিয়া বলিতে পারিবেন না। সংক্ষেপে “কালিদাসজন্মভূমি অর্থাৎ তিনজন কালিদাস ছিলেন—এ কথা প্রসিদ্ধই আছে। আমরা প্রথম প্রবন্ধে লিখিয়াছি—“জ্যোতির্বিদ্যাক্ষর” নামক জ্যোতিষ-গ্রন্থের প্রণেতা একজন কালিদাস ছিলেন;—তিনি নিজেকে ৫৭ পুঃ বৃহস্পতি বর্ষের বিক্রমাব্দিত্য নৃপতির সত্তায় নব-রত্নের অষ্টম রত্ন বলিয়া পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু পরীক্ষক প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের নিকট তাঁহার জালিয়াতী ধরা পড়িয়া গিয়াছে, ইহা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি। ইহানীঃ প্রত্নতত্ত্ববিৎ অনেক পণ্ডিতই মনে করেন যে, বারানসী-প্রসিদ্ধ বর্ণিত কালিদাস—এই তিন কালিদাসের কোনও এক কালিদাস ছিলেন। কবিভূষণ মহাশয়ের বর্ণিত কিংবদন্তীর মূল্যে এইরূপ কোনও এক কালিদাস থাকিতে পারেন। বলা বাহুল্য যে, জন-শ্রুতি উদাহরণকে মিশাইয়া এক করিয়া ফেলিয়াছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য-জনক এই যে, ভারতবর্ষাৎ রাজধানী উজ্জয়িনীর রাজ-চূড়ামণি বিক্রমাব্দিত্য এই কিংবদন্তীতে উজ্জয়িনী নামক একটা নগর স্থানের ভূখানী অজ্ঞাতনামা বিক্রমাব্দিত্যে পরিণত হইয়াছেন! বাহা হউক—এইরূপ অনুসন্ধান ও গবেষণা দ্বারা মহাকবি কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব প্রমাণিত না হইলেও—কালিদাস সম্রাসের মীমাংসা বিষয়ে অনেক পরিমাণে সাহায্য করিতে পারে, এতদু কবিভূষণ মহাশয় ও তাঁহার স্বপক্ষদিগের নিকট আমাদের সামুদ্রিক নিবেদন এই যে, তাঁহার যেন নিরপেক্ষ-ভাবে আরও অনুসন্ধান করিয়া উল্লিখিত কিংবদন্তীগুলির আরও বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করেন; তদ্বারা তাঁহাদিগের নূতন একটু উদ্ভট তথ্য আবিষ্কারের অচিরস্থায়ী বাহ্যচরী লাভ না খটিলেও সত্য নির্ণয়ের সহায়তা করার জন্য বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা চিরস্থায়ী কৃতি লাভ খটিবে।

আমরা আগামী সংখ্যায় কবিভূষণ মহাশয়ের লিখিত (নবপর্ধ্যায়) “সাহিত্য-সংহিতা” পত্রিকার ১৩২৭ সালের মাঘ—চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত “মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন” শীর্ষক প্রবন্ধের ভাবা-তত্ত্বমূলক প্রমাণগুলির আলোচনা এবং উপসংহারে কালিদাসের জন্মভূমি সম্বন্ধে আমাদের নিজের মতামত ব্যক্ত করিব।

বঙ্কিম-সাহিত্যে নৌকা-যাত্রা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু বিজ্ঞাবিনোদ

বহু শত বৎসরের বহু শত কারণ-পরম্পরায় বাঙ্গালীর সমুদ্র-যাত্রা আজ স্বপ্ন-কাহিনীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু এমন এক দিন ছিল, যে দিন বাঙ্গালীর বাণিজ্য-পোত মল্ল পবনে কেতন উড়াইয়া বাতী ও পণ্য জন্মাইয়া দেশ-বিদেশে যাত্রা করিত। বাঙ্গালীর বৃহৎ অর্ণবয়ান-সমূহ কত দেশের রত্ন-ভাণ্ডার স্বদেশে বহন করিয়া আনিত। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠিসম্পন্ন শত নৌখ-চূড়ার সে বিদ্যুৎটো বিকীর্ণ করিয়া বাঙ্গালীর পুরুষকার ঘোষণা করিত।

বাঙ্গালার বন্দর তখন বাঙ্গালীর পোতারোহণ-কোলাহলে নিরত

কলকল্যমান রহিত। বাঙ্গালীর বন্দরেই তখন বাণিজ্যপোত ও রণতরীসমূহ নির্দিষ্ট হইত, আর বাঙ্গালী শিল্পী তাহা নির্মাণ করিত। বাঙ্গালীর রাজপুত্র ও সদাগরপুত্রের জন্ত তখন তুল্য আসন নির্দিষ্ট হইত। বাঙ্গালীর সাহিত্য তখন সেই সকল সদাগরের বাণিজ্য-কাহিনী কীৰ্ত্তন করিত, আর বাঙ্গালীর নরনারী বিমুক্ত চিত্তে তাহা শ্রবণ করিত।

তার পর ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর সেই বাণিজ্য-থাতি কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল। বাঙ্গালীর রণতরীসমূহ বাঙ্গালসাগরের কোন অভল জলে তলাইয়া গেল। বাঙ্গালীর বাণিজ্যপোত আর সেই অনন্ত নীল জলরাশি ভেদ করিয়া ছুটিল না। বাঙ্গালী শিল্পী আর সেই শত দাঁড়বুজ তরঙ্গী নির্মাণ করিল না। কালচক্রে সকলই পরিবর্তিত হইয়া গেল। ইতিহাসে কেবল তার একটা ক্ষীণ স্মৃতি রাখিয়া গেল। আর অজান্তে বাঙ্গালীর মনের পাতে একটা দাগ দিয়া গেল। বাঙ্গালীর সাহিত্যিকগণ আজও সেই দাগ লুপ্ত করিতে পারিলেন না।

সেই প্রাচীরের স্মৃতি আজও চাঁদ সদাগর, ধনপতি, জীমন্ত প্রভৃতি বণিকের বাণিজ্য-বাত্তার কাহিনীগুলি বহন করিয়া আসিতেছে। কত কবি যে মে কাহিনী ছোট বড় কত কাব্যে কত রকমে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। ঐ সকল সাহিত্যে নৌকা-যাত্রার মধ্যে তাঁহার কি যে মাদকতা দিয়া গিয়াছিলেন,—বঙ্গের স্বনাম-গাতি সাহিত্যিকগণ আজও তার মোহ কাটাইতে পারিলেন না। তাঁহাদের লিখিত একটা না একটা গানে, গজে, কাব্যে বা উপজ্ঞাসে তাই আজও নৌকা-যাত্রার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে, বাঙ্গালীর আধুনিক সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসগুলির মধ্যে এই নৌকা-যাত্রা কতখানি স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহারই আলোচনা করিব।

তবে সে যুগের নৌকা-যাত্রার সঙ্গে এ যুগের নৌকা-যাত্রার প্রভেদ এই যে, তখন সে সকল নৌকা পণ্যের বাণিজ্যে যাত্রা করিত, আর এ গুলি যাত্রা করে প্রেমের বাণিজ্যে। কারণ? কারণ, ঐ বঙ্কিম-চন্দ্রের গ্রন্থের মধ্যেই পাই—“বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না।” টীকা অনাবশ্যক।

বঙ্কিমচন্দ্র চৌদ্দখানি উপজ্ঞাস লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে দুর্গেশ-নন্দিনী ও রাজসিংহ ব্যতীত অল্প বারখানিতে নৌকা-যাত্রার উল্লেখ আছে। এই বারখানির মধ্যে আবার কয়েকখানিতে নৌকা-যাত্রা এরূপ স্থান অধিকার করিয়া আছে যে, গ্রন্থের মধ্যে হইতে সেই ঘটনাগুলি বাদ দিলে গ্রন্থের আর কিছুই থাকে না। সে গুলিকে হয় নুতন করিয়া লিখিতে হয়, না হয় ঢালিয়া সাজিতে হয়। পরে তাহা দেখাইতেছি।

(১) দুর্গেশনন্দিনী.

বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত প্রথম উপজ্ঞাস। কিন্তু এই উপজ্ঞাসখানি লিখিয়া তিনি বশ অর্জন করিতে পারেন নাই; অধিকন্তু বিলক্ষণ

নিষ্কাভোগ করিয়াছিলেন। এমন কি, তাঁহার সহোদরগণও প্রথমে এই গ্রন্থখানির প্রশংসা করেন নাই। ইহার কারণটা যে কি, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত গঠ বাট বৎসরের মধ্যে ছোট-বড় অনেক সমালোচকই চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু কেহই যে সঠিক, কারণটা খরিতে পারেন নাই, তাহা বর্তমান প্রবন্ধে বেশ বড় গলাতেই বলিতে পারা যায়। পূর্বে বলিয়াছি যে, দুর্গেশনন্দিনীতে ‘নৌকা-যাত্রার’ কোন উল্লেখ নাই। বর্তমান প্রবন্ধের নির্দ্বারণ মতে দুর্গেশনন্দিনীর অখ্যাতির ইহাই মূল কারণ। কেহ এ কথা স্বীকার করুন, আর নাই করুন, লেখকের তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র যদি গ্রন্থের নায়ক ভগবৎসিংহকে সে দিন বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারপের পথে অতবড় একটা তেজস্বী অশ্ব আরোহণ না করাইয়া, যেমন তেমন একখানা পান্দীতে উঠাইয়া, কোন রকমে শৈলেশ্বরের মন্দিরে হাজির করাইতে পারিতেন, অথবা পরেও (সপ্তম পরিচ্ছেদ) ‘দুর্গেশ যে ভাগে দুর্গমূল বিদ্যোত করিয়া দামোদর নদ কলকল রবে প্রবহন করিতেছিল, সেই অংশে এক কক্ষ বাতরনে বসিয়া তিলোত্তমা যখন নদী-জলাবর্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন,’ সে সময়েও যদি কোন রকমে জোগাড় করিয়া ‘নীলাধর প্রতিবিম্বিত প্রোতধীর কোন স্থানে ভগবৎসিংহকে বসাইয়া রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে গ্রন্থের ঐ অপবশটুকু হইতে পারিত না, আর গ্রন্থকারকেও মনঃকষ্ট ভোগ করিতে হইত না।

বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনীতে মোগল, পাঠান ও রাজপুত নরনারীর কীৰ্ত্তি-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলেও, তাহাদের লীলা-খেলা সকলই বহন বাঙ্গালীর মাটির উপরেই হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালীর মাটির মধ্যদা রক্ষা করাই তাঁহার সর্বতোভাবে কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাহা না করিতে তাঁহাকে তাঁহার মূলভোগ করিতে হইয়াছিল। তদ্বন্দ্বী স্বচরুর অধকার তাহা বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য গ্রন্থখানি সন্ধে দখন নানা লোকে নানা কথা বলিতেছিল, তখন তিনি নিজে দু’একটা কথা ব্যতীত আর বেশী কিছুই বলেন নাই। পরবর্তী গ্রন্থে তিনি তাঁহার ভুল সংশোধন করিয়া লইয়াছিলেন।

(২) কপালকুণ্ডলা

দুর্গেশনন্দিনীর পরেই এই গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছিল। কপাল-কুণ্ডলা প্রকাশিত হইবামাত্রই বঙ্কিমচন্দ্রের বংশের বিংশ রম্মি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া গেল। সমালোচকগণ বলেন যে, তিনি আর কোন গ্রন্থ না লিখিলেও, এই একখানি গ্রন্থই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিত। কপালকুণ্ডলা বঙ্কিম-চন্দ্রের অমর কীৰ্ত্তি।

কপালকুণ্ডলার সূচনাতেই বঙ্কিমচন্দ্র নৌকা-যাত্রার একখানি চিত্র দিয়াছেন। তিনি প্রথমেই আরম্ভ করিয়াছেন, ‘প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের শেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাপমন করিতেছিল। পূর্ণিমা ও অমাবস্যা নাবিক দম্মাদিগের

ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাত্রায়ত করাই তৎকালের প্রথা ছিল। কিন্তু এই নৌকারোহীরা সম্মীহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর বুঝাটকা দিগন্ত বাপ্ত করিয়াছিল; নাথিকেরা দিগ্‌ নিক্রপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহীগণ অনেকই নিজা যাইতেছিলেন। একজন প্রাচীন এবং একজন যুবা পুত্র এই দুইজন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুগের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। 'ঐ যুবক গ্রন্থের নায়ক নবকুমার। ইহার পরের ঘটনা—মাঘ মাসের সেই তুয়ার-শীতল-বায়ু স্ফাপিত-নদী-নীরে হিমবর্ষী আকাশতলে নবকুমারকে নিরাশ্রয় নিরাবরণে পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গীগণের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন।

গ্রন্থের নায়িকা কপালবুণ্ডা সফলও গ্রন্থকার জানাইয়াছেন, 'ইনি বাল্যকালে দ্রুত প্রাধান্য তত্ত্বের বর্জক অপহৃত হইয়া যানন্তর ও তাহাদিগের দ্বারা কালে এই সমুদ্রতীরে তান্ত হইলেন।' (সপ্তম পরিচ্ছেদ।) তার পর হিজলীর সমুদ্রতীরবর্তী অরণ্য মধ্যে যথা সময়ে সেই আকস্মিক স্বজন পরিত্যক্তা বালিকা কপালবুণ্ডার সহিত নিরাশ্রয় যুবক নবকুমারের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আর সেদিনও—গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন,—'সেই গভীরনদী বারিধীতীরে সৈকতভূমে অস্পষ্ট সঙ্কালোকে' যখন তাহাদের প্রথম মিলন হইয়াছিল, তখনও 'অনিত্যের কোন হইরেঙ্গীর বণিক জাতির সমুদ্রপোত বৈত-পক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর স্তায় জলবি হংসে উড়িতেছিল। (পঞ্চম পরিচ্ছেদ)

কপালবুণ্ডা উপস্থানের কেন এত স্থগাতি হইয়াছিল, সে কথা বর্ণিত হইলে, নায়ক নায়িকার জীবনের পূর্বোক্ত তিনটি ঘটনার কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। বহুদৈর্ঘ্য নৌকা-যাত্রাকে ভিত্তি করিয়াই কপালবুণ্ডা লিখিয়াছিলেন। নবকুমার যদি নৌকা-যাত্রা না করিতেন, বা দ্রুতপ্রাধান্য তত্ত্বের যদি কপালবুণ্ডাকে অপহরণ করিয়া জল পথে লইয়া না যাইত, তাহা হইলে গ্রন্থকারকে আর কপালবুণ্ডা লিখিতে হইত না। তিনি হিজলীর সেই ভীষণ-দর্শন নররাক্ষস কাপালিকের 'কটদেশ হইতে জাহ্নু পর্যন্ত শাদ্দল চর্মে আবৃত, গলদেশে ব্রহ্মক্ষমালা ও আয়ত মুগমণ্ডল শূঙ্গজটা পরিবেষ্টিত মুক্তির বা 'বৃহ্মে বৃহ্মে বিহারিণী' পদ্মাবতীর 'বিলাস-লালসা পরিতৃপ্তির' চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিতেন। কিন্তু কল্পনায় সে চিত্র দেখিত?।

(৩) যুগালিনী

কপালবুণ্ডার পরে এই উপস্থান লিখিত হইয়াছিল। যুগালিনীর পূর্ব সঙ্করণে গ্রন্থকার প্রথম পরিচ্ছেদে এক হস্তী যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন। 'মহাস্থাণ্ডারির প্রতিনিধি তুর্কস্থানীয় কৃতবুদ্ধীনের সেনাপতি' মগধ-বিজেতা বখ্‌তিয়ার খিলজি তাহার 'বানরের স্তায় শরীর' লইয়া এক মস্ত হস্তীর সঙ্গে যুদ্ধে রত্নাঙ্গনে নামিয়াছিলেন।

কিন্তু সেই 'দুর্দান্ত বারণ তাহার বিশাল চরণের চাপে' বখ্‌তিয়ারকে যে মুহূর্ত্তে 'কর্দম-পিওবং দলিত' করিতে উচ্চতঃ হইয়াছিল, সেই সময় এক হিন্দু যুবার নিক্ষিপ্ত শরাঘাতে যুগপতি ক্ষয়িত মূল অটালিকার স্তায় সশব্দে রক্ত উৎকীর্ণ করিয়া অকস্মাৎ ভূতলে পড়িয়া গেল। অমনি তাহার মৃত্যু হইল।' বখ্‌তিয়ারও বাঁচিয়া গেল। কিন্তু এই ঘটনা হইতেই মগধ-বিজেতা বখ্‌তিয়ারের সঙ্গে মগধ রাজপুত্র হেমচন্দ্রের বিবাদের আর এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। সে দিনের সেই গজহস্তা হিন্দু যুবা 'যুগালিনী' গ্রন্থের নায়ক মগধ রাজপুত্র হেমচন্দ্র।

হস্তী দর্শন হিন্দুর কাছে মন্বলদায়ক। গ্রন্থকার ভাবিয়াছিলেন, দেখা যাক্, এটো শুভ দর্শন জন্তটীকে পাঠক পাঠিনার কাছে প্রথমে হাজির করিতে পারিলে গ্রন্থের আদরটা কিন্তু বাড়ে কি না—নৌকা যাত্রার চেয়ে এটা অধিক পছন্দ হয় কি না। তাই এই পরীক্ষাটা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফণটা সুবিধাজনক হইল না। বুঝিলেন—প্রেমের রাজ্যে নৌকা-যাত্রাই প্রাধান্য। গ্রন্থের প্রথম অংশটা আবার তাহাকে চালিয়া সাজিতে হইল। যুগালিনীর পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হইলে দেখা গেল, গ্রন্থকার এবার প্রথম পরিচ্ছেদে একখানি নৌকা যাত্রার চিত্র দিয়াছেন। বখ্‌তিয়ারের সাক্ষাৎ যম সেই প্রকাণ্ড হস্তীটা যুগালিনীর মধ্য হইতে সরিয়া পড়িয়াছে।

প্রথম পরিচ্ছেদেই গ্রন্থকার আরম্ভ করিয়াছেন, 'একখানি ক্ষুদ্র তরলীতে দুইজন মাত্র নাবিক। তরলী অসঙ্গত সাহসে সেই দুর্দমনীয় যমুনার প্রোতোবেগে আরোহণ করিয়া' প্রয়াগের ঘাটে আসিয়া লাগিল। একজন নৌকার রহিল, একজন তীরে নামিল। যে নামিল, তাহার নবীন যৌবন, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, ঘোড়বেশ। মস্তকে উখীষ, অঙ্গে কবচ, করে ধনুর্ধার, পৃষ্ঠে তুণ্ডী, চরণে অম্পদীন। এই বীরাকার পুরুষ পরম হুন্দর। ঘাটের উপর সংসার-বিরাগী পুণ্য-প্রয়াগীনিগের কতকগুলি আশ্রম আছে। তন্মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কূটরে যুবা প্রবেশ করিলেন। ঐ বুঝাই হেমচন্দ্র, আর যে বসিয়া থাকিল, সে তাহার ভূতা দিগ্‌ময়।

হেমচন্দ্র তাহার গুরু মাধবাচার্য্যের নিকট আসিয়াছিলেন। মাধবাচার্য্য হেমচন্দ্রের প্রশ্নিনী যুগালিনীকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। অনেক বাগ্‌বিত্ততার পর মাধবাচার্য্য বলিলেন, 'মৌড়রাজ্যে গিয়া তুমি জন্তদারণ করিলেই যখন নিপাত হইবে। তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও যে, কাল প্রাতেই গোড়ে বাত্মা করিবে। যে পর্যন্ত দেখানে না যবনের সহিত যুদ্ধ কর, সে পর্যন্ত যুগালিনীর সহিত সাক্ষাৎ কারবে না।' হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 'তাহাই স্বীকার করিলাম।' তার পর, আচার্য্যের কাছে বিদায় লইয়া ঘাটে আসিয়া পুনরায় সেই ক্ষুদ্র তরলীতে আরোহণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নায়িকা যুগালিনীর প্রথম সাক্ষাৎ পাই। মাধবাচার্য্য যুগালিনীকে গোড়নগরের যে ব্রাহ্মণের বাটিতে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই ব্রাহ্মণের কন্তা মণিমালিনী যুগালিনীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 'কেন তুমি মাধবাচার্য্যের কথার পিতৃগৃহ ত্যাগ করিলে?'

ইহার উত্তরে মৃণালিনী যাহা বলিয়াছিলেন তাহাও নৌকা যাত্রার কথা। মৃণালিনী কহিতেছেন, মাধবাচার্য্যের কথায় আসি নাই। মাধবাচার্য্যকে আমি চিনিতাম না। আমি ইচ্ছাপূর্ব্বকও এখানে আসি নাই।..... আমি হেমচন্দ্রের আজ্ঞা দেখিয়া তাঁকে 'দেখিবার ভরসার বাগানে আসিলে ছুতী ক'হিল যে রাজপুত্র নৌকার আছেন, নৌকা তীরে লাগিয়া আছে। আমি অনেক দিন রাজপুত্রকে দেখি নাই, বড় ব্যগ্র হইয়াছিলাম, তাই বিবেচনাশূন্য হইলাম, তীরে আসিয়া দেখিলাম যে, যথার্থই একখানি নৌকা লাগিয়া রহিয়াছে, তাহার বাহিরে একজন পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মনে করিলাম যে, রাজপুত্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। অতঃপর নৌকার নিকটে আসিলাম। নৌকার উপর যিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি আমার হাত ধরিয়া নৌকার উঠাইলেন। অমনি নাবিকেরা নৌকা ধুলিয়া দিল। কিন্তু আমি স্পর্শই বুলিলাম যে, এ ব্যক্তি হেমচন্দ্র নহে। প্রথমেই সে ব্যক্তি আমাকে 'মা' বলিয়া বলিল, "আমি তোমার পুত্র, কোন আশঙ্কা করিও না। আমার নাম মাধবাচার্য্য; আমি হেমচন্দ্রের গুরু।... আমি এখন কোন দৈবকার্য্যে নিযুক্ত আছি, তাহাতে হেমচন্দ্র আমার প্রধান সহায়। তুমি তাহার প্রধান বিদ্বান।... এক বৎসর পরে আমি তোমাকে তোমার পিতার নিকট আনিয়া দিব। আর সে সময়ে হেমচন্দ্র যে অবস্থায় থাকেন, তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দেওয়াইব, ইহা সত্য করিলাম।" এই কথাতাই হটক, আর অগতাই হটক, আমি নিশ্চয় হইলাম। তাহার পর এইখানে আসিয়াছি।

বন্ধিমচন্দ্র নায়ক-নারিকার জীবনের পূর্ব্বোক্ত ঘটনা হইতে গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার বহু পূর্ব্বই তাহাদের মিলন হইয়াছিল। বিবাহও হইয়া গিয়াছিল। মাধবাচার্য্য বা হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর কাহারই পিতামাতা এ কথা অবগত ছিলেন না। ঐ বিবাহের মূলেও নৌকাযাত্রা। গ্রন্থের চতুর্থ খণ্ডে "পূর্ব্ব পরিচয়" শীর্ষক পরিচ্ছেদে সে কথা উল্লেখ আছে। মৃণালিনী বলিতেছেন, '... আমি একদিন মথুরার রাজকন্ঠার সঙ্গে নৌকার জলবিহারে গিয়াছিলাম। তপায় অকস্মাৎ এবল ঝড়বুড়ি আরম্ভ হওয়ায়, নৌকা জল মধ্যে ডুবিল। রাজকন্ঠা প্রভৃতি অনেকেই রক্ষক ও নাবিকের হাতে রক্ষা পাইলেন। আমি ভাসিয়া গেলাম। দৈবযোগে এক রাজপুত্র সেই সময় নৌকার বেড়াইতেছিলেন। তাহাকে তখন চিনিতাম না—তিনিই হেমচন্দ্র। তিনিও বাতাসের ভয়ে নৌকা তীরে লইতেছিলেন। বলমধ্যে চুল দেখিতে পাইয়া স্রমং জলে পড়িয়া আমাকে উঠাইলেন। আমি তখন অজ্ঞান। হেমচন্দ্র আমার পরিচয় জানিতেন। তিনি তখন তীর্থ দর্শনে মথুরায় আসিয়াছিলেন। তাহার বাসায় আমার লইয়া রাখা শুক্রবা করিলেন।... আমার জ্ঞান হইলে... উভয়ে উভয়ের পরিচয় হইলাম। কেবল কুল পরিচয় নহে—উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় হইলাম।... তীর্থ পর্ষটনে রাজপুত্রের কুলপুত্রোচিত সঙ্গ ছিলেন, তিনি আমাদিগের বিবাহ দিলেন।... বিবাহের পর বাড়ী গেলাম। কল কথা সত্য বলিয়া কেবল বিবাহের কথা লুকাইলাম।... আমার

সহিত সাক্ষাতের জন্য হেমচন্দ্র মথুরায় এক দোকান করিয়া আপনি তথায় রত্নদাস বণিক বলিয়া পরিচিতি হইয়াছিলেন। বৎসরে একবার করিয়া তথায় বাণিজ্য করিতে আসিতেন।' সেই সময় একদিন মাধবাচার্য্য মৃণালিনীকে সন্ধানিত করিলেন।

হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর জীবনের পূর্ব্বোক্ত ঘটনাগুলির আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই গ্রন্থখানির মূলেও নৌকাযাত্রা। গ্রন্থ মধ্যে আরও দু'একটি স্থানে নৌকাযাত্রার উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে দ্বিতীয় খণ্ডের—“নৌকাযানে” শীর্ষক পরিচ্ছেদটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থকার এ পরিচ্ছেদে যে চিত্রটি আঁকিয়াছেন, তাহা মনোরম। গুরু একখানি তরলী, দুইটি মাত্র আরোহী। দুই জনেই তরলী—একজন নির্বাসিতা মৃণালিনী, আর একজন গিরিজার শিষ্যারী। 'রজনীদন্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হ্রদে অস্পষ্টীকৃত।' 'প্রান্নাকার নদীহরণে নৈশ সমীরণ খরতর বেগে প্রবাহিত।' সেই সময় গিরিজা গান ধরিয়াছে—

‘সাধের তরলী আমার কে দিল তরঙ্গ।

কে আছে কাণ্ডারী হেন কে বাইবে সঙ্গে।

ভাসল তরী সকাল বেলা,

ভাবিলাম এ “জল খেল।”

মধুর বাইবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।

এখন—গগনে গরজে ঘন,

বহে খর সমীরণ

• কুল ত্যজি এলাম কেন মরিতে আতঙ্গে।

মনে করি কুলে ফিরি,

বাহি তরী ঘীর ঘীর,

কুলেতে কটক তরু বেষ্টিত ভুগঙ্গে।

যাহারে কাণ্ডারী করি,

সাজাইয়া দিমু তরী,

সে কতু না দিল পর তরলীর সঙ্গে’

গিরিজার এই সঙ্গীতটি শুনিতে মনে হয়, বন্ধিমচন্দ্র সমগ্র মৃণালিনী গ্রন্থখানি এই গানের সঙ্গে একই স্বরে বাঁধিয়াছেন।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে দেখা গিয়াছিল, একদিন গুরু একখানি তরলীতে আরোহণ করিয়া হেমচন্দ্র ও তাহার ভৃত্য দ্বিধিজয় হমুনার দুর্দ্দমনীর শ্রেতোবেগে ভাসিয়া চলিয়াছিলেন। আর একদিন দেখা গেল ব্রহ্মপুত্র একখানি তরলীতে আরোহণ করিয়া মৃণালিনী ও গিরিজা গঙ্গার বিশাল হ্রদে ভাসিয়া চলিয়াছিল। পরবর্তীকালে হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে পাইয়াছিলেন—উভয়ে মিলিয়া এক সোণার সংসার পাতিয়াছিলেন। কিন্তু এক ব্যক্তির কেন পৃথক ফল ফলে, তাই ভাবিয়া গ্রন্থকার শেষে দ্বিধিজয়ের সঙ্গে গিরিজাকেও মিশাইয়া দিয়াছেন। পরিশেষে তাহার স্বপ্নের সংসারেরও একটা চিত্র আছে। ‘কথিত আছে যে, বিবাহ অবধি এমন দিনই ছিল না, যেদিন গিরিজা এক আধ ঘা খাঁটার

আঘাতে দিগ্বিরহের শরীর পবিত্র করিয়া না দিত। ইহাতে যে দিগ্বিরহ বড়ই প্রাণিত ছিল, এমন নহে; বরং একদিন গৌন দৈব কারণবশতঃ গিরিজায়া ঝাঁটা মারিতে ডুলিয়াছিলেন, ইহাতে দিগ্বিরহ বিবর-বদনে গিরিজায়াকে গিন্না চিজাসা করিল, “গিরি, আজ তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ না কি?” বস্তুতঃ ইহারা যাবজ্জীবন পরম সুখে কালাতিপাত করিয়াছিল। ইহা নৌকা-যাত্রার ফল।

(৪) চন্দ্রশেখর

‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃগালিনী’র স্থান এই গ্রন্থখানির মূলও নৌকা-যাত্রা। প্রথম পরিচ্ছেদেই নৌকা-যাত্রার চিত্র। প্রতাপ ও শৈবলিনী যখন ছেলেমানুষ, নিজেদের নৌকা বাহিয়া যাইবার যখন সামর্থ্য হয় নাই, তখন তাহারা নদীর তীরে বসিয়া অপরের নৌকা বাবা দেখিতেছে আর পরস্পর বলাবলি করিতেছে—‘নৌকা গণ। কয়খানা নৌকা বাইতেছে, বল দেখি? বোলখানা? বাজি রাখ, আঠারখানা। শৈবলিনী গণিতে জানিত না, একবার গণিয়া নয়খানা হইল। আবার একবার গণিয়া একুশখানা হইল। তার পর গণনা ছাড়িয়া উভয়ে একত্র চিন্তে একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। নৌকার কে আছে—কোথায় যাইবে? কোথা হইতে আসিল? দাঁড়ের জলে কেমন লোণ জ্বলিতেছে।’

গ্রন্থকার বলিয়াছেন ‘এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রথম বলিতে হয় বল, না বলিতে হয়, না বল। ঘোল বৎসরের নায়ক—আট বৎসরের নায়িকা।’ সেদিনের ঐ বালক বালিকার ভালবাসাই গ্রন্থের প্রধান কথা। যৌবনে ঐ ভালবাসাই তাদের ‘কাল’ হইয়াছিল। ‘শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতি-কস্তা।’ একটু ‘জ্ঞান জন্মিলেই’ তারা যখন বুঝিল যে, দু’জনের বিবাহ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, তখন ‘দু’জনে পরামর্শ করিয়া নদীতে ডুবিয়া মরিতে গেল।’ প্রতাপ বলিল “শৈবলিনী এই আমাদের বিয়ে।” তারপর ‘প্রতাপ ডুবিল।’ শৈবলিনী ডুবিতে পারিল না—সম্ভরণ করিয়া কুলে ফিরিয়া আসিল।

‘যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পানসী বাহিয়া যাইতেছিল। নৌকারোহী একজন দেখিল, প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়া জলে পড়িল। নৌকারোহী চন্দ্রশেখর শর্মা। চন্দ্রশেখর সম্ভরণ করিয়া প্রতাপকে ধরিয়া নৌকার উঠাইলেন। তাহাকে নৌকায় লইয়া তীরে নৌকা লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার গৃহে রাখিতে গেলেন।... শৈবলিনী প্রতাপকে আর মুখ দেখাইলেন না, কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন—দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন।... সংযমী ব্রত ভঙ্গ হইল। ভাবিয়া চিন্তিয়া, কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর আপনি খটক হইয়া, শৈবলিনীকে বিবাহ করলেন। নৌকায়ের মোহে কে না মুগ্ধ হয়? উপক্রমিকার প্রথম তিন পরিচ্ছেদে ঐ কথাটির বিশদ বিবৃতি আছে। তার পর গ্রন্থের আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে।

গ্রন্থের ‘মধ্য’ হইতে উপক্রমিকার উল্লিখিত নৌকাযাত্রার বিবরণ-

টুকু বান দিলে গ্রন্থের মধ্য হইতে ‘প্রতাপকেও বান দিতে হয়। কারণ যেদিন প্রতাপ নদীতে ডুবিয়াছিল, সেদিন সে সময়ে যদি চন্দ্রশেখর শর্মা সে পথে নৌকা-যাত্রা না করিতেন, তাহা হইলে কে তাঁহাকে উদ্ধার করিত? ভাগীরথীর সলিলগর্ভেই সেদিন প্রতাপের মরদেহ সমাহিত হইত। চন্দ্রশেখর গ্রন্থে আর প্রতাপের নাম গন্ধও থাকিত না। কিন্তু প্রতাপকে বান দিলে গ্রন্থের আর কতটুকু থাকিত? যেটুকু থাকিত তারও আবার আর পনের আনাই নৌকা-যাত্রার কাহিনী।

চন্দ্রশেখর গ্রন্থখানি মোট ছয় খণ্ডে বিভক্ত। কিন্তু উহার মধ্যে এমন একটা খণ্ড নাই, যার মধ্যে নৌকা-যাত্রার চিত্র নাই। লরেন্স কষ্টর চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি করিয়া শৈবলিনীকে লইয়া গিয়া নৌকার তুলিল। ‘প্রভাতবাতোথিত কুম্ভ তরঙ্গমালায় উপর আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর সুবিস্তৃত তরণী উত্তরাভিমুখে চলিল—মুহূর্ত্তা বীচিশ্রেণী তর তর শব্দে নৌকাতলে প্রহত হইতে লাগিল।’ বন্ধিমেন্দ্র সে দৃশ্যের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা যেমন পরিপাটি তেমনই মনোরম। (প্রথম খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ)

চন্দ্রশেখর গ্রন্থখানি আখ্যায়িকা পাঠ করিলে মনে হয়, গ্রন্থের প্রত্যেক নরনারীর সঙ্গে যে নৌকা-যাত্রার একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহা দেখানই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। তাই সেদিন যখন নুতন জীবন লইয়া শৈবলিনী গুহার বাহিরে আসিয়া উচ্চৈশ্বরে কানিত কানিতে চন্দ্রশেখরের চরণে পতিত হইল, তখন সেখানে নৌকার চিহ্ন নাই না থাকিলেও বা নৌকা-যাত্রার কোন কথা না উল্লিখিত গ্রন্থকার কিন্তু সে পরিচ্ছেদটির নাম দিয়াছেন “নৌকা ডুবিল।” (চতুর্থ খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ) সেদিনের সেই আট বৎসরের বালিকা শৈবলিনী ভাগীরথীর তীরে প্রতাপের পার্শ্বে বসিয়া কলনারাজ্যে যে জীবনতরী ভাসাইয়াছিল, এত দিনে সেই তরীই ডুবিল। গ্রন্থকার ইন্নিতে সেই কথাই জানাইয়াছেন। চন্দ্রশেখরের ইহাই মূল কথা।

(৫) বিবৃৎক্ষ

এই গ্রন্থখানির মূলও নৌকা-যাত্রা। প্রথম পরিচ্ছেদটির নাম “নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা।” গ্রন্থকার আরম্ভই লিখিয়াছেন,—“নগেন্দ্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভাষা সূর্য্যমুখী মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিয়াছেন, “দেখিও, নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও। বড়ের সময় কখন নৌকার থাকিও না।” নগেন্দ্র স্বাকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে সূর্য্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতার না গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল।’

নগেন্দ্র আপনার বজ্রায় যাইতেছিলেন। তাঁহার বজ্রা ব্যতীত নদীতে আরও অনেক নৌকা বাতায়ত, করিতেছিল। গ্রন্থকার সে সকলের কথা বলিতেছেন, ‘হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া যাইতেছে আপনার এরোজনে। থেয়া নৌকা গল্লেন্দ্রগমনে যাইতেছে—

পরের প্রয়োজন। বোঝাই নৌকা বাইতেছে, না—তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র।' নগেন্দ্র দত্তের নৌকা প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে চলুক বা নাই চলুক, তিনি যদি সূর্যাস্তের মাথার দিবা মাথার মাঝিরা সেই তুফানের দিনে নৌকারোহণে কলিকাতা বাতীটা একে-বারেই বন্ধ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আর বিষবৃক্ষের বীজ বগন হইত না—ফুলও ফুটিত না—ফলও ফলিত না।

সেদিন নৌকাযাত্রা করিয়াই নগেন্দ্র মন্ডাপিনী কুম্মনন্দিনীকে পাইয়াছিলেন। তাহাকে গৃহে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ফলে তাহার সোণার সংসার উলট-পালট হইয়া গিয়াছিল, তিনি শনিজ্ঞে অন্তরে বৃষ্টিক-দংশনের বহুশব্দ অমুভব করিয়াছিলেন, ভাষা সূর্যাস্তের গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, চিরতুঃখিনী কুম্মনন্দিনী আশ্রয়তরী হইয়াছিলেন। 'নবান যোবনে কুম্মনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।' 'অপরিস্রুত কুম্মকুম্ম অকালে শুকাইয়া গিয়াছিল।' নগেন্দ্র কুম্মকে লইয়া না আসিলে অভাগিনী হয় ত সেই রাত্রেই 'জ্যোৎস্নাময়ী উজ্জল নীল আকাশে জ্যোতির্গগন মণ্ডল মধ্যশান্তিনী আলোকময়ী কিরীটকুণ্ডলাদি ভূষণালঙ্কার তাহার স্বর্ণগতা মাতৃদেবীর আশ্রানে তাহারই কাছে চলিয়া যাইত। পর দিন প্রভাতে আসিয়া প্রাণবাসিগণ পিতা ও পুত্রীর এক সঙ্গেই সংসার করিত; নয়, পিতৃমাতৃহীনা কুম্মনন্দিনীকে কাহারও বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিয়া খাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিত। নগেন্দ্রের সংসারে তাহা হইলে আর বিষবৃক্ষের বিষময় ফল ফলিত না—গ্রন্থকারকেও আর বিষবৃক্ষ লিখিতে হইত না। কিন্তু পাঠক-পাঠিকা এই বিষবৃক্ষের মধ্যে যে অমৃতের স্বাদ পাইয়াছেন, তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত হইতে হইত। বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাণ্ডারেও এই অমূল্য রত্নটির অভাব থাকিয়া বাইত। বিষবৃক্ষ বন্ধিমচন্দ্রের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। কেহ কেহ বলেন ইহাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

(৬) কুম্মকাস্তের উইল

বিষবৃক্ষের স্থান কুম্মকাস্তের উইল বন্ধিমচন্দ্রের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, বাঙ্গলা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন। এই গ্রন্থখানিতেও গ্রন্থকার নারক-নারিকার সহিত নৌকাযাত্রার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দেখাইয়াছেন। গোবিন্দলাল ও ভ্রমর স্বামী-প্রীতে বড় মধু, বড় আনন্দেই দিনগুলো কাটাইতেছিল। উভয়ের প্রেমে উভয়েই বিভোর হইয়াছিল। এমন সময় ঘটনা চক্রে কোথা হইতে এক রোহিণী আসিয়া জুটিল। রোহিণীর আবার এক বিষম রোগ ধরিল—সে গোবিন্দলালকে ভালবাসিয়া ফেলিল। ভ্রমর সে কথা শুনিয়া ব্যবস্থা দিল—'বাকরী পুতুর সন্ধ্যা বেলা—কলসী গলায় দিয়ে—' তাহা হইলেই রোগ সারিবে। রোহিণী ভাবিল, গোবিন্দলালকে পাইবার বখন কোন সম্ভাবনাই নাই, তখন এ ব্যবস্থাই ভাল।

গোবিন্দলাল উভান ভ্রমরে আসিয়া বাকরী পুতুরীয়ায় ঘাটে গাঁড়াইয়া দেখিলেন, 'জল কাচতুলা বন্ধ—সেই জলতলে বন্ধ ফটিক-মণ্ডিত

হৈম প্রতিমার স্থান রোহিণী শুইয়া আছে। অন্ধকার, জলতল আলো করিয়াছে।' গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া রোহিণীকে তুলিলেন। সে সংজ্ঞাহীনা, নিশ্বাসপ্রবাসরহিত। কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রবাস বাহিত করাইতে করাইতে সহজ নিশ্বাস প্রবাস আনাইবার জন্ত গোবিন্দলালের উড়ে মালি রোহিণীর বাহুঘর উঠাইতে ও নামাইতে লাগিল, আর পরে গোবিন্দলাল সেই 'ফুল্লরজ কুম্মকাস্তি অধর যুগলে ফুল্লরজ কুম্মকাস্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়া রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিতে লাগিলেন। সেই সময় ভ্রমর একটা বিড়াল মারিতে বাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।' (ষোড়শ পরিচ্ছেদ) রোহিণীর নিশ্বাস বহিল। রোহিণী বাঁচিল।

গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ হইলেন। নিদাঘের নীল-মেঘনালার মত রোহিণীর রূপ এই চাতকের লোচন-পথে উদ্ভিত হইল—প্রথম বর্ষার মেঘদর্শনে ঢকলা ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়া মনে মনে লপথ করিয়া হির করিলেন, মরিতে হয় পরিব, কিন্তু তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিসানী বা কৃত্রিম হইব না। তিনি মনে মনে হির করিলেন যে, 'বিষয়কক্ষে মনোনিবেশ করিয়া রোহিণীকে তুলিব—হানান্তরে গেলে নিশ্চিত তুলিতে পারিব।' (উনবিংশ পরিচ্ছেদ।) এই মনে করিয়া তিনি জমিদারী দেখিতে যাওয়াই হির করিলেন। ভ্রমরও সঙ্গে বাইবে বলিয়া অনেক কাঁদাকাটি করিল, কিন্তু ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই বাইতে দিলেন না। তখন তরঙ্গী সজ্জিত করিয়া, ভূতাবর্ণে পরিবেষ্টিত হইয়া, ভ্রমরের যুগচূষন করিয়া গোবিন্দলাল দশ দিনের পথ কদরখানী যাত্রা করিলেন। অমূল্য পবনে চালিত হইয়া গোবিন্দলালের তরঙ্গী তরঙ্গিনী-তরঙ্গ বিভ্রম করিয়া চলিল। এইখানে উনবিংশ পরিচ্ছেদ শেষ হইল।

গ্রন্থের বিংশ পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল, আর এ দিকে গ্রন্থের সমস্ত পাত্র পাত্রীগুলির অন্তরেও বিবিক্রম আরম্ভ হইয়া গেল। গোবিন্দলালের নৌকা যাত্রার পরেই গোবিন্দলাল ও রোহিণীকে লইয়া নানা জনে নানা প্রকার মিথ্যা কথা রটাইতে লাগিল। 'ভ্রমরের কাণেও সে কথা আসিল। ভ্রমর সে কথা প্রথমে বিশ্বাস করিল না। তার মনের ভিতর যে মন, ভ্রমরের যে লুকায়িত হৃদয় কেহ কখনও দেখিতে পায় না—যেখানে আশ্রয়প্রার্থনা নাই, সেখানে পরাস্ত দেখিল, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না।'

রোহিণীও শুনিয়া, গ্রামে তাহার নামে অনেক কুৎসা প্রচলিতে লাগিল। গোবিন্দলাল তাহার গোলাম, তাহাকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে। রোহিণী বিনা অঙ্গুষ্ঠানেই হির করিয়া ফেলিল, এ মিথ্যা কলঙ্ক ভ্রমর ভিন্ন আর কেহ রটাইবে না। কাহার গায়ের এত জ্বালা? তাই রোহিণী এক দিন ভ্রমরের কাছে গিয়া তার বড় সর্বনাশ করিয়া আসিল। রোহিণী ভ্রমরকে জানাইয়া আসিল; বাহা রটাইছে তাহা সত্য—সে এখন গোবিন্দলালের আশ্রিত। ভ্রমর এখন সে কথা বিশ্বাস করিল। মেয়েমানুষ বত বড় মিথ্যাপাদিনীই হউক, এ

বিষয়ে সে যে অতবড় একটা দিখা কথা বলিতে পারে, ভ্রমরের সে বিশ্বাস ছিল না। তাই ভ্রমর রোহিণীর কথা বিশ্বাস করিল। ভ্রমর সে কথা শুনিয়া গোবিন্দলালকে সবিশেষ জানাইয়া শেষে লিখিল ‘এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাস নাই। তোমার দর্শনে আমার স্থান নাই।’ গোবিন্দলাল ঐ পত্র পাইয়া বিস্মিত হইলেন, পরদিনেই নৌকারোহণে বিষয় মনে গৃহে যাত্রা করিলেন।

গোবিন্দলাল গৃহে আসিয়াই শুনিলেন, ইতপুর্বে ডাকের গলে তাহার বাটী আগমনের সংবাদ পাইয়াই ভ্রমর পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে। গোবিন্দলালের বড় অভিমান হইল—‘এত অবিশ্বাস? না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আনাকে তাগ করিয়া গেল? আনি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?’ (চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ)। ইহার পর রোহিণী তার অভুল্যরূপরাশি লইয়া গোবিন্দলালের সম্মুখে উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল দীর্ঘ দীর্ঘ ধাপের পর ধাপ নামিয়া অবনতির শেষ সোপানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ফলে দেওয়ান কৃষ্ণকান্ত রায়ের সেই সোণার সংসার ছারখার হইয়া গেল। ভ্রমর মরিল, রোহিণী মরিল, গোবিন্দলাল উদ্বেগবিহীন অশান্তির জীবন লইয়া দীনভিক্ষকের মত দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সাজান বাগান অকালে শুকাইয়া গেল।

সে দিন যদি গোবিন্দলাল নৌকাযাত্রা না করিতেন, তাহা হইলে আর একরূপ সন্ধান হইত না। কৃষ্ণকান্ত রায়ের প্রাণাধিক ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দলালের ও প্রাণাধিক ভ্রাতৃপুত্রবধূ ভ্রমরের একশ শোচনীয়

পরিণাম ঘটত না। গ্রন্থকার নিজেও তাই বলিয়াছেন, ‘যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নষ্টনের আড় করিও না।’ যদি প্রেম বন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে হুতা ছোট করিও। ব্যক্তিগতকৈ চোখে চোখে রাখিও; অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে। যাহাকে বিদায় দিবার সময় কত কাঁদিয়াছ, মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না—কল্প বৎসর পরে তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ, ‘ভাল আছ ত?’ হয় ত সে কথাও হয় নাই—কথাই হয় নাই—আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। হয় ত রাগে অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল তা আর হয় না; যা যার তাঁ আর আসে না; যা ভালে তা আর গড়ে না। মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ?’

‘ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশে বাটতে দিয়া ভাল করে নাই। এ সময়ে দুইজনে একত্রে থাকিলে এ মনের মালিগা বুঝি ঘটত না। বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটত না।’ ‘এত রাগ হইত না।’ (চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ) এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলে গ্রন্থকারের কি ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ পুস্তকখানা লেখা হইত? অবশ্য দেওয়ান কৃষ্ণকান্তের উইলখানা লেখা সে জন্ত বন্ধ থাকিত না। কিন্তু তাহাতে হরলালের ভাগ্যে তিন আনাই পড়ুক, কি এক আনাই পড়ুক বা শূন্যই পড়ুক তাহাতে গোবিন্দলাল বা ভ্রমরের, কি তোমার-আমার কি অস্তিত্ব হইত? (ব্রহ্মঃ)

বন্ধন-মুক্তি

ত্রিভূপতি চৌধুরী

অনেক সময় মানুষ তার জীবনে এমন অবস্থায় এসে পড়ে, যখন সে তার উদ্ধারের উপায় অবলম্বন করতে গিয়ে, সংসার বিচার করবার সময় বা সুযোগ পায় না, কিছা, পেলেও সে বিচার করতে চায় না। এ অবস্থা খুব বেশী ভাবে উপলব্ধি করা যায় দরিদ্র জীবনে। অতি দরিদ্র প্রাণ-গতি তার জীবনে ঠিক সেই অবস্থায় এসে পড়েছিল। এই কলকাতা সহরে ট্রামের লাইনের ধারে ‘জাপানি পেন্সিল’ ‘জার্মান হুচ’ ইত্যাদি বিক্রী করে কোনো রকমে সে জীবন ধারণ করে আসছিল; কিন্তু আজ কয়েক দিন হ’ল তার রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। জিনিস

পত্র আর বড় কেউ কেনে না। অথচ এই বেচা-কেনার উপর নির্ভর করছে তার জীবন। শুধু তার জীবন, এ কথা বলা ভুল হবে; কারণ, এ সংসারে সে একলা নয়। তার স্ত্রী ও এক শিশুপুত্র তার উপার্জনের অংশ গ্রহণ করে। এই তিনের ভরণপোষণ বড় সহজ ব্যাপার নয়। অথচ আজ সাতদিনেও যখন তার এক পয়সারও জিনিস বিক্রি হ’ল না, তখন একটা গভীর নিরাশায় তার বুক হ’তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বয়ে পড়ল। কয়েক দিনের অনাহারের ফলে তার শরীর অবশ হয়ে আসছিল। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না, তার জিনিস-পত্রের বাস্কেট

নিয়, 'সে এক বাড়ীর বাগানদার উপর বসে পড়ল। সন্ধ্যার ন্নান আলো তার চোখের উপর ন্নানতর হয়ে আসতে লাগল।

ঠিক এমনি সময় চৈতন এসে ডাকলে—রামগতি যে, বসে পড়ল কেন? মুখ বড় শুকনো দেখাচ্ছে যে। ক'দিন খাওয়া হয় নি না কি?

রামগতির মুখ থেকে কোনো উত্তর এ'ল না।

চৈতন বলে চলল—তা বলছি, আমাদের দলে আয়। খাওয়া পরার কোনো ভাবনা থাকবে না।

রামগতি চৈতনের কথায় চঞ্চল হয়ে উঠল। এই আজ প্রথম দিন নয়, এর পূর্বেও বহুবার এগ্নিতর আহ্বান তার কাণে এসেছে; কিন্তু আজ এ আহ্বান তাকে যতটা চঞ্চল করে তুলেছে এর পূর্বে কখনও এতটা চাঞ্চল্য তার মনেও জাগে নি। কিন্তু আজ যে এই চাঞ্চল্য; এত অকারণে নয়। এর পূর্বে যখন এমন আহ্বান তার কাণে এসেছে, তখনকার অবস্থার সঙ্গে আজকের অবস্থার তফাৎ অনেক। আজ ক'দিন খাওয়া হয় নি; কাছে একটি পয়সাও নাই। ঘরে ক্ষুধা-কাতর সন্তানের করুণ দৃষ্টি ও চিন্তা-ক্লিষ্ট পত্নীর মুকবুজু বাথা কল্পনা করতাই সে তার মনের সকল হৈন্যা হারিয়ে ফেলে। একটা উত্তেজনার মাধ্যম সে উঠে দাঁড়াল।

চৈতন অল্প হেসে, তার ঘেরি-করে-বেড়ানর বোঝাটা নিয়ে নিয়ে বললে—তোরা কষ্ট হবে আমিই না হয় এটা নিয়ে যাই।

চৈতনের কথায় তার মনটা সমবেদনার প্রলেপে অনেকটা নরম হয়ে এল। সত্যি তখন ও বোঝা ব'য়ে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে কষ্টকর হত। কাজেই চৈতনের কথায় কোনো বাধা না দিয়ে, তার দিকে একবার রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে সে তার সাথী হ'ল।

বড় রাস্তা ছেড়ে, চৈতন একটা সরু গলিপথের এক ভাঙা বাড়ীর সাম্নে এসে, ভাঙা একটা কবজার উপর আটকান একটা দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ে রামগতিকে ইসারা করে ডাকলে। রামগতি ধীরে ধীরে তার অনুসরণ করলে। অন্ধকারে হোঁচট খেতে খেতে কিছুক্ষণ ধোরার পর একটা মোড় ফিরতেই একেবারে দিনের আলোর মত আলোকিত এক কক্ষে এসে উপস্থিত হ'ল।

এতক্ষণ অন্ধকারে ঘুরে হঠাৎ আলোর সাম্নে এসে

পড়তেই রামগতি চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর ধীরে ধীরে আলো ও চোখের সহ-শাক্তর সমতা বটিয়ে সে সর্দারের সাম্নে গিয়ে দাঁড়াল।

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর সর্দার তার হাতে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললে—আজকের মত ভুমি যেতে পার।

রামগতি হাত পেতে নোটটা নিতেই, তার সারা শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা কম্পনের প্রবাহ ছুটে গেল। মুহূর্তের জ্ঞান যেন তার হাতটা ভারী বোধ হল। অতপথে পা দেবার সময় সকল যুগের মাহুরের মধ্যে একটা পরিবর্তন—ক্ষণিক কি স্থায়ী—ঘটে যায়। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে হয় ত সেটা এক মুহূর্তেই কেটে যায়। রামগতি তার ভাব দমন করে শুককণ্ঠে নমস্কার জানিয়ে ঘর হতে বার হয়ে এল।

দুই

রাতে খাওয়ার পর রামগতি বিছানায় শুয়ে পড়েছিল; চোখে তার ঘুম আসছিল না। সেই যে দশটাকা লওয়ার পর তার মধ্যে একটা স্পন্দন এসেছিল, তার ধাক্কার ফলে এখনও তার চিত্ত-দোলার দোলা থামে নি।

ঘরে ঢুকেই কোন কথা না বলে রামগতি তার জীকে দশটাকার নোটখানা গম্ভীরভাবে দিলে। জী আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে বললে—আজ দশটাকা পেয়েছ। ভগবান আজ মুখ তুলে চেয়েছেন; নইলে—কথা শেষ হবার পূর্বেই স্বামীর জুকুটী কুটিল বিকৃত মুখের দিকে চেয়ে সে আর তার কথা সমাপ্ত করতে সাহস করলে না। রামগতি অত্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। তার পর যথা-সময়ে খাওয়া শেষ করে সে শুতে এসেছিল। সারা দিনের ক্লান্তিতে তার সর্বাঙ্গ এলিয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু মনের ক্রিয়া তখনও একেবারে স্থির হয়ে যায় নি।

এ কি উচিত হল? কিন্তু এ পথে না গিয়ে উপায়? তাকে বাঁচতে হবে ত! এত দিন যে পথ ধরে সে চলে এসেছে, সে পথ দিয়ে আর চলা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্তব্রাং বাধ্য হয়ে তাকে অত্ন পথ অবলম্বন করতে হয়েছে। কিন্তু এ পথে আসবার কারণ কি? অত্ন অনেক পথ ত আছে। পথ ত আছে; কিন্তু সন্ধান ত সে জানত না। কাজেই তখন চৈতনের আহ্বান মত সে তার অনুসরণ করেছে। সে এ পথে যাত্রার সমর্থনের

অন্য নানা দিক হতে যুক্তি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করলে। এত দিন পর্যন্ত সে ধর্মপথে জীবন ধারণ করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে চেষ্টা তার সফল হল কই? কি লাভ করেছিল সে তাতে? দিনে হুবেলা পেটপোরা ভাতও তার জুটত না। কিন্তু এ পথে ও সম্বন্ধে তার বিশেষ চিন্তার কারণ নাই, এ কথা ত সে চৈতনের কাছ থেকেই শুনেছে। এবং আজকের সন্ধ্যার ব্যবহারেও সে এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছে।

কিন্তু কি কাজ তাকে এ পথে করতে হবে, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণা তার ছিল না। “লোককে ঠিকিয়ে, তার পকেট কেটে বেড়াতে হবে” এই ধারণার কথা সে শুনেছিল। কথাটা ভাবতে সে শিউরে উঠেছিল সত্য, কিন্তু আর কোন উপায় নেই। তাকে ও দলে যেতেই হবে—দলের টাকা পেয়ে আজ অনাহারে মৃত্যু থেকে সপরিবারে সে রক্ষা পেয়েছে। কাজেই কৃতজ্ঞতার খাতিরে তাকে তাদের আজ্ঞা বশন করতে হবে। কিন্তু তবুও সে যেন কিছুতেই তৃপ্ত হতে পারছিল না। সকল যুক্তি তার কাছে অসার বোধ হচ্ছিল। আর তার স্বপক্ষে যুক্তি কি আছে? হঠাৎ একটু দূরে বিছানার উপর ঘুমন্ত খোকার দিকে দৃষ্টি পড়তেই, সে ধীরে-ধীরে তার বিছানা ছেড়ে উঠে ঘুমন্ত ছেলের মুখে অশ্রুচুম্ব দিয়ে তার দিকে চেয়ে একটা যেন বিহ্বলতার আবেশে অক্ষুট কণ্ঠে বললে—তোদের জন্তে রে খোকা, আমি তোদের জন্তে, এতদিনের সব পুঁজি আজ খুঁইয়ে এলাম।

তার পর ধীরে ধীরে বস্তুত্ব সে তার ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে পাগচারি করে বেড়াতে লাগল। সত্যি এত দিনের পুঁজি ধর্মের বা শাস্তির, আজ সে হারিয়ে ফেলেছে। তাই আজ সারাদিনের শ্রমশ্রান্ত শরীরের উপর অশাস্তির ভার বহন করে, বিন্দ্র নরনে পাগচারি করে মুহূর্তগুলোকে অতিক্রম করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে হচ্ছে। কিন্তু সময় যে কাটতে চায় না। অন্তরের রক্ত এমন ভাবে হারিয়ে ফেললে মানুষ এমনি অস্থির হয়ে পড়ে বটে।

তিন

এইভাবে কিছুদিন গেলে কলারার এক ঝাপটে রামগতির স্ত্রী ও পুত্র যখন একসঙ্গে মারা পড়ল, তখন রামগতি তাদের

সংকার করে এসে প্রথমটা বৈশ স্থির হয়ে বসে রইল। তার চোখ থেকে এককোঁটাও জল বার হয়ে এল না। তার পর হঠাৎ তার সমস্ত গাঙ্গীয়া ভেদ করে সে পাগলের মত হয়ে, তার সায়ে যা কিছু ছিল—কাপড়, ঘটা, বাটা প্রভৃতি—সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে একটা বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে, আবার অবসরের মত বসে পড়ে বিকৃত অস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগল—এ সব কি আমার জন্তে? এ সব ত তোদের জন্তে, আমার পুঁজি খুঁইয়ে এনেছিলাম। তোদের জন্তে কি না করলাম; আর তবুও তোরা থেকে যেতে পারলি না; চলে গেলি? অকৃতজ্ঞ, বেইমানের দল।—দরদর অশ্রুধারায় তার দৃষ্টি রোধ হয়ে গেল। শোকের অবসন্নতায় সে মেঝের লুট্টে পড়ল।

দলের সন্ধ্যার এসে তাকে বোঝাতে বসল। তাকে শাস্ত করবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে। অবশেষে কোনও উপায় না দেখে, তাকে খানিকটা ঘুমের ঔষধ মেশানো মদ খাইয়ে দিলে। রামগতি অচৈতন্য হয়ে পড়ল।

পরের দিনে প্রতি দিনের মত ভোর হতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। শোকে ও মানকের প্রভাবে অবসাদ তখনও তার কাটেনি। তাই চোখ চাইতেই আবার সেই ঘরের শূন্যতা তার মনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিছু সে ভাবতে পারছিল না; কিন্তু বৃকের মধ্যে একটা শূন্যতার বিরূপ হাহাকার ব্যথার আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। শ্রাবণের ধারার মত সেই বৃকের ব্যথা অবিরাম অশ্রুধারায় গড়িয়ে পড়তে লাগল। হাত দিয়ে সে চোখের জল মুছবার চেষ্টাও করলে না। চূপ করে স্থির নিশ্চেষ্ট ভাবে সে বসে রইল।

চৈতন তার ঘুম ভাঙাতে এসে, তাকে এমন ভাবে দেখে, সাস্তনার সুরে বললে দেখে রামগতি, ঘরে বসে খালি চোখের জল ফেলি ত? সব খালি খালি ঠেকবে, বৃকের মধ্যে হুহু করবে। তার চেয়ে একটু আমার সঙ্গে ঘুরে আসবি আর। তাতে তবু দুদণ্ড মন একটু আনন্দ হতে পারে। আর।—চৈতন তার হাত ধরে মুহু আকর্ষণ করলে।

একটা টোক গিলে, একটু ভেবে, চৈতনের দিকে তার বিষাদ-ভরা চোখ তুলে চেয়ে, যেন কত ক্লান্তের মত, সে বললে—আচ্ছা চল। তার কথার সুরে যেন তার বৃকের জমাট বাঁধা কান্না গলে পড়ল।

কিছুদূর গিয়ে তার মনে হল—আর কেন? আর অর্থ্য পথে থেকে লাভ কি? তার আর অর্থের প্রয়োজন কি? যাদের জ্ঞান সে উপার্জন করতো, তারা ত সব চলে গিয়েছে। এইবার ত তার ছুটি। সর্দারকে বলল হয় না যে, সে আর এ পাপ ব্যবসায়ের থাকতে চায় না। পাপ করে যথেষ্ট দণ্ড সে পেয়েছে। এইবার না হয় সে আবার পূর্বপথে ফিরে যাক।

এমনি কত কি ভাবতে ভাবতে সর্দারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সর্দার তাকে সাদরে বসিয়ে বোঝাতে লাগল। সেই কথাবার্তার ফাঁকে একবার রামগতি অতি কৃত্তিভাবে বলল, আর কিছু ভাল লাগছে না।—

যেসব কথা যেমন ভাবে সে বলবে ভেবেছিল, তার কিছুই সে বলতে পারলে না। এমন কি, সে যে আর এ দলে থেকে অর্থ্য করতে চায় না, এ কথাও যেন সে বলতে ভুলে গেল।

সর্দার তার কথা শুনে সাস্তুনার মধুর কণ্ঠে বললে—সব বুঝি ভাই, কিছু ভাল লাগবেও না এখন। কিন্তু এমন ভাবে কেঁদে শরীর নষ্ট করলে চলবে কেন ভাই? ঘরে বসে থাকলেই শূণ্য ঘর দেখবে আর কান্না আসবে। কাজ কি আর করতে পারবে? তবে মনে যেটুকু বাঁধা পড়ে, এই লাভ। তার পর সর্দার কোমল কণ্ঠে হাঁকলে—চৈতন, যাও তুমি রামগতির সঙ্গে বেড়াতে যাও।

রামগতি মুখে কোন কথা না বলে, ধীরে ধীরে চৈতনের সঙ্গে চলে গেল। যাবার সময় সর্দার তার হাত ধরে তাকে বিদায় দিলে, যেমন করে বাপ তার ছেলেকে বিদেশে পাঠাবার সময় বিদায় দেয়।

সন্ধ্যায় রামগতি যখন চৈতনের সঙ্গে ফিরে এল, তখন তার শোকের শাস্তি না হলেও, তার মনের ব্যথার তীব্রতা কমে গিয়েছিল। সর্দার তাকে বলল—তুমি আমার এখানেই থাক। আর সেখানে গিয়ে কি হবে বল? আমি বাড়ীওয়ারালা পাওনা চুকিয়ে দিয়ে এসেছি। এই পাশের ঘরটায় তোমার শোবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছি।

রামগতি সর্দারের দিকে নিশ্চিন্ত চোখে তাকালে। এর অর্থ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা হলেও, সে দৃষ্টিতে কোন বিশেষ ভাব ফুটে উঠেনি। তার পর ধীরে ধীরে তার চোখ নামিয়ে, কোন কথা না বলে, ক্লান্তপদে সে

নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল। নিদ্রার মাঝে মাঝে শোকাক্ত হৃদয়ের জমাট বাধা দীর্ঘনিঃশ্বাসরূপে প্রকাশিত হয়ে পড়ছিল।

চার

ফেরা তার হল না। যে পথের দিকে সে পা বাড়িয়েছিল, সেই পথেই তার চলা শুরু হল। এক নূতন জীবন আরম্ভ হল। কিন্তু ভাবপ্রবণ মন তার এই নূতন জীবনের চলার ফাঁকে ফাঁকে তার গত জীবনের কথা মনে করিয়ে দিত। বহু দিন পর্যন্ত সহকারী রূপে কাজ করার পর প্রথম যে দিন সে একজন লোকের পকেট কেটে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিল, সেই দিন আবার তার সেই পূর্বজীবনের শাস্তিময় দিনের কথা নূতন ভাবে নব তেজে তার মনের মধ্যে উদয় হয়ে তাকে তার অন্তরের মাগধ-টাকে জাগিয়ে তুলেছিল।

পকেট-কেটেই নিজেকে বাঁচাবার জন্মে কি দোড়ই না তাকে দিতে হয়েছিল। দোড়ের এসে আড্ডা ঘরে ঢুকেই মণিবাগটা সর্দারের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতেই, সর্দার প্রশ্ন করলে—এ রকম ভাবে দোড়ের আসবার মানে কি? কিন্তু তখন সে-কথার উত্তর দেবার ক্ষমতা তার ছিল না। কোন কথা না বলে সে অবসর ভাবে ঘরের কোণে বসে ইঁপাতে লাগল। ইতাবসরে তার দলের যারা সেখানে ছিল তারা এসে পড়ল। তাদের মুখে সকল কথা শুনে সর্দার বলল—এত বড় বোকামি তুমি করবে তা আমি ভাবতেও পারিনি। কথা শেষ করে সর্দার একটা বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে। রামগতি একবার সঙ্কোচভরা বিস্মিত নয়নে তার দিকে চেয়ে মাথা নত করে ফেললে।

চৈতন সব শুনে তাকে একটা মুহূর্ত ঝাঁকানি দিয়ে বলল—আরে এতদিনেও কিছু শিখতে পারি না, এর চেয়ে আক্ষেপ আর কি হতে পারে। পকেট কেটে কখনও দোড়তে হয়? একটা লোক যদি বেশ সহজ ভাবে যেতে-যেতে খামকা দোড়তে আরম্ভ করে ত সন্দেহ তার দিকে চেয়ে থাকবে না? গম্ভীর ভাবে পকেট থেকে নিয়ে নিজে না রাখতে পারিস চালান করে দিবি। সেখানে ত আমাদের ডের লোকই থাকে। আজ যদি

আমরা গোলমাল করে ভিড় জমিয়ে না দিতাম, তা'হলে তুই ত ধরাই পড়ে যেতিস্।—এমনি সব কত ঠিক সে বলে চলল। কিন্তু এর পর আর একটা বর্ণও তার কাণে যায় নি। একটা দুর্জয় অভিমানে তার সকল বহিরিঙ্গিরের দ্বার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কি একটু ভুল হয়ে গিয়েছে, তার জন্তে সকলে, এমন কি চৈতনও—তাকে বন্ধে আরম্ভ করলে; কিন্তু এতটা টাকা যে সে উপার্জন করে আনলে, এর জন্তে একটা মিষ্ট কথাও কেউ বললে না। অথচ এই টাকাটা হস্তগত করবার জন্তে কতটা কষ্ট তাকে স্বীকার করতে হয়েছে। নিঃশ্বাস বন্ধ করে কতক্ষণ, কতবার সে লোকটির পাছু পাছু ঘুরেছে। পকেটে কতবার হাত ঠেকিয়েছে; কিন্তু বুকের ভূপিণ্ডটা ঠিক সেই সময় কি ভীষণ বেগে স্নায়ুর মধ্যে রক্তবাণ নিক্ষেপ করতে লাগল। সেই আঘাত সহ্য করতে তার জ্ঞান লোপ পাবার উপক্রম হয়েছিল। মণিবাগ হস্তগত করতই তার শরীর হতে যেন উদ্ভাপের প্রবাহ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে তাকে চুটতে হল। তার পর সে কি অবসন্নতা! মনের মধ্যে কি অশান্তি! কি বিস্তীর্ণ জীবন এ! এর তুলনায় গত জীবন, তার শাস্তি, তার আনন্দ, সে এখন কল্পনার রাজ্যে। স্বামী, পুত্র—তাদের প্রীতি, তাদের ভালবাসা, তাদের স্নেহাদর,—এ সব স্মৃতি তাকে উন্নত করে তুললে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুক থেকে নেমে এল। তার মনে হল, যে দিন হতে এ পথে সে এসেছে, সে দিন হতে সে একে একে সব হারাতে বসেছে। প্রথম সে হারিয়েছে মনের শাস্তি। প্রথম যে দিন সে সর্দারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়, সেই দিন কেমন করে অনিদ্রায় তার রাত কেটেছে, তা তার মনে পড়ল। তার দুদিন পরে হারালে সে তার স্বামী ও পুত্র। তার পর ধীরে ধীরে সমগ্র প্রভাবে সে তার সন্তা, ব্যক্তিগত হারাতে বসেছে। পুরানো দিনের 'তার' সঙ্গে আজকে সে যা হয়েছে 'তার' কি তফাৎ। এ বাবধান অতিক্রম করে কি সে তার পূর্জীবনে ফিরে যেতে পারে না? এ জীবন হতে মুক্তি চাই, কিন্তু মুক্তির উপায় কি? কোন পথই সে খুঁজে পাচ্ছিল না। নিরুপায় হয়ে তার ডাক ছেড়ে কান্দতে ইচ্ছা কচ্ছিল; কিন্তু তাও সে পাচ্ছিল না। ছোট ছেলেবা যেমন রাগে, অভিমানে, ক্রোড়ে নিজেকে

নিপীড়িত করে, সেও ঠিক সেই ভাবে তার মাথাটাকে হাত দুটোর মধ্যে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কান্দতে লাগল। সেই ভাবেই তার রাত কেটে গেল। কিন্তু কান্দতে কান্দতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা সে টেরই পেল না। যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন প্রভাতের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।

পাঁচ

প্রভাতের নবোদ্ভাসিত সূর্য্যের উজ্জল আলোক, নিশ্চল, শীতল, স্নগ্ধ বাতাস তার প্রাণে, তার হৃদয়ে যেন শক্তি-সঞ্জীবনীর বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়ে দিলে। সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল; তার মনে হল এই আলো, এই বাতাস, এই প্রভাত, এরা তাকে মুক্তির আনন্দ দান করতে এসেছে। মুক্তি,—মুক্তি তার চাই। ব্যক্তিগত-হীন দাস-মনোভাবের বন্ধন-শৃঙ্খল সে ছিঁড়ে ফেলবে। অমিত তেজে পূর্ণ হৃদয় নিয়ে সে একেবারে সর্দারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

সর্দার তখন সারারাত্রির ব্যাহত নিদ্রার পর সবে বিছানা হ'তে উঠেছে। মন তার একটা হুঃসংবাদে বিচলিত। এমন সময় রামগতি উন্নত শিরে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তার কথা—সে মুক্তি চায়। সর্দার প্রথমে তার সে কথা বন্ধে পারলে না। একবার রুদ্ধ জিজ্ঞাসু-নেত্রে রামগতির দিকে চেয়ে, জ্ঞ কণ্ঠিত করে বলে—কি বলছ।

তার জুঁকুটীতে রামগতি প্রথমটা একটু খতমত খেয়ে দাঁড়াল। ঠিক সেই সময় প্রভাতবায়ুর একটা স্নিগ্ধ ঝাপটা এসে তার হৃদয়ে বল সঞ্চার করে গেল। সে সংযত হয়ে স্থির নিভৌক কণ্ঠে বললে—আমি চললাম; এ কাজ আর আমার ভাল লাগে না। এ আমি করছি না।

সর্দার তিন্ত স্বরে বলে—করছি না বললেই হয় না। এত দিন তোমার খাবার যে খুঁজিয়েছি, তার খরচ দেবে কে? দাম চাই তার।

রামগতি তার দৃষ্টির সকল তীব্রতা দিয়ে একবার সর্দারের খের দিকে চেয়ে গর্কোন্নত মন্তকে বীরের মতো বার হয়ে গেল। যাবার সময় একটা কথা তার মুখে এসেছিল—সন্নতান, তোমার মিথ্যা ছলনায় মিষ্ট কথায়

আমার মোহগ্রস্ত করে বিপথে নিয়ে গিয়ে, 'আহার' দিয়ে আমার অমূল্য ধর্ম কিনেছিল। কিন্তু সে কথা বলা নিশ্চয়োজন ভেবে, কিছু না বলেই সে নীরবে বেরিয়ে গেল।

রামগতির তীব্র দৃষ্টিতে সর্দার একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল; তার পর মুহূর্ত্তে আশ্বস্ত হয়ে, এই অপমানে ক্ষিপ্ত-প্রায় হয়ে, বিছানা চেড়ে জুতোটা পায়ে গলিয়ে হনহনিয়ে রাস্তায় বার হয়ে পড়ল। ঠিক সেই সময় কোথা হতে এসে চৈতন বললে—সর্দার, রামগতির হল কি? দেখলাম, সে হাসতে হাসতে চলেছে। কাজে যেতে ডাকলাম, বললে—মুক্তি পেয়েছি; আর নয়।

“মুক্তি” এই কথাটা সর্দারের কাণে এসে বাজতেই, একবার মুখখানা বিকৃত করে অশ্রুট স্বরে সর্দার বলে উঠল—মুক্তি!—চৈতন, যে করে পারিস, ওকে ধরিয়ে দিগে যা!

চৈতনকে তার দিকে বিস্মিত ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে, তাকে এক ধমক দিয়ে সর্দার বললে—চেয়ে আছি কি? যা বললাম, করগে যা।

সর্দার আর কোন কথা না বলে তার ঘরের মধ্যে চলে গেল। আর চৈতন সে ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলেন না। রামগতির কথা ও সর্দারের আদেশে তার বিস্ময় উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল। কিন্তু তবুও, কিছু না বুঝেই, বিক্রীত দাস যেমন তার প্রভুর হুকুম পালন করে, সেইভাবে সেও হুকুম তামিল করতে চলে গেল।

খানিকটা পা চালিয়ে গিয়ে এক চেনা পাহারাওয়ালার সঙ্গে দেখা হতে, চৈতন অদূরগত রামগতিকে দেখিয়ে মুহূর্ত্তে অনেক কিছু বললে। ইতিমধ্যে রামগতি সে স্থানের কাছাকাছি এসে পড়তেই, চৈতন তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। পাহারাওয়ালার রামগতিকে হাঁক দিয়ে ডেকে তাকে গ্রেপ্তার করলে। পাহারাওয়ালার এবং চৈতনের কথাবার্তা রামগতির চোখ এড়ায় নি! এই গ্রেপ্তার তারই ফল ভেবে, রামগতি কোন বাধা না দিয়ে পাহারাওয়ালার সঙ্গে খানায় চলল।

❧

কোন প্রকারের বাধা না দিতে দেখে পাহারাওয়ালার বশ একটু বিস্মিত হয়ে পড়েছিল। কিছু দূর যাওয়ার

পর, একটা কিছু বলতে গিয়ে, রামগতির মুখের দিকে চেয়ে, কয়েকবার থেমে, অবশেষে আর তার মুখের দিকে না চেয়ে তার স্বভাব-সুলভ কুণ্ডলালে বসলে—এই দেখো—তার পর সে যা বললে, তার মোট কথা হচ্ছে, থানা পর্যন্ত গিয়ে কি হবে। সেখানে গেলে তাকে নির্ঘাত হাতে যেতে হবে। কিন্তু ইচ্ছা করলেই সে তাকে ছেড়ে দিতে পারে, যদি সে তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে।

রামগতি বেশ স্থির ভাবে তাকে শুনিতে দিলে যে, তাকে একটা পরসাগ সে দিতে রাজী নয়; তাতে তার যাই হোক।

রামগতির একটা ঘৃণা-ভরা তীব্র দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়ে ক্রুদ্ধ পাহারাওয়ালার তাকে বর্বর ভাবে টানতে টানতে নিয়ে চলল। এ অপমানের জন্ত রামগতিও প্রস্তুত ছিল। কোন কথা না বলে নির্বিকার ভাবে সে তার সঙ্গে গেল।

তার পর যথা নিয়মে খানার হাজতে বাদ করার পর তাকে কোর্টে হাজির হতে হ'ল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ—সন্দেহজনক ভাবে বিচরণ করা ও অসৎ উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করা। পাহারাওয়ালার ও তাদের দলেরই একজন লোকের সাক্ষ্যে তার অপরাধ প্রমাণিত হ'ল। বিচারক রামগতিকে প্রশ্ন করলেন—তোমার কিছু বলবার আছে?

রামগতি এতক্ষণ মাথা হেঁট করে কাণ্ডগড়ান দাঁড়িয়ে ছিল। বিচারকের কথায় চমক ভেঙে সে একবার চাবিদিকে চেয়ে দেখলে, সর্দার চৈতন প্রান্তিকে নিয়ে গ্রহসন দেখতে এসেছে। তাড়াতাড়ি তার চোখ ফিরিয়ে নিয়েই, কোন দিকে না চেয়ে সে বললে—না, আমার কিছু বলবার নেই।

হাকিমের হুকুমে রামগতির তিনমাস কারাদণ্ড হল।

দণ্ডদেশ শুনে সর্দার তার দিকে একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসে চাইলে।

সর্দার ও চৈতনকে দেখে মুহূর্ত্তের জন্ত সে বিচলিত হয়ে পড়েছিল; কিন্তু পরক্ষণেই দণ্ডদেশের মধ্যে তার মুক্তির বার্তা শুনে, তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সর্দারের বাঙ্গ-দৃষ্টির উত্তরে উপেক্ষা-বিষ ছেনে প্রকল্প চিন্তে সে কয়েকদীর মোটার-বাসে গিয়ে উঠল। তার বন্ধনের শৃঙ্খল ঝন্ ঝন্ শব্দে বেজে উঠল। সে ঝনঝনানিতে সে তার মুক্তির স্বর শুনতে পেল।



শিশু-মঙ্গল

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল্-এম্-এস্

(১) “শিশু-সপ্তাহ”

যে তারিখে মহাত্মা গান্ধী কারাকান্দ হন, সেই ইংরাজী মাসের ১৮ তারিখকে “গান্ধী পুণ্যাহ” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। প্রত্যেক মাসে, যাহাতে আমরা তাঁহার কথা, সমবেত ভাবে আলোচনা করিতে পারি, এই উদ্দেশ্যেই, ঐ তারিখটিকে বাছিয়া ঐ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, নির্দিষ্ট দিনে বা তিথিতে সমস্ত জাতিটা একই ভাবে প্রণোদিত হইলে, জাতীয়তার শ্রীবৃদ্ধি হয়, জাতীয় একতা বদ্ধমূল হয়। ভাদ্র মাসে কৃষ্ণাষ্টমীতে যখন হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমস্ত হিন্দুই ত্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি উৎসবে যোগদান করেন, তখন মুখে সে কথা বলুন আর না বলুন, প্রত্যেক হিন্দুই জাতি-মহাত্মা, একপ্রাণতা নিশ্চয়ই অনুভব করেন। ফল কথা, নির্দিষ্ট দিনে, সপ্তাহে বা মাসে, কোনও একটি কার্যে সমগ্র জাতি মনোনিবেশ করিলে, তাহার ফল অনেক দূর পর্যন্ত গড়ায়।

কতকটা এই উদ্দেশ্যে, লেডি রেডিং, এই ১২২৪ খৃষ্টাব্দের ২৮এ জানুয়ারি হইতে ২রা ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত, এই ছয়টি দিনকে “শিশু-সপ্তাহ” নাম দিয়া, সমগ্র ভারতে যাহাতে শিশু-মঙ্গল সংক্রান্ত কায হয়, তাহারই আদেশ

দিয়াছিলেন। সেই ইচ্ছানুযায়ী সমগ্র ভারতের প্রধান প্রধান সকল সহরেই শিশু-প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। কলিকাতায় ইডেন উদ্যানে ঐ প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল।

(২) শিশু-সপ্তাহের প্রদর্শনী

ঐ প্রদর্শনীতে কি কি দেখান হইয়াছিল? ঐ প্রদর্শনীতে পাঁচ শ্রেণীর জিনিষ দেখান হইয়াছিল, যথা—

(ক) বাঙ্গালাদেশে মৃত্যুর তালিকা।

(খ) ম্যালেরিয়া, কালাজর, হুঙ্কওয়াম (বক্স ক্রিমি), বসন্ত, কসিকাশ প্রভৃতি নিবার্য ব্যাধিগুলির কারণ ও নিবারণের উপায়।

(গ) আঁতুড় ঘর এদেশে কি জঘন্য ভাবে নির্মাণ করা হয়; এবং অতি সামান্য চেষ্টায় কি সুন্দর ভাবে তাহা নির্মাণ করা যাইতে পারে।

(ঘ) শিশুকে রীতিমত ওজন করার প্রয়োজনীয়তা।

(ঙ) কলিকাতায় যে ৪৫টি বেবি-ক্লিনিক (baby clinic) স্থাপিত হইয়াছে, সেই সেই শিশু-হাসপাতালে, কি কি করা হয়, তাহা দেখান হয়।

(৩) শিশুদিগের জন্ম হঠাৎ এত চেষ্টা কেন?

নন্দের ছালাল, বংশধর, সৃষ্টিধর, গোপাল, যাহ্মনি
ভূতি গালভরা, প্রাণমাতান নামে যাহাদের জন্মগত
ধকার, তাহাদের জন্ম এ জাতিটা কি না করিয়াছে ও
না করিতে প্রস্তুত আছে? স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই যে
ওদিগের আদর্শ ও পতীক, তাহাদিগকে হিন্দুরা যে
চক্ষে দেখে, তাহা কি আজ বুঝাইয়া দিতে হইবে?

আমরা বড় গলায় আজ বলিব—হাঁ, আজ বুঝাইয়া
ত হইবে—অন্ততঃ আজ। আমরা মানি যে, হিন্দুরা
হলেপুলের” জন্ম সমস্ত ত্যাগই স্বীকার করিতে সদিই
স্বত—কিন্তু আজ হিন্দুরা নামে হিন্দু থাকিলেও প্রকৃত
দূর আদর্শ হইতে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছেন। যে হিন্দু,
নি জন্ম দিবার জন্ম, কত যাগ-যজ্ঞ করিতেন, কত
শ্রা করিতেন, কত পাঁজিপুখী ধরিয়া গর্ভাধান করিতেন,
সংঘম করিতেন; (বর্তমান কালের eugenics ছাড়া
আর কি?) যে হিন্দু ধাত্রীকে মাতৃস্তের গোরবে
প্রত করিয়াছেন; যে হিন্দু কোমারতন্ত্র, অষ্টাঙ্গদ্বন্দ্ব-
ইতা আজিও বর্তমান; যে হিন্দু শিশুকে সজীব শ্রীকৃষ্ণ
প দেখিতেন; যে হিন্দু পুত্রোৎপাদন না করাটা অধর্ম
করিতেন, এবং অপুত্রক লোককে ঘৃণার চক্ষে
থিতেন; যে হিন্দু স্ব স্ব পুত্রকত্তাকে দেশের ও সমাজের
পতি মনে করিয়া সেইভাবে লাগন পালন করিতেন;
কি সে হিন্দু কোথায়?

আজ আমরা হিন্দুনামধারী কামাতুর, বাসনবিলাসী,
জীববিশেষে পরিণত হইয়াছি। আজ আমরা হিন্দু-
গর আচার-ব্যবহারের অর্থ না বুঝিয়া, পাদরীদের পড়ান
শুনিয়া, হিন্দুদিগের eugenics বা সূত্রজনন বিজ্ঞা-
ত আচার-ব্যবহারকে নিরর্থক বোধ করিয়া অগ্রাহ
রয়া, শৈশবকাল হইতেই পুত্রকত্তাকে ভোগেরই পথে
শেই ঠেলিয়া দিতেছি; আজ তাই এদেশে—

(ক) অকাল—শিশু-মৃত্যু।

(খ) শিশুদিগের স্বাস্থ্যহীনতা ও রোগপ্রবণতা।

(গ) শিশুদিগের শ্রী ও বুদ্ধির হ্রাস।

(ঘ) বিকলাঙ্গ, অম্মজড়, হীনবুদ্ধি, বুদ্ধিহীন শিশুর
ল্যা।

আমরা, জাতি-হিসাবে, এই বিষয়গুলির সংবাদ
রাখি কি? উত্তরে বলিব—আজ আমরা মুখে
“নেসন” (জাতি?) বলিয়া যত চেষ্টা না কেন,
আজ জাতি হিসাবে, আমরা মরিয়াছি। যদি না
মরিতাম, তাহা হইলে, বাঙ্গালদেশে যে ভীষণ
হারে শিশু-মৃত্যু ঘটয়া থাকে, তাহা দেখিলে কখনো
স্তির থাকিতে পারিতাম না! আজ আমরা স্বাধীন,
স্ববৃত্তিসম্পন্ন ও মৃতকল্প না হইলে, নিম্নলিখিত শিশু-
মৃত্যুর হার দেখিয়া যে-যার সকলেই কাজকর্ম ফেলিয়া,
ইহার প্রতিবিধানার্থ উন্মত্তপ্রায় নিশ্চয়ই হইতাম! কিন্তু
কৈ, এই বাঙ্গালা দেশ আজ নীরব—যেন এখানে
কিছুই হয় নাই। এই বাঙ্গালী আজও পদ্মপালের ন্যায়
চাকুরী করিতে ছুটিয়াছে! এই বাঙ্গালী আজও মুখে ঘ্রাস
ভুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে থাইতেছে! এবং সকা পক্ষা ভ্রমে ও
নিরাশার কারণ এই যে, এই বাঙ্গালার মাতৃকুল আজও
রাহিতে স্তন্যদায় শুভ্রা বুমাঁতে পারিতেছেন! এই
ছর্ভাঙ্গা বাঙ্গালার প্রত্যেক ২ মিনিট অন্তর যে একটি
করিয়া শিশু তাহার মায়ের কোল ছাড়িয়া বাইরেছে—
এ বাঙ্গালায় বৎসরে যত শিশু জন্মায়, তাহার অন্ধেকতঃ যে
মারা পড়ে—এ কথাগুলি কি বাঙ্গালার মধ্যে শেল হইয়া
বিধে না? বাঙ্গালী ও বিশেষ করিয়া বঙ্গ-রমণীরা কি
এতটাই হৃদয়হীন হইয়াছেন? তবে শোন মা বঙ্গ-
নারীগণ :—

বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর তালিকা—

(ক) প্রত্যেক ২ মিনিট অন্তর ১টি শিশু মারা পড়ে।

(খ) শতকরা ৫০টি শিশু মারা পড়ে।

(গ) এই বাঙ্গালদেশে প্রত্যাহ

১	দিন	বয়স্ক	২৪৫টি	শিশু মরিয়াছে!
৭	"	"	১৩৯টি	" "
১৪	"	"	৯৬	" "
১	মাস	"	৮৫	" "
২	"	"	৫৭	" "
৩	"	"	৪১	" "
৪	"	"	৩৩	" "
৫	"	"	২৬	" "

ক্র.সং.	মাস	বয়স	শিশু মরিচেছে	যদি সুখ-কলিকাতার হিসাব লওয়া যায় তবে দেখা যায়,	খঃ অঃ	জন্ম	মৃত্যু	মৃত্যুর হা
৬	"	২২	" "					
৭	"	১৭	" "		১৯১৭	১,৬২৭,৮৭১	৩০,৫১৪	১৮৫
৮	"	১৬	" "		১৯১৮	১,৪৮৯,১৩৫	৩৩৯৬৪৯	২২৮
৯	"	১৫	" "		১৯১৯	১২৪৫৩৯২	২৮৫২৯৪	২২৮
১০	"	১০	" "		১৯২০	১৩৫২৯১৩	২৮২০৯০	২০৭
১১	"	৮	" "		১৯২১	১৩০১০০১	২৬৮১৬২	২০৬
১২	"	৬	" "					

অর্থাৎ, এই বাঙালী দেশে—

প্রত্যাহ	চলতি	শিল্প	মারা পড়িতেছে
প্রত্যাহ মাসে ২০৪৮০			
"	বৎসরে ২০৩৭৬০	"	"
"	১০ " ২০৩৭৬০০	"	"
"	২০ " ৮০৭৫২০০	"	"

যদি এম ৫৭৫০০ শিশু না মারা পড়িত, এবং গড়
পড়া, তাহারা মাসিক ১০ টাকা উপাঙ্গন করিত,
এবং তাহারা ৩০ বৎসর ধরিয়া এই ১০ টাকা উপাঙ্গন
করিত, তবে এদেশে অক্ষতঃ

২১,১৫০,৭২০ ০০০ টাকা থাকিত!!!

(৪) শিশুরা এত মারা পড়ে কেন ?

অধু মায়া-মমতার হিসাবে নয়, আর্থিক হিসাবেও, শিশু-মৃত্যু কত ক্ষতিকর, তাহা বেশ বুঝা যাউতেছে। এখানে প্রশ্ন হইতেছে—প্রথমতঃ, এ দেশের শিশু-মৃত্যুরই হাং কি, বোর্ধা, না অপর দেশেও তাই? এবং দ্বিতীয়তঃ, এ দেশে শিশু-মৃত্যুর কারণ কি?

প্রথমতঃ অগ্নিপার দেশের শিশু-মৃত্যুর হার কত, তাহা দেখা যাউক :—

১০০০ টি শিশুর মধ্যে, বৎসরে,	১০৬ টি শিশুর মধ্যে
ভারতবর্ষে	
বাঙ্গালায়	১৮৫ "
বিহার উড়িষ্যায়	১৮০ "
ইংলণ্ডে	৯১ "
অষ্ট্রেলিয়ায়	৭১ "
নিউজিল্যান্ডে	৫১ "

এইবার দেখা যাউক, এত শিশু মৃত্যুর কারণ কি ? এই কথার উত্তরে সর্বাগ্রেই বলা উচিত যে, কোনও কায় করিয়া সাফল্য লাভ করিতে হইলে, তদ্বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা চাই। অভিজ্ঞতা জ্ঞানসাপেক্ষ। যে কয়টি মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও চরম কাণ্ড, যে কাণ্ডের ফল সমস্ত বংশ ও জাতিটাকে ভোগ করিতে হইবে, যে কাণ্ডের ফলের উপরে উত্তরকালের জগতের সুখ-দুঃখ নির্ভর করিতেছে,—কি পরিত্যাপের বিষয়, সেই কাণ্ড। সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দূরে থাকুক, জ্ঞানলাভের এতটুকু চেষ্টাও নাই—বৎ স্বৈচ্ছাচার ও স্বৈরাচারের বাহুলাই দেখা যায়। হিন্দু কখনো এ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না ; তাঁহার শাস্ত্রে ‘ইউজেনিক্‌স্’ (বা স্-প্রজনন বিজ্ঞান) নামোল্লেখ থাকাবিলেও, নিত্য শাস্ত্রানুশাসনের ভিত্তর দিয়া হিন্দু এই মহৎ কাণ্ড সাধিত করিয়া লইতেন। আর আজ পাশ্চাত্য জগৎ “ইউজেনিক্‌স্” বলিয়া চীৎকার করিতেছে মাত্র, দৈনন্দিন জীবনে, ছাগ, কুকুর, চটকপক্ষীর সদ্‌ষ্টান্তের অনুসরণ করিতেছে।

জ্ঞানের অভাবই এদেশের প্রধান অভাব। আমাদের দেশ অতীব দরিদ্র, এ কথা মানি ; কারণ, জন-পিছু বৎসরে আয়—

আমেরিকার মুক্তরাহ্মো—৭২ পাউণ্ড	
অষ্ট্রেলিয়ার	৫৪ "
ইংলণ্ডে	৫০ "
ক্যানাডায়	৪০ "
ফ্রান্সে	৩৮ "
জার্মানিতে	৩০ "
ইতালিতে	২৩ "
জাপানে	৬ "

১ পাউণ্ড
= ১৫ গড়ে।

ভারতবর্ষের জন-পিছু বাৎসরিক আয় :—

দাদাভাই নওরোজীর মতে	২০ টাকা
লর্ড কার্জনের মতে	৩০
ডাইরেক্টর অফ স্টাটিস্টিক্স মতে	৫০
মিঃ রাধাকান্তের মতে	৪১

এত ভীষণ দাবিদা এদেশে, তাই গর মানি; কিন্তু তাহার চেয়ে ভীষণতর যে অজ্ঞতা। ইংরাজী অর্থে illiterate (অর্থাৎ বর্ণজ্ঞান মাত্র আছে) এই সংকীর্ণ অর্থেও যদি লই, তবে এ দেশের অবস্থা একবার ভাবিয়া দেখুন :—

কোন দেশে শতকরা কতগুলি শিশু বর্ণপরিচয় করিতেছে—

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে	১২.৮৭
ইংলণ্ডে	১৬.৫২
জার্মানিতে	১৬.৩০
ফ্রান্সে	১৩.১০
সীলোনে	৮.৯৪
কসিয়ার	৩.৭৭
ভারতবর্ষে	২.৩৮

শিক্ষা বাপদেশে ব্যয়ের তালিকাটা দেখুন :—

দেশের নাম	জনসংখ্যা	বাৎসরিক শিক্ষা বাবদে ব্যয়
আমেরিকার যুক্তরাজ্য	১০ কোর	১৬৭ কোর
ভারতবর্ষ	৩০ " "	১২১০ " "

এত গেল ইংরাজী মতে শিক্ষার কথা—যে শিক্ষা মানুষের মনুষ্যত্বকে দুটায় না, হুধু রাজকাগা চালানর উপযোগী কেরাণী, ডাক্তার, উকীল প্রভৃতির সৃষ্টি কবে। প্রকৃত জ্ঞানের চর্চা একরকম নই বলিলেও হয়—তাই বলিতেছিলাম যে, এদেশে অর্থের অভাবের চেয়েও বহু গুণে জ্ঞানের অভাবটাই প্রকট।

প্রাচীন হিন্দুরা অতীব দূরদর্শী ছিলেন। সেই দূরদর্শিতার ফলে তাঁহারা যে ভাবে সমাজ-বন্ধন করিয়া গিয়াছিলেন, আজ সে সমাজ ছিন্ন-বিছিন্ন। তৎকালের সমাজে, “বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে” ছিল; গর্দোস্তশির মহারাজ-চক্রবর্তীও দীন ভিখারী পায়ে মন্তক লুষ্ঠিত করিতেন—যদি সে ভিখারী জ্ঞানে ধনী হইতেন। সে কালের হিন্দুসমাজে যতটা democracy বা গণতন্ত্র প্রচলিত

ছিল, কোনও কালে কোনও দেশে এখনো তাই হয় নাই। হিন্দুসমাজের বারো মাসের পাকপনের সময়গুলি ইতর-ভদ্র-নিষ্কিশেষে মেলামেশার সুযোগ প্রদান করিত। কথকতা, যাণা, পাঠ প্রভৃতি জনশিক্ষার আয়তন ছিল। সমাজ সর্বত্রোভাবে শিক্ষক-প্রাধান্যে নিশ্চয় করিত—প্রাকগেরা তৎপরিবর্তে লোক শিক্ষার ভাব লগেন। এত নাহে, হিন্দুসমাজে, ১২১০ অব্দে ইংরাজী মতে কেতাবতী শিক্ষার) এর প্রচলন না থাকিলেও, হিন্দু মাঠেই দেশের পুণ্যতর সমাজতর, ধর্মতর প্রভৃতি অবগত ছিলেন; এবং বৈষ্ণব রাজবর্গ কর্তৃক প্রতিপালিত হওয়ায়, বিনাযায়ে এ দেশে চিকিৎসা চলিত। এবং সব চেয়ে বড় কথাটা এই ছিল যে,—তখন সমাজদেহে প্রাণ থাকায়, অজ্ঞো সচাত্ত্বভূমিগণ সকলেই ছিল। তাই তখন কাহারো এতটুকু মাথা দাঁবলে সমস্ত সমাজ ভাবিব্যস্ত হইয়া পড়িত। আর আজ—যে যার মূর্খ নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া বা। তাই আজ এদেশে—

(ক) জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা হইল না।

(খ) ভ্রাতৃ-ভাবের, পরার্থপরতার প্রসার হইল না।

(গ) অজ্ঞানতা পাঁচ হইতে

(ঘ) বর্দ্ধমানের বিপদ।

আমরা যদি খাঁটি হিন্দুর বা মুসলমানের নিক দিয়া দেখি, তবে বলিব যে, আমরা ইংরাজী অর্থে “নেশন” না থাকিলেও, আমরা একটা “জাতি” ছিলাম, আমাদের সমাজ, শিক্ষার প্রতিষ্ঠান, জাতীয়তার অন্তর্কূল বিধি সকলই ছিল। কিন্তু আজ সে সকলই একে একে লোপ পাইয়াছে।

লিখিত-পঠিত ভাবে হিন্দু-চিকিৎসা-শাস্ত্রের ভিতর “স্বাস্থ্যতত্ত্ব”—বিষয়ক কোনও পুস্তক না থাকিলেও, ধর্ম ও আচারের অনুশাসনের প্রত্যেক গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে স্বাস্থ্য-তত্ত্ব ওৎপ্রোত ভাবে বিদ্যমান ছিল এবং এখনো আছে—আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা কর না। যদি habit is second nature (অভ্যাসই প্রকৃতির ভূম্য) কথাটা সত্য হয়,—তবে হিন্দুদের দূরদর্শিতার প্রশংসা করিয়া শেষ করা যায় না; যে হেতু তাঁহারা প্রত্যেক হিন্দু দৈনিক জীবনের প্রত্যেক পাদবিক্ষেপে, এবং সামাজিক প্রত্যেক অন্তঃস্থানের ভিতরে পূর্ণমাত্রায় স্বাস্থ্যতত্ত্বক বিধি

ভাড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছেন—ধর্মের সঙ্গে শরীরের সুস্থতা-মূলক বিধি একটু সত্রে গ্রথিত করিয়া গিয়াছেন।

এখন আমাদের মুখিল হইয়াছে এই যে, আমরা দেশ ও দেশের সকল জিনিসকে ছোট করিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি। এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় পূর্ণ অধিকারী হইতে পারি নাই। তাহারা সংবাদপত্রাদি রীতিমত পাঠ করেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে, পাশ্চাত্য জাতিরা ইতিহাস-তৈয়ার কাঁচা সিন্ধুতন্ত। অর্থাৎ তাঁহারা ইচ্ছামত “লেন্স-মুড়া” বাদ দিয়া স্থানে-স্থানে ইচ্ছামত ও স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনানুযায়ী রং ফলাইয়া ঘটনাগুলিকে প্রকাশিত করিয়া থাকেন। বর্তমান শিক্ষার ও পাশ্চাত্য সংস্কার ফলে, আমাদের দেশের যাচ-কিছু তদ্বিষয়ে আমাদের ঘৃণা জন্মিয়াছে; আমাদের দেশকে, সমাজকে, ধর্মাত্মিককে, আচারব্যবহারকে, শিক্ষাব্যবস্থাকে হেয় ও হীন বিবেচনা করাটাইবার জ্ঞান অশ্বেন—কার চোটা করার ফলে, শৈশব হইতে জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে, পরের শিখান বুলি আকৃষ্টি করিবার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশ অসভ্যদেশ, এ দেশে প্রশংসার কিছুই নাই, ইত্যাকার সংস্কারগুলিকে মগজে ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফলে তিনটি বিষয় জিনিস গজাইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে; যথা—

(ক) Change of mentality অর্থাৎ আমাদের ভাবনার ও চিন্তার দ্বারা উন্টাইয়া গিয়াছে—আমরা সাহেবদিগের মুখে ঝাল খাই, সাহেবেরা যে রঙ্গীন কাচ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দখেন, সেই রঙ্গে সকল ভিনিসই রাজত দেখে এবং সেই মতট কথ্য বলি; “নিজেরের” বলিতে যারা কিছু, সে সকলকেই ঘৃণা করি; আর পাশ্চাত্যদের ময়লাকেও চন্দন বলি।

(খ) ভারতসাম্রাজ্য চালনার উপযোগী শিক্ষাদানের ফলে কতকগুলি অপক ডাক্তার, উকীল, হাকিম, কেরানী প্রভৃতি সৃষ্টি হইতেছে; ঠিক যেটুকু বিজ্ঞা হইলে দিনগত পাপক্ষয় করা চলে, সেইটুকু ভাসা-ভাসা জ্ঞান হইয়া তাহারা সমাজে “শিক্ষিত” নামে পরিচিত হইতেছে—এই প্রকৃত “শিক্ষা” বস্তুটি যে কি তাহার সংজ্ঞাকে লোপ করিতে বসিয়াছে।

(গ) এদেশে “শিক্ষিত” বলিতে, বর্তমানকালে, বর্ণ-পরিচিন্তকে ও দ্বায় (merely literacy); সে হিসাবে,

ইংরাজদিগের দেড়শত বৎসর রাজত্বের ফলে এ দেশে শতকরা মাত্র ৪ জন “শিক্ষিত”; কিন্তু এ দেশের আপামর সাধারণ সকলেই নিজ নিজ কৌলিক আচার, ব্যবহার, ধর্ম, সমাজ-নীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে যথেষ্টই জ্ঞানী ছিল—তাহাদের বর্ণজ্ঞান না থাকিলেও, হিসাব-নিকাশ, ব্যবসায় বুদ্ধি, লোক-ব্যবহার-জ্ঞান প্রভৃতি যথেষ্টই ছিল। আজ আমরা তাহাও খোয়াইতে বসিয়াছি—ইংরাজের প্রদত্ত কেতাবতী বর্ণ-জ্ঞানের খোঁটা ধরিয়া বসিয়া আছি।

এই বিষয় বিপাক হইতে এ জাতিটাকে উদ্ধার করিতে হইলে, জাতীয় শিক্ষার আয়োজন করিতে হইবে—যে ধর্ম, যে আচার, যে রীতি-নীতি এদেশে প্রচলিত ছিল, সেই ছাঁচে বর্তমান সময়োপযোগী অলবদল করিয়া শিক্ষা দিতে হইবে—তবে যদি এ জাতিটা আবার জীবন্ত হইয়া উঠে।

(৫) জাতীয় অবনতির হিসাব।

জাতি হিসাবে আমরা যে কতটা ক্ষীণ ও হীনবীর্ণ্য এবং রোগগ্রবণ হইয়াছি, একবার তাহা দেখা যাউক। কোন্ দেশের লোক গড়ে কত বৎসর বাচে, একবার সেইটা আলোচনা করা যাউক :—

দেশের নাম	পুরুষ	স্ত্রী
নিউজিল্যান্ড	৫৯.১৭	৬১.৭৬
অস্ট্রেলিয়া	৫০.২০	৫৮.৮৪
ডেনমার্ক	৫৪.৯০	৫৭.৯০
নরওয়ে	৫৪.৮৪	৫৭.৭২
সুইডেন	৫৪.৫৩	৫৬.৯৮
হল্যান্ড	৫১.০০	৫৩.৪০
আমেরিকা যুক্ত রাজ্য	৪৬.৩২	৫২.৫৪
সুইজারল্যান্ড	৪১.২৫	৭২.১৬
ইংলণ্ড	৪৬.৫৩	৫২.৩৮
ফ্রান্স	৪৫.৭৪	৪৯.১৩
জার্মানী	৪৪.৮২	৪৮.৩৩
ইটালী	৪৪.২৪	৪৪.৮৩
জাপান	৪৩.৯৭	৪৪.৮৫
ভারতবর্ষ	২২.৫৯	২৩.৩১

এইবার দেখা যাউক, এ দেশের গত আদমশুমারীতে (১৯২১) লোক সংখ্যার হার কত :—



বাগ্মণিকি বলেন সাতা প্রাণ তাজ নাই ।

বাঁচিবেন এখনি দায়ব চারি ভাই ॥

বঙ্গদেশের মোট আয়তন	৮২,২৪৭ বর্গমাইল।
বর্তমান বিভাগের লোক সংখ্যা	—৪২ (হ্রাস) শতকরা
প্রেসিডেন্সী বিভাগের "	+ ০.৪ (বৃদ্ধি) "
রাজসাহী "	+ ১.২ (") "
চট্টগ্রাম "	+ ১০.৭ (") "
ঢাকা "	+ ৭.১ (") "
সমস্ত বাঙ্গালাদেশে লোকসংখ্যা	+ ২.৮ (") "

বাঙ্গালাদেশে জনের হার কি হারে কমিতেছে, তাহা এইবার তুলনা করিয়া দেখুন :—

১৮৭২—১৮৮১	আদমশুমারীতে হার ছিল	১১.৪ +
১৮৮১—১৮৯১	" "	৭.৩ +
১৮৯১—১৯০১	" "	৫.১ +
১৯০১—১৯১১	" "	৮.০ +
১৯১১—১৯২১	" "	২.৮ +

(৭) দেশের লোক মরে কিসে ?

(ক) প্রথমতঃ ব্যারামে এদেশের লোক মরে। তাহার হিসাব লউন :—

এই বাঙ্গালাদেশে, প্রত্যহ,

১৬ মিনিট অন্তর ১টি লোক ম্যালেরিয়ায় মারা পড়িতেছে।

৩	"	"	"	নিউমোনিয়ায়	"
৪	"	"	"	ওলাউঠায়	"
৪	"	"	"	আমাশয়ে	"
৫	"	"	"	ক্ষয়রোগে	"
৮	"	"	"	হৃতিকা	"
১৫	"	"	"	ধমুঠকারে	"
৩০	"	"	"	কালাজরে	"
২৪ ঘণ্টা	"	"	"	টাইফয়েড্‌জরে	"

এই বাঙ্গালাদেশে

জন্মের হার ৪৬.৭

মৃত্যুর হার ৪০.০

দ্বিতীয়তঃ, যথোপযুক্ত খাদ্যের অভাবে এ দেশে লোক মরে। দধি ও ঘি আর পাইবার উপায় নাই; অথচ, এদেশে হিন্দু নামধেয়ী এমন কেহই ছিলেন না, যাহার ঘরে দশ বিশটা দ্রুতবতী গাভী ন্যূ থাকিত; আর এখন -

প্রতি একশত লোক পিছু কোন দেশে কতগুলি গাভী আছে, তাহা দেখুন :—

অষ্ট্রেলিয়ায়	২৫৯টা গরু
নিউজিল্যান্ডে :	১৫০ "
কেপ-কলোনিতে	১২০ "
ক্যানাডায়	৮০ "
আমেরিকার যুক্তরাজ্যে	৭২ "
ডেনমার্ক	৫০ "
ভারতবর্ষে	৫০ "

তাহার পর, ধান-শস্যের উৎপন্নের হার লউন :—

সমগ্র ভারতে ৩৫ কোর লোকের বাস। অতি কম করিয়া ধরিলেও, এই ভারতবর্ষে

আবশ্যক হয়, পূরা—৭২০০০০০০ টন

কিন্তু জন্মায় চাউল—৬৪,০০০০০০ "

শস্ত্র ও খড় ইত্যাদি ১৫,০০০,০০০ "

তৃতীয়তঃ, বিনা চিকিৎসায় বা অচিকিৎসায় লোক মরে :—

এই বাঙ্গালাদেশে

লোকের বাস ৪৬০০০০০০

সুশিক্ষিত চিকিৎসক আছেন ৩৫৩৮

হাতুড়ে আছেন ১৭০০০

অর্থাৎ প্রত্যেক ১২৫০০ লোক পিছু ১ জন সুচিকিৎসক এবং " ২২৪০ " " ১ " যে কোনও রকমের চিকিৎসক আছেন।

(৮) উপসংহার।

প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বেশী হইয়া গেল বলিয়া সংক্ষেপে সকল কথা সার গুলি এইখানে একত্রিত করিয়া দিলাম।

১। শিশুরাই ভাবী বংশধর—দেশের আশা ভরসা।

২। এ দেশে, ব্যক্তিগত অজ্ঞতা ও জাতিগত ঐদারসীতাই প্রাত্যহিক ৮১৬টি শিশুর মৃত্যুর কারণ।

৩। “দেশ” বা গ্রামগুলি এখন রোগের আকর; দেশব্যাপী দৈহিক; আমরা চাকুরী-জীবী; প্রকৃত শিক্ষার পরিবর্তে দেহ ও মন ধ্বংসকারী বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার অতি প্রসার; এই সকল কারণে, আমাদের জীবনী-শক্তির অপচয় ও হ্রাস ঘটতেছে।

৪। খাদ্য সম্বন্ধে আমরা যেমন অজ্ঞ, তেমনি

উদাসীন। এখন সর্বত্রই হইয়াছি বটে, কিন্তু পূর্বত প্রমাণ ভেঙাল দেওয়াও বিচলিত হই না। গুরুকে মাথা বলি বটে, কিন্তু গুরুর যেরূপ দুর্দশা আমরা ঘটাইয়াছি, তেমনটি গোপাদিক জাতিবাও করে নাই।

৫। এক্ষণে কর্তব্য কি ?—

প্রথম কর্তব্য।—মৃত্যুর হারট সকলকে জানান।

দ্বিতীয় কর্তব্য।—স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, মাতৃত্ব-তত্ত্ব, দেহতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তার করা ও জাতীয় বিজ্ঞান্যের বহু প্রসার ঘটান।

তৃতীয় কর্তব্য।—ধাত্য, আত্মত্ব-বর প্রভৃতির উন্নতি সাধন করা।

চতুর্থ কর্তব্য।—গো জাতির উন্নতি করা; আইন দ্বারা উৎসর্গাকৃত বৃষকে মিউনিসিপ্যালিটির কবল হইতে উদ্ধার করা। গোচারণ ভূমি-বরিসর বৃদ্ধি করা। গো-পালন, গো-সেবা ও গো-চিকিৎসার বহুল ভাবে প্রসার ঘটান। দেশ বিদেশ হইতে উৎকৃষ্ট বৃষ আনিয়া গো-জাতির উন্নতি সাধন করা।

পঞ্চম কর্তব্য।—ছেলেদের স্কুলের মত, “বাবা-বিজ্ঞান্য” স্থাপন করা—জ্ঞান ও বিজ্ঞান চর্চায় পিতামাতার ও অভিভাবকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। যত দিন অভিভাবকেরা ছেলেদের স্কুলের বেতন ও গৃহ-শিক্ষকের বেতন যোগাইয়া কর্তব্যের চূড়ান্ত করিতেছেন মনে করিবেন; যত দিন জনসাধারণ ডাক্তারগণকে দূরে রাখিবেন,—যত দিন জনসাধারণ শিক্ষার দিকে মনোনিবেশ না করিবেন, তত দিন আমাদের দুঃবস্থা কমিবে না।

ষষ্ঠ কর্তব্য।—জাতীয়তাব্যঞ্জক অঙ্গষ্ঠানের আয়োজন করা। ইংরাজদিগের অমুকরণে আতুরাশ্রম, সেবাশ্রম, থোকা-হাসপাতাল স্রষ্টা করিলে চলিবে না। শিশু-লান পালনার্থ সমস্ত দেশের লোককে অবহিত হইতে হইবে। যঙ্গী উৎসব, নন্দোৎসব, গোপাষ্টমী প্রভৃতি ধাঁজের উৎসব-গুলি যাহাতে সারা জাতির মধ্যে প্রাণের সাড়া আনিয়া দেয়—ধর্ম্য, বর্ণ, জাতি নির্বিশেষে সকলকেই তাহা করিতে হইবে। তবে যদি শিশুকুলের আবার উন্নতি সাধন করা যাইতে পারে !!!

শিশুশিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথায়ণ গুহ, বি-এ

(১)

মধ্যযুগের ইয়োৰোপে শিক্ষক-সম্প্রদায়ের ধারণা ছিল যে, শিশুদেব মন নরম মাটির মত, উহাকে যেরূপ ইচ্ছা সেরূপ আকারে গড়িয়া তোলা যায়। কেহ কেহ মনে নাহতেন, শিশুদেব মন রেখাবিহীন প্লেট (tabula rasa), উপরে শিক্ষক যাহা ইচ্ছা অঙ্কন করিতে পারেন। কিন্তু, আধুনিক যুগের শিক্ষাবিজ্ঞানবিংগণের মত এই যে প্রত্যেক শিশুর একটা স্বতন্ত্র স্ব-ভাব (individuality) আছে। সেই স্ব-ভাবের বিকাশই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। “Education” শব্দের বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যায়,—e, বহিঃ; এবং ducere, গতিপথ নির্দেশ করা, ক্ষুরণে সহায়তা করা; ‘education’ শব্দের মৌলিক ভাব স্ব-ভাবের

ক্ষুরণ বা বিকাশ। শিক্ষকের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, প্রত্যেক শিক্ষার্থীর শারীরিক ও মানসিক বিশেষত্বের অনু-সন্ধান করা, ও সেই বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিভিন্ন পাঠ্যতালিকা ও কার্যতালিকার নির্ধারণ করা। একই পাঠ্যতালিকা বা কার্যতালিকা অনেকগুলি বালকের সম্মুখে ব্যবস্থা করিলে, কখনও তাহা কাহারও বিশেষত্বের ক্ষুরণে সহায়তা করে না; সকলে একই বিধানে অনুশাসিত হইলে, প্রত্যেকের বিশেষত্ব নষ্ট হইয়া যায়। বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া পাঠ্যতালিকায় যে নির্দেশ, তাহাকে “education” শব্দের দ্বারা অভিহিত করিলে, “education” শব্দটির অপব্যবহার হইবে; ঐ প্রকার নির্দেশকে “Super-

imposition" বা শিক্ষকের স্বৈচ্ছানুশাসন বলা যাইতে পারে, অথবা আখ্যানের ব্যবহার করা যাইতে পারে; কিন্তু তথায় "education" শব্দটির ব্যবহার যুক্তিযুক্ত নহে।

রুশো (১৭১২—৭০) ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে "Emile" নামে শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ গ্রন্থে তিনি শিক্ষকের কর্তব্য সম্বন্ধে যে মতের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা অল্প কথায় এই—শিক্ষকের কর্তব্য, শিশুর প্রকৃতিগত বৃত্তিসমূহের অনুশীলন এবং ক্রমবিকাশের সহায়তা করা; শুধু কতকগুলি ঘটনা, আখ্যান বা তথ্যের সহিত পরিচিত করা নয়। রুশোর কিছুদিন পরে, Pestalozzi (১৭৪৬—১৮২৭) শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে বহু দিন ধরিয়া গবেষণা করেন, এবং "How Gertrude teaches her children" নামে অনুবাদিত মূল্যবান গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন। ঐ গ্রন্থে তিনি অনেকগুলি শিশুকে একই ক্লাসে রাখিয়া শিক্ষা দিবার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রত্যেক শিশু এক একটি স্বতন্ত্র ক্লাস। শিক্ষকের কর্তব্য প্রত্যেক শিশুকে একটি প্রাণবাণ সত্তা মনে করা, এবং তাহার বৈশিষ্ট্যের সহিত পরিচিত হওয়া। তাহাকে ক্লাস-রূপ জড় পদার্থের অণু তুল্য মনে করিলে বিশেষ ভুল করা হইবে। তাহার মতে শিশুশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ব্যাকরণ বা গণিতের চর্চা নয়, শিশুর মনোবৃত্তির বিকাশের চেষ্টাই শিক্ষকের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। তিনি বলেন, জীবনের চরিত্রবত্তা, শৈশবের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি ভাবের অনুশীলনের ফলেই পাওয়া যায়। শিশুর ঐ সব মনোবৃত্তির পর্যবেক্ষণ ও অনুশীলন করাই শিক্ষকের কর্তব্য। Pestalozziর কিছুদিন পরে Froebel (১৭৮২-১৮৫২) Kindergarten পদ্ধতির প্রচার করেন। তিনি তাহার "Education of Man" নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন— "The purpose of teaching is to bring ever more *out of* man rather than to put more and more *into* him (Froebelএর "Education of man," W. N. Hailmann কৃত অনুবাদ, ২৭৯ পৃষ্ঠা)। তিনি আরও বলিয়াছেন—"the function of the teacher is that of benevolent Superintendence"; অর্থাৎ, তাহার মতে, শিক্ষকের কার্য্য প্রধানতঃ অন্তর্নিহিত

শক্তি ও বৃত্তির উন্মেষে সাহায্য করা এবং গৌণ উদ্দেশ্য বা অনুশাসনাদির বিধান। বর্তমান শতাব্দীতে আচার্য্য Maria Montessori শিশুশিক্ষা পদ্ধতির প্রবৃত্ত উন্নতি সাধন করিয়াছেন। Montessori-পদ্ধতিতে পরিচিতি বিদ্যালয় সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন—"The teacher here is expected to observe and direct the activities of the child rather than to control them. The large degree of freedom allowed and the individual treatment are features which differentiate these schools from what are customarily found elsewhere"..... "courts and gardens are connected with these schools and these are used in training children to observe flowers and plants as well as birds and small animals kept as pets" অর্থাৎ, এই সকল শিক্ষাগারে শিক্ষকের কর্তব্য শিশুদের কার্য্যাবলী পর্যবেক্ষণ এবং তাহাতে যতদূর সম্ভব বাধা না দিয়া পরিচালিত করা। সাধারণ শিক্ষাগার হইতে এই সকল শিক্ষাগারের বিশেষত্ব এই যে, এখানে শিশুদের কার্য্যের স্বাধীনতা অনেকটা বেশী, এবং শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তির তারতম্য অনুসারে এখানে বিভিন্ন প্রকারে লালন পালনের ব্যবস্থা এবং পাঠ্যাত্মিকতার নির্দেশ করা হয়।.....এই সকল শিক্ষাগারের সঙ্গে খেলার জায়গা এবং বাগান সংলগ্ন থাকে। এখানে শিশুদের গাছপালা, ফলফুল, পোষা পশুপক্ষীর সহিত পরিচিত করিবার সুব্যবস্থা আছে।

(২)

এখানে হর্কল, বিরক্তবৃত্তি এবং রোগগ্রস্ত শিশুদের সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। শিশুদের মধ্যে দৈহিক এবং মানসিক তারতম্য থাকিলেও, এমন শিশুর সংখ্যা খুবই অল্প, যাহাদিগকে উপযুক্ত ব্যায়াম চিকিৎসা প্রভৃতি দ্বারা সমাজের উপকারী, কার্য্যক্ষম ব্যক্তিতে পরিণত করা যায় না। হর্কল, বিরক্তবৃত্তি ও রোগগ্রস্ত শিশুদের জন্ত এদেশে এখনও সমাজ কোন প্রকার ব্যবস্থা করে নাই। কতকগুলি শিশু দেখা যায়, পড়া মনে রাখিতে পারেনা, শুধুই

বদ-খেয়াল, কু-কাজে ব্যাপ্ত। এই প্রকার শিশুদের লইয়া গবেষণা, ঐ প্রকার শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্যের কারণ নিরূপণ ও নিরাকরণের উপায় উদ্ভাবন প্রভৃতি কার্যের জন্ত আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে (United States of America) অনেক পরিষৎ (Bureau) এবং চিকিৎসালয় (Hospital) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; অনেক শিক্ষাবিজ্ঞানবিৎ ও চিকিৎসক ইহাদের তত্ত্বাবধান কার্যে ব্যাপ্ত আছেন। এই প্রকারের Bureau বা পরিষৎকে Research Bureau of Juvenile Delinquency, অর্থাৎ শিশুদের কু-কাজ সম্বন্ধে গবেষণার সমিতি বলা হয়। গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে, অধিকাংশ কু-কাজের মূলে শিশুর শারীরিক বা মানসিক অস্বাস্থ্য বর্তমান থাকে। নিয়ে ঐ প্রকারের একটি পরিষৎ হইতে প্রকাশিত একখানি পুস্তক হইতে দুইটি উদাহরণ ভাষান্তরিত করিয়া উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) W. Colman, বয়স ১৩ বৎসর, ৭ মাস। জিনিসপত্র ভাঙ্গে, অশ্লিশব্দ লইয়া দোরাখ্য করে, ইত্যাদি। আটবার হাসপাতালে গিয়াছে।

মে মাস, ১৯১৯ তাহাকে এই হাসপাতালে দেওয়া হয়। মস্তিষ্কের পরীক্ষায় শক্তিহীনতা ও মানসিক বিকারের পরিচয় পাওয়া যায়। শরীরের পরীক্ষায় পাওয়া যায়, আটটি দাঁত খারাপ এবং Kidney অসুস্থ। চিকিৎসক Kidneyর চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। উপযুক্ত পথ্যাদির ব্যবস্থা হইল। ছয় সপ্তাহ পরে সে সুস্থ হইল এবং উপযুক্ত পরীক্ষার পর তাহাকে বাড়ীতে ফিরাইয়া দেওয়া হইল। তার পর তার বাড়ী হইতে কয়েকখানা চিঠি পাওয়া গিয়াছে। এখন তাহার অবস্থা ভালই চলিতেছে।

(২) P. Kathryn, বয়স ১৬ বৎসর। স্কুল হইতে পলাইয়া যায়। অত্যন্ত দ্রুত। ইত্যাদি।

তাহাকে এখানে আনা হইল। পরীক্ষায় দেখা গেল, বুদ্ধি বেশ আছে, কিন্তু মস্তিষ্কের কাজ (function) বিকৃত। তাহার পূর্বের ইতিহাস লওয়া হইল। তাহাকে যতদূর সম্ভব স্মৃতি করিতে চেষ্টা করা হইল ; আনন্দজনক খেলা-ধুলার ব্যবস্থা করা হইল। কিছুদিন পরে মস্তিষ্কের বিকার চলিয়া গেল। তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠান হইল। এখন

হইতে সে ভাল বসিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিল।, অল্প দিন হইল খবর পাওয়া গিয়াছে যে, সে নিজের জীবিকা উপার্জন করিতেছে। এখন সে আত্মসম্মান বৃদ্ধিতে পারে, এবং সম্পূর্ণ সংপথে চলিতেছে।

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যে সকল শিশু লেখাপড়ার বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার মূলে তাহাদের শারীরিক অস্বাস্থ্য বা দুর্বলতা আছে। তাহাদের এই অস্বাস্থ্য বা দুর্বলতা দূর করিলেই তাহারা অত্যন্ত সাধারণ শিশুর মত লেখাপড়ায় বেশ ভাল হইতে পারে। অস্বাস্থ্যের প্রাচুর্য শিশুদের মধ্যে কত, নিয়ে অমুবাদিত যুক্তরাজ্যের ওহিও প্রদেশের শিশুসঙ্গল পরিষদের। (Ohio Bureau of Juvenile Research, U. S. A.) প্রকাশিত সেনসাস হইতে গৃহীত একটি নমুনা হইতে তাহা বৃদ্ধিতে পারা যাইবে :—

৪৬০টি বালকের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হইল।

১৭৭ জনের থাকে অভাবে শরীর অপুষ্ট।

১৭৫ জনের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ।

২৮ জনের শ্রবণশক্তি ক্ষীণ।

৬ জন সম্পূর্ণ বধির।

২৪৩ জনের দাঁত দূষিত।

১৭৪ জনের টনসিল রোগগ্রস্ত।

৯ জনের পেশীবিশেষ ক্ষয় রোগগ্রস্ত।

৯৮ জনের থাইরইড ক্ষীণ।

৯ জনের হৃদরোগ।

৩৬ জনের খাসনালীর রোগ।

৬ জনের ক্ষयरোগ আরম্ভ হইয়াছে।

১০ জনের ক্ষयरোগের পূর্বাবস্থা।

৫ জনের হার্মিয়া।

১ জনের মস্তিষ্কে ফোঁটক।

এই অদৃষ্টবাদের দেশে অনেক ক্ষেত্রে শিশুদের অক্ষমতা অদৃষ্টের দোষ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। এদেশে এখন নিতান্ত দরকার যে, একদল লোক এই সকল দিকে দৃষ্টিপাত করেন, অদৃষ্টের উপর ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। এই স্বাস্থ্যহীনতার দেশে শিশুদের স্বাস্থ্যের সেনসাস প্রস্তুত করিলে, তাহা উপরে উদ্ধৃত সেনসাস হইতে কম বীভৎস হইবে বলিয়া মনে হয় না।

(৩)

শিশুদের পাঠ্যতালিকা বা কার্যতালিকা প্রস্তুত করিবার পূর্বে মনে রাখিতে হইবে যে, প্রত্যেক শিশু এক একটি ভিন্ন শ্রেণী ; অনেকের জ্ঞান একই তালিকা নির্দ্ধারিত হইলে, কাহারও পক্ষে তাহা সবিশেষ উপযোগী হইবে না ; একই তালিকা পালনের ফলে কাহারও বিশেষত্বগুলি ফুটিবে না। কাহারও হয় ত সাহিত্য বা চিত্রশিল্পের দিকে বিশেষ যৌক, কাহারও হয় ত মিশ্রিত কাজে বা বয়নাদি কর্মে বিশেষ পটুতা। যতদূর সম্ভব, তাহাদের প্রবৃত্তির অনুসরণ করিয়া বিভিন্ন কার্যতালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহা না হইলে সকলেই বিশিষ্টতাহীন, একঘেয়ে, এক ছাঁচের হইয়া যাইবে। অথবা অনেকে একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। এই সমস্ত কষ্টসাধ্য কর্তব্য আছে বলিয়াই ত শিক্ষকের আবশ্যকতা। শুধু ব্যাকরণ বা পুস্তক বিশেষ হইতে কতকগুলি কথা আবৃত্তি করাই যদি শিক্ষকের একমাত্র কার্য হইত, তাহা হইলে ত শিক্ষকের পরিবর্তে গ্রামোফোন ব্যবহার করিলেই চলিত। Froebel অনেক স্থানে শিশুকে চারাগাছ এবং গুরুমহাশয়কে মাণীর (Gardener) সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। একস্থানে বলিতেছেন—“The educator should be called not a teacher but a gardener। ইহার তাৎপর্য্য এই। গুরুমহাশয়কে শিক্ষক না বলিয়া মাণি (Gardener) বলা উচিত। চারাগাছগুলিকে রক্ষা করিতে হইলে এবং তাহাদিগের বৃদ্ধির সহায়তা করিতে হইলে, মাণির যেমন প্রত্যেক চারাগাছটির সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক, এবং তদনুযায়ী প্রত্যেকটির প্রতি বিশেষ বিশেষ প্রকারে যত্ন করা আবশ্যক, গুরুমহাশয়ের কর্তব্য সেইরূপ ; এবং সেইখানেই তাহার সহিত গ্রামোফোনের তফাৎ। শৈশব-শিক্ষকের দায়িত্ব খুব বেশী। Froebel একস্থলে বলিয়াছেন—“As the beginning gives a bias to the whole after-development so the early beginnings of education are of most importance” ; অর্থাৎ, একটা জিনিস যে ভাবে আরম্ভ করা যায়, তা’র একটা বিশেষ প্রভাব সে জিনিসটার ভবিষ্যৎ গঠনের উপর থাকিয়া যায় ; সেইরূপ শৈশবের শিক্ষার জীবন গঠনে একটা বিশেষ প্রভাব আছে।

শিশুশিক্ষায় তাহাদের ইচ্ছামত আমোদ প্রমোদের ও খেলার বিশেষ উপকারিতা আছে। রুশো এতদ্ প্রসঙ্গে তাহার “Emile” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—“The lessons that boys get from each other in playing fields are a hundred times more useful to them than the lessons given in school” ; অর্থাৎ, “বালকেরা একসঙ্গে খেলা করিতে করিতে যে জ্ঞান লাভ করে, তাহা স্কুলের দেওয়া জ্ঞানের চেয়ে শতগুণ বেশী মূল্যবান।” তা ছাড়া, শিশুদের খেলার দিকে দৃষ্টি রাখিলে, কা’র কোন দিকে যৌক, শিক্ষকের পক্ষে তাহা বুঝিতে পারা সহজ হইবে। জার্মানীর Koenigsberg বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, আচার্য্য Rosenkranz তাহার Philosophy of Education” নামক গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন—“Play is of great importance in helping one to discover the true individualities of children, because in play they may betray thoughtlessly their inclinations” অর্থাৎ, খেলার সময় শিশুদের বিশেষত্ব বুঝিবার বিশেষ সুবিধা ; খেলার সময় অজ্ঞাতসারে তাদের প্রবৃত্তি প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

(৪)

শিক্ষা সর্বাঙ্গীন হওয়া দরকার। শিশুর শরীর, মন, এবং নৈতিক জীবন তিনটির দিকেই দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। Froebel বলিয়াছেন—“Education is the development of man in the totality of his powers as a child of Man, as a child of Nature, as a child of God ;” অর্থাৎ, “শিক্ষা মানুষের সবগুলি শক্তির বিকাশ ; সে মানুষের, প্রকৃতির, এবং ঈশ্বরের সন্তান ; তাহার এই ত্রিবিধ সত্তার বিকাশই শিক্ষার উদ্দেশ্য।” শরীরকে বাদ দিয়া শিক্ষা ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, ত ভীষণ ফুল ফলাইতেছে ; এখানকার চিন্তাশীল, মনীষী ব্যক্তিগণ অকালে কর্মক্ষেত্রে তহিতে অপসারিত হইতেছেন ; আজীবন কর্ম ও চিন্তার ফল জগৎকে দিবার পূর্বে এবং জীবনের শ্রেষ্ঠতম কার্যাবলী সম্পাদনের পূর্বেই শরীর তাহাদের ভাঙ্গিয়া যাইতেছে।

কোষ্ঠীর ফলাফল

শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(১০)

যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেলা সাড়ে সাতটা। “নিদ্রা ভঙ্গ হইল” ঠিক নহে, নাট্যালাপ করিয়া তাহা ভাঙা হইল বলিলেই সত্য অক্ষুণ্ণ থাকে।

দেখি, বাড়ীর সকলের মুখেই হাসি। তাহাতে শব্দের সংমিশ্রণ না থাকিলেও, বেশ eloquent (সুপ্রকট)। কারণটা পরে প্রকাশ পাইল—জয়হরির নাসিকা-ধ্বনির তাড়নায় বাড়ীর কেহই ঘুমাইতে পারেন নাই। বাড়ীর কুতূহল কুকুরটা এই আকস্মিক উৎপাতের কারণ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, প্রভুদের সম্মুখ রাখিবার জন্য যথাসক্তি চীৎকার করিয়াছে। অবশেষে স্বয়ং ভয় পাইয়া কোন প্রকারে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক কোথায় যে পলাইয়াছে, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না ; প্রাণভয়ে পলায়নের সুদীর্ঘ নখ চিহ্ন সকল প্রাচীর-গাত্রে প্রমাণ স্বরূপ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র। আরো শুনিলাম—সেই নাসিকা-ধ্বনির মধ্যে বাড়ীর সকলেই সারারাত্রি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর পরিচয় পাইয়াছেন। এ স্থলে একটা জ্ঞাতব্য কথা আছে—বাড়ীর কর্তা বা বৈবাহিক মহাশয় স্বয়ং সুরজ্ঞ লোক,—প্রত্যহ প্রভুবে পুত্রকল্যাণদিককে লইয়া সঙ্গীত-চর্চা করেন, এবং সে সম্বন্ধে তাহাদের তালিম্ দিয়া থাকেন।

বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দাঁড়াইতেই, নির্মল আকাশ-তলে সূর্য্যগোক-সমুজ্জ্বল যেন একখানি নূতন ছবি দেখিলাম। ঠাণ্ডা থাকিলেও, শীতের হাওয়া বেশ স্নিগ্ধ ও উপভোগ্য বোধ করিলাম ; (moist) স্যাঁৎসেঁতে ভাব নাই, বেশ ঝঞ্ঝরে। পা বাড়ালেই পথ, বিশ গজের মধ্যেই ইষ্টেসন্—ট্রেন দাঁড়াইয়া রোদ পোয়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে শিশু দিয়া যেন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতেছে। ছুটিয়া বাহির হইতে ইচ্ছা হইল। সঙ্গে-সঙ্গে পূর্ণিয়ার কথাটাও মনে-পড়িল—নিরুত্তম আর অবসাদের আড্ডা ; হাত-পায়ে যেন পাথর বাঁধিয়া পঙ্গু করিয়া রাখে। হচে—হবে—থাক্,—এই ভাব। কাজেই লোক বিজ্ঞ হইতে বাধ্য ;

কারণ—“কি হবে !” “কি লাভ ?” অর্থাৎ, সব ভাতেই লাভের দিক দিয়া কিছু হওয়াটা চাই,—এবং সেটা কাজের পূর্বেই চাই ; নচেৎ নড়াচড়াটা সেরে ফির্কু দ্বিত্য। ফল কথা—মাটির গুণ,—জলবায়ুর প্রভাব।

গরম জল, (tooth powder) দন্ত-মজনা, তোয়ালে, সাবান, অর্থাৎ সভ্যযুগের ভব্য সরঞ্জাম সবই হাজির ছিল। সম্বর কাজ সারিয়া, কাপড় না ছাড়িতেই,—শুভ সন্দেশ ও চায়ের প্রবেশ।

শ্রীমান নাতজামাই বলিলেন,—“বাবা এখনো বাজার থেকে ফেরেন নি।” অর্থাৎ এখন সন্দেশই কাজ চালাইয়া লইতে হইবে। বলিলাম,—“তাই ত, বড় ক্রটি হয়ে গেল,—তা হোক।—আমরা পরে সামলাইয়া লইব ; তোমাদের কোনরূপ দুঃখের কারণ রাখিতে আমরা আসি নাই, এবং তাহা থাকিতে কিরিবও না।”

বৈবাহিক মহাশয় গত রাত্রে আমাদের vitality (জীবনীশক্তি) বজায় রাখিবার ভিত্তি-স্থাপনা দেখিয়া নিশ্চয়ই একটু ভাবিত হইয়া থাকিবেন ; তাই ভোরেই বাজারে ছুটিয়াছিলেন।

এ বাটীতে বিংশ শতাব্দির ব্যতিক্রমের মধ্যে পাইলাম—চায়ের অ-চর্চা। যাহা প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং অর্দ্ধসের পরিমাণে এক-একটি অ্যালুমিনিয়ামের পাত্রে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা চা নহে,—দুগ্ধ-সংযুক্ত গরম চিনির পান।। অবশ্য তাহাকে “বামনবাড়ীর চা” আখ্যা দিয়া গোরব করা চলে।

বহু দিন যাবৎ একটি রোগ ভোগ করিয়া আসিতেছি। তিনি আমার মাথাটি দখল করিয়া, পাকা আশ্রয় লইয়াছেন, ও সেটিকে রূপণের ধনাগার বানাইয়া বসিয়াছেন। যিনি একবার সেখানে ঢোকেন, তাঁহার অগন্ত্য-গমন ঘটে,—তিনি থাকিয়াই যান, এবং মনটিকেও তাঁহার স্রব্ধচর করিয়া রাখেন। রাজ-বৈজ্ঞানিক রায় দিয়াছেন—“নার্তাস্ ডিবি-

লিটিং—বা “Nervous devil ইটি”। সোঁজা কথায়—
“ভূতে পাওয়া”।

এক চুমুক চা মুখে দিয়াই মনে পড়িল—“আচ্ছা,—
আমি এখন কোথায়,—দেওঘরে না বৈজ্ঞান্যে?”
শ্রীমানকে প্রশ্ন করিলাম—“এ স্থানটির নাম কি?”

উত্তর পাইলাম—“ক্রাডক্ টাউন্”। নাও কথা!
সে আবার কি? আবার তেরোম্পর্শ জোটে যে! অজ্ঞ-
মনক অবস্থায় আস্তো একটা সন্দেশ মুখে দিয়েছিলাম,—সে
আর নাও না,—হাঁ করিয়াই রহিলাম।

শ্রীমান বলিলেন—“কি হোলো? চা যে জুড়িয়ে যায়।”
বোধ হয় সন্দেশটা টোল খাইয়া, কোথায় একটু ফাঁক
বহিতেছিল, তাহারি সাহায্যে, কোন প্রকারে বলিলাম,—
“কি যে হ’ল, তুমি তা বুঝবে না বন্ধু,—আমাকেও জুড়িয়ে
আনচে।”

শুনিয়া জরহরি বেশ সহজ ভাবেই বলিল—“তবে আর
আপনি খেয়েছেন,—উঁচতও নয়!” (শেষ মন্তব্যটা
বোধ হয় ডাক্তারি হিসাবেই উচ্চারিত হইল।)—যে বলা
সেই কাজ! পরে জানিলাম, বাকি সন্দেশ তিনটা তাঁরই
গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

শ্রীমান বলিলেন—“বেশ এক চুমুক চা খান দিক,
নেবে যাবে!” চিকিৎসা-বিভ্রাট একেই বলে।

“এই নাও” বলিয়া, রোগমুক্ত হইলাম, ও বলিলাম—
“রোগ ত ওখানে ছিল না, তিনি এখনও মাথায় মজুদ।
আসিতেছিলাম দেওঘরে, পথে দাঁড়াইল বৈদ্যনাথ, পৌছে
শুনচি—ঐ যে কি স্মধুর নামটা শোনালে?”

শ্রীমান—“ক্রাডক্ টাউন্”।

“বেশ—তাই না হয় হল; কিন্তু আমি ত বৈবাহিক
বাড়ী “অমরকোষ” আরম্ভ করতে আসিনি, এখন ঠিক
নামটা বাতলাও বন্ধু।”

শ্রীমান হাসিয়া বলিলেন, “But what is there in
name!” (নামে কি আসে যায়)।

বলিলাম—“তবে কণ্ঠার নাম “নিকষা” কি “মহুয়া”
না রেখে, রবিবারকে বিরক্ত করে “নুপুর” নাম আমদানী
করতে ছোট্ট ঠিক কেন? এ স্থানটিকে লণ্ডন্ বুলে মন
ওঠে কি? রায় মহাশয়ও—“বিলেত দেশটা মাটির—সেটা
সোণার রূপোর নয়।” বলে সাপুটার সেরেছেন,—”

শ্রীমান—“কেন? মাটি মাটিই, তা যেখানকারই
হোক।”

“তা ঠিক বটে, কিন্তু কাবুলের মাটিতে মেওরা পাই,
বাংলার মাটিতে লাউ কুমড়োরই প্রাচুর্য! শাক, কই,
সব মাটিতে “স্নেদম্” হয় এমন কথা ত’ কোথাও বলে না
বন্ধু। শচীর ছালাল শ্রীগোবিন্দ নদীয়ার প্রেমতরঙ্গ এনে
সেই বস্তার মুখে সকল বাধ ভেঙ্গে যখন আচঙালকে এক
করে দিয়েছিলেন, তখন কোন প্রেমোন্মত্ত পোলিটিসন্
ভাবের নেশায় নদীয়ার মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে বলেছিলেন
—“এই মাটিতে ‘স্নেদম্’ হয়।” নেশার জড়তার “ফ্রিডম্”
(freedom) কথাটা স্পষ্ট না বেরিয়ে “স্নেদম্” শুনিয়ে-
ছিল মাত্র। অর্থাৎ সেই অবস্থা যে মাটিতে আসে বা
আনে, সেই মাটিতেই ‘ফ্রিডম্’ (স্বাধীনতা) ফলে।
তোমাদের মহারাজজি নূতন কিছু শোনাননি। সব মাটি
এক নয় বন্ধু! এখন আসল নামটা শোনাও।”

শ্রীমান—কি মুন্সিল! প্রায় সকলেই বলেন দেওঘর।
দশবার দেওঘর খলতে গিয়ে একবার বৈদ্যনাথও বেরিয়ে
যায়। ক্রাডক্-টাউন্টা উহারই অংশবিশেষ। এখন
বেড়াতে বেরবেন ত’ চলুন; ও নিয়ে মাথা ঘামানো
কেন?”

বলিলাম,—“সে বহু কথা, তার ছোট্ট একটা বলি।
জাখো—ক্রাডক্ টাউনে বেড়াতে হ’লে, কাটা আর আঁটা
পোষাকই এড়ি থেকে ব্রজরক্ষ, পর্যন্ত খাড়া সরল রেখায়
straight and erect (সোঁজা) রেখে, সম-পদক্ষেপে
পা-ঠুকে চলতে হয়,—এদিক-ওদিক হেলবে চলবে না;
চক্ষু horizon এর (দিগন্ত-বৃত্তের) সঙ্গে parallel
(সমান) রাখতে হবে। কিন্তু দেওঘরে বেড়াতে হ’লে,
পম্পু, ফুল-মোজা, আর কালাপাড়ের উপর পলস্তারা
(অল্টার) চড়িয়ে, মক্কি-কাপ্ মাথায় দিয়ে জরদাসংযুক্ত
পাণ চিবিয়ে, সিগারেট মুখে—তাইন্ ঠিক হাতে বেরুনো
চাই। চলনে—পায়ের গায়ের কোন নিয়ম নেই, বরং
অনিয়মই শোভন। সকলে উচ্ছ্বাসে এক যোগে কথা
কইতে হবে; মাঝে মাঝে থেমে পোড়ে, semi-circleএ
(অর্ধচন্দ্রাকারে) বক্তৃতাকে বেগবান করে নেওয়া চাই,
আর বারবার সিগারেট ধরানো চাই; অর্থাৎ রাস্তা মাথায়
ক’রে চলা চাই,—এটা যেন আমাদের রাজস্বিত্তি, এই ভাব।

আর বৈজ্ঞানিক চলে হ'লেন—পদে, সংঘাত আর ভক্তির-
আনন্দ ভাবে, সকলকে পথ ছেড়ে দিয়ে এক-পাশ ধরে
নীচের একাগ্র-পবিত্র মনে, দীনের মত ধীরে ধীরে চলতে
হয়। বুঝলে বন্ধু মাথা ঘামে কেন ?”

শ্রীমান হাসিয়া বলিলেন—“না মশায়, ও সব বাজে
চিন্তার দরকার ত' বুঝলাম না।”

শ্রীমানের মুখে খাঁটি সত্য কথাটা শুনিয়া সুখী
হইলাম,—ভাবিলাম, তাহা হইলে এখনো আশা আছে।
“আজ্ঞে হাঁ” বলিয়া বেড়ে-কোপ্ মারেন নি।

বলিলাম—“বন্ধু, জান না ত'—ওই জগত্বেই এখন বাঁচা বা
বাহাল থাকা। সুতরাং আর একটু সহিতে হবে। শুনে
থাকবে—বানরের ভাষাটা আদ্যের জগত্বে বড় বড় ওস্তাদ
(expert) আফ্রিকার জঙ্গলে খাতা-বৈধে পাঁচায় বাস
করতেন। আবার পাখীর জাতি আর গোত্র নির্ণয়টা,
আদ্য কয়েক শতাব্দি ধরে চলেচে;—কত মাথা কত অর্থ
তার পশ্চাতে খাড়া। জগতে ত' ভাষার, কি পাত্র-পাত্রীর
অভাব হয়নি। কই, এগুলোকে ত' বাজে বলতে যাও না।
অথচ—আমাদের জাতিভেদটা না কি যত নষ্টের গোড়া;
সেটা, মারবার উপদেশ বেশ উদার ভাবেই দাও। পাখীর
জাত গোঁজা আর তার রক্ষা করা চাই, আর আমাদের জাত
মোছা আর জাত মারা চাই! মন্দ নয়! তাই বাজতে
আর কাজেতে দুলিয়ে ফেলি; অপরাধ নিও না।”

শ্রীমানের ওইদুর্ভুতেই over-dose (মাত্রাধিক্য)
দাঁড়িয়েছিল, তিনি বলিলেন—“ও সব ঘুমের ওষুধ রাত্রে
দেবেন।” কথাটা ঠিক, তর প্রমাণও কোন কোন
যুবকের কাছে পাই। বাজে কথা পাড়িলেই তাদের
নাসিকাধ্বনি হয়। দেশে এই প্রিয় বস্তুগুলি কেবল
কাজের কথায় কাণ দেন যাতে সমর-মূল কিছু আছে;
যথা—কোন্ দরজী ভাল কটার (cutter), কোন্ নাপিত
ভাল 'ছাঁটার', কোন্ মিঞা ভাল chopper (চপ বানাতে
পারে); 'ফুটবল সংগ্রামে, কে ভাল কিকার, কে সঙ্গী
শুটার (shooter), ঘোড়-দৌড়ে কোন্ ঘোড়া ধ্বংস
পারলে বে ওজর বিজয়লক্ষী চার পায়ে ললাটে লাক্ষ্মীর
উঠকেন; ইত্যাদি ইত্যাদি দেশ রক্ষার রিহার্সেল, লইয়াই
কাজ-প্রিয়রা উন্নত। প্রারম্ভে যে আশাপ্রদ, তা স্বীকার
করতেই হবে।

বলিলাম—“বেশ, এখন কি কর্তে হ'বে বল', প্রস্তুত
আছি।”

এতক্ষণ শ্রীমুখ চাহিয়াই ছিলাম। আর সময় নাই
বুঝিয়া, কথা কহিতে কহিতে নীচে রেকাবীখানা হাতড়াইয়া
দেখি—সর্বত্রই সমতল! জয়হরি অপ্রতিভ ভাবে বলিল—
“আপনি আর খেতেন না কি? আমি যে—”

বাধা দিয়া বলিলাম—“বেশ করেছ; তোমার হাতে
তুলে দেবার তরেই খুঁজছিলাম।” মনে মনে শাস্ত্রকারদের
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। তাঁহারা না কি উপদেশ
দিয়াছেন,—আহারের সময় ভোজনপাত্র বাম-হস্তে স্পর্শ
করিয়া থাকিবে, এবং মাথা হেঁট করিয়া ও-কাজটি
সারিবে। আহা, তাঁরা সব কি বিচক্ষণই ছিলেন!

শ্রীমান ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“আপনার খাওয়াই হ'ল
না, হুঁচকারখানা আনি।” তাহাকে অনেক করিয়া নিরস্ত
করিলাম ও “এখন কোথায় যাবে চলো,” বলিয়া উঠিয়া
পড়িলাম।

(১১)

বাহিরে পা বাড়াইতেই সম্মুখে দেখি—বেশ সুউচ্চ
এক দ্বিতল বাড়ী, গেটের দুই পাশে দৌড়দার রোয়াক।
রোজ, আলোক, বায়ু, তিনই বাধামুক্ত। শুনিলাম, এটি
একটি ধর্মভীরু মাড়োয়াড়ি মহাজনের কীর্তি—ধর্মশালা।
ইটেসন ও ধর্মশালাটির মধ্যে রাজপথের প্রশস্ততাটুকু মাত্রই
ব্যবধান,—এইটিই ইহার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য। গতরাত্রে
অনিশ্চিত ও অসহায় অবস্থার কথা মনে হইয়া—
এই সহজলভ্য আশ্রয়টি আমার কাছে অমূল্য বস্তু বলিয়া
বোধ হইল। বিদেশী আশ্রয়হীন যাত্রী বা পথিক এখানে
তিন দিন আরামে অতিবাহিত করিতে পারেন; তদধিক
কালের অবস্থান অসম্মতি-সাপেক্ষ। কাল রাত্রে
নন্দকিশোর এই ধর্মশালার কথাই কহিয়াছিল। সে যে
বলিয়াছিল—“কুছু চিন্তার কারণ নেই বাবুজি—আরামসে
থাকবেন,” তা ঠিক। কেবল ভাইটালিটি বজায় রাখিবার
(আহারের) ব্যবস্থাটা নিজের। হিহ'র দেশ না হইলে,
অর্থাৎ একজাত—৩২ চুলো আর ৩৬ ফ্যান্সাদ বা ফোঁস না
থাকিলে, পেটের ভারও সম্ভবতঃ শেঠেয়া নিতেন।

গত রাত্রে অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই যে, আমাদের

জগৎ স্টেশনের পশ্চাতেই (ধর্মশালা হইতে মূল গজের মধ্যেই) কোম্পানী অনুকম্পাবশে waiting shade (বিশ্রামাচ্ছাদন) বানাইয়া রাখিয়াছেন। তাহা হাত কয়েক লম্বা বেড়াশূণ্য ছাড়া, করোগেটের (৭) একটি আচ্ছাদন। এখানেও রোদ্দ, বায়ু, আলোক (দিবাভাগে) প্রচুর পরিমাণেই উপভোগ করা যায়; অধিকন্তু—রুটির ছাট্ বাহিরে অল্পই অপব্যয় হয়। আমরা যেমন দেবতা তার উপযুক্ত একখানি নৈবেদ্য বিশেষ; স্তবরাং আক্ষেপের কোন কারণই নাই। রাত্রি (দিনেও দেখিলাম) নিজেদের সম্পাদি ভাবিয়া গরু, বাছুর, ছাগল, কুকুর, মায় বেতো-ঘোড়ায়, সেটি দখল করিয়া থাকে। তাহাদের এরূপ ভাবিবার এবং এরূপ কার্যের বিকল্পে, বিশেষ আপত্তিকর কিছু পাইলাম না। কেবল যে তাহারা থাকে তাহাই নয়,—ধর্ম রক্ষাও করে, কারণ, থাকিতে হইলে, শরীর-ধর্ম রক্ষা করিতেই হয়, এবং তাহা উচিতও। Floor বা মেঝে, মনে হয় বাঁচা, কারণ বেশ উচ্চাব; আনন্দ মঠের পদবি বলিয়াই অনুমান করি। উল্লেখ না করিলেও চলিত, তবে ধর্মশালাটির এতটা সান্নিধ্যে বিশিষ্ট relief রূপে (সোয়াস্তির অবকাশ স্বরূপ) দণ্ডায়মান বলিয়াই, করিতে হইল।

বিশ-ত্রিশ পা অগ্রসর হইয়া শ্রীমান—একটু রোয়াক-সংযুক্ত দুইখানি একত্র সংলগ্ন সাধারণ কুটুরি দেখাইয়া বলিলেন—“এইটি ব্রাহ্ম-মন্দির।” চমকিয়া উঠিলাম। মন্দির হইলেই তাহার চূড়া চাই; তাহাও আছে। ইভনিং-ক্যাপের কার্গিস্ উক্কে উল্টাইয়া রাখার মত, ছাদের সম্মুখস্থ আলিসার উপর ক্রাউন বা মুকুট হিসাবে তাহা বর্তমান। বেশ সাদাসিধে। আবার বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত অনেকটা নিরভূমিতে থাকায়—বিনয়ব্যঞ্জকও।

শ্রীমান না বলিলে বুঝিতেই পারিতাম না যে, এইটি ব্রাহ্ম-মন্দির। পরে বুঝিলাম, ভুলটা আমারি, প্রতিষ্ঠাতারা এত বড় ভুল করিতেই পারেন না। উক্ত চূড়ার ওপিঠে বা ছাদপিঠে “ব্রাহ্ম-মন্দির” বলিয়া বড় বড় হরপে লেখা আছে। কারণ?

মন্দিরটির গা-যেঁষিয়াই রেললাইন, স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইলে, যাত্রীরা বৈতনীয়ের মাটি মাড়াইবার পূর্বে এই ধর্ম-মন্দিরটির সংবাদ ও অবস্থিতি-স্থান বিনা আয়াসেই

জানিতে পারেন,—উদ্দেশ্য বোধ হয় এই। যাহা হউক, ইহা কম লাভ নয়। বুঝিলাম, এই বৈপরীত্যের পক্ষে যথেষ্ট সদিচ্ছা ও বুদ্ধি খরচ বর্তমান। তবে আমার মত যারা রাত দুপুরের আগন্তুক, ঊর্ধ্বাদের জগৎ এ পিঠে এক। P. T. O. (পশ্চাৎভাগ দেখহ) দাগা থাকিলে যেন আরো ভাল হইত। মানুষের কিছুতেই মন উঠে না।

মন্দিরের position (স্থিতি স্থান) বেশ strategic (সামরিক কৌশলানুসৃত) হইলেও, দেয়ালগুলি “এণ্ড কোং” মহাশয়দের আক্রমণে রক্তরঞ্জিত। ইহাদের range (দৌড়) ত’ কম নয়—২০৫ মাইল। জানি না ইহারা কি কারণে অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, এখানে যাহারা আসেন, নিশ্চয়ই তাহাদের অন্ন-চিন্তা নাই,—বস্ত্র আর অলঙ্কারই আবশ্যিক।

বলিলাম—“চল’ ফেরা যাক।”

শ্রীমান আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“সে কি মহাশয়, এখনো ত’ বাসা থেকে দুশো গজের মধ্যেই আছি।”

বলিলাম—“আমি যে অনেক এগিয়ে পড়েছি হে।”

শ্রীমান। আপনার এগুনো-পেছুনোর rateটা (হারটা) আমাদের বুদ্ধির বার। কিন্তু পোষ্ট্ আপিস্ হ’য়ে যে যেতেই হবে। দশটা বাজে, window delivery (জান্না বিদেয়) না নিলে, চিঠি পেতে সেই ছোটো তিনটে।”

বলিলাম—“তাড়ার কিছু আছে না কি? না—“কেমন আছে” আর “কেমন আছির” আদান প্রদান?”

শ্রীমান—সকলে কেমন আছে, সেটা জানবার একটা ব্যাকুলতা থাকে না?

বলিলাম—“কিছু না, আমাদের আবার কেমন থাকা-থাকির এত খোঁজ কেন? সব বেশ আছে। বড় জোর জর, না হয় সর্দি-কাশি। শাকপাতাড় খেয়ে বাঁচতে হ’লে ছ’বারের জায়গার না হয় চারবার দান্ত। অজ্ঞো এসব স্বাভাবিক ব’লে ভাবতে শিখলে না—এই আশ্চর্য্য। ক’দিন অন্তর এই পত্র-বেদনা চাওয়া?”

শ্রীমান—বাবার হুকুম,—রোজ পত্র যাওয়া চাই, আর রোজ পত্র পাওয়া চাই। না পেলেই অধীর হন, টেলিগ্রাফ করেন।

বলিলাম—“বেশ স্বস্তির পথ খুঁজে নিয়েছেন ত’!

হেলিসাহেব বিচক্ষণ লোক বটে, তিনি এঁদের ভরসাতেই বজ্জেট বানিয়েছিলেন দেখছি। যাক,—বৈবাহিক মহাশয়ের যখন delivery pain এর (বেদনার) আশঙ্কা রয়েছে,—চলো।”

(১২)

একটু এগিয়েই বন্ধ বললেন—“এই দেওঘর পুলিশ স্টেশন।”

“বেশ—এঁরা দেশের শান্তি রক্ষা করেন, এঁদের এখান হইতেই নমস্কার করি। বোবার শত্রু নাই, চলো। এইবার বোধ হয় জেলখানা?”

জয়হরি এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই, কিন্তু আর সে থাকিতে পারিল না; সহসা বলিয়া উঠিল,—“সে এখন থাক্ মশাই, ৫টা খাওয়া-দাওয়ার পরই ভাল।”

আমি চিরদিনই কথার কান্দাল—ইচ্ছা হইল জয়হরিকে আলিঙ্গন করি।

শ্রীমান বলিলেন—“আমি এইবার short-cut, অর্থাৎ আনাচ্ কানাচ্ ধরলাম; ও সব দেখতে গেলে delivery (পত্র বিলি) শেষ হ'য়ে যাবে।”

জয়হরি বলিল—“আঃ, জগদম্বা মালিক,—চলুন,—সেই ভাল।”

অদূরে একটা জনতা দেখা গেল। ধূম-বাহুল্য লক্ষ্য করিয়া ভাবলাম, আশুন লাগিয়া থাকিবে। জোর-কদমে যত নিকট হইতে লাগিলাম, ততই ইংরাজি বাঙ্গলা মিশ্রিত কলরব কাণে পৌছিতে লাগিল। দেখি, নানা বয়সের, নানা বেশের ৩০৪০ জন বাঙ্গালী, কেহ পথে, কেহ বারাণ্ডা দাঁড়াইয়া, একত্রে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া হাস্তালাপ করিতেছেন।

শ্রীমান কথাটা ভাঙেন নাই, আমাদের দৌড় করিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন। নিকটে আসিয়া যুগ্মহস্তে বলিলেন—“এইটি দেওঘর পোষ্ট অফিস, উপস্থিত সকলেই পত্র-প্রাপ্তির উমেদার।”

বলিলাম—“বহুৎ ধন্যবাদ!” কেই বা শোনে,—শ্রীমান তখন বেগে “বিতরণ বাতায়নে” হাজির।

দেখি,—তরুণ, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ—নিজের নিজের দল বাঁধা কেলিয়াছে। বিশ্বের অণু পরমাণু হইতে জীব-জগৎ

এ কাজটিতে ভুল করে না; কাহারো জাতি বা শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিতে হয় না, আপনারাই খুঁজিয়া লয় ও দানা বাঁধে। সম্ভ্রতি কেবল কামরায় এই শাখত নিয়ম ভাজিয়া এক করিতে বসিয়াছি। তেলে জলে এক করিয়া বোধ হয় “তেজলো” হইতে পারিব; এরূপ নামের নজিরও রহিয়াছে। দেখা যাউক। এ মনোরথে যথ যদি চলে ত’ অমত নাই।

ইতিপূর্বেই পত্র-বিলি সুরু হইয়াছিল। সেখানে তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেন-যাত্রীদের টিকিট কিনিবার মত ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য এই, আজিও পিক-পকেট বা গাঁটকাটার, এ শুভ সংবাদটি পায় নাই। কেহ পত্র পাইয়াই পাঠ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, কেহ পকেটে পুরিতেছেন (সম্ভবতঃ সেগুলি মহিলাদের নামাঙ্কিত)। কাহারো মুখে আনন্দ বা আরাম আভা দিতেছে, কাহারো বদন বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যেন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা। কেহ তখনি পোষ্টকার্ড লইয়া লিখিতে লাগিয়া গেলেন; কেহ টেলিগ্রাফ করিবার কল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।

পত্রের প্রাপ্য বিষয়-বস্তু, আমাদের প্রায় একই রূপ; সাধারণতঃ—ভাল আছি, অমকের অসুখ, শোবার ঘরে সিঁদ, খুড়োর গঙ্গালাভ, পোষের তত্ত্বের ফর্দ, আর টাকা চাই। বড়লোকের মালগুজারি, মকদ্দমা, আর মোটারের অবস্থা, এবং গ্রে-হাউণ্ডটা আপনার বিরহে বিমর্ষ থাকে। আর তা-বড় লোকের অধিকন্তু,—সশস্ত্র ডাকাতিতে বাট হাজার টাকার সদগতি লাভ;—ও একটা গরীব কেরাণীকে মোটর চাপা দিয়া, ছোটবাবু সেলোকটার শান্তির উপায় করিয়া দিলেও, স্বয়ং নজের উপর অশান্তি আনিয়াছেন। এবং দশ হাজার টাকার জামিনে থালাস আছেন। হয়ক নয় করিতে পারেন, সত্ত্বর এমন একটি সেরা ব্যারিষ্টারের ও ২৩টি ভকিলের ‘ফীর্’ ব্যবস্থা করিবেন;—মামলার তারিখ ১৩ই পৌষ। এই সংশ্রবে দুইটা টারার burst করিয়াছে (ফাটিয়া গিয়াছে) ও পেট্রল-ট্যাঙ্ক তেউড়িয়া গিয়াছে ইহা অবশ্য উল্লেখযোগ্য নয়,—ক্ষমা করিবেন। নিবেদন ইতি, চিরদাস শ্রীভজহরি হাজরা। ইত্যাকার। কোণ পড়েই ত’ দেখি না,—ছেলে মেয়ের রং সাহেব মেয়ের মত হইয়া গিয়াছে, অথবা বাতগ্রস্ত শব্দ বুদ্ধ কর্তা সহসা ঘোব করিয়া পাইয়াছেন,—টাকাগুলার সব্যবহারের সুরাহা হইল

এই পত্রের জন্ত এই ভিড়,—এই ব্যাকুলতা! অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম।

যাহা হউক, একটা মন্ত মুন্সি হইল—আমার সম-বয়স্কের দল বাহিয়া লইয়া দুইটা বাক্যলাপের। আমি দ্বাগী আসামী, মুখের উপর বয়সটা দাগা রহিয়াছে,—গোঁফ পাকিয়াছে! এই দুইদৈবের স্ত্রপাত্রেই স্থির করিয়াছিলাম, এ বালাই আর রাখা নয়; কিন্তু ভৈরব ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখখানা মনে পড়ায় শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। সাহসে আর কুলায় নাই; অর্থাৎ সে মূর্তি আর বাড়ানো কেন! ক্রমে সেই পাকধরা গোঁফ অধুনা বেশ সুপক। এ জমায়েতে প্রায় সকলেই গোঁফ শূন্য। যাহাকে যাটের উপর বলিয়া সন্দেহ হয়, তাঁহারো এমন সাফ্ শেভিং (কামানো) যে একটু ফুঁপি পর্য্যন্ত দর্শনেদ্রিয়ের গোঁচর নহে,—ব্রহ্ম বলিলে হয়,—আছেন নিশ্চয়ই কিন্তু অগোঁচর! ফ্যাসাদ্ এই, আবার আইনে বলে না কি—বয়স আর বেতন জিজ্ঞাসা করাটা অসম্ভ্যতার চরম!

এ সম্বন্ধে একটু পূর্ব-অভিজ্ঞতাও ছিল। তিনি একজন ভাল ভকীল, বয়স ৬০।৬২, কিন্তু আমদানীর আতিশয়া— তাঁর উৎসাহ উত্তমটাকে চাড়া দিয়া উঁচু করিয়া রাখিয়াছিল। আমার বয়স জিজ্ঞাসা করায় বলি ৫১; তখন তিনি দুই কক্ষে হাত দিয়া, যথাসম্ভব erect (খাড়া) হইয়া, নিজেই প্রশ্ন করেন,—“আমার কত আন্দাজ কর?” বলিলাম—“পঞ্চাশ এখনো হয় নি।” তিনি ত্রদয় কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত করিয়া—স্মৃতি সানাইয়া লইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ—প্রায় তা হোলো বই কি; ৫১ বছর আর ক’দিন,—ও হওয়াই ধরে!”

বেতন সম্বন্ধেও আমাদের দোয়ারিবাবু বেশ এক টোটকা আবিষ্কার করিয়া বরাবর ব্যবহার করিয়াছিলেন, এবং বেশ সফলও পাইয়াছিলেন। বেচারী—বাবুও ছিলেন, এবং বড় বংশেরও ছিলেন,—বেতনটি কেবল ‘ছোট’ ছিল। সেকালে বেতন জিজ্ঞাসা করিতে কাহারো বাধিত না, এমন কি সর্ব্বাগ্রে ‘ব্যাতন’টাই যেন জিজ্ঞাস্ত ছিল। দোয়ারি বাবুর বেশভূষা দেখিয়া ও প্রশ্নটা অনেকেই করিতেন। তিনিও—“সেই পাঁচ ক’হে” বলিতে বলিতে ক্ষত চলিয়া যাইতেন;—বড় জোর বলিতেন—“বেটাদের কি আর বিচার আছে।”—বাস।

কাজেই সন্দের উপর কোন কিছু করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। মধুসূদন রক্ষা করিলেন। সম্ভবতঃ আমার হ’এক কেলাস্ (class) উপরের, একটি প্রবীণ ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া হাত-বিজড়িত বদনে বলিলেন—“মশাইকে নূতন লোক দেখছি।” আমি সেই ভাবে উত্তর করিলাম “আজ্ঞে, লোক আমি খুব পুরাতন, এখানে নূতন আসিয়াছি।”

এটা অবশ্য জানা ছিল—গড়ের মাঠে নূতন ঘোড়ার আমদানী হইলে—আজকাল গোঁড়াও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ছোটো,—“পসু লজ্যতে গিরি!” এ সব ভগবৎ রূপা-সাপেক্ষ।

যেই কথা কহিয়াছি, দেখি দশকনের মধ্যে বেশ একটা সহাস-সমালোচনার সাড়া পাইলাম, গভীও গাঢ় হইয়া ঘোঁসিয়া আসিল! কারণটা বুঝিলাম না! দেবযানীর অভিষাপটা যে কচের মাফৎ সকল ব্রাদারের মধ্যেই সংক্রামিত হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ কখন করি নাই; এখন আর সে সন্দেহ নাই। তাই সেদিন কার্য্যকালে ভুলিয়া গেলাম—“যাবৎ কিঞ্চিৎ ন ভাষতে”; তাবৎটা নাই বা বলিলাম।

প্রবীণ ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন দিন কতক থাকবেন ত?” বলিলাম—“সকল সেইরূপই ছিল, কিন্তু অদৃষ্ট সেরূপ নয় দেখছি—” কথা শেষ করিতে না দিয়াই, প্রোচ গোছের একটি রোগা ভদ্রলোক বলিলেন—“কেন!—এই ত’ চেজের সময়; এখন এখানকার জলহাওয়া খুবই ভাল, খুব ঘুরে বেড়াবেন,—যা, আর যত, থান্ না, হুঘটাং হজ্জ! হু’দিন থাকলেই বুঝতে পারবেন।”

বুঝিলাম লোকটি থামিবার পাত্র নন,—শুধু ডিস্‌পেন্‌-টিক্‌ই (অজীর্ণ রোগী) নহেন,—বক্তারও; এখানা অনেক কথা বলিবেন। তাই বাধা দিয়া বলিলাম—“মাপ করিবেন,—আপনার কথার আরো দমিয়া গেলাম।” পাছে আবার “কেন?” বলিয়া স্তব্ধ করেন, তাই দম না লইয়াই বলিতে লাগিলাম,—“আপনি ক্লান্ত হবেন না, কিন্তু ঐ যে বলিলেন “জল-হাওয়া খুবই ভাল” এখানেই খটকা,—আমার এমন কপাল—“ভাল” কোন কিছু আমার কক্ষিন-কালে সহ্য না। আর “বোরা” সম্বন্ধে আমার নিজের কোন

ওজর-আপত্তি চলিতে পারে না,—কারণ ওটি আমার কেণ্ডীর ঢালা লুকুম; আমি ঘুরিতে না চাহিলেও সে আমাকে গুরাইবে। ও-সম্পর্কে আমি দৌরজগতের গ্রহবিশেষ। কিন্তু ওই-যে শুনাইলেন—“ঘত খান না—হ’ব’টার হজম”; ঐটিই দেখিতেছি থাকা সম্বন্ধে প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে।”

প্রাণায়াম-সিদ্ধ নহি,—দম না লইয়া মানুষ কতক্ষণ কথা কহিবে! লোকটি একটু অপ্রতিভ হইবার মত হইয়া গেলেও, যেই খাস লইব, অমনি আরম্ভ করিলেন,—“কেন ? এখানে মানুষ আসে আর কিসের জন্তে”? তাড়াতাড়ি বলিলাম—“আপনি উত্তম আজাই করেচেন,—তবে দেশের এই দুর্দিনে “ঘতই খান না—হ’ব’টার হজম” হইয়া গেলে,—বোধ হয় ইহাই দাঁড়ায় যে, ভোজনে ভিটেমাটি ফুকিয়া ফুকরি লইবার জন্তই এখানে আসা। এ অধিকারটা নিজের নিজের সম্পত্তিতে সকলেরি থাকিতে পারে, কিন্তু আমি যে একটি নিরীহ ভদ্রলোকের বাসায় আসিয়াছি,—আবার একা নই—সঙ্গে একটি বিরাট দোসর।”

ইতি মধ্যে পত্রাদি পকেটে পুরিয়া, দল ক্রমে বেশ পুষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে, কি কারণে হাসির একটা ষুণী বহিয়া গেল। রোগা, প্রোচ ভদ্রলোকটিও এবার সে হাসিতে যোগ দিলেন। বোধ হয় এতক্ষণে তাঁহার রহস্তানুভূতি হইল।

প্রবীণ ভদ্রলোকটি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আর “ভাল” বলিব না, তবে এখানকার জলহাওয়াটা প্রকৃতই স্বাস্থ্যকর,—আমার caseএ দেখি খুবই suit করেচে।” বলিলাম—“আপনার আমার প্রায়ই same case (একই হাল) আমাকেও suit করা (সওয়া) সম্ভব।”

প্যান্ট-অলটার-পর। হ্যাট-হাতে, যুবাও-নন্-প্রোচও-নন এমন একটি ভদ্রলোক বলিলেন—“তা বলা যায় না, গুঁর আর আপনার constitution (শারীরিক ও মানসিক গঠন বা ধাত) এক না হতেও পারে।” চাহিয়া দেখি, পকেট হইতে সানায়ের শেষ ভাগটা উকি মারিতেছে। এ পোষাকের সানাইওলা দেখি নাই, অতএব নিশ্চয়ই ডাক্তার। সানাই সুর শোনায়,—এ যন্ত্রে সুর শুনিতে হয়, প্রভেদ অল্পই। বলিলাম—“ডাক্তার বাবু, স্বদেশীর সময়ে অনেকেই তর্জন গর্জন সহ নামে মাত্র অনেক কিছু বর্জন

করিয়াছিলেন, পরে মায় সুদ সে সব পুনরর্জন করিয়াছেন। কর্তা ও অদীন উভয়েই বোধ হয় সেই সময় হইতেই দস্ত-বর্জন সুরু করিয়াছি। এবং তাহা আর পুনর্গ্রহণের নামটি করি নাই। বরং এক্ষণে সমগ্র বর্জনের প্রায় শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছি। এ বর্জনে আসল বস্তুর ফাঁক ছাড়া, ফাঁকির ফাঁক নাই, স্বদেশীর ছাপ মারা রুচিকর লুকাচুরি চলে না। সুতরাং “জল-হাওয়ার” মত suitable (সুবিধার) জিনিস এখন আর আমাদের কি আছে—তা এখানেই কি আর অন্বেষ্যেই কি;—চর্যের চর্যা ত’ উভয়েই একদম চুকিয়ে দিয়েছি! আমাদের same case হ’ল না কি ডাক্তার বাবু! তা না ত’ কাণীঘাটেই স্বাস্থ্য সঞ্চয় করিতে যাইতাম, এখানে কেন! কি বলেন?” এই বলিয়া প্রবীণ ভদ্র-লোকটির দিকে চাহিতেই তিনি যুবকের মত ডিঙ্গি মারিয়া সহাস্ত্রে বলিয়া উঠিলেন—“very true” (ঠিক বলেছেন), এবং এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়ের নিবাস ?” সকলে উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন।

বলিলাম—“পরিচয়ের আদান প্রদান, কোথাও বসিয়া ধীরে-সুস্থিরে হইলেই ভাল হয়, আজ থাক; বেলাও বাড়িতেছে—আমার সঙ্গীটি বোধ হয়, এতক্ষণে আধমরা হইয়া পড়িল;—কারণ—হজমের মেঘাদ (দুই ঘটা) অনেকক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে। কোন একটি জীবহত্যার পাপ সংগ্রহ করাও—আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য নয়।”

জন-দশেক বন্ধু-পরিবৃত একটি লক্ষ্মীমন্ত ডউলের যুবক বলিয়া উঠিলেন—“সেই কথাই ভাল মশাই—এখন থাক। বেলা তিনটে নাগাদ যদি অনুগ্রহ করে সকলে একবার বম্পাস টাউনের (Bompas townএর) দিকে বেড়াতে আসেন ত’ বড়ই আনন্দ হয়। আমাদের “***সদন” রাস্তার উপরেই।” পরে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“আপনি চা খান ত?”

বলিলাম—“বড় বড় ডাক্তারেরা দয়া করে নিষেধ করেছেন বটে,—কিন্তু খেতেই হয়।”

ডাক্তার বাবুটি ইকুইলিপটস্-মাথানো রুমালে মুখ মুছিতেছিলেন, একটু যেন আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন?”

বলিলাম—“কারণ, যারা নিষেধ করেন, তাঁরা সকলেই ওটা খান।”

ডাক্তার ছাড়িবার পাঁত্র নন, বলিলেন—“কিন্তু আপনার খাতে চা নিষিদ্ধ হ’তে পারে। আপনার ডিসপেন্সিয়া থাকে ত’ ওটা আপনার পক্ষে বিষু।”

বলিলাম—“আপনি উদম আঁজা করেছেন, সে জন্ত ধন্যবাদ,—কিন্তু বাচায়ে তা পেলাম কই! আমার তিনটি সহ-রোগী ও সম-রোগী, তাঁদের কথায় চা ত্যাগ ক’রে, অল্পদিনেই দেহটা শুদ্ধ ত্যাগ করে গেছেন। অপরাধ মাপ করবেন—আমিই কেবল ওটা ত্যাগ করিনি,—উপায়ও ছিল না; কিন্তু জার পর এই সুদীর্ঘ ৭ বৎসর—চা এবং শরীর দুই-ই যে আমার বজায় আছে, সেটা অস্বীকার করি কি ক’রে!”

একটি গাল-চড়ানো বাঁকারি-প্যাটার্নের কেশ-বিলাসী আপাদ-লবিত পাঞ্জাবী-পরা ভদ্রলোক, আমাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন—“ডাক্তার বাবুদের কথা বলবেন না মশাই, তাঁরা পরের গারে অল্প চালাতে দশভুজা,—নিজের বেলায় জগন্নাথ! চা এক চিহ্নই আলাদা; তা না ত galloping (লাফমারা) খাইসিসের (রাজযন্ত্রার) মত এত দ্রুত promotion (উন্নতি) পেয়ে চোলতো না। ভট্টপন্নীর সরসী স্মৃতিরত্ন মশাই তাঁর জামাতাকে পোষড়ার তব্বের সঙ্গে

তিন্ টিন লিপটন্ আর তিন্ টিন্ ক্রকবণ্ড পাঠিয়েছেন—স্বচক্ষে দেখেছি। অতঃপর কে বলবে যে চা শাস্ত্রীয় উপকরণ নয়! কিন্তু আপনি ঐ মেহুটিকা বললেন—“কিন্তু খেতেই হয়,” আর “ছাড়িবার উপায়ও ছিল না” এতে একটু ধোঁকায় পড়ে গেছি,—আপনার আপত্তি না থাকে ত’—

বলিলাম—“কিছু নাঃ—একটু আধ্যাত্মিক অন্তরায়ের কথা। কি জানেন, বরাবরই ঐ উপাদেয় পানীয়টা গোবিন্দকে নিবেদন কোরে—”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“ওঃ, মহাশয়ের নামটি তা’হলে—”

বলিলাম—“আজ্ঞে না, আমি প্রভু শ্রীগোবিন্দের কথাই বলচি। চা জিনিষটি চট করিয়া অভ্যাসের মধ্যে আসিয়া যায় কি না, সুতরাং বহুদিনের নিবেদনে যদি গোবিন্দের অভ্যাস হইয়া গিয়া থাকে—এখন প্রভুকে বঞ্চিত করি, কোন্ অধিকারে?—এমন কাজ চণ্ডালেও পারে কি?”

“কখনই না, কখনই না, কে এমন নরাধম আছে” ইত্যাদি ইত্যাদি, সহাস-উচ্ছ্বাসের ধুম পড়িয়া গেল।

এইরূপ বহু আধ্যাত্মিক আলোচনায়, সেদিনকার দাঁড়া দরবার ভঙ্গ হইল।

অবসান

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বাক্চি

মুক্ত কুহুম বিতরে গন্ধ মেলি’ ওগো তার নব-পল্লব-আঁখি

করিতে পূর্ণ তব মহা-অভিলাষ,

শুকায়ে যার গো দিবসের শেষে আপন করুণ স্মৃতিটি রাখি

ভরিয়া বাতাসে মুহল পুষ্পবাস।

তেমনি এ শিশু লভিয়ে জনম অজানা ঐ কুসুমেরি প্রায়

করিতে পালন তোমারি মহান্ মন্ত্র।

দিবা-অবসানে মুদিল গো আঁখি, ফুরালো তাহার মুহল জীবন বায়,

শেষ হ’ল তার অশেষ দুঃখ-তন্ত্র।



ধ্যান

শ্রীসীতেশচন্দ্র সাখ্যাল

চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিতে হইলে, স্থির পদার্থের আশ্রয় লইতে হইবে। যাহা স্থির, অটল, অটল, অবিকারী; যাহা নিত্য, সত্য, এক, সেই পদার্থের প্রতি একাগ্রচিত্ত হইলে, চঞ্চলতা থাকে না, দূর হয়। চঞ্চল পদার্থই চঞ্চলতার সৃষ্টি করে, স্থির পদার্থ চঞ্চলতা নাশ করে। যাহার আশ্রয় বা সঙ্গ অবলম্বন করিবে, তাহারই ধর্ম, তাহারই গুণ-দোষ তোমাতে আসিবে। অহিংসার সংসর্গে বহু পশুগণও হিংসা পরিত্যাগ করিয়া অহিংস্রক হয়। হিংসাবৃত্তিপরিশৃঙ্খ ভগবদ্ব্যননিমগ্নচিত্ত বালক ধ্রুকের নিকট ব্যাঘ্র, ভল্লুক, সর্পাদি জন্তুগণ আসিয়া হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছিল, মনে আছে ত?

অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ।

পাঁতঞ্জল। সাধনপাদঃ। ৩৫।

অহিংসার প্রতিষ্ঠা হইলে অর্থাৎ অহিংসার উদয় হইলে শত্রু শত্রুতা পরিত্যাগ করে।

সুতরাং সতের সঙ্গ করিলে, স্থির পদার্থের আশ্রয় লইলে, চঞ্চলতা থাকে না, চিত্ত স্থির হয়।

বিষয় জড়, অনিত্য, চঞ্চল; বিষয়ী চেতন, নিত্য, স্থির। বিষয়কে বিষয় জ্ঞান করিবে—বরং বিষয় হইতেও বিষয় আরও অধিকতর ভয়ঙ্কর, অধিকতর অনর্থকারী। বিষয়ান করিলে মুহূর্ত্ত, বিষয় দর্শন করিলেই মুহূর্ত্ত। তবে বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীর যদি দর্শন পাও, বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীকে যদি দেখিতে পাও, তবে বিষয় অমৃত। পদার্থের বাহ্য দেহিয়া ভুলিও না, ভিতরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিও। ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাইবে, বাহ্যাত্মক সমস্তই অমৃত। অমৃত হইতে বিষ কখনও উৎপন্ন হয় না, অমৃতে গরল কখনও থাকে না—বিষয় বিষয়ী ছাড়া নয়। যাবৎ এই জ্ঞানের উদয় না হইবে, অর্থাৎ যাবৎ বিষয়কে ব্রহ্মলভ্য হইতে স্বাধীন, স্বতন্ত্র সত্তা-বিশিষ্ট বলিয়া বোধ থাকিবে, তাবৎ বিষয় চঞ্চল, হেয়, বিষয় পরিত্যজ্য।

ঐরাবতেশ্বর রাক্ষাসভৈরবের পর সূত্রী, অলম প্রভৃতি হস্তিশ কোটি সেনা ঐরাবতেশ্বর নিকট হইতে দান পাইয়া ধৃত হইলেন। সীতাদেবী তাঁহার বহু সুল্যবান পলায়

রত্নহার স্বয়ং পবন-নন্দনকে প্রদান করিলেন। হুম্মান তাহা তখনই ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। ঠাকুর লক্ষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন। ছিঁড়িবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে—

হুম্মান বলে শুন ঠাকুর লক্ষণ।

বহু মৃগ্যা বলি হার করিহু গ্রহণ ॥

১) দেখিলাম বিচার করিয়া তার পরে।

রামনাম নাহি এই হারের ভিতরে ॥

রামনাম হীন যাতে এমন যে ধন।

• পরিত্যাগ করা ভাল নাহি প্রয়োজন ॥

রামায়ণ—লঙ্কাকাণ্ড।

রত্নহারের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রের অমৃতত্ব না হওয়া পর্য্যন্ত—
বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীকে না দেখা পর্য্যন্ত, রত্ন বল, বিষয় বল,
“পরিত্যাগ করা ভাল নাহি প্রয়োজন”—কেবল বাক্যে নয়,
কার্য দ্বারা এই শিক্ষা শ্রীরামভক্ত মহাবীর মার্কটি জগতে
বিস্তার করিয়া দিলেন।

এইখানে একটা কথা। হুম্মান কি রত্নহারে ভগবৎ-
সত্তা অমৃতত্ব করিতে পারেন নাই? যিনি নিজের জড়দেহ
বিদারণ করিয়া তাহাতে ভগবৎসত্তা দেখাইয়া জগৎকে
সুজ্ঞিত করিয়াছিলেন, তিনি কি জড় রত্নহারে ভগবৎসত্তা
দেখিতে পান নাই? অবশ্যই পাইয়াছিলেন, কেবল লোক-
শিক্ষার্থ তিনি একটা রত্নহার ছিন্নভিন্ন করিয়া জগৎকে
তৎপরিবর্তে আর একটা রত্নহার দিলেন—

রামনামহীন যাতে এমন যে ধন।

পরিত্যাগ করা ভাল নাহি প্রয়োজন ॥

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পাঁচটা বিষয়। শ্রবণ,
স্পর্শন, দর্শন, রসন, ভ্রাণ এই পাঁচটা ইন্দ্রিয়। এই পঞ্চ
বিষয় এবং পঞ্চেন্দ্রিয়ের মূলে যিনি অবস্থিত, আত্মশক্তি
নামে তিনি অভিহিত। এই আত্মশক্তির প্রেরণায়
ইন্দ্রিয়গুলি ক্রিয়াশীল। তাঁহার প্রেরণা ভিন্ন কোন
ইন্দ্রিয়েরই স্বাধীনভাবে কোন ক্রিয়া করিবার শক্তি নাই,
কারণ ইন্দ্রিয়গুলি জড়। ফলতঃ এই আত্মশক্তিই জড়
ইন্দ্রিয়গুলির শক্তি, এই আত্মশক্তিতেই জড় ইন্দ্রিয়গুলি
শক্তিযুক্ত। এই আত্মশক্তি ব্রহ্ম পদার্থ। শব্দ, স্পর্শ, রূপ,
রস, গন্ধ; শ্রবণ, স্পর্শন, দর্শন, রসন, ভ্রাণ—এই ব্রহ্ম
পদার্থই অমৃতত্ব হইয়া থাকেন, অথচ তাঁহাকে আমরা জানি
না। শব্দে শ্রোত্র জুড়াইয়া যায়, স্পর্শে ত্বক জুড়াইয়া যায়,

রূপে চক্ষু জুড়াইয়া যায়, রসে রসনা জুড়াইয়া যায়, গন্ধে
নাশিকা জুড়াইয়া যায়, আনন্দ অমৃতত্ব করে। কিন্তু এই
আনন্দ কোথা হইতে আসে, এই আনন্দের মূল কোথায়,
তাহা কি আমরা জানি, না, জানিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা করি?

ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্যমা নাড়ীত্রয়ের অবিরাম স্পন্দন
অমৃতত্ব করিতেছি—জাগরণ, স্বপ্ন, অশুপ্তি তিন অবস্থাতেই
নাড়ীত্রয় স্পন্দিত হইতেছে। কিন্তু এই স্পন্দনের মূল কে
আছেন, কাহার শক্তিতে নাড়ীত্রয় স্পন্দিত হইতেছে,
তাহার কি আমরা কোন ভাব বা অনুসন্ধান রাখি? অর্থ
না বুঝিয়া, ভাব গ্রহণ না করিয়া, ভাবের মধ্যে আপনাকে
ডুবাইয়া না দিয়া, সর্বদা কেবল বলি—

ইড়া পিঙ্গলা স্তব্ধ সূর্য্যমা চ নাড়ী

নমস্তে জগত্তারিণি জাহ্নবি দুর্গে।

সেই আনন্দময়ী মা, সেই আত্মশক্তি ঐ নাড়ীত্রয়ের মূলে
অবস্থিত, তাঁহারই শক্তিতে নাড়ীত্রয় স্পন্দন শীলা। কিন্তু
আমরা কি তাহা জানি, না, জানিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা
করি? কেবল স্পন্দন অমৃতত্ব করি, কিন্তু ঐ স্পন্দনের মূলে
যিনি অবস্থিত, সেই মূলাধারা, সারাৎসারা, পরাৎপর
মাকে, সেই আত্মশক্তিকে, সেই ব্রহ্মপদার্থকে আমরা
জানি না।

যাহা আছে তাহাই ত অমৃতত্ব করিতে পারি, যাহা
নাই, তাহা কেমন করিয়া অমৃতত্ব করিব? সূত্ররং বিষয়ে
আনন্দ যখন অমৃতত্ব করিতেছি, তখন বিষয়ের মধ্যে আনন্দ
অবশ্যই আছে। বারিপানে প্রাণ যখন শীতল হয়, তখন
বারিতে শীতলতা অবশ্যই আছে, না থাকিয়া পারে না।
কোথায় সে আনন্দ? বারি মূল যাও, দেখিতে পাইবে
শীতলতা—বিষয়মূলে যাও, দেখিতে পাইবে আনন্দ। এই
আনন্দই সেই ব্রহ্মপদার্থ, সেই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্ম। শব্দে
ব্রহ্ম, স্পর্শে ব্রহ্ম, রূপে ব্রহ্ম, রসে ব্রহ্ম, গন্ধে ব্রহ্ম—সকলের
মূলেই ব্রহ্ম; অথবা সমস্তই ব্রহ্মের—শব্দ ব্রহ্মের, স্পর্শ
ব্রহ্মের, রূপ ব্রহ্মের, রস ব্রহ্মের, গন্ধ ব্রহ্মের। ভগবৎকাক্য
স্মরণ আছে ত?—

রসোহঃস্বপ্নঃ কৌন্তেয় প্রভাশ্চি শশিসূর্য্যয়োঃ।

প্রাণবঃ সর্ববেদেবু শব্দঃ খে পৌরুষং নৃনু ॥

পুণ্যো গন্ধঃ পৃথিব্যাঞ্চ তেজশ্চান্মি নিভাবসৌ।

জীবনঃ সর্বভূতেষু তপশ্চান্মি তপস্বিবু ॥

বীজঃ মাং সৰ্বভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম । (১)

বুদ্ধিবুদ্ধিমতামসি তেজন্তেজস্বিনামহম ॥

গীতা—৭৮,২,১০

আবার ঐ শোন একজন আত্মদর্শী মহাপুরুষের
বাণী—

(১) হে কৌন্তেয়! জল পদার্থের মধ্যে সারভূত যে রস আমাকে
সেই রস বলিয়াই জানিবে, অর্থাৎ আদিষ্ট রসতত্ত্বাক্রমে জলের আশ্রয়
হইয়া অবস্থান করি। এইরূপ চক্ষু স্বর্ঘ্য আমি প্রভাকরূপে, সর্ববস্তু
প্রণব (ও) রূপে, আকাশে শব্দরূপে, নরে পৌরুষরূপে, পৃথিবীতে
পথিত্র গন্ধরূপে, অগ্নিতে তেজোরূপে, সর্বভূতে, জীবনরূপে এবং তপস্বি-
গণে তপোরূপে অবস্থিত করি। হে পার্থ! আমাকেই চরাচর সমস্ত
ভূতের সনাতন বীজ বলিয়া জানিবে। আমি বুদ্ধিমদগণের বুদ্ধি,
তেজস্বিগণের তেজঃ। গীতা—৭৮,২,১০

ব্রহ্মণঃ সর্বভূতানি জায়ন্তে পরমাত্মনঃ।

তস্মাদেতানি ব্রহ্মৈব ভবন্তীত্যবধারণেৎ ॥

ব্রহ্মৈব সর্বনামাণি রূপাণি বিবিধানি চ।

কর্মণ্যাপি সমগ্রাণি বিতর্কীতি শ্রুতির্জগৌ ॥ (২)

শ্রীমৎশঙ্করাচার্যের অপরোক্ষানুভূতি । ৪৯.৫০

তাই বলিতেছিলাম, বিবর্ষের মধ্যে বিষয়ীকে ধরিতে
পারিলে, বিষয় অমৃত—বিষয়ীকে ধরিতে না পারিলে, বিষয়
বিষ। কিন্তু নীতলতা ছাড়া যেমন বারির কল্লনা করিতে
পার না, তদ্রূপ বিষয়ী ছাড়া বিষয়ের কল্লনা হইতে পারে
না। সুতরাং বিষয় বিষ নয়, অমৃত—বিষয় ব্রহ্ম।

(২) ব্রহ্ম হইতেই সমস্ত স্রষ্টা, অতএব সমস্তই ব্রহ্ম, এইরূপ
নিশ্চয় করিবে। ব্রহ্মই সকল প্রকার নাম, বিবিধ প্রকার রূপ ও সমগ্র
কর্ম ধারণ করিতেছেন, ইহা স্বয়ং শ্রুতি কহিয়াছেন।

শ্রীমৎশঙ্করাচার্যের অপরোক্ষানুভূতি । ৪৯.৫০।

অনুবব

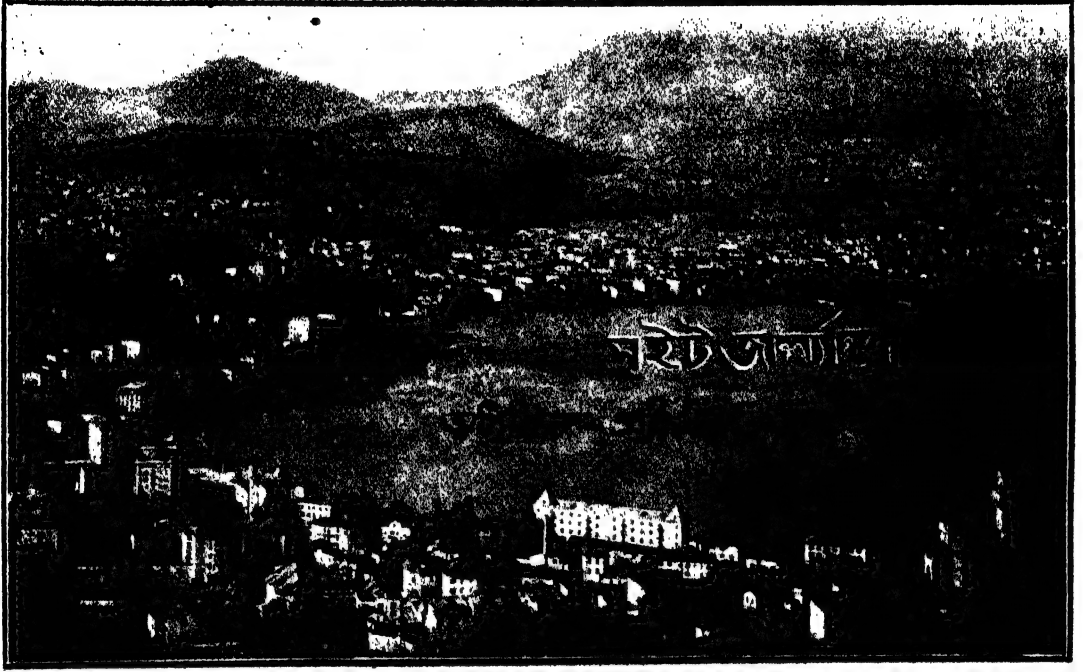
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

ধরায় বসন্ত নাহি, হৃদয়ে বসন্ত মোর,
কুসুমে কুসুমে প্রাণে কে রচিল ফুল নীড় ?
প্রাণে প্রাণে এ কি স্পর্শ—সুধময়-সুনিবিড়
হৃদয়ে হৃদয়ে কেবা বাঁধিল এ ফুলডোর ?
অনন্ত বসন্ত যেন,—সে অনন্ত মধুরতা,
মুগ্ধি ধরিয়াছে যেন আমার আনন্দ-গান,
ছ'জনায় নিরিবিলি—যেন সুখ-সুধাপান
মরমে মরমে ভাসে কত মধুমাধা কথা।
কত জীবনের স্মৃতি, কত জীবনের বাখা,
ঘুচে গেল, মুছে গেল—গেল মর্ম-কাতরতা।
এ যেন প্রাণের রাস,—চির-নিবৃত্তির মাঝে,
বাহ পাশে বাঁধাবাঁধি, দেখাদেখি চোখে চোখে,
'যারে চাওরা, তারে পাওরা পরিপূর্ণ প্রেমালোকে,
আঁখি মুদে মুদে আসে মধুর প্রণয়-লাঞ্জে।

পুনর্মিলন

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

তুমি ছিলে দেবলোকে আমি হেথা ধূলি মাঝে,
তুমি জ্যোতির্ময়ী দেবী আলোক-মণ্ডলে দূরে,
দেবের আনন্দ-গীতি যেখানে নিরত ক্ষুরে,
আর্ত হৃদয়ের বাখা যেখানে করুণা বাচে।
কবে হয়েছিল, দেবি, ছাড়াছাড়ি ছ'জনায়,
আপনা বিস্মৃত আমি ভুলেছিলাম একেবারে,
তবু উর্জলোক হতে বাঁধি জ্যোতির্ময় হারে
কবন্ধ অন্ধতা মোর ঘুচাইলে করুণায়।
ফুটিল মানস-পদ্ম—শতদল—শতশিখা,
উচ্চিশোভা মাথামাখি অমিষ সুবাস রসে
ধরে না হৃদয়ে সুধা পরাণ রহে না বশে
সাবিত্রী গায়ত্রী তুমি শিরে ছটা মুকুটিকা।
সর্ব তপস্তার তীর্থ—বুকে নিয়ে পদ ছুঁচি,
পরম আনন্দ-নিধি—সুধার ভাণ্ডার লুট' ॥



(১৪)

বিদেশী মাল আমদানির বিরুদ্ধে সুইটসারল্যান্ডে কড়া আইন জারি আছে। কোন্ জিনিসটাকে কোন্ দেশ হইতে আসিতে দেওয়া হইবে, এই দিকে সুইস গবর্নমেন্টের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। আমরা ভারতে যাহাকে বয়কট বলি, এ দেশে তাহা অতি সহজে বিনা গণ্ডগোলে মামুলি আইনের সাহায্যে সাধিত হয়।

সম্প্রতি জার্মান মালের বিরুদ্ধে সুইসদের নজর খুব বেশী। শতাব্দী জার্মান জিনিস সুইটসারল্যান্ডে প্রবেশ করিলে সুইস কারখানার মাল বেচা কঠিন হইবে। তাহা হইলে কারখানার মাল তৈয়ারি বন্ধ হইবে এবং অনেক মজুর বেকার বসিয়া থাকিবে। এই ভয়ে সুইস গবর্নমেন্ট কয়েক বৎসর হইল জার্মানির বিরুদ্ধে চড়া হারে শুদ্ধ বসাইয়াছে।

আজকাল সুইটসারল্যান্ডের নানা স্থানে বেকার সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে। কাজেই বিদেশী মাল বয়কটের দিকে গবর্নমেন্ট উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। জার্মান

সীমানায় কাঁঠম আফিসের কর্মচারীরা বাহাতে কড়া পাহারা জারি রাখে তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

সুইসরা মুহা স্বদেশ-ভক্ত জাতি। বিদেশী লোক আসিয়া সুইটসারল্যান্ডের টাকা লুটবে, এই দৃশ্য ইহাদের চক্ষুঃশূল। বিদেশী বয়কট এবং স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা এক্ষণে বিলাতে যে আকারে দেখা দিতেছে, তাহার ফলে, ক্ষুদ্র সুইস জাতি “চাচা আপন বাঁচা” নীতি অবলম্বন করিবে, সহজেই ইহা বুঝিতে পারা যায়।

(১৫)

লোকার্ণো হইতে প্রকাশিত “সুইড-শোআইটস্” (অর্থাৎ “দক্ষিণ সুইটসারল্যান্ড”) নামক কাগজের সম্পাদক লিখিয়াছেন :—লড়াইয়ের সময় হইতে আজ পর্যন্ত সুইস জাতিকে অস্ত্রাস্ত্র দেশের অস্ত্র অস্ত্র টাকা ধরচা করিতে হইতেছে। কোথায় হাঙ্গারি, কোথায় রুশিয়া,— ইহারা সকলেই সুইস দানশীলতার উপর দাবী বসাইয়াছে। ফ্রান্সের অস্ত্র, জার্মানির অস্ত্র, অস্ট্রিয়ার অস্ত্র সাহায্য-ভাতার

সুইটসারল্যান্ডের কোন নগরেই বন্ধ হয় নাই। অথচ আজ আশ্মাণি-প্রবাসী বহুসংখ্যক সুইস নর-নারী অরকটে ভুগিতেছে। তাহাদের অল্প সুইস-সমাজের কোথায়ও সাহায্য-সমিতি কার্যে মনঃ হইতেছে না কেন ?”

দেখিতে দেখিতে আশ্মাণি-প্রবাসী ঐহ সুইস পরি-

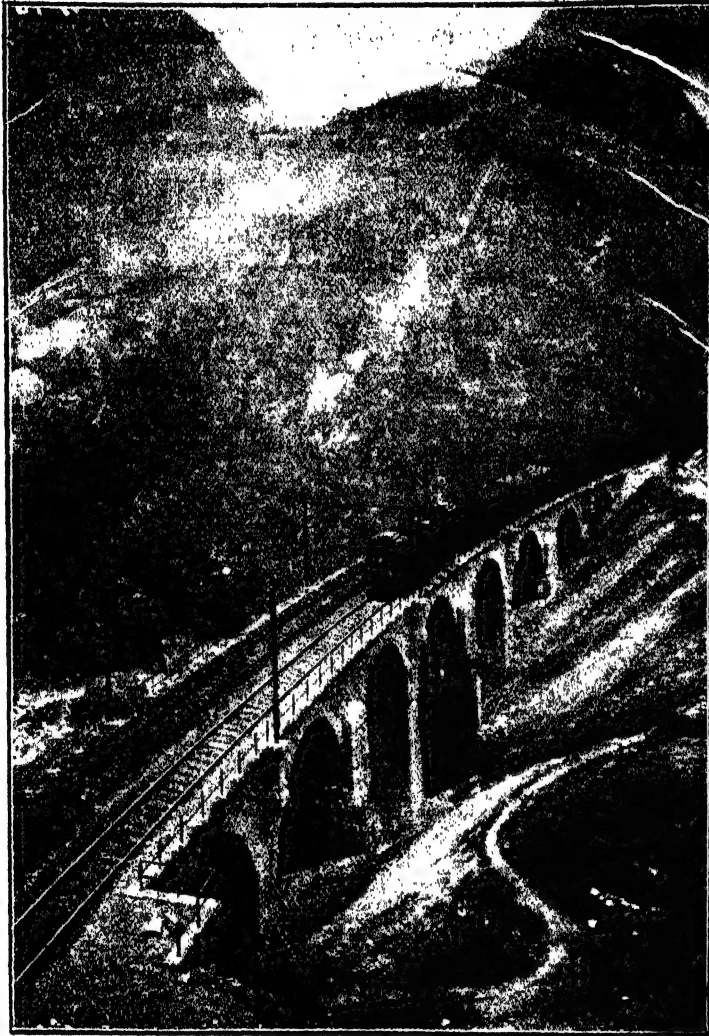
বারের অল্প ধন-ভাণ্ডার খোলা হইল। বাগিনের সুইস দূত স্বয়ংই এই সাহায্য কাজের একজন প্রবর্তক।

এ দেশের বেকার সমস্তার মীমাংসা করিবার অল্প কোনো কোনো কান্টন নয়া সরকারী কাজ সুরু করিতেছে। আর একটা পথ দেখা যাইতেছে, বিদেশে মজুর চালান করা। উত্তর আমেরিকার কানাডা দেশে চাম্ব-আবাদের জন্য অনেক লোক সরকার। কানাডার গবর্নেন্ট সুইস চাষী চায়। গবর্নেন্টে-গবর্নেন্টে কথাবার্তা ঠিক

হইয়া গিয়াছে। আজকাল সুইটসারল্যান্ডের ফরাসী এবং আশ্মাণি বৈনিক পত্রে রোজই কানাডা সম্বন্ধে সকল প্রকার খবর ছাপা হইতেছে। বিদেশে মজুর চালান করিবার প্রয়াসে গবর্নেন্ট স্বয়ংই উদ্যোগী। কাজেই প্রয়োজন হইলে আত্মা ভাড়া দিয়া সাহায্য করিতেও গবর্নেন্ট প্রস্তুত আছে।

(১৬)

জুরিখের রেলওয়ে স্টেশনের সম্মুখ দিরা যে বড় রাস্তাটা গিয়াছে, সেটার নাম বানহোফ-ট্রাসে। শহরের নামজাদা বড় বড় হোটেল, ব্যাঙ্ক, দোকান, কাকে ইত্যাদি এই শড়কে অবস্থিত। সুইসরা এই পাড়াটার জাঁক করিয়া থাকে।



গোটহার্ড পাসের রেলপথ—(কটো :—Ryffel, Zurich)

কিছু এক স্বদেশ-ভক্ত সুইস পরিবার বলিতেছে:—“মহাশয়, বড়ই দুঃখের কথা। এই যে সুন্দর সুন্দর রেইল-রাষ্ট, দোকান ইত্যাদি দেখিতে-ছেন, এইগুলার একটাও সুইস নর-নারী চোখে পড়েনা। বিদেশীরা জুরিখ ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই বিদেশী উৎপাত না তাড়াইতে পারিলে সুইস সমাজে শান্তি আসিবে না।”

বলা বাহুল্য, এই বিদেশী দের মধ্যে আশ্মাণি-দের সংখ্যা বেশী। আরও গুনিলাম, “আশ্মাণির ইহুদি-

গুলি আশ্মাণিজাতির রক্ত শোষণ করিয়া দেশটাকে আত্মমুখে পাঠাইয়াছে। খাঁটি আশ্মাণি নরনারী! অনাহারে মরিতেছে। আর এই ইহুদি বাটপার দালাল ব্যবসাদারেরা বিদেশী টাকার পুঁজি ট্যাকে গুজিয়া সুইটসারল্যান্ডে বসিয়া মজা মারিতেছেন।”

বিদেশী আক্রমণ হইতে সুইটসারল্যান্ডকে "রাঁচাইবার" লজ্জা জুরিখ কান্টনের লোকেরা গ্রামে-গ্রামে সভা করিতেছে। এই সকল পঞ্চায়তে ঠিক হইয়াছে যে, বিদেশীদের উপর একটা ট্যাক্স বসাইতে হইবে।

(১৭)

সুইটসারল্যান্ডের বাইশ কান্টন মার্কিণ যুদ্ধের ষ্টেটগুলার মতন স্বাধীন। আবার সুইস কেন্দ্র-গবর্নমেন্ট আমেরিকার ফেডারেল দরবারের ক্ষমতাগুলাই ভোগ

কিন্তু সুইস গণতন্ত্রের ছইটা বিশেষত্ব আছে। মার্কিণরা সুইসদের নিকট এই ছই রীতি শিখিয়াছে। অগতের অত্যাচার জাতি এই ছই সুইস "আবিষ্কার" শাসন প্রণালীতে কায়ম করে নাই।

(১৮)

প্রথম সুইস রীতির নাম "রেফারেন্ডাম।" কেন্দ্র-গবর্নমেন্ট অনেক বড় বড় প্রশ্নের মীমাংসা করিবার সময় একমাত্র সরকারী সভা পরিষৎ ইত্যাদির আলোচনার উপর



মোটহার্ড পাসের উপর মোটর-পথ—(ফটোগ্রাফার :- Anton Krien)

করে। বস্তুতঃ সকল বিষয়েই সুইস-যুক্তরাষ্ট্র মার্কিণ-যুক্তরাষ্ট্রের শাসন-পদ্ধতি নকল করিয়াছে।

সুইস জাতিকে বর্তমান অগতের সর্ব পুরাতন গণতন্ত্রী বা ব্রাজ-পন্থী বলা হইয়া থাকে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কেন না আমেরিকার ১৭৮৯ সালে যে গণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল, সেই শাসন-প্রণালীর আদর্শে সুইস জাতি ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে এবং পরে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে নিজেদের কনস্টিটিউশন গড়িয়াছে। অতএব বলিতে হইবে যে, মার্কিণরাই সুইসদের শিক্ষা-গুরু।

নির্ভর করে না। সমস্তাংশলা একদম হাটে বাজারে পাড়াগ্রামে মকঃবলে হাঙ্গির করা হয়। জনসাধারণ যে যেখানে আছে, দল বাধিয়া প্রশ্নগুলি আলোচনা করে এবং সেই সম্বন্ধে মত দেয়। এই মতামত কেন্দ্র-গবর্নমেন্ট মানিয়া চলিতে বাধ্য। বর্তমান জেনেব্রা শহরের লাগা ফরাসী জেলা ছইটা লইয়া সুইটসারল্যান্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের যে ঝগড়া চলিতেছে, এই ঝগড়াটা "জনসাধারণের নিকট বিচারের" লজ্জা পাঠানো হইয়াছিল। জনসাধারণ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে রাং দিয়াছে।

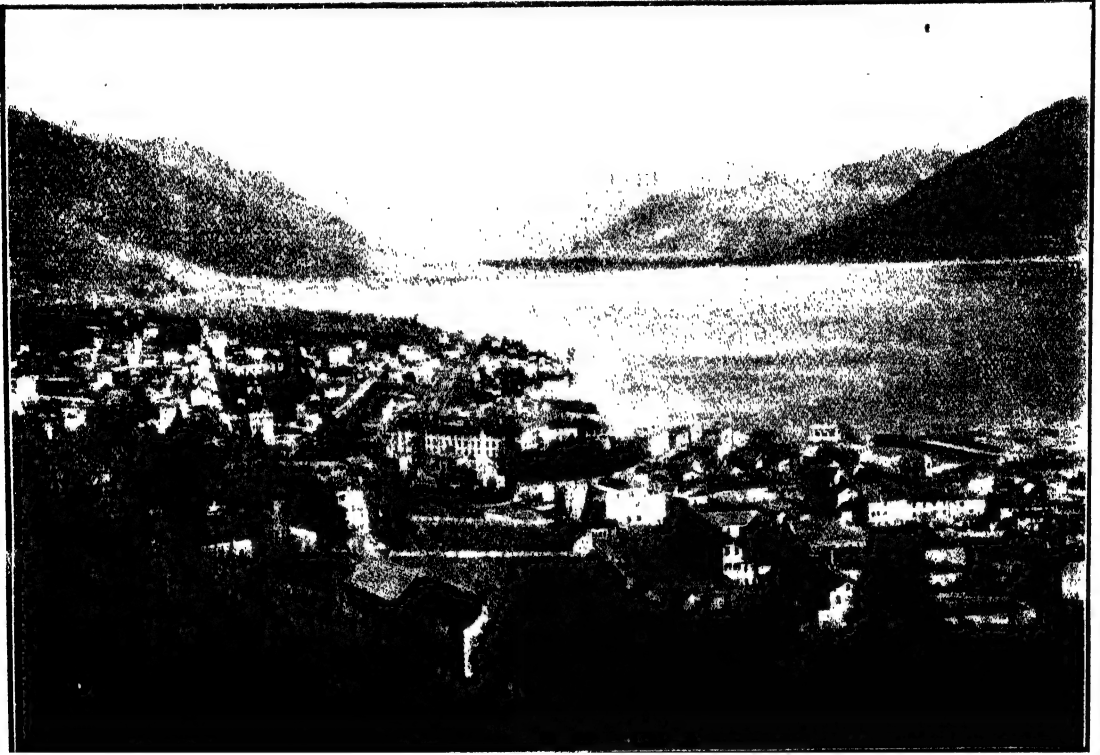
দ্বিতীয় সুইস বিশেষত্বকে বলে “ইনিশিয়েটিভ” বা আইন সূত্র করা। অগতের অত্যাশ্র দেশে পার্লামেন্ট ব্যবস্থাপক সভা ইত্যাদি সরকারী পরিষৎ সমুহই পুরান। আইন বদলাইবার অথবা নয়া আইন কায়েম করিবার ব্যবস্থা করে। কিন্তু সুইটসারল্যান্ডের লোকেরা একমাত্র এই মামুলি পথ ধরিয়াই চলে না। ইহারা একধাপ আগাইয়া গিয়াছে।

সুইস নরনারী ইচ্ছা করিলে যখন তখন সুইস শাসন-প্রণালী বদলাইবার অগ্র গবর্নেন্টকে তলব করিতে পারে।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রেফারেন্ডাম বা ইনিশিয়েটিভ সুইস স্বরাজে ছিল না। সেই বৎসর এই দুই রীতি সুইটসারল্যান্ডে প্রথম জারি হয়। পরে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ইয়াক্সিন্থানের কোনো কোনো রাষ্ট্র এই দুইটা প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই দুই ক্ষমতারই জনসাধারণ গবর্নেন্টকে সর্বদা স্ববশে রাখিতে পারে।

(১৯)

বাজেল শহরে সুইস মজুরদের দুইটা দৈনিক কাগজ চলিতেছে। একটা কাগজ মামুলী সোশ্যালিস্টপন্থী।



লোকারণ্য (ইতালিয় সুইটসারল্যান্ডের নগর)—(ফটো :—Wehrli, Zurich)

এই অগ্র দেশের শহরে পল্লীতে সর্বত্র জনসাধারণ সভা ডাকিয়া পরামর্শ করে। একমাত্র শাসন-প্রণালীটার পরিবর্তন বা সংশোধনই এই পরামর্শের বিষয় নয়। নয়া নয়া কাগুন কায়েম করাও এই সকল সভার সাব্যস্ত হইতে পারে। পরে কেন্দ্র-গবর্নেন্টকে প্রস্তাবগুলো পাঠানো হয়। বর্তমানে জুরিখ জেলার লোকেরা যে বিদেশীদের উপর আইন বসাইতে চাহিতেছে, তাহা এই ইনিশিয়েটিভের ক্ষমতারই সম্ভব হইয়াছে।

“আরবাইটার ওসাইটুঙ্” আর একটা বোলশেভিক বা কমিউনিষ্ট পন্থী। নাম “কোরহ্যাট্‌স্”।

“আরবাইটারওসাইটুঙ্” একটা লটারির বন্দোবস্ত করিয়া পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। এই টাকার সুদ দিয়া প্রত্যেক বৎসর কয়েকজন মজুরকে গ্রীষ্মকালে ছুটির সময় স্বাস্থ্যকর জায়গায় পাঠানো হইবে, এইরূপ বলা হইয়াছে।

বোলশেভিক “কোরহ্যাট্‌স্” বলিতেছে,—“সোশা-

লিষ্টার জুয়াচোর। দেশের টাকা মারিয়া খাইবার অল্প “আরবাইটার ৯সাইটুঙ্” একটা ফন্দি আঁটিয়াছে মাত্র। কোনো মজুব এই ধাঙ্গায় ভুলিবে না।”

“আরবাইটার ৯সাইটুঙ্” এক পান্টা জবাব ছাপিয়া বলিতেছে :—“সোশ্যালিষ্টদিগকে জুয়াচোর বলিতেছেন কাহারো ? বোলশেভিকরা ! রুশ গবর্নমেন্টের অনেক টাকা কোরহবার্টসের হাতে ছিল। সুইটসারল্যান্ডের প্রবাসী রুশ কমিউনিষ্টগণকে অর্থ সাহায্য করিবার অল্প কোরহবার্টসের সম্পাদক মাহা হইতে এই টাকা পাইয়া ছিলেন। অথচ তিনি সব টাকা গাপ করিয়াছেন। আমার হাতে সকল প্রমাণ আছে।”

বিখ্যাবিভাগ, চিকিৎসা বিভাগ ইত্যাদি সবই পাহাড়ের উপর। ইঙ্গুল-পাড়াব ঘরবাড়ীগুলো জুরিখের সুইসদের এক গৌরব বিশেষ।

পাহাড়ের সৌন্দর্য আর পাহাড়ী দরিয়ার-সৌন্দর্য দুই-ই জুরিখবাসীরা ভোগ করে। কিন্তু বোধ হয় বিদেশীরা প্রথমেই জুরিখের দূর দেখিয়া মুগ্ধ হইবে। এইখানেই ইন্সব্রুক হইতে জুরিখের প্রবেশ। আল্পস পাহাড়ের এই দুই রত্নের ভিতর সৌন্দর্যের তরফ হইতে কোনো একটাকে বাছিয়া লওয়া কঠিন।

হ্রদের নীল জল জুরিখকে যার পর নাই চিত্তাকর্ষক করিয়া রাখিয়াছে। পর্যটক মাঝেই টিরোলী আর সুইস



ইতালিয় সুইটসারল্যান্ডের পল্লী—গাণ্ডার—(কংটা :—Wehrli, Zurich)

ফোরহবার্টসের সম্পাদক বলিতেছেন :—“রুশিয়ার নিকট হইতে আমি এক দামড়িও পাই নাই।”

(২০)

জুরিখ শহরটা ইন্সব্রুকের মতন সমতল ভূমির উপরই অবস্থিত। কিন্তু এখানেও ইন্সব্রুকের মতনই পাহাড়ী অংশের উপর নগর গড়িয়া উঠিয়াছে। এই শহরের “ইঙ্গুল পাড়াটা”কে পল্লিসের নকলে “কান্তিয়ে ল্যাণ্ডা”—ল্যাটিন পাড়া বা “ভট্টপল্লী” বলা হয়। টেকনিক্যাল কলেজ,

শহরের তুলনা করিতে যাইয়া এই মত প্রচার করিতে বাধ্য হইবেন। তবে ইন্সব্রুকের যে কোনো বাড়ী অথবা যে কোনো রাস্তা হইতে আকাশস্পর্শী পর্বতের মাথার মালা দেখিতে পাওয়া যায়। জুরিখে আল্পস অত উঁচু নয়। কাণ্ডেই প্রাকৃতিক গরিমা এখানে কিছু কম।

(২১)

জুরিখের “পুরানা শহরটা”র মধ্যযুগের সুইস জীবন দেখিতেছি—অথবা আন্দাজ করিতেছি। ছোট ছোট

গলি ও ঘর-বাড়ীর আওতার সুকুমার শিল্পের আওতা পাইতেছি।

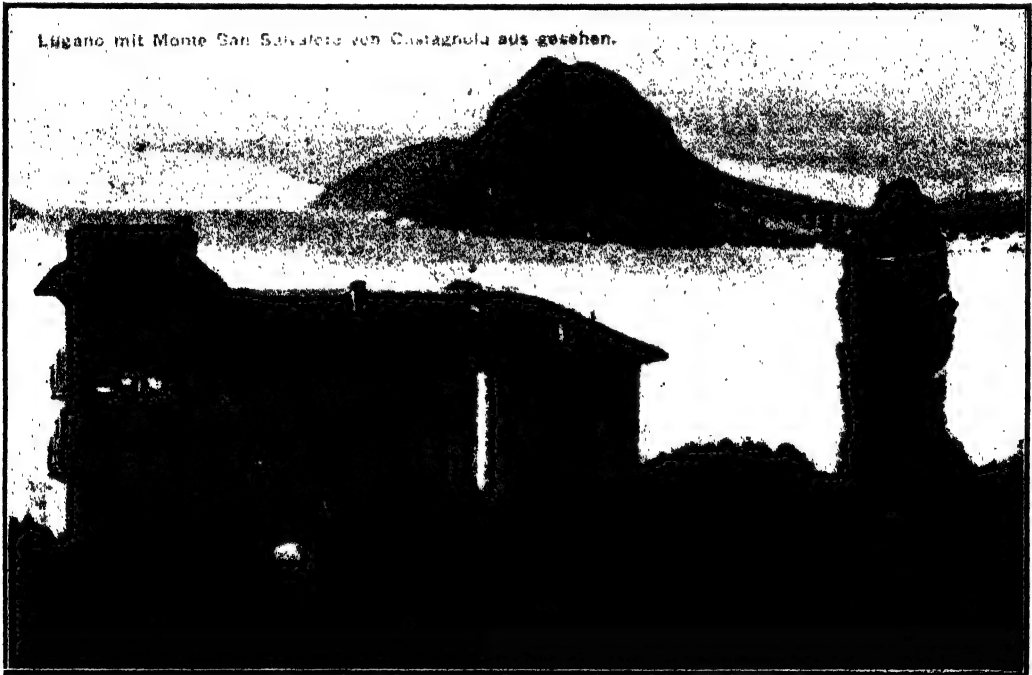
ত্রয়োদশ শতাব্দীর একটা গির্জা বিদেশীরা সকলেই দেখিয়া যায়। নাম “গ্রেসমিন্টার”। “রোমানেক” এবং “গথিক” এই দুই বাস্তব রীতির খিচুড়ি শিল্প-রসিকদের নিকট রসের রসদ বটে। এই গির্জাতেই সুইটসারল্যান্ডের লুথার স্বরূপ ধর্ম-সংস্কারক ১৫ইংলি দশ-বারো বৎসর ধরিয়৷ পুরোহিত ছিলেন। সে ১৫১৯ সালের কথা।

জুরিখে লোকেরা স্বাস্থ্যের জন্তও আসে না অথবা সুকুমার শিল্পের জন্তও আসে না। অবশ্য আশ্মাণিতে সাহিত্য, নাটক, অপেরা, কনসার্ট ইত্যাদি বা কিছু জন্মে,

মাত্র একটা। সেইটা এই স্থান মাহাত্ম্যের জন্ত জুরিখেই কার্যে করা হইয়াছে। কলেজটা চলে জুরিখ জেলার খরচে নয়, সুইস কেন্দ্র-গবর্নমেন্টের খরচে ও শাসনে।

(২২)

ভারতবর্ষের যে সকল ছাত্র ইয়োরোপে আসে, তাহারা জুরিখের টেকনিক্যাল কলেজ সম্বন্ধে বোধ হয় বেশী খবর রাখে না। কিন্তু বার্লিন, মিউনিক ইত্যাদি শহরের তুলনায় জুরিখের “টেকনিশে হোখশুলে”টা খাটো শ্বিবেচিত হইবে না। বলা বাহুল্য, হুচার দশজন ভারতীয় ছাত্র এখানকার ধরণ-ধারণের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে কোনো মত



লুগানো হ্রদের পাহাড়ী উষা

জুরিখে সবই চালান আসে। এখানকার “টোনহালে” বা সঙ্গীততবন সুইটসারল্যান্ডের বাহিরেও নামজাদা; মিউজিয়াম, আর্ট-গ্যালারি ইত্যাদিও আছে। কিন্তু মোটের উপর জুরিখ একটা বাণিজ্য কেন্দ্র হিসাবে সুইস সমাজে পরিচিত। ইয়োরোপের সর্বত্রই এই হিসাবে জুরিখের ইজ্জত। জুরিখ জেলার এবং আশেপাশে এঞ্জিনিয়ারিং লাইনের কারবার অনেক।

উচ্চাঙ্গের টেকনিক্যাল কলেজ সুইটসারল্যান্ডে আছে

বাহির করা উচিত নয়। তাড়িতের বিজ্ঞা, বস্ত্রপাতির বিজ্ঞা, রসায়ন ইত্যাদি বিভাগে জুরিখের শিল্প-কলেজের নাম আছে।

জুরিখের “নয়ে ২স্ত্রিখার ২সাইটুঙ” কাগজ প্রতি দিন তিনবার করিয়া বাহির হয়। প্রত্যেক সংখ্যায়ই কল কারখানা, ক্যাক্টরি, ব্যাঙ্ক, ব্যবসা, বৈজ্ঞানিক গবেষণার সংবাদ প্রচুর থাকে। এইগুলি রোজ রোজ পড়িয়া গেলে, সুইস জাতির বিপুল শিল্প-প্রয়াসের পরিচয় পাই। কাগজটাকে

ত আশ্মাণির সর্বশ্রেষ্ঠ কাগজগুলার সম্মান বিবেচনা করিতেছি। এমন কি, সঙ্গে-সঙ্গে ক্যাক্সি-শিল্পের আসরে, সুইটসার্ল্যান্ডকে একটা ছোটখাটো আশ্মাণি বিবেচনা করিতে প্রলুব্ধ হইতেছি। এই হিগাবে সুইস-সমাজকে যুবক ভারতের এক কর্মক্ষেত্র বিবেচনা করা উচিত।

একটা স্বাক্ষর কথ্য প্রত্যেক ভারত-সম্মানেরই মনে আসিবে। সুইটসার্ল্যান্ডের লোক-সংখ্যা মাত্র চল্লিশ লাখ। অর্থাৎ ভারতের যে-কোনো তিন জেলার গোটা সুইস জাতি বাস করিতেছে, এইরূপ বুঝিতে হইবে। আর সেই সুইস জাতির নিকট—বিশাল—পুরোপুরি একশতগুণ বিশাল—ভারত-সমাজ সাগরেতি করিতে বাধ্য।

ভারতে আমরা শিক্ষাপ্রচারক পেট্রোলোটসির (১৭৪৬-১৮২৫) মতামত আলোচনা করিয়া থাকি। ইনি জগৎ-প্রসিদ্ধ, সন্দেহ নাই। ইনি জুরিখে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুইটসার্ল্যান্ডের আর এক মনীষী জগৎ-প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার নাম রুশো। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে জেনেবায় তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। রুশোর “এমিল” গ্রন্থে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রকৃতি-পূজা প্রবর্তিত হয়। পেট্রোলোটসি রুশোপন্থী রূপেই শিক্ষার আসরে সম্মান পাইয়া আসিতেছেন। ফরাসী সাহিত্যে ও জীবনে—সমগ্র ইয়োরোপীয় চিন্তাধারারই রুশোর প্রভাব বিপুল আকার ধারণ করিয়াছিল।

(২৩)

ভারতে বসিয়া আমরা মনে করি যে সুইটসার্ল্যান্ডের শহরগুলার সবই উঁচু উঁচু পাহাড়ের মাথার অথবা উপত্যকায় অবস্থিত। এই ধারণা ভুল। নামজাদা সুইস শহরের কোনটাই ১৮০০ ফিট পার হয় না।

জুরিখ মাত্র ১৪০০ ফিট উঁচু। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের জেনেবায় শহরের অবস্থান ইহার চেয়েও নীচু। বাজেল সহর আশ্মাণি, সুইটসার্ল্যান্ড এবং ফ্রান্সের সীমানায় অবস্থিত। শিল্প, বাণিজ্যে এই শহর জুরিখেরই সমান। শিক্ষা, সাহিত্য ইত্যাদির তরফ হইতে অনেকে বাজেলকে জুরিখের চেয়ে বড় মনে করে। সুইটসার্ল্যান্ডের সর্বপুরাতন বিশ্ববিদ্যালয় বাজেল শহরেই গড়িয়া উঠিয়াছে। সে প্রায় চার পাঁচশ' বৎসরের কথা। বাজেল মাত্র ৮০০ ফিট উঁচু।

সুইটসার্ল্যান্ডের বাহিরে আর যে কয়টা শহরের নাম সুপরিচিত, তাহার ভিতর লুৎসার্ন প্রায় ১৫০০ ফিট উঁচু। লুৎসার্ন আশ্মাণি সুইটসার্ল্যান্ডের এক বড় কেন্দ্র। লোজানের নাম শিক্ষা-সাহিত্যের আসরে কক্ষিক্ত পরিচিত। ফরাসী সভ্যতার এক খাঁটা রূপে লোজান সর্বত্র প্রসিদ্ধ। এই শহরে একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে। এই কারণেও জগতে ইহার নাম রটিয়াছে। লোজান প্রায় ১৭০০ ফিট উঁচু।

সুইস যুক্তরাষ্ট্রের ফেডার্যাল দরবার বসে বার্ন শহরে। এই নগর জুরিখ, বাজেল, লুৎসার্নের মতনই আশ্মাণি-সুইস-কেন্দ্র। বার্নের নাম পাঠশালার ভূগোল ছাত্রেরাও মুখস্থ করিয়া থাকে। এই শহরটা উচ্চতায় লোজানের কিছু বেশী।

অর্থাৎ হিমালয়ের শহরগুলার তুলনায় নামজাদা সুইস শহরগুলার সবই নেহাৎ নীচু। শিমলা, নৈনিতাল, আল-মোড়া, দার্জিলিং এবং এমন কি টিচারিয়া, এই সব শহরের সঙ্গে কোনো প্রসিদ্ধ সুইস শহরই উচ্চতা হিসাবে টক্কর দিতে পারে না।

(২৪)

আরন্স পাহাড়ের দেশগুলার সম্বন্ধে ভারতবাসীর জ্ঞান বিশেষ স্পষ্ট নয়। একটা কথা মনে পড়িতেছে। কি সুইটসার্ল্যান্ড, কি টিরোল—হুই প্রদেশই বহুসংখ্যক হ্রদে ভরা। হ্রদগুলার সাগর বিশেষ। এই পাহাড়ী সাগর গোটা আরন্স জনপদের প্রাকৃতিক বিশেষত্ব। অধিকন্তু এক দিকে হ্রদগুলার কিনারা চাষ আবাদ, পশু পালন এবং বস্ত্র কার্যের অযোগ্য দিয়াছে। অপর দিকে দেশটা নীল জল এবং নীল আকাশের প্রভাবে সৌন্দর্যের খনিতে পরিণত হইয়াছে

জুরিখের হ্রদ ছাড়িয়া দক্ষিণে যাইতে না যাইতেই রেল ফিয়ারহাল্ডহোটার হ্রদ পাওয়া গেল। হ্রদের কিনারায় কুঁড়েগুলার ছবিতে আঁকা দৃশ্যের মতন দেখাইতেছে। শাফহাউজেন হইতে শুরু করিয়া রেলপথের হুই ধারে লাল টালির মতন ছাদওয়ালা কাঠের দেওয়ালযুক্ত শান বাধান ঘর দেখিতেছি। সাগরের ঘাটে ঘাটে নাওয়া, মাছ ধরার ব্যবস্থা আছে। ষ্টীমারে নৌকার যাত্রাভার আরোজনও দেখিতেছি। আকাশে মেঘ নাই। মাঠগুলার

বরফে ভরা। তরুণীন বরফ-ঢাকা সাদা পাহাড়-চূড়াগুলি হ্রদের দুই কিনারায় খাঁড়া হাতে করিয়া যেন আকাশের দিকে তাকাইয়া আছে।

(২৫)

পথে পড়িল উরি, সুইট্‌স্‌ ইত্যাদি পল্লী সমিহিত অঞ্চল। এই জনপদ জার্মান নাট্যকার শিলার বিবৃত বীর হিল্‌হেল্ম টেলের কর্মক্ষেত্র। একজন সহযাত্রী বলিতেছেন :— “টেল নামক কোনো সুইস ছিল কি না সন্দেহ। গল্পটা একটা কাহিনী মাত্র। কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জুড়িয়ার অভ্যুত্থার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই জনপদের তিন জেলার চাষী মেমপালকেরা যে লড়াই চালাইয়াছিল, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।”

সেই ঘটনাই সুইস স্বরাজ্যের এবং সুইস স্বাধীনতার সূত্রপাত করিয়াছে। তখন হইতে আজ পর্যন্ত কোনো দিন সুইট্‌সার্ল্যান্ডের লোকেরা অপর কোনো জাতির অধীনতা স্বীকার করে নাই। বরং উরি, সুইট্‌স্‌ এবং উণ্টার স্থান্যানে এই তিন পল্লীকে কেন্দ্র করিয়া অ’ল্‌স্‌ পাহাড়ের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের লোকেরা বাইশটা সুইস কান্টন বা জেলা গড়িয়া তুলিয়াছে। হিল্‌হেল্ম টেলের “বাস্তবতা” এই অঞ্চলের ক্ষিয়ারস্থান্যুঠোটার হ্রদকে সুইস সমাজে এবং পর্যটক মহলেও প্রসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। রৈলে বসিয়াও হ্রদের এবং পাহাড়ের অপূর্ণ শোভা উপলব্ধি করিতেছি।

(২৬)

বরাবর দক্ষিণ দিকে চলিতেছি। পাহাড়ী রেলপথ। পাহাড়ে গাছ-গাছড়ার আওতা বেশী নাই। সুড়ঙ্গ ফুঁড়িয়া যাইতেছি—কতগুলো তাহার হিসাব নাই। একটা সুড়ঙ্গ পার হইতে লাগিল পনের মিনিট। গাড়ী চলিতেছিল পুরা দমে। গোটহার্ড পাহাড়ের সুড়ঙ্গ নামে এইটা অগতে প্রসিদ্ধ।

গোটহার্ড ছিল পুরানো আমলে উত্তর-ইতালীর নবাব-অধিদারদের সীমানা। এই অধিদারদের সঙ্গে সুইস চাষীরা অনেক লড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত ঊনবিংশ শতাব্দীতে একটা জেলা ইতালীর খপ্পর ছাড়াইয়া সুইস কান্টনগুলার সামিল

হইয়াছে। এই জেলার অধিকাংশ লোক আজও ইতালীর ভাষায় কথা বলে। সভ্যতা, রীতিনীতি, বৃক্ষাঙ্কর, চালচলন সবই এখানে ইতালীরান্ন। জেলাটার নাম টেসিন (জার্মানে), তেঙ্গা (ফরাসীতে), টিসিনো (ইতালীয়ানে)।

গোটহার্ড পর্য্যন্ত রেলপথ ক্রমে উঠাইয়া চলিতেছিল। এইবার নামিতে লাগিল। এগ্নিন চলিতেছে তাড়িতের জোরে। সুইট্‌সার্ল্যান্ডে শীঘ্রই বাষ্পের ঠাঁইয়ে সর্বত্র তাড়িত প্রভাব বিস্তার করিবে। বেলিন্সসোনা শহরে গাড়ী একদম যেন সমতল ভূঁয়ে আসিয়া ঠেকিল বোধ হইতেছে। এই শহর টেসিন জেলার শাসন-কেন্দ্র। কারখানার ধূমধাম কিছু কিছু দেখিতেছি। গাড়ীতে বসিয়া যে সকল বাড়ী ঘর দেখিতেছি, তাহার বিজ্ঞাপনে জার্মান বা ফরাসী ভাষার রেওয়াজ দেখিতেছি না। লোকজনের কথাবার্ত্তায় শুনিতেছি অপরিচিত আওয়াজ। বুঝিতেছি, ইতালীর-সুইস মণ্ডলে আসিয়া পড়িয়াছি।

(২৭)

টেসিন কান্টনের চাষ-আবাদে লক্ষ্য করিতেছি নয়া নয়া দৃশ্য। বরফের প্রভাব এই অঞ্চলে নাই। জুরিখে ছিল শীত। এখানে গরম। দুই ধারের ক্ষেতে আঙুরের চাষের জন্ত মাচাও দেখিতেছি। ফসল কাটা হইয়া গিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অথবা সমতল মাঠেই সারি সারি মাচাও-শ্রেণী এক অভিনব সমাজের পরিচয় দিতেছে।

একদম হ্রদের কিনারায় আসিয়া পৌঁছিলাম। নগরের নাম লোকার্নো। মাত্র সাত শ ফিট উঁচু। নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি। অথচ শীত একপ্রকার নাই বলিলই চলে। সুইট্‌সার্ল্যান্ডে শীতকালেও গরম। এক কথা বিশ্বাস করা সম্ভব কি? বস্তুতঃ লোকার্নোর মতন দক্ষিণ-সুইট্‌সার্ল্যান্ডের ইতালীয় শহরগুলো নরম শীতের জন্তই বিখ্যাত। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি অর্থাৎ উত্তর-ইয়োরোপের যে সব নরনারী কড়া শীত সহ্য করতে অপারগ, তাহারা লোকার্নোর মত সুইস আড্ডায় বসি গাড়ে। এই হিসাবে লুগানো শহর টুরিষ্ট মহলে এবং স্বাস্থ্যার্থে মহলেও নামজাদা।

পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে হোটেল এবং পাংসিওন-গুলো উঠিয়াছে। সুইট্‌সার্ল্যান্ডের ধাপে-ধাপে সিঁড়ি-

কাটা শহর-বিজ্ঞানের নমুনায়ই দিমলা দার্জিলিংয়ের নগর-গঠন সাধিত হইয়াছে। বাড়ীগুলার বাগানে-বাগানে ফুল ফুটিয়াছে। সন্ধ্যা কালে বেড়াইতে বাতির হইয়া দেখি, প্রত্যেক রাস্তায়ই জুঁই গোলাপ-চামেলীর গন্ধই যেন পাইতেছি। গাছে গাছে কমলা লেনু দেখিতেছি। কলা

গাছও বিরাজমান,—যদিও সেগুলি বেঁটে। হ্রদের নীল ওলে হ্রৎকটা নৌকা চলাফেরা করিতেছে। আকাশে চাঁদ উঠ'উঠ'। লাগো দি মাঝিওরে নামক, অধা-ইতালিয় অধা-সুইস হ্রদের সৌন্দর্য্যাকাশিনী ইয়োরোপের বালক-বালিকারা ঠাকুরমার ঝুলিতেই পাইয়া থাকে।

পদার্থের ধর্ম

(রঙ্গ রস)

অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ এম-এস্‌সি

সংজ্ঞা (Definition)

পদার্থ কাকে বলে? পদার্থের definition দেওয়া কঠিন। তবে মোটা কথায়, যাহার 'ওজন' বা 'ভার' আছে, তাহাই পদার্থ। ছাত্রের ওজন নাই বলিয়া, ছাত্র পদার্থ নহে। [পত্রীকেও 'ছাত্র' বলা হয়, তবে পত্রীও কি অপদার্থ!]

মানুষের মধ্যেও তাহাদেরই 'পদার্থ' আছে, যাহাদের চালচলন ভারী, মেজাজ ভারী, দেহাক ভারী, আত্মজাজ ভারী, এমন কি অধিকাংশ সময়েই ভুঁড়িরও যৎসে 'ভার' লক্ষিত হয়।

পদার্থের তিন রূপ [Three states of matter]

[শুধু যে পদার্থেরই তিন রূপ তাহা নহে, পদার্থ অপদার্থ, বস্তু অবস্তু, গুণ দোষ, ধর্ম অধর্ম,—মোট কথা, সকলেরই তিন অবস্থা! 'সস্তার তিন অবস্থা,' 'বিরহিনীর তিন দশা', ভগবানের তিন রূপ,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর; খৃষ্টানদেরও Trinity, গুণেও 'সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ', পরীক্ষাতেও তিন স্তর—আশু, মধ্য, উপাধি। ব্যাকরণেও ভূরী ভূরী—Present, past, future; masculine, feminine, neuter; positive, comparative, superlative; indicative, imperative, subjunctive; স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল; দেব, মানব, দানব; কবি, সমালোচক, পাঠক—অলমতি বিস্তারণ।]

জড়—Solid.

একের নম্বর—জড় বা নিরেট, solid; তাহাদের নিজের এক একটা চেহারা বা আকৃতি আছে। জড়-উপাসক সাহেবরা solid—তাহাদের কথা এমন শব্দ যে নড়চড় হয় না, কাজ এমন নিরেট, যে কিছুতেই তার মধ্যে ক্রটি বা 'ফাঁক' পাওয়া যায় না। মত এক জড়, যে সহজে পরিবর্তন হয় না, আর দ্বয়—সে তো ভদ্রানক কঠিন। হনলুলু, কামসকটকা, টিম্বাকটু—যেখানেই তাঁহারা যান না কেন, পোষাকে পরিচ্ছদে, আহারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে, সাহেবরা সর্বদাই সাহেব,—একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন।

তরল—Liquid.

দুইয়ের নম্বর—তরল পদার্থ। তাহাদের নিজস্ব কোন আকৃতি নাই। ঘটী, বাটী, গ্লাসে যেখানে রাখা যাইবে, সেই পাত্রের চেহারার অনুযায়ী হইবে তাহাদের চেহারার পরিচয়।

এই দলে পড়িয়াছেন ভারতবাসী, যখন যে রকম প্রয়োজন বা অনস্থ, সেই রকম ভাবেই তাহাদের চেহারার বা 'ভোলার' বদল হইয়া থাকে। তাহাদের মতের, কার্গের, কিম্বা কথার কোন 'স্থিরতা' 'দৃঢ়তা' বা 'জড়তা' নাই। সবই 'নিখিল'। অর্থাৎ তাহাদের মীতি—যন্মিন্

দেশে ঘদাচাঁদঃ। এই ফোঁটা তিলক আঁকিয়া হরিনামে মত্ত হইয়া, বৈষ্ণব চূড়ামণিরা “হিন্দুধর্ম করিছে রক্ষা, খুটানী ধোঁল মাটি” কিন্তু যেই পুলিশ গুঁতা উঁচাইয়া আসেন, তখনই তাঁহারা দেন “চম্পট পরিপাটি।” তাঁহারা সাহেবের দলে সাহেব, হিন্দুর দলে টিকীধারী, মুসলমানের মধ্যে খিলাফৎকর্মী। এবং ইলেকসনের সময় খন্দর-প্রচারক ; বাড়ীতে কিম্বা বৈঠকখানায় গরমপন্থী, সভাসমিতিতে নরম-পন্থী এবং হুজুর সমীপে শ্রীচরণ-বন্দী। ইহাদের যে কোন নিজস্ব স্বরূপ আছে, এ কথা শত্রুতেও বলিতে পারিবে না।

বাষ্প—Gas.

তবে সূত্রের বিষয় এই যে, বাঙ্গালী ভিন্ন ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশের অধিবাসীরা ‘তরল’ হইয়াছে, আশা আছে কোন দিন ‘জড়’ও হইতে পারে। [পাটিতে বাঙ্গালীকেও অনেক সময় তরল-অবস্থায় দেখা যায় ; এবং তাঁহারা নিজেরা ‘জড়’ না হইলেও, অস্ত্রের চেয়ে তাহাদের বেশী ‘জর’ হইয়া থাকে, এবং কাজেই তাহাদের তম্বুও ‘জর-জর’।]

বাঙ্গালীরা হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হইয়া মিশিয়া আছেন। তাহাদের স্বভাবধর্ম, আচার ব্যবহার ভয়ানক রকম volatile। বায়বীয় পদার্থের প্রধানতম গুণ—অত্যধিক ‘বিস্তৃতি’। বাঙ্গালীরও কি সর্বদিকে বিশেষ বিস্তার হইতেছে না? বংশে [যদিও কর্ণেল মুখার্জী স্বীকার করেন না] বিজ্ঞান, (অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজে) খেতাবে, বাক্যে—তাহাদের মত ‘বিস্তার’ আর কোন্ জাতির?

ত্রিরূপ

একই পদার্থ, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়া থাকে, যেমন একই জলের তিন অবস্থা—বাষ্প, জল, বরফ।

তেমনি একই রমণীর তিন অবস্থা—বালিকা, তরুণী ও বৃদ্ধা। ‘বালিকারা বায়ুকণিকার মত দিন রাত তন্তুতঃ ছুটাছুটি করিতেছে—মহুর্জের জ্ঞানও ‘নিশ্চল’ নয়—ইহাই যে Kinetic theory of Gases.

সংসারের কথঞ্চিৎ ‘শৈত্য’ এবং কথঞ্চিৎ বয়সের চাপে, এই বালিকাই যে তরুণীতে পরিণত হন ; তাঁহারা য অনেককেই ‘উর্শ্বীলা’, ‘তরঙ্গমালা’। তাঁহারা ‘হাসিয়া

বহিয়া চলিয়া যান, ‘কুলুকুলু কল নদীর শ্রোতের মত’—‘এ যৌবন জলন্তরঙ্গ রোধিবে কে?’ তখন তাঁহাদের বালিকামূলভ সেই উদ্যম ‘চঞ্চলা’ জ্বার থাকে না,—তখন জলের সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে। অত্র প্রমাণ যথা—

(১) তরল পদার্থের প্রধান ধর্ম এই যে, ইহার যে কোন স্থানে একটু ‘চাপ’ দিলে, সর্বত্রই সেই ‘চাপ’ ‘সমান’ ভাবে পরিদৃষ্ট হইবে। ইহাই Pascalএর সূত্র। কোন অপরিণামদর্শী স্বামী ভুলক্রমে যদি কোন দিন গৃহিণীর উপর মুহু ভৎসনার ‘চাপ’ প্রয়োগ করেন, তিনি তখনই Pascalএর সিদ্ধান্ত হাড়ে হাড়ে অনুভব করিবেন। তৎক্ষণাৎ সেই ‘চাপে’র ফল, তরুণীর প্রতি অঙ্গে, চোখে মুখে, হাবে ভাবে, এমন কি চাবীর ঠুনঠুনিতে পর্যন্ত পরিষ্কার রূপে পরিলক্ষিত হইবে। [অবিদ্যাসী Experiment করিয়া দেখিতে পারেন।]

(২) Perfect fluidএর গতি অবাধ—এবং perfect নারীর স্বভাবও অবিকল তাহাই। “Her household motions light and free”। তবে যেমন viscous liquidএরও অভাব নাই, তেমনি অনেক ‘মাখার রতন’ই যে আবার ‘নেপ্টে থাকেন আঠার মতন’। [বিজ্ঞানার সঙ্গে কি?—কাজেই অনাবশ্যক দাসদাসীর প্রয়োজন।]

(৩) তরল পদার্থ মাত্রেরই ‘চাপ’ আছে—তবে তাহা ‘normal’.

তরুণীরাও যে স্বামীকে ‘চাপ’ দেন—সাড়ী ব্লাউজ গহনার তাগাদার চাপ—তাহা বাহ্যদৃশ্যে অনেকেই abnormal মনে করেন। কিন্তু কোন স্বামীই কি এ কথা স্বীকার করিবেন? বাহাদের উপর চাপ, তাহারা যখন normal বলিতেছেন, তখন স্বগড়ার কল কি?

(৪) তরল পদার্থের মধ্যে কোন বস্তু ‘নিমজ্জিত’ করিলে, পদার্থটির ওজন (apparent weight) কমিয়া যায়—অর্থাৎ পদার্থটি সাময়িক ভাবে ‘লঘু’ হইয়া পড়ে। ইহাই Archimedesএর সিদ্ধান্ত।

অমন যে ‘গুরু’ গম্ভীর সন্তঃ—দিলমদিদ এম্-এ পাস বর—সেও যখন বাসর ঘরে তরুণী-সমাজে নিমজ্জিত হয়, তখন কি তাহার স্বভাবে একটা সাময়িক লঘুতা আসিয়া

পড়ে না? যে সমস্ত ব্যক্তি সর্বদা তরুণী-সমাজে ‘ডুবিয়া’ থাকে, তাহাদিগকে আমরা ‘হাঙ্কা’ জ্ঞান করি। বাস্তবিকই কি তাহারা ‘হাঙ্কা’?—Archimedesএর Law অনুসারে এরূপ ঘটে না ত?

[যাহারা ‘গুরু’ হইতে বাসনা রাখেন, তাঁহারা যেন সর্বদা ‘গুরুত্ব’ বজায় রাখেন—এই জ্ঞাই কি ‘কামিনী-কাঞ্চন’ তাগের ব্যবস্থা? ‘কাঞ্চন’ কেন?—বোধ হয় অনুপ্রাসের অট্টহাস!]

অতএবপ্রমাণ হইল তরুণীরা ‘তরল’। Q. E. D.

শোক হুঃখের ‘শৈতো’, বয়সের নিদারুণ ‘চাপে’, এই সমস্ত তরুণীরাই ‘জমাট’ বৃদ্ধার পরিণত হন। রেলের স্ট্রীমারে যাতায়াত কালে, সকলেই দেখিয়াছেন যে তাঁহাদের বৃদ্ধা দিদিমা ঠাকুরমারা, বাবু পেটারার মত এক একটা বিরাট ‘জড়’ পিণ্ড—এক একটা অনাবশ্যক অতিরিক্ত বোঝা মাত্র।

Impenetrability—অবিভেদ্যতা

বস্তুর সেই গুণকে impenetrability বলা হয়, যে গুণবশতঃ ঠিক একই সময়ে দুইটা বস্তু একই স্থান অধিকার করিতে পারে না। কলসীতে জল ভরিতে গেলে, আগে বন্ধ করিয়া ভিতরের বায়ু বাহির হইয়া যাইবে, পরে জল তদ্ব্যধ্যে প্রবেশের অধিকার পাইবে।

এই নিয়মের গুণেই থেলা ও পড়া একই সময়ে চলে না। “One thing at a time.” ‘রথদেখা ও কলাবেচা’ কথাটা চলিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু দুইটা কাজই সমানে চলিতে পারে কি না, সন্দেহ। Impenetrabilityর দরুণ লক্ষী ও সরস্বতী একই গৃহে একই সময়ে স্থান পাইতে পারেন না। যে গৃহে কমলা বক্সী, বাগদেবী সে দিকে বড় একটা যাতায়াত করেন না।

বাল্যকালে প্রত্যেক পুত্রের মন জুড়িয়া বসিয়া থাকেন তাহার মা। তখন হুনিয়ার আর কেহ সেখানে স্থান পায় না। কিন্তু যেই নোলক-পরা, বোমটা-ঢাকা বধূটা আসিয়া উপস্থিত হন, তখনই এক ক্যাসাদের সৃষ্টি হয়; একজন না সরিলে যে আর একজনের স্থান নাই। পুত্রকে দোষ দিলে চলিবে না, ইহাট যে বিজ্ঞানের বিধান।

বিজ্ঞানের এই সত্যটা হাড় হাড় বৃত্তিতে পারিয়াই, আজকালকার বাপ মা, ছাত্রাবস্থার পুত্রদের বিবাহ দিতে

বড়ই নারাজ। ‘শ্রাম ও কুল’ দুইই এক সঙ্গে রাখা চলে না। ছাত্রাবস্থার বিবাহ হইলে, বিজ্ঞা-অর্জন এবং শ্রম-বর্জন, অথবা গেম চর্চা এবং পড়াশুনাটা খরচার মধ্যেই রাখিতে হইবে।

এই নিয়মের গুণেই, একই শোক, একই সময়ে, দুইজন নারীকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারেন না। কাজেই কেহ আদৃত, কেহ অনাদৃত হইয়া পড়েন, হুরোরানী সুরোরানী হইয়া থাকেন। কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গেই, তাঁহার স্মৃতি হৃদয় হইতে লোপ পাইয়া থাকে, তখন সেখানে নতুনকে বরণ করা কিছুই কঠিন নহে। [সাহেবরা অতিরিক্ত materialistic অর্থাৎ matter বা পদার্থের ধর্ম্যে সবিশেষ অভিজ্ঞ, কাজেই তাহাদের শাস্ত্রে এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ নিষিদ্ধ।]

Porosity—সচ্ছিন্নতা।

পদার্থের আরও একটা বিশেষ গুণ এই যে, ইহা সচ্ছিন্ন অর্থাৎ হিঙ্গ্রবিশিষ্ট। অমন যে নিরেট কাঠ, তাহাও যে হিঙ্গ্রে পরিপূর্ণ, তাহা টের পাওয়া যায় তখন, যখন তাহাতে পেরেক প্রবেশ করান হয়।

মানুষ মাত্রেই হিঙ্গ্র আছে। অমন যে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির, তাঁহারও ‘অথপামা হত ইতি গজঃ’ এই হিঙ্গ্রটা সুপরিচিত। মানুষের হিঙ্গ্রাশ্রয়ণ করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই, কারণ “সজ্জনাঃ গুণমিচ্ছন্তি হিঙ্গ্রমিচ্ছন্তি হুর্জনাঃ”

Hardness—কাঠিন্য।

বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা অনুসারে, একটা বস্তু অপর বস্তু হইতে কঠিন (hard), যদি ইহা অপরটির উপর ‘দাগ’ কাটিতে পারে। হীরা জগতে সর্বাপেক্ষা কঠিন, কারণ পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুর উপরে হীরা অতি সহজেই আঁচড় কাটিয়া থাকে (Scratch)। [বিষয়বস্তুর হীরাও দেবেস্ত্রের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল। বিদ্যাসুন্দরের হীরা, তাহার তো কথাই নাই—“কথার হীরার ধার, হীরা যার নাম”।]

কাঠিন্যের এই সংজ্ঞা অনুসারে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়, যে, নারীই কঠিন, পুরুষ কোমল। কয়জন পুরুষ নারীর হৃদয়ে আঁচড় বসাইতে সক্ষম হইয়াছেন? কিন্তু নারী পুরুষ-হৃদয়ে নিরন্তরই ‘দাগা’ দিতেছে।

অমন যে ব্যক্তির, দোদীপ্ত প্রতাপশালী তাতার
ব্যক্তির,—

“—দেখ কার ছবি আঁকা

পরতে পরতে তার।”

কাণাছেলের নামও যদি পদ্মালোচন হইতে পারে, সদা
হর্ষোৎফুল্ল বালকের নামও যদি অশ্রুমান হন, তবে ‘বজ্রাদপি
কঠিনা’ যে নারী, তাহার পরিচয় হইবে ‘শিরীশাদপি
কোমলা’—ইহা আর বিচিত্র কি ?

Compressibility—সঙ্কোচনীয়তা।

চাপ দিলে বস্তুমাত্রেরই সঙ্কোচন হয়।

আফিসের কাজের চাপে কেরাণীবাবু কাবু,
সমালোচনার চাপে কবিপ্রতিভা ক্ষুব্ধ, পরীক্ষার চাপে
ছেলেরা রোগা, খাণ্ডীর চাপে বধু অস্থিরমার, বিরহের
গুরু চাপে বিরহিনী ক্লম।

এক কথায়, চাপ সবাইকে সঙ্কুচিত করে। কেবল
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, তরল পদার্থ সম্বন্ধে,—চাপে
তাঁহাদের আয়তন ছোট হয় না। হাজার চাপ দিলেও
এক বাটী জল তিল পরিমাণেও কমবে না। কোনও
কোনও বালকেরও যে সেই অবস্থা। তাহাদিগকে
“বকো আর বকো”, যতই রাগে না কেন, যতই চাপ
দেও না কেন, কিছুতেই তাঁহাদের পরিবর্তন বা নড়-চড়
হইবে না—তাহারা যে বেকায় ‘তরল’।

Malleability—পাতনীয়তা।

পদার্থকে পিটাইয়া পাত করা যায়, যেমন সোণার
পাত, তামার পাত, লোহার পাত। বাহ্যিক আঘাতে
একরূপ আকৃতি হইতে অপরূপ আকৃতিতে পরিবর্তিত
হওয়া পদার্থের একটা স্বাভাবিক ধর্ম।

গাধা পিটাইয়া মানুষ করার কথা শুনিয়াছি বটে, কিন্তু
দেখি নাই। তবে গুরুমহাশয়ের অত্যধিক পিটুনির চোটে,
অনেক মানুষ যে গাধা হইয়াছে, ইহা অনেকেরই
প্রত্যক্ষীভূত। আর আফিসের খাটুনির চোটে—
‘পিটুনির’ই নামান্তর মাত্র—কেরাণীবাবুদের দেহ যে
‘পাত’ হইতেছে, এ কথা তাঁহাদের গৃহিণীরা প্রতিদিনই
বলিতেছেন। ‘দেহ পাত করিয়া’, ‘প্রাণ পাত করিয়া’,
এ গুলি তো সাধারণ কথা। [গৃহিণীদের মুখে এ কথা
সর্বদাই শুনে না কি ?]

Brittleness—ভঙ্গপ্রবণতা।

আঘাতে যে বস্তু মাত্রেরই ‘পাত’ হইবে, তাহা নহে,
অনেক সময় ভাঙ্গিয়াও যায়—যেমন কাচ। কথার আঘাতে
মন ভাঙ্গে, শোকের আঘাতে বুক ভাঙ্গে, পড়াশুনার
চাপে বুদ্ধির জড়তা ভাঙ্গে, গহনার চাপে মান ভাঙ্গে,
কতাদায়ের চাপে কুল ভাঙ্গে, সমালোচনার চাপে ভুল
ভাঙ্গে।

Ductality—সূত্রপ্রবণতা।

অনেক পদার্থকেই টানিয়া সূত্র ‘তারে’ পরিণত করা
যায়। তামার তার, লোহার তার, সোণার তার, এ তো
আমরা দিনরাতই দেখিতেছি।

ঘটনাক্রমের আকর্ষণে মানুষ যে ‘সূত্র’ হইয়া যাইতে
পারে, তাহা রাম যুগে দেখিয়াছি,—লক্ষণ যখন ‘সূক্ষ্ম’ শরীরে
ইন্দ্রকিতের উপাসনা-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহাই
যে একক দৃষ্টান্ত তাহা নহে, কারণ অনেকেই ‘সূত্র’ হইয়া
চুকিয়া ফাল হইয়া বাধির হন।

Elasticity—স্থিতিস্থাপকতা।

বলপ্রয়োগ করিলে, বস্তুর স্বাভাবিক অবস্থার ব্যতিক্রম
হয় বটে, কিন্তু বল তুলিয়া লইবা মাত্র, তাহা পূর্বাবস্থায়
ফিরিয়া যাইতে চেষ্টা করিবে। বস্তুর এই ধর্মকে
Elasticity বা স্থিতিস্থাপকতা বলে।

বায়ুকে চাপ দিলে, তাহার আয়তন ছোট হয়। কিন্তু
চাপ অন্তর্হিত হইবামাত্রই বায়ু নিজেকে পূর্ববৎ ফুলাইয়া
তোলে। ‘বুক ফুলাইয়া’ চলিই মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম,
কিন্তু উপরিওয়ারীর চাপে তাহা বিশেষভাবে সঙ্কুচিত
থাকে; কিন্তু উপরিওয়ারীর অসাম্যকালে অর্থাৎ চাপের
অবর্তমানে, বন্ধুবান্ধব এবং বিশেষতঃ গৃহিণীদের নিকট
‘বুক ফুলাইয়া’ ‘ডোণ্টেকয়ার’ ভাবে চলার কোনরূপ
ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

ক্রমে ছাত্রদের দৃষ্টি যে কোন্ দিকে থাকে, তাহা
ঠিক ভাবে বলা কঠিন, পাঠ্য পুস্তকে যে নয় তাহা নিশ্চিত।
ইহা তাঁহাদের normal state বা স্বাভাবিক অবস্থা।
কিন্তু যেই শিক্ষক মহাশয় বক্তৃচিনাদে গর্জন করিয়া,
বেত্রাফালন পূর্বক ‘বলপ্রয়োগে’ উদ্যত হন, অমনি সকলে
কত মনোযোগীরা স্তায় পাঠ্য পুস্তকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করে।
কিন্তু এই ‘আশঙ্কার চাপ’ দূর হইবামাত্রই—অবস্থা পূর্ববৎ।

কেহ গল্পে, কেহ উপাঙ্গাসে, কেহ মাসিক পত্রিকায়, কেহ বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বিশ্রুত আলাপে—অর্থাৎ যে যে অবস্থায় ছিল, সে সেই অবস্থায় ফিরিয়া যাইবে।

ছই হাত উঁচু হইতে একটা হাতীর দাঁতের বল ফেলিয়া দিলে, স্থিতিস্থাপকতার গুণে, উহা তৎক্ষণাৎ পূর্বস্থানে লাফাইয়া উঠে। কিন্তু এই স্থিতিস্থাপক বলকেও হার মানিতে হয় যোঁসাহেবদের কাছে। দিনের মধ্যে শতবার জমীদারের পদাঘাতে দশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িলেও, তাঁহার তৎক্ষণাৎই সেই চরণতলে লুটাইয়া পড়িতেছেন।

রবার টানিলে তাহা ‘লম্বা’ হয়, কিন্তু টান ছাড়িয়া দিলেই, তাহা পূর্বাংস্থা অর্থাৎ সেই ক্ষুদ্রতাই প্রাপ্ত হয়। সময় সময় আফিসের বড় সাহেবের অমুকম্পার ‘আকর্ষণে’, ছই একজন ভাগ্যবান পেয়ারের লোক, বেশ একটু লম্বা হইয়া পড়েন, কিন্তু সাহেবের বদলীর সঙ্গে সঙ্গেই—অর্থাৎ আকর্ষণের তিরোভাবেই—‘পুনর্মুখিকো ভব’।

Divisibility—বিভাজ্যতা।

বস্তুমাত্রকেই ছোট ছোট অংশে ভাগ করা চলে, কিন্তু তাহাতে ভগ্নাংশগুলির গুণের কোন তারতম্য হয় না। এক খণ্ড পাথরের যে ধর্ম, যে গুণ, তাহার একটা কণিকারও সেই ধর্ম, সেই গুণ।

সতীদেহ যে বিভিন্ন একাঙ্গ স্থানে পড়িয়া ছিল, প্রত্যেক-টিতেই যে সতীর পূর্ণ মাছাখ্যা বিরাজমান। প্রত্যেকটি পীঠই যে এক একটা মহাতীর্থ; দেহের ভগ্নাংশ বলিয়া গুণের কোন তারতম্য হইয়াছে কি?

এক কংগ্রেস ভাদ্রিয়া, ‘কংগ্রেস’, ‘মডারেট কন্ফারেন্স’ ‘হোমরুল লীগ’, ‘গ্রাশানাংল লিবারেল লীগ’ ‘স্বরাজ্যপার্টি’ কত কি হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাদের ‘গুণের’ বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে? কেউ কি ‘মেও’ ছাড়িয়াছে? সকলেই যে স্বরাজ চায়।

Boyle's Law

Boil বা ফোড়ার চাপ (Compress) দিলে, কোড়া বসিয়া যায়, অর্থাৎ তাহার আয়তন ছোট হয়, একথা কাহারো অজ্ঞাত নাই। ইহাই হইল Boil's law বা ফোড়ার ধর্ম। কিন্তু এই কথাটার, এই সহজ সত্যটার গুরুত্ব বাড়াইবার জন্ত, মুকুন্দি খাড়া করা হইয়াছে একজন

সাহেবকে। [কারণ তাহাদের বাঁকাই বেদবাঁকা] বিদ্যা-জাহির-কারী পণ্ডিতেরা প্রচার করিয়াছেন যে, Boyle সাহেব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “চাপ যে পরিমাণে বাড়িবে, বায়বীয় পদার্থের আয়তন সেই পরিমাণে কমিবে, এবং চাপ কমিলে আয়তনও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাইবে।” Boyle সাহেব মনে করিয়াছিলেন যে, বায়ুর অবতারণা করিয়া বুঝি মন্ত একটা বাহাহরী করিলেন, একেবারে ‘টেকা’ দিলেন। কিন্তু Boilও যে বায়ুর সঙ্গে বিশেষরূপে জড়িত, সে কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন; কারণ, কবিরাজী মতে কুপিত বায়ুর নামই যে ফোড়া।

বিজ্ঞা নিশ্চয়ই বায়বীয়, তা না হইলে ‘উবিয়া’ যায় কেন? কাজেই বিজ্ঞাকে Boyle's Law মানিতেই হইবে। পাণ্ডিত্যের চাপ যত বেশী, বিজ্ঞার জাঁক তত কম, কিন্তু যে পরিমাণে পাণ্ডিত্যের অভাব হইবে, সেই পরিমাণে অহংকার ও বিজ্ঞার জাঁক ফাঁপিয়া উঠিবে।

Indestructibility of matter—অম্বাধ্বংসবাদ।

পদার্থের ধ্বংস নাই। একটা মোম বাতি পুড়িয়া নিঃশেষ হইল, কিন্তু ধ্বংস হইল না। বিজ্ঞান বলে, তখন তাহা জল ও অগ্নিদ্রার বাষ্পে পরিণত হয়। ইহাই বিজ্ঞানের conservation of matter.

যাহা পদার্থের বেলায় সত্য, আত্মার সম্বন্ধেও তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত। দর্শন শাস্ত্রে ইহারই অমুকরূপ তত্ত্ব হইল অম্বাস্তরবাদ। আত্মার ধ্বংস নাই—তবে রূপান্তর হইতে পারে, এই মাত্র।

Dalton's atomic theory—আণবিক তত্ত্ব।

বিজ্ঞানের atom আর দর্শনের ‘আত্মা’ কি identical? শব্দ-সাদৃশ্যে ত তাহাই মনে হয়। আত্মানু = আত্মাম্ = atom [মনর্গভেদঃ ইতি ‘মানিনি’—অর্থাৎ কোন স্ত্রীই মানি নি] Dalton এর আণবিকতার আলোচনা করিলে, এ সন্দেহ আরও দৃঢ়ীভূত হইবে।

(১) atom অবিনশ্বর।

আত্মাও ধ্বংসবিহীন।

(২) atom অবিভাজ্য, আর তাহাকে ভাগ করা চলে না।

আত্মাকেও বিভাগ করা চলে না।

(৩) বিভিন্ন পদার্থের atomএ atomএ মিলনের

(combination এর) ফলে বিভিন্নরূপ পদার্থের সৃষ্টি হয়।

বিবাহও ‘আত্মার’ ‘আত্মার’ মিলন। “তোমার আত্মা আমার হৃদক, আমার আত্মা তোমার হৃদক”— “union of hearts”। এই বিভিন্ন আত্মার সংমিশ্রণে তেত্রিশ কোটি বর্ষসঙ্করের সৃষ্টি হইয়াছে। ‘পাটেল’ কিম্বা ‘গোর’ এর ‘বিল’, নামে না চলিলেও কাজে আবহমান কাল চলিতেছে।

(৪) একটি মৌলিক পদার্থের atom অত্র একটি পদার্থের atom হইতে ওজনে, ধর্মো ও গুণে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রত্যেক বিভিন্ন পদার্থের atom বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, স্বতন্ত্র।

ব্রাহ্মণের আত্মা শূদ্রের আত্মা হইতে ভিন্ন। “পঞ্চবর্ণময়া সৃষ্টিঃ গুণ কর্ম্মবিভাগশঃ”। সাহেবের আত্মা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইল নেটিভের আত্মা—তাহা না হইলে Criminal Procedureএ ভিন্ন নিয়ম কেন ?

Electron Theory—স্বাক্ষাণবাদ।

বর্তমান ইলেকট্রন-তত্ত্ব Daltonএর আণবিক সিদ্ধান্তকে সম্বোধন উড়াইয়া দিতেছে। ইলেকট্রন-বাদীরা বলেন যে, মূলতঃ সমস্ত বস্তুই এক electronএর সমষ্টি। সীসা, সোণা প্রত্যেকেরই electron এক ধর্মাবলম্বী। [মুড়ি মিছরীর এক দর !] তবে কাহারো atomএ বেশী ইলেকট্রন, কাহারো atom এ কম, এই যা তর্ক।

তাই বুঝি আজকাল মানুষেরও স্বর বদলাইয়াছে, ব্রাহ্মণ শূদ্র, ধনী, নিধন, সাহেব নেটিভ নাই—আছে মানুষ, আছে

elector [যাহার পক্ষে বেশী elector তাহারই যে জিত—এ যে democracyর দিন]

তাই বুঝি আজ বিশ্বব্যাপী রব উঠিয়াছে, তুমি ধনী, তোমার অর্থবল আছে, লোকবল আছে, প্রভুত্ব আছে, ক্ষমতা আছে, তোমার মধ্যে না হয় কয়েকটা electron বেশী, তাই বলিয়াই কি তুমি চিরদিনই আমা অপেক্ষা বড় ! তুমি ব্রাহ্মণ, তুমি না হয় দশটা বেশী electronএর অধিকারী, কিন্তু তাই বলিয়াই কি চিরদিন আমাকে পদদলিত করিয়া রাখিবে ? সীসাও যে কাহো সোণা হইতে পারে—তবে আমিই চিরদিন ছোট থাকিব কেন ? এ কি ‘ইলেকট্রনবাদ’—না ‘বলসৈতিক সংবাদ’ !

Vortex—ঘূর্ণীতত্ত্ব।

স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক Helmholtz সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইথারের (ether) ঘূর্ণীচক্রে বা vortex হইতেই বিভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি হয়।

কথাটা মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না। হৃদয়ে যখন প্রবল ঘূর্ণী বহিতে থাকে, তখনই প্রেমের সৃষ্টি হয়। Irelandএর বিপ্লবের whirlpool হইতে Homeruleএর উদ্ভব। ছাত্রমহলে ‘চাকলা’ বা ‘আন্দোলন আলোড়ন’র ফলে ছুটির সৃষ্টি ! [প্রত্যক্ষ প্রমাণ, নন-কো-অপারেসন মুভমেন্ট] এমন কি দশ্যক্রেয় ‘আবর্তে’ ভগবান হইতেও না কি ভূতের সৃষ্টি হইয়া থাকে ! অধিক কথায় নিম্নয়োজন, অজীর্ণ বিজ্ঞা মাথার মধ্যে ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করিতেছে বলিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের জন্ম !!

গার্গী

শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত

স্বর্ণ মুদ্রা যুক্ত শত গাভীদল যবে
রক্ষিয়া সভা’র মাঝে রাজর্ষি জনক,
ঘোষিলা, ত্রিদিগন্তম বিজ় যেই হবে,
গাভী সহ গ্রহণিবে সহস্র কনক।
বিরাট মহতী সভা নিস্তরু নীথর
লক্ষাধিক পণ্ডিত শাস্ত্রজ বিজ্ঞ জ্ঞানী,
কেহ না স্পর্শিল গাভী, হেরি অতঃপর

যাজ্ঞবল্ক্য গ্রহণিলা, শিষ্যে আজ্ঞা দানি।
মুহূর্তে বিক্ষুব্ধ হ’ল স্তব্ধ সভাতল
দাঁড়াইলা তর্করণে শ্রেষ্ঠ সুপণ্ডিত,
‘অখল’ ও ‘আন্তর্ভাগ’ বিধান ‘কহোল’
ক্রমে যবে জ্ঞানীজরী হ’লো পহুজিত,
উঠেছিলে জ্ঞান-তেজে নারী একাকিনী
‘বচসু’-ছহিতা গার্গী, হে ব্রহ্মবাদিনি !

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব,

সমুদ্রগর্ভে রেলপথ

ইংলণ্ডের ডোভার বন্দর থেকে ফরাসীর ক্যালেন বন্দরের মধ্যে সমুদ্রের ব্যবধান একস্থানে মাত্র একশ মাইল। আজ প্রায় একশ' কুড়ি বছর ধরে উভয় দেশের লোক জলনা কলনা করছিল যে কেমন করে এই অল্প সমুদ্র পথটুকু পৈঁধে ফেলে রেল পথে সমুদ্র আসা যাওয়া করা যায়। এতাবৎকাল ধ'রে অনেকে অনেক

রকম উপায় উদ্ভাবন করছিলেন, তার মধ্যে একটা প্রস্তাব ছিল এই 'টিউব রেলপথ'

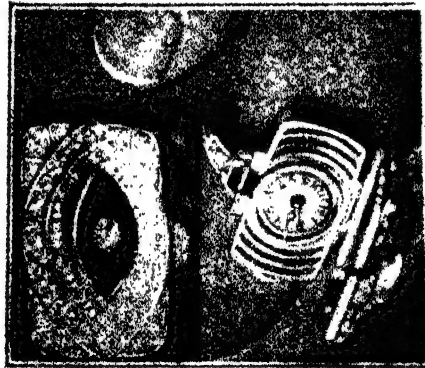


সমুদ্রগর্ভে রেলপথ

→ জলের দরজা—এই দরজা খুলিয়া দিলে এক মাইল দীর্ঘ হুড়ঙ্গ জলে পূর্ণ হইবে। এই দরজা আর হুড়ঙ্গের যে দুই প্রান্ত জলের নীচে থাকিবে, তাহার সাহায্যে জ্রাকো-বৃটিশ যুদ্ধ বাধিলে হুড়ঙ্গটিকে অব্যবহার্য করা চলিবে।

যে দুইটা টিউবের দ্বারা হুড়ঙ্গটি নিশ্চিত হইবে, সেই টিউব দুইটা বিভাজিত হইবে, এবং প্রণালীর নিম্নে তাহার। বিভাজিত অবস্থিত হইবে তাহার নজর। যেখানে জলের গভীরতা অধিক তথায় হুড়ঙ্গের গভীরতা কম। এইরূপে জ ও সমুদ্র-পৃষ্ঠের ব্যবধান সর্বত্র ২৬০ ফিট থাকিবে। এই গভীরতাই হুড়ঙ্গটি নিরাপত্তে রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট।

বিস্তার করবার কথা। এতদিনে সেই পুরাতন স্বপ্ন সফল হ'তে বসেছে। স্থির হ'য়ে গেছে যে সমুদ্রগর্ভে প্রকাণ্ড লোহার টানেল বসিয়ে তার মধ্যে ৩১ মাইলব্যাপী টিউব রেলপথ বিস্তার করা হবে। এই পথে হিসাব করে দেখা হয়েছে যে লন্ডন থেকে প্যারিস যাতায়াত করতে মাত্র ছ'মাত ঘণ্টা সময় লাগবে। চিত্রে উক্ত টানেল ও টিউব রেল-পথের একটি চমৎকার নক্সা দেওয়া



আটটি ঘড়ী

হয়েছে এ থেকে অনেকেই ব্যাপারটা কি রকম হ'বে তা বেশ বুঝতে পারবেন।

আটটি ঘড়ী

পকেট থেকে বেরিয়ে এসে ঘড়ী এতদিন পুরুষের হাতের কজীতে ও মেয়েদের ব্রেসলেট বা ক্রচের মধ্যে শোভা পাচ্ছিল, এইবার তাকে সেখান থেকেও সরতে হোল। এখন থেকে

হবে। আংটি বড়ীর রেওয়াজ বিলেতে খুব চলেছে, এ দেশের কান্তেন বাবুদের মধ্যে এটা এখনও ছোঁয়াচে হয়ে উঠতে পারেনি। দাম বেশী বলে বোধ হয়!

মাহুম তার ঘরকনার জগৎ মাত্র কয়েক হাজার
বৎসর পূর্বে যেসব যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন করেছেন, প্রকৃতি তাঁর
কীট পতঙ্গের ব্যবহারের জগৎ সৃষ্টির প্রথম যুগ থেকেই তার

চেয়েও বহুগুণে সুস্থ
তীক্ষ্ণ ও কর্মক্ষম
যন্ত্রপাতি তৈরী ক'রে
দিয়েছেন। এই সব
যন্ত্রপাতি সদাসর্ব্বদা
ব্যবহারের সুবিধার
অন্ত তিনি কীট-পত-
ঙ্গের সঙ্গে সংযোগ
ক'রে দিয়েছেন, এবং
এমন ভাবে দিয়েছেন
যে, সেসব যন্ত্র বহন
ক'রে নিয়ে বেড়াতে
তাদের কিছুমাত্র
অসুবিধা না হয়।
মাত্রাতিরিক্ত তৈরী যন্ত্র

অপেক্ষা এ যন্ত্রগুলি দীর্ঘকাল স্থায়ী। এসব যন্ত্রে কংন ও চকু ধরে না, মর্কে পড়ে না বা ধার ক্ষয়ে যায় না। ব্যবহার করতে গিয়ে ভেঙ্গে বাবার বা বিগড়ে বাবার আশঙ্কা নেই। প্রকৃতি প্রদত্ত কীট-পতঙ্গের যন্ত্রপাতির মধ্যে করাত আছে, সাঁড়াশী আছে, তুর্বপুন আছে, আঁকী আছে, ছুরী আছে, বড়লী আছে, ফোঁড় আছে, হাতুড়ী আছে, ক্রশ আছে, শলা আছে, চোঙ আছে, ছুঁচ আছে আরও কত যে অসংখ্য যন্ত্র আছে তার ইয়ত্তা হয় না।

অটল

আবাস

ভীষণ ভূমিকম্প
টোকিও ও ইয়ো-
কোহামার যে নিধা-
রণ সর্বনাশ হয়ে
গেছে, সংবাদ পত্র-



পাঠকমাত্রেই তা অবগত আছেন। এই প্রবল ভূকম্পের অপরিমেয় ক্ষতি সম্পূর্ণ ভাবে নির্দ্ধারিত হবার আগেই আবার আপানে আর একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল! ভূমিকম্প যে কেবল আপানেই হচ্ছে তা নয়, পৃথিবীর নানা স্থানে প্রতি বৎসর কম বেগী অস্তিত্ব চার হাজারবার ভূমিকম্প হয়। এক আপানেই আজ পর্যন্ত এক লক্ষ ষাট হাজারবার ভূমিকম্প হয়েছে! এইরূপ ঘন ঘন ভূমিকম্পের অত্যাচার থেকে আশ্রয়লাভ করার জন্য জাপান এবার উঠে পড়ে লেগেছে। প্রফেসার মানো ও ইনোকুচী নামে

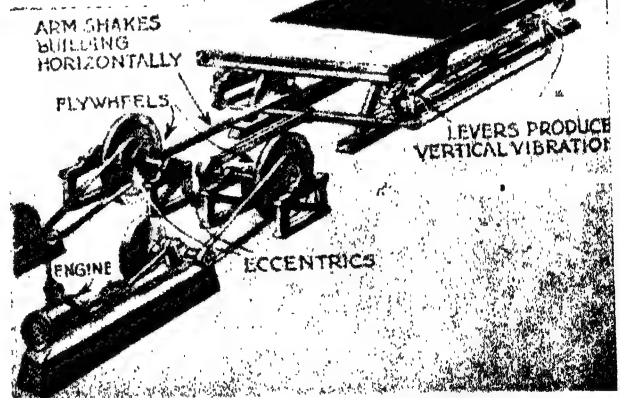


টোকিওর রাজপথের দৃশ্য

দু'জন বড় বড় জাপানী ইঞ্জিনিয়ার এবার অনেক মাথা খাটিয়ে এমন প্লানে বাড়ী করার উপায় উদ্ভাবন করেছেন যে, যত বড় ভীষণ ভূমিকম্পই হোক না কেন, তাতে বাড়ীখানির কোনও ক্ষতিই করতে পারবে না। ভূমিকম্প দীর্ঘকাল স্থায়ী হ'লেও এই নতুন কৌশলে নির্মিত আবাস অটল অচল ভাবে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকবে! মানো ও ইনোকুচীর প্লানে তৈরী প্রত্যেক বাড়ীখানি কৃত্রিম ভূমিকম্পের মধ্যে রেখে তার অটলতা পরীক্ষা করে গ্যারাণ্টি দেওয়া হবে যে, মৃত্তিকা বিধা বিভক্ত হ'য়ে গৃহখানির যদি পাতালে প্রবেশলাভ না ঘটে, তাহ'লে যত বড় বা যে রকম ভূমিকম্পই হোক না কেন, প্রত্যেক বাড়ীখানি অক্ষত অবস্থায় বিরাজ ক'রবে।

হাওয়ায় হাল

জার্মানীর রুট প্রদেশ বিজয়ী করাসী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পর থেকে জার্মানীতে ভীষণ করলার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। কারণ জার্মানীর করলার খনিগুলি সব ঐ অঞ্চলেই আটকে পড়েছে। করলার অভাবে জার্মানীর কলকারখানা প্রায় বন্ধ হ'তে ব'সেছে দেখে, এই বিপদ থেকে স্বদেশকে রক্ষা করার জন্য জার্মানীর বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা বিনা করলার কল চালানোর একটা উপায় চিন্তা করে, শেষে হাওয়ার



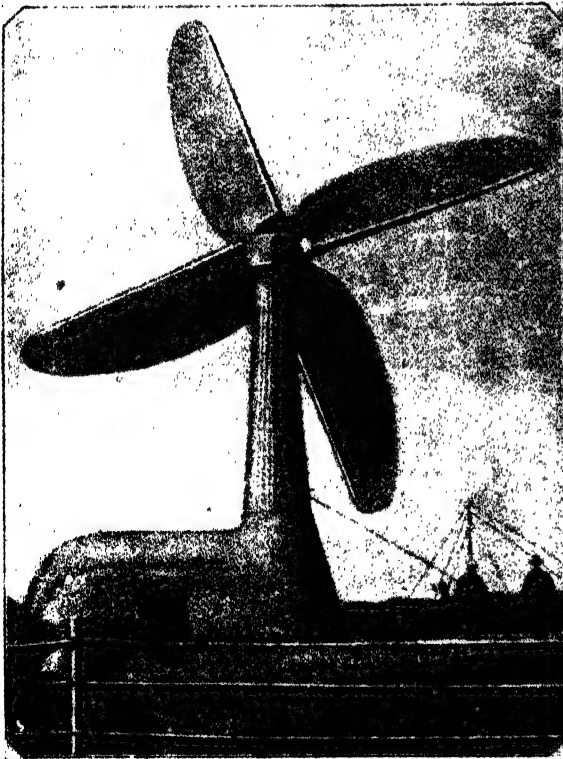
অটল আবাস

শরণাগত হ'য়েছেন। কারণ বিজ্ঞানের প্রথম যুগ থেকেই যখন বায়ুর শক্তি সাহায্যে ছোট-খাট হাওয়ার কল (Wind-Mill) চলে আসছে, তখন তাঁরা স্থির করলেন যে, বড় বড় কলকারখানাও হাওয়ার জোরে চালানো সম্ভব হ'তে পারে। এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে তাঁরা



ইরোকাহামা বন্দরের দূরবস্থা।

হাওয়ার শক্তিকে নিজেদের কাজে লাগাবার চেষ্টা ক'রতে শুরু করেন এবং অনতিবিলম্বে বায়ুর প্রচণ্ড শক্তিকে



হাওয়ার কল

আপনাদের আরত্যাধীন ক'রতে সক্ষম হন। উপস্থিত

প্রাশিয়ার পূর্বাঞ্চলে এগারোটি বড় বড় কলকারখানা কেবল মাত্র এই বায়ুর শক্তি সাহায্যে পরিচালিত হ'চ্ছে। ইচ্ছামত হাওয়ার জোরে ইঞ্জিন চালানো ব্যাপারটা জাশ্মানীতে এখন এমন সহজ ও সম্ভবপর হ'য়ে উঠেছে যে, অতঃপর সেখানে বাষ্পীয়বান অর্থাৎ রেলগাড়ী পর্য্যন্ত এই বায়ুচালিত ইঞ্জিনের সাহায্যেই চালাবার জরুরী-কল্পনা চলছে। এই বায়ুশক্তিকে করতলগত ক'রতে পারায়, জাশ্মানী শুধু কয়লার অভাব থেকেই মুক্ত নয় কয়লা কেনার অত্যাধিক ব্যয় থেকেও অব্যাহতি পেয়েছে, কারণ হাওয়ার কোনও সাকার মহাজন না থাকায়, ও জিনিসটা তারা সব এখন বিনামূল্যেই পাচ্ছে।

অতলের ফুল

গভীর সমুদ্রগর্ভের তলদেশে এক প্রকারের পদার্থ জন্মাতে দেখা যায়, বাদের বহিরাঙ্কতি একেবারে ছবছ প্রাফুটিত পুষ্পের মতো! কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে আকৃতিতে তারা ফুলের মতো হ'লেও প্রকৃতি তাদের একেবারেই ফুল ক'রে গড়েন নি। সমুদ্রগর্ভের এই অদ্ভুত পদার্থকে উদ্ভিদ বলা চলবে না এবং এরা অচেতনও নয়—এরা সব চেতন! অতএব এই চেতন পদার্থকে প্রাণী পর্যায় ভুক্ত করে নেওয়াই সমীচীন। কেবল বিশ্বর এই যে, মানুষের সমস্ত রচিত পুষ্পাদ্যানে যে সব বচি বর্ণের

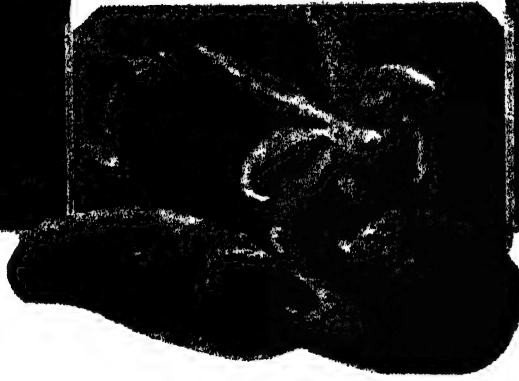


অতলের ফুল (ক)

(সাদা ধূসরবর্ণ এবং ফিকে লাল রঙের ফুলের মতো দেখতে সমুদ্রগর্ভের এই সজীব প্রাণীগুলি বখন উপরে ভেসে উঠে, তখন মোঁমাছিরাত ফুল বলে ভুল ক'রে এদের গায়ে উড়ে বসে।)



বিচিত্র শোভার মনোহর কুসুম-
রাশি বিকশিত হয়,—অতলের
গভীরতলের এই সজীব ফুলবেলী
প্রাণীগুলি শোভার সৌন্দর্যো বর্ণ
বৈচিত্রে তাদের সকলকে পরাস্ত
করে দিয়েছে!



অতলের ফুল (খ)

(এটিকে হঠাৎ পলাতু বলে মনে হয়'
কিন্তু এটা হচ্ছে বিচিত্র বর্ণের অতি স্নায়ব
একটি সমুদ্রের 'জেলীফিস'।)

অতলের ফুল (গ)

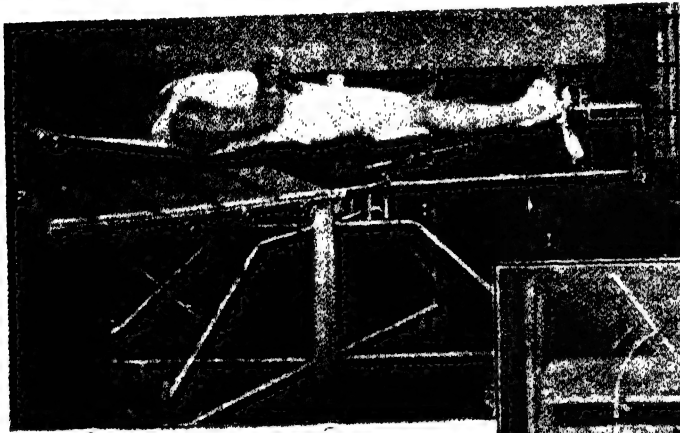
(এই তারা ফুল বকফুলের নত পদার্থ
ছটা সমুদ্রগর্ভের আর এক জাতীয় সজীব
প্রাণী।)

অতলের ফুল (ঘ)

(এই যে বেশশী চামরের মতো একটি
অম্লর ফুলের ফোঁসারা দেখছেন এটাও ফুল
নয়—সামুদ্রিক জীব।)

পীড়িতের আরাম

চিকিৎসা-বিজ্ঞান যে প্রতিদিন নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবনের দ্বারা উন্নতির পথে অগ্রসর হ'চ্ছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকরা সম্প্রতি যে তিনটি নূতন জিনিস নিখিল রোগীর কল্যাণ কামনার উদ্ভাবন করেছেন, সে তিনটিই পীড়িতজনের বিশেষ



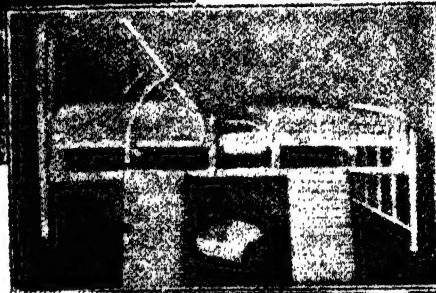
অস্ত্রোপচার টেবিল

উপকারে লাগবে। প্রথমতঃ অস্ত্রোপচার ও অস্থিসংস্থারার্থে যে নূতন ধরনের টেবিল তৈরি হ'য়েছে, সেটি পৃথিবীর সমস্ত হাসপাতালে রাখা দরকার হবে। টেবিলটি এমন ভাবে তৈরি যে, রোগীকে তার উপর একটি দীর্ঘ কোমল দোল শয্যা (Hammock) শুইয়ে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীরে অথবা শরীরের যে কোনও অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ব্যাণ্ডেজ করা বা প্লাস্টার লাগানো চ'লবে, অথচ রোগীর তাতে বিদ্রোহ কষ্ট বা অসুবিধা হবে না। এ ছাড়া রোগী এই দোলশয্যার কোমল ক্রোড়ে অতি আরামে সুশায়িত থাকতে পারবে। একটিবারও নড়বার-চড়বার বা পাশ ফেরবার মতো কোনও অস্বস্তি বোধ ক'রবে না। দ্বিতীয় জিনিসটি হ'চ্ছে উষ্ণ জলের ভাপরা দেবার একটি সরঞ্জাম। গরমজলের দীর্ঘ নলযুক্ত কেটলি, বাষ্পরেণুকার, (Steam Atomizer) শ্বাসসহায়ক যন্ত্র (Inhalers) প্রভৃতি যে সব জিনিস এতাবৎ কাল চলছিল এই নূতন যন্ত্রটির সঙ্গে সে সবের তুলনা হয় না। এই নব উদ্ভাবিত বাষ্পাধারের (Vaporizer) জলীয় পদার্থ বজ্রাবরণের ভিতর দিয়ে উত্তপ্ত বৈদ্যুতিক বাতির সংস্পর্শে এসে বিদ্যুৎ

ও স্নিগ্ধ বাষ্পাকারে পরিণত হয়। তৃতীয়টি হ'চ্ছে অক্ষম ও দীর্ঘভোগী রোগীর আরামদায়ক শয্যা। রোগীর সুবিধা অসুবিধার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে এই যে নূতন ধরনের পীড়িতের পালক নির্মিত হ'য়েছে, এই পালক-শায়ী রোগীর কোনও দিন শয্যাক্ত (Bed-sore) হবে না। শরীর সর্বদা যাতে বায়ু স্পর্শে সুশীতল থাকে, তার সুব্যবস্থা

আছে। রোগীকে শায়িত অবস্থাতেই শয্যাসমেত তুলে বসাবার বন্দোবস্ত আছে। অলমূহ্য ত্যাগ করাবার অথ রোগীকে বিরক্ত না ক'রে শয্যার স্থান বিশেষ খুলে নিয়ে সেখানে মলতাণ্ড বা মূত্রাধার

স্থাপন কর-
বার অতি
সুন্দর কৌশল
করা আছে।
রোগীকে



পীড়িতের পালক

বাষ্পাধার যন্ত্র

কিছুমাত্র ক্লেশ না দিয়ে প্রতিদিন তার শয্যা পরিবর্তন ক'রে দেবার এমন চমৎকার উপায় করা আছে যে কেবল এই শয্যার গুণেই বহু রোগীকে অল্প দিনের মধ্যে আরাম হ'য়ে উঠতে সাহায্য ক'রবে।

দৃষ্টিদোষ

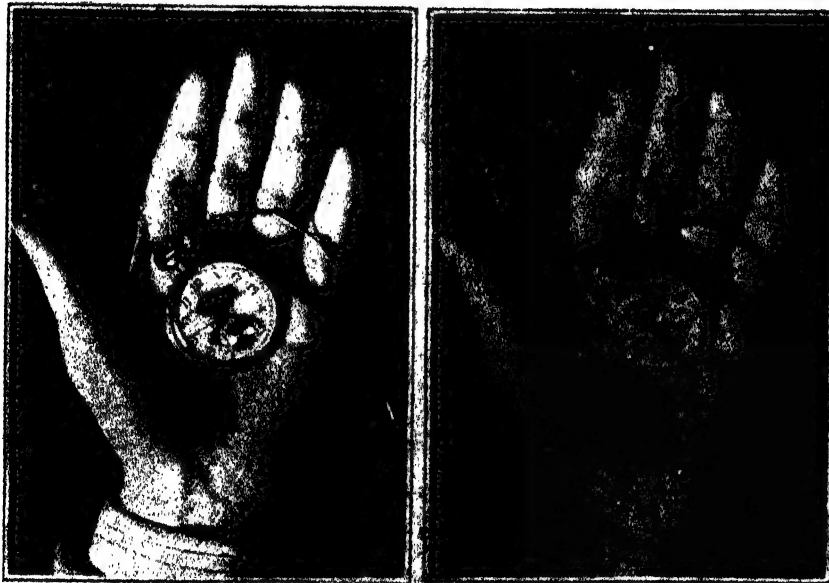
চল্লিশে চ'খে চালুশে ধরার যে প্রবাদটা আমাদের দেশে অনাদি কাল থেকে চলে আসছে,—যুরোপের বড়

বড় বৈজ্ঞানিকেরা আজ সে কথাটাকে খুবই ঝাঁট কথা বলে
বোষণা করেছেন। তাঁদের মতে একুশ বছর বয়স থেকেই
মানুষের চোখ কাহিল হ'তে আরম্ভ হয়, এবং চল্লিশ বছরে
এমন কোনও নয়নারী
দেখতে পাওয়া যায় না,
যার চোখের একটা না
একটা কিছু দোষ হয়নি।
যাঁদের এখনও চশমা
নিতে হয় না, এবং খালি
চোখে লেখাপড়া ক'র-
তেও যারা এখনও
কোনও কষ্ট বোধ করেন
না,—তাঁরা হয়ত জোর
ক'রে এ কথায় প্রতিবাদ
ক'রে বলবেন যে তাঁদের

তাঁরা জানতে পারেন না যে, তাঁদের চোখ এখনও অনেকটা
ঠিক স্বাভাবিক দিলেও, সে অস্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছে, এবং ভিতরে
তার গলদও হ'য়েছে। কোনও দৃষ্টি-বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের



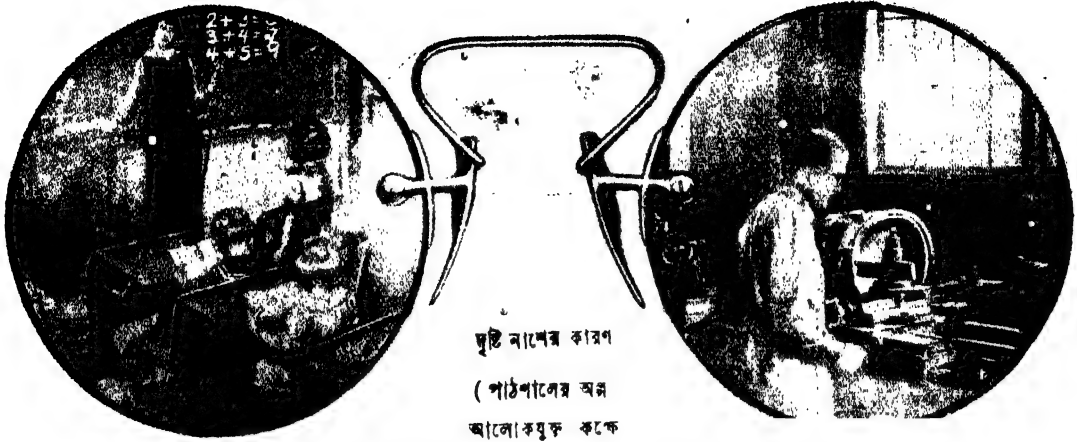
দৃষ্টি পরীক্ষা



দৃষ্টি দোষ—(এই ছবি ঘড়ীর মধ্যে একটি যদি পাঠক পাঠিকারা বেশ স্পষ্ট দেখতে পান এবং অপরটি
খাপসা মনে হয়, তাহলে দৃষ্টি ঠিক আছে জানবেন; কিন্তু যদি ছবিই খাপসা মনে হয়,
তাহলে অনতিবিলম্বে চশমা ব্যবহার করিবেন।)

চোখের কোনও দোষই এখনও হয়নি। কিন্তু চোখের বিষয় যে, থেকে চক্ষুকে রক্ষা করবার একমাত্র দৃষ্টিকবচ।

যারা পরীক্ষা করা-
লেই তাঁদের চোখের
দোষ ধরা পড়ে
যাবে। তাঁরা আরও
বলেন যে ২১ বছরের
পর থেকে প্রত্যেক
লোকের মাঝে মাঝে
বিশেষজ্ঞ চিকিৎস-
কের যারা দৃষ্টি
পরীক্ষা করানো
উচিত এবং কোনও
সামান্য দোষ হবার
উপক্রম মাত্রই উপ-
যুক্ত চশমা ব্যবহার
করা কর্তব্য; কেন না,
চশমা হ'লে অধিকতর
অধঃপতনের হাত



দুটি নাকের কারণ
(পাঠশালার অল্প
আলোকযুক্ত কক্ষে)

ছেলেদের পাঠাভ্যাস এবং কারখানার অল্প আলোকযুক্ত ঙ্গামে কারিগরদের কাজ করতে হয় বলে তাই বৈশী ভোগে ।)

১। এক্স-রে ও ক্যান্সার

ক্যান্সার রোগের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক সুপ্রসিদ্ধ রেডিয়ো-বৈজ্ঞানিক ডাক্তার লুইস ফ্রাঙ্কডুয়ান্ সম্প্রতি তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার সাহায্যে প্রমাণ করেছেন যে জ্বররোগ্য ক্যান্সার ব্যাধি 'এক্স-রে' চিকিৎসার দ্বারাও আরাম হওয়া সম্ভব। তরবে বর্তমানে যে পরিমাণ তাড়িত-শক্তির প্রয়োগে এই ব্যাধি আরোগ্য করবার চেষ্টা চলছে, তাতে কৃতকার্য হয়েও সফল পাওয়া যায়।



এক্সরের দ্বারা ক্যান্সার চিকিৎসা

হবার সম্ভাবনা খুবই অল্প। কর্কট রোগের ক্ষত যদি পুরাতন হয়ে যায়, তাহ'লে, অল্প শক্তি-সম্পন্ন এক্স-রে আলোকে-রোগীর কোনও উপকারই হয় না। সেরূপ স্থলে রোগীকে অন্ততঃ আড়াই লক্ষ 'ভোল্টেজের' আলোয় চিকিৎসা করা দরকার। তিনি বলেন, এই রকম 'এক্স-রে' চিকিৎসায় 'রেডিয়াম' চিকিৎসার

তকে

কবিগুণাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ

নানা ধর্ম আলোচনে তর্কে মীমাংসায়
শুধু সন্দেহের স্তূপ বেড়ে বেড়ে যায়।
প্রকৃত ঈশ্বর কোথা পড়ে থাকে চাপা—

ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব বাক্য দিয়ে মাথা—
জানীয়ে অজ্ঞান করে পুণ্যাত্মায় পাপী,
সত্যের সরল পথ দেয় শেষে ছাপি।

সুনীল

শ্রীমুরেশচন্দ্র রায়

আজও যে কোনও ত্যাগের কথা শুনিলেই তাহার মুখ মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা, বেদনার মন ভরিয়া ওঠে। সে হুঃখ পাইয়াছে বলিয়া সমবেদনার নয়, আমি পরমাশ্চর্য্য সম্পদ হারাইয়াছি বলিয়া।

হাঁ, প্রথম পরিচয়ের কথা আজও মনে আছে। আমরা ছুজনেই তখন কোথায় ইয়ারে পড়ি। তাহার সুন্দর মুখ প্রথমেই ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু এই ভাল লাগা স্থায়ী হয় তাহার মনের সন্ধান পাইয়া। সেই প্রথম দিনটির কথা আজও মনে পড়ে। মনের উপর অনেক ধূল্যমাটি জমিয়া অনেক জিনিস অস্পষ্ট, আপসা হইয়া যায়; কিন্তু কই, এ দিনটা তো এতটুকু মলিন হয় নাই! সেদিন অনার্দ্র ক্রাশে এক স্কচ মিশনারী অধ্যাপক শেলীর একটা কবিতার ব্যাখ্যায় কয়েকটা লাইনকে mystic আখ্যা দিলেন, এবং তাহার ব্যাখ্যা করিলেন না; কিন্তু সেই প্রসঙ্গে শেলীর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে মিশনারীর মতই কি কি বলিলেন। আমার তরুণ বক্তৃতির ইহা ভাল লাগে নাই। সে সেদিন আমার পাশেই বসিয়া ছিল। সে অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে আমাকে বলিল, অজ্ঞান বন্ধু ভাই—শেলী যে Platonic ছিলেন, এ কথাটা প্রফেসরের ভুল করা উচিত হয় নি। ইহার পর হইতেই আলাপ-পরিচয়ের ভিতর দিয়া আমাদের বনিষ্টতা ও সৌন্দর্য্য বাড়িয়া যায়। ঝামাপুকুরের এক মেসে সে থাকিত। প্রথম দিন বিনা আত্মানে যাইয়া দেখি, সে রাশিকৃত কাপড়, জামা, তোয়ালে লইয়া কলতলায় সাবান মাখাইতেছে,—পরিষ্কার করিতে হইবে। আমাকে দেখিয়া সাবানমাখা কেনা-শুদ্ধ হাতে তাহার আশ্চর্য্য চক্ষু ছুটি তুলিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল। প্রথম দিনটাতেই এমন অসময়ে আসিয়া পড়িয়া, আমি নিজেই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, আমি নিজে যখন লজ্জা পাই নে, তোমার লজ্জার কি আছে? আমার বেশী কাপড়-জামা, নেই, সব সময়ে ধোপাবাড়ী দেওয়া হয়ে ওঠে না—নিজে অনেক সময়ে

কাচতে হয়। একটু খামিয়া—কষ্ট? তা কষ্ট হয় বৈকি একটুখানি—বলিয়া তাহার সুন্দর মোমের মত আঙুলের ডগা দেখাইল। দেখিলাম, শানের সঙ্গে ঘষা লাগিয়া এমনি হইয়াছে যে, আর একটুকু হইলেই রক্ত বাহির হইবে। কি আশ্চর্য্য গরীব সে, তাহা তো জানিতাম না। রূপ দেখিয়া তো মনে হয় যে, বহু-পুরুষের সম্বন্ধ-বর্দ্ধিত ও লালিত রূপের উত্তরাধিকারী সে। দেহ তো নয়, যেন একগোছা অশোকফুল। ক্রমে তাহার যত পরিচয় পাইতে লাগিলাম, বড় ভাল লাগিল,—প্রাণটি এত কোমল! পড়াশুনা? পড়াশুনা তার অনেক ছিল। এই বিশ-একুশ বছর বয়সে কখন সে এত পড়িয়াছিল, তাই ভাবিয়া আমি আজও আশ্চর্য্য না হইয়া পারি না। তাহাকে সুকুমার সাহিত্যের সঙ্গে বাটনের Anatomy of Melancholy যেমন পড়িতে দেখিয়াছি, বাণভট্টের শ্রীহর্ষচরিতও তেমনি আগ্রহে পড়িতে দেখিয়াছি। তবে ইংরেজী নভেলই সে বেশী পড়িত বলিয়া যেন মনে হয়। পড়ার জন্ত পড়া নয়, রসবোধের জন্ত পড়া।

আজ তাহার জীবনের খাতা খুলিয়া বসিলে, লোক-সানের অকই চোখে পড়ে। আহা, শুধু দারিদ্র্যই তাহাকে নিপীড়ন করে নাই,—ভাগ্যও বন্ধনার ভিতর দিয়া পীড়ন করিয়াছে।

সেবার কলিকাতায় গরমটা খুব পড়িয়াছিল। ছপরে বাসন-বিক্রেতার হাঁক নাই; চিলের কণ্ঠস্বরও বড় একটা শোনা যায় না। ছপরে বেলাটায় যেন মনে হইত, কলিকাতা জনমানবশূণ্য—কেবল মক্কাভূমির কোন্ রক্তচক্ষু দেবতা এখানে তাহার উৎসবের বাতি জালিয়াছেন। এমন এক দিনে সুনীলের মেসে যাইয়া দেখি, সে বসিয়া বিলাতী চুফট টানিতেছে। ঘরের এক কোণে তাহার অর্দ্ধভুক্ত শ্রীহীন অন্ন-বাক্সের থালা পড়িয়া আছে। তাহার ঘরে তক্তাপোষ বা খাটের বালাই ছিল না,—টেবিল চেয়ার কিছুই ছিল না। মেঝেতে অত্যন্ত সাদাসিধা বুকঘের বিছানা,

—যাহা না হইলে নয় তাহারও কম, কিন্তু পরিষ্কার। ঘরে অনেক বই—ছাত্রাখানা বিছানার পাশে; আর অধিকাংশ মেঝেতে খবরের কাগজ পাতিয়া তাহার উপরে রক্ষিত। একটা জিনিস তাহার সাহচর্য্যে আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি যে, তাহার যখন কোনও চিন্তার কারণ ঘটত, তখন সে চুকট টানিতে থাকিত। চুকট খাওয়াটা আমি আজও পর্য্যন্ত দেখিতে পারি না,—দেখিলে বিরক্ত হই; কিন্তু তাহাকে এ বিষয়ে কিছু বলি নাই। মাহুষের নানা বিষয়ে আকাঙ্ক্ষা থাকে; সুনীলের অগ্র কিছুই দেখিতাম না; তাই অন্ততঃ এই চুকট খাওয়া লইয়া সে যে অপর হৃদয়জন সাধারণ মাহুষের মত, এই চিন্তা আমাকে সে সময়ে আনন্দ দিত। নহিলে সর্বদা মনে হইত, সে যেন দূরের জিনিস—ততোধিক দূরের জিনিসের দিকে তাকাইয়া আছে। সেদিন যে সব কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বেশ হাসিমুখেই সে তাহার উত্তর দিল। সে জর্জ ইলিয়টের কি একখানা বই পড়িতেছিল। তখনও জর্জ ইলিয়টের যুগ শেষ হয় নাই;—বাংলা দেশের ইংরেজী-পড়া ছেলেরা তখনও জর্জ ইলিয়টের নাম লইয়া শপথ পর্য্যন্ত করিত—“আই সোয়ার আপন্ জর্জ ইলিয়ট”—এ কথা শুনিয়াছি। সুনীল বই পড়িতেছে, চুকট টানিতেছে, হাসিমুখে কথাও কহিতেছে, কিন্তু চোখ দেখিলাম সজল। তার পর সে সজল চোখ বহুবার দেখিয়াছি। আকাশে সজল মেঘ দেখিলে বারিপাতের সম্ভাবনা হয়, বারি বর্ষণও হয়; কিন্তু তাহার বাহিরে, কই, এক ফোঁটা চোখের জল পড়িল না—হৃদয় যখন রক্তে রাঙা হইয়া গিয়াছিল তখনও! আমার মনে আছে, আমি সেদিন বলিয়া কেলিয়াছিলাম, তুমি বাজে জিনিস পড়ে—নভেল পড়ে সময় নষ্ট কর্ছ কেন? সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, নভেল বাজে জিনিস—এ তোমার কে বল্ল? যদি কেউ বলে থাকে, নিশ্চয়ই সে লবণের দালাল, নয় ত পাঠশালার গুরুমশাই। উত্তরে আমি কি বলিয়াছিলাম, আজ মনে পড়িতেছে না; কিন্তু সে কি বলিয়াছিল, তুলি নাই। সে দৃষ্টকণ্ঠে বলিল, নভেল ও নাটক—এই তো সাহিত্যের দুটা বিরাট রূপ—যেন বমজ ছই ভাই। সমীপবর্তী ভবিষ্যতে এই কথা-সাহিত্যের যুগই চল্বে—এরই প্রসার দেখতে পাবে। খ্রী-পুরুষের সধক্ক নানা রূপে নানা

অবস্থায় নানা রংএ দেখা দেবে। শ্রমজীবী-সমাজ, প্রভু-ভূত্যের সধক্ক ভিন্ন ভিন্ন আকারে সব আগামী কথা সাহিত্যের বিষয় হবে। তখন Blank Verseএ কবিতা কেউ পড়তে চাইবে না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো। স্বল্পাংশিষ্ট চুকট ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া সে বলিল, এও আজ বলি তোমায়, যে, কথা-সাহিত্যের লেখককে খুব প্রাণবন্ত হতে হবে, যাতে তিনি সজীব সাহিত্য সৃষ্টি কর্তে পারেন। এ তো কঙ্কাল নিয়ে খেলা নয়—রক্তমাংসের জীব নিয়ে কারবার। যার কিছু বলবার নেই, সে কবিতা লিখলেও লিখতে পারে, কি অগ্র কিছু লিখতে পারে; কিন্তু ভাই কথা-সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাই হবে না, যদি না তোমার বলবার বিষয় সজীব উপাদানে গড়া হয়। এ বড় শক্ত ঠাই। কিছুকাল পরে সে আবার বলিল, প্রাণস্পর্শী অন্তর্ভূতি চাই। অন্তর্ভূতির চাইতেও বড় কথা উপলব্ধি—সেই উপলব্ধি চাই। যার পেছনে অনেক চিন্তা, অনেক অভিজ্ঞতা আছে, সে-ই এ কাজ পার্কে। তার সে দিনের এই কথাগুলির মধ্যে কতখানি সত্য ছিল, তাহা আমি যাচাই করি নাই; কারণ সাহিত্যের জঙ্ঘরী আমি নই। তবে তাহার মুখ-নিঃসৃত দীপ্ত কথাগুলি আমার ভাল লাগিয়াছিল, ইহাই আজ বলিতে পারি। সে যখন কথা বলিত, তখন একটা মোহাবেশের সঞ্চার করিত। যে গুনিত, সে-ই যেন ক্ষণিকের জগ্ন মাতাল হইয়া পড়িত।

ইহার পর কিছু দিন তাহার কাছে যাইতে পারি নাই। কলেজে দেখা হইত, মাঝে মাঝে আবার সে কামাইও করিত। কি একটা কাজে আমাকে সেদিন সন্ধ্যার ঠিক পরেই নিউমার্কেটে যাইতে হইয়াছিল। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, সুনীল একটা সুদর্শনা তরুণীর সঙ্গে নিকটে দণ্ডায়মান একখানা ভাড়াটীয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। আমার সঙ্গে কথা কহিবার অবসর তাহার ছিল না। সে শুধু আমাকে দেখিয়া দূর হইতে মাথা নোঙাইল, ও মিষ্টি হাসি হাসিল। গাড়ীখানা চলিয়া গেলে, আমার মনে হইয়াছিল, এ আবার কি? এখানে সুনীলের কোনও আত্মীয় আছেন বলিয়া তো শুনি নাই! এক দিদি ছিল,—সুনীল বলিয়াছিল যে তিনি গোহাটীতে থাকেন। যাহাকে দেখিলাম, ক্ষণকালের জগ্ন হইলেও ইহা বুঝিয়াছি যে, তাহার বয়েস বেশী হয় নাই, এবং আজকালকার মেয়েদের

চালচলনগুলিও তাঁহার অনাঁয়ত্ত বা অজ্ঞাত নয়। ইনি অল্প কোনও আত্মীয় হইবেন, যাহার কথা আমি জানি না,— আমার সঙ্গে এই কটা দিনের পরিচয় বই তো নয় !

ইহার পর পরীক্ষা আসিয়া পড়িল। চা-কোকোর শরণ লইয়া যেমন রাত আগিতে হয়, আগিলাম ; নোট করিতে হয়, করিলাম। ইহার মধ্যে সুনীলের খবর বড়-একটা লইতে পারি নাই। এক দিন মাত্র আসন্ন সন্ধ্যায় তাহার মেসে গিয়াছিলাম। যাইয়া দেখিলাম, ঘর খোলা। আঁধার ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ডাকিলাম ‘সুনীল’। প্রথম ডাকে কোনও সাড়া পাইলাম না। দ্বিতীয় বার ডাকিতে, সে অতি ধীরে বলিল, ভেতরে এসো ভাই। কিন্তু কণ্ঠস্বর কেমন বিকৃত বোধ হইল। আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, আঁধারে চূপচূপ বসে যে ? সে একটু থামিয়া উদর দিল, ভাল নেই ভাই। আমি অন্ধকারেই আন্দাজ করিয়া তাহার গা ঘঁসিয়া বসিলাম, ও তাহার হাতখানি আমার হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলাম, কেন ভাই ? সে কিছুক্ষণ থামিয়া অগতমনস্ক ভাবে বলিল ‘এমনি’— তখনও তার হাত আমার হাতের মধ্যে। আমি তাহাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। আমি তাহার মরমী বন্ধু, এ কথা বলিয়া আজ গৌরব অর্জন করিতে চাই না ; কারণ তাহাকে ভাল করিয়া বুঝি নাই,—বোধ হয় ভাল করিয়া তাহাকে বোঝা যায়ই না। তবুও যেন আজ মনে হইতেছে, সেদিন অল্প কিছু না বুঝিলেও, এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, এই তরুণ সতেজ প্রাণটা যেন কোনও নিষ্পন্ন হস্তের অকরণ স্পর্শে কেবল নিপীড়িত হইতেছে। কিছুকাল এই ভাবে অতিবাহিত হইলে, সে কি ভাবিয়া শয্যাপার্শ্বে রক্ষিত আলো জালিল। এবং অত্যন্ত বেদনাক্লান্ত মুখে এক বলক হাসি আনিল। অতি জীর্ণ অট্টালিকা-বন্ধে আলো জালিলে যে রূপ দেখায়, এ হাসি তারই ছোট ভাই। সে বলিল, আজ এক নতুন বই এনেছি, পড়ি শোনো। বইখানা দেখিলাম, অল্প কিছু নয়—‘শ্রীকৃষ্ণের শত নাম’। আমি দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম বৈ কি ! আমি ভাবিয়াছিলাম, না জানি কোন্ বিখ্যাত ইংরাজী বইএর আলোচনা সে স্মরণ করিবে, যার কতক আমি বুঝিব, কতক বুঝিব না। তাহা যদি না হয়, বাংলা অথবা সংস্কৃত বড়-গোছের কিছু—তাও নয়। সে শত নাম প্রথম হইতে শেষ

পর্যন্ত পড়িল—পড়িয়া বলিল ‘চমৎকার’ ! এ কথাটা অকৃত্রিম ভাবে সে উচ্চারণ করিল বটে, কিন্তু তাহার দেহে ও মনে যে বেদনা অহরহঃ ক্রীড়া করিতেছিল, তাহার আভাস গোপন রহিল না। সে বলিল, দেখ ভাই, শ্রীকৃষ্ণের এত নাম ছিল কি না, কেহ সত্যি সত্যি রেখেছিলেন কি না, সে নিয়ে মাথা ঘামাতে আমি চাইনে—এর সরল মধুর অথচ সরস কবিত্বই শুধু আমাকে আকর্ষণ করে। সেঁ অর্পিত করিতে লাগিল—নন্দ রাখিল নাম শ্রীনন্দের নন্দন, যশোমতী নাম রাখে যাহ্ন-বাছাধন। আবার দেখ, অনন্ত রাখিল নাম অন্ত না পাইয়া, কৃষ্ণ নাম রাখে গর্গ ধ্যানেতে জানিয়া। কই, গর্গ, তিনি তো ‘বাহ্ন-বাছাধন’ কি ‘রাখাল-রাজা ভাই’ নাম রাখেন নি। তাপস তিনি, ধ্যানে কৃষ্ণকে জেনে, তিনি তাঁর সত্য নামেই তাঁকে আহ্বান করেছেন। এ দিকে দেখ কি চমৎকার—ননীচোরা নাম রাখে যতক গোপিনী, কালসোণা নাম রাখে রাধা বিনোদিনী। দেখ এই ননী-চোরা নাম গোপিনীদের সোহাগের স্নেহের পেওয়া নাম। কিন্তু শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের সখী বল, প্রণয়িনী বল, কি দয়িতাই বল,—তিনি তাঁর প্রেমাস্পদ কে ডাকলেন ‘কাল সোণা’। আর কেউ এ নামে ডাকলে মানাত না ; সেই অল্পই বোধ হয় কবি আর কাউকে এ অধিকার দিতে কাপণ্য করেছেন। কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল, কবিত্বের মাধুর্য্যই এখানে শুধু আমার মনে হয় না ভাই, - এ-ও মনে হয় যে, আমাদের প্রত্যেকের নাম অনেক সময়েই প্রত্যেকের যোগ্য হয় না। এর মানে এই যে, প্রতি নামের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, ইতিহাসও বোধ হয় আছে,—যেমন শব্দমাত্রেরই আছে। আহা, আমাদের দেশের প্রাচীন, কাব্যের নামগুলি কি মধুর ! নামটা উচ্চারিত হলেই, নামের পেছনের ছবিটা ভেসে ওঠে। আচ্ছা বল, ভাই নয় কি ? ইহার পর সে আবার বিমনা হইল। তার পর বলিল, আচ্ছা, আমার সুনীল নামটা কেমন ভাই ? বলিয়া জিজ্ঞাসা ভাবে আমার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিল। তাহার মন ভাল নাই, ইহা আমার বুঝিতে বাকী ছিল না। আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, বেশ। সে বলিল, দূর ! এ তোমার মন-রাধা কথা ভাই, এত ভাল নাম আমার মানার নি। তাহার হাত আমার হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, আজ তোমার কি হয়েছে সুনীল ? সে ধীরে হাত টানিয়া লইয়া বলিল, ওই

যে গোড়াতেই বল্লম, ভাল নেই। আমি একটুকু জোর দিয়াই বলিলাম, ভাল নেই কেন? আবার সেই “উত্তর” দিল, কেন? এমনি,—না ভাই, অসুখ করেছে। আমি তাহার মদ অতদিকে লইবার জন্ত বলিলাম, তোমার কেমন তৈরি হল সেকেন্ড পেপারটা? সে এ কথার কাছ দিয়া গেল না। সে বলিল, আচ্ছা ভাই, একটা কথা বলি। আমার মনে হইল, যেন সে তাহার হৃদয়ের সত্যত সঞ্চারমান বেদনা ও কঠোর আগন্তুক রোদন—এক কালেই দুইটিকে উপেক্ষা করিয়া কি যেন বলিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু বিবর্ণ বেদনাহত মুখে চলিয়া পড়িল। আমি তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেই, সে বলিল, সেই বাখাটা—

আজও ঠিক মনে পড়িতেছে, যখন আমি ফিরিলাম, তখন বেলকুল ও কুস্পি বরফ পথে পথে হাঁকিতেছিল, যেমন রোজ হাঁকিয়া থাকে; এবং পথের জন-বিরলতা রাত্রির গভীরতাই নির্দেশ করিতেছিল। আজও ঠিক মনে আছে যে, সেদিন বাড়ী ফিরিয়াও আমার এই তরুণ বন্ধুটির কথা মনে পড়িতেছিল; এবং এক অতীত সন্ধ্যায় দৃষ্ট মেয়েটির সহিত আজকার এ ঘটনার কোনও সংস্রব আছে কি না, ইহাও মনে জাগিতেছিল।

সেনেটে পরীক্ষা-হলে সুনীলকে না দেখিয়া দুঃখিত কিছু হইলেও আশ্চর্য্য হই নাই। আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল যে, সে আর পরীক্ষা দিবে না। তাহার অসুপস্থিতি তাহার এক প্রতীবোধী ছাত্রকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিয়াছিল, এ কথা বেশ মনে আছে। পরীক্ষা যে দিন শেষ হইল, সে দিন পরীক্ষা-গৃহ হইতে বাহির হইয়া সুনীলের বামাপুকুরের বাসায় উপস্থিত হইলাম। তাহাকে দেখিলাম না,—দেখিলাম, তাহার ঘরে অন্ধ লোক। শুনিলাম, অনেক দিন হইতেই সুনীল জরে ভুগিতেছিল; কিন্তু কিছু দিন হইতে খুবই অসুস্থ বোধ করায়, মেসের প্রাপ্য সব চিকিৎসা দিয়া সে চলিয়া গিয়াছে—কোথায়, তাহারা জানে না। খুব অসুস্থ বোধ করিতেছিল! আহা! ব্যাধিক্রিষ্ট দেহ—কোনও নিকটতম আত্মীয়ের আশ্রয়ে সেবা ও যত্ন পাক,—সে ভাল হোক, ভাল হোক। তাহার ঠিকানা জানিতাম না, জানিবার চেষ্টাও করি নাই। সেই জন্ত নীরবে দিম গুলিয়া চলা ছাড়া অল্প উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে

মনে হইত যে, কলিকাতার জনবহুল পথে অভূতপূর্ব ভাবে কোনও দিন তাহার সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা আর হয় নাই। আর একদিন তাহার সেই মেসে খোঁজ করিলাম, তাহারা নতুন কিছুই বলিতে পারিল না। এমনও হইতে পারে তো যে, সে ফিরিয়া আসিয়াছে, কিংবা অল্প কোথাও আছে, যে ঠিকানা আমি জানি না। পুরানো বইএর দোকানে বিকালে একবার নজর রাখিলে হয় না? অজ্ঞাত কবি বা লেখকের রচনা সংগ্রহের আগ্রহ তাহার ছিল।

কিছু দিন এইরূপে কাটিয়া গেলে, এক দিন সকালে আমার ডাক আসিল তারের মারফত গোহাটা হইতে—“সুনীল অত্যন্ত পীড়িত, সুনীলের দিদি”—বুঝিলাম, সুনীলই ডাকিয়াছে দিদির দিয়া। কলিকাতার অবস্থান কালে সে কোনও দিন আমাকে তাহার মেসে ডাকে নাই—আমি নিজেই বিনা আহ্বানে গিয়াছি। সেই জন্ত এই ডাকে চঞ্চল না হইয়া পারিলাম না। গোহাটাতে সুনীলের দিদির বাড়ী আসিলাম। সুনীলকে প্রথমে বাহিরের চেহারা দেখিয়া চিনিতে আমার কষ্ট হইয়াছিল—সুনীল আমার বিহ্বলাবস্থা দেখিয়া হাসিল—সেই হাসি, সেই চক্ষু! যে তাহা একবার দেখিয়াছে, সে ভুলিবে না। হস্তর মরু-প্রান্তে, ব্যোম-পথে, সাগর-বক্ষে সেই হাসি, সেই চক্ষুই তাহাকে চিনাইয়া দিবে। ডাক্তার বলিয়াছেন হৃদরোগ—সুনীলের দিদি যেন দিনের পর দিন ভাইকে লইয়া মৃত্যুর সঙ্গে হাতাহাতি করিতেছেন। সেদিন ডাক্তার সুনীলের অনাকাঙ্ক্ষিতে তাহার দিদির সুনীলের মৃত্যুর নিশ্চয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ ত্যাগ করিতে বলিয়া গিয়াছেন। ইহার দিন দুই পরে সুনীল নিজে দিদির ডাকিয়া, আমার ঠিকানা দিয়া, আমাকে টেলিগ্রাম করিতে বলিয়াছিল। এ যেন তাহার নিজের তাগিদ। আমি যে দিন পৌছিলাম, সেই দিনই রাত্রিতে সুনীল আমার হাত তাহার মৃণাল মধ্যে লইয়া অনেকক্ষণ নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। তার পর বলিল, আমার সঙ্গে শেষ দেখার জন্ত ডাকিয়েছি—তোমাকে কত না কষ্ট পেয়ে এতদূর আসতে হয়েছে। আমাকে তো যেতেই হবে—যাবার সময়েও কি তোমাদের কাউকে দেখতে পাবো না? আর দেখ, তুমি এক দিন আমার সঙ্গে মাণতীকে যেতেছিলে—ওই যে আমরা নিউ মার্কেটের ফেরত; তুমি—

বলিয়া সে চুপ করিল। তার পর বলিল, আমার মৃত্যু-সংবাদ দিদি তাঁকে দেবেন। তার খুব কষ্ট হবে। তার-পড়ার খরচও দিদি নিয়মিত পাঠাবেন। দিদি তার বিয়ে দেবারও চেষ্টা করবেন। দিদি একা, আর অজ্ঞান* (সুনীলের ভায়ে) তো ছেলে মানুষ—এসব কাজে পুরুষ মানুষের সহায়তা দরকারও হতে পারে। তুমিই তা দিতে পারবে। আমার মৃত্যু-সংবাদ তাকে বড় বাজবে; কিন্তু কি করব, মৃত্যু আমাকে টেনে নিলে। সুনীল আর কিছু বলিল না। কিন্তু এমন আর্ন্ত কণ্ঠস্বর, এমন বেদনাক্রান্ত মথ আমি কোনও মানুষের দেখি নাই। তার পর সে-দিককে বলিল, মালতী তার শরীর ভাল নেই লিখেছে না? ঐ খানটায় পড়তো।

এর পাঁচ দিন পরে এক সন্ধ্যায় সুনীল মারা গেল সেই সময়টায়, যখন কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় গ্যাস জলিয়া উঠে, আর চায়ের দোকানে ভিড় লাগিয়া যায়। সুনীলের অকাল-মৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তার বলিলেন, হাট গোড়া থেকেই দুর্বল, নইলে এত শিগ্গির—যাক সে কথা। দিন তিনেক পবে দিদি চোপের ভলে ভাসিয়া এক নতুন কথাই বলিলেন, বোধ হয় বা আসল কথাই বলিলেন—মালতী আমাদের দুই সম্পর্কের দরিদ্র আত্মীয়-কণ্ঠা, সে টাকা ইডেন স্কুলে পড়ত। আমার দেওয়ার বিয়েতে মালতী তার বাপ মায়ের সঙ্গে এই বাড়ীতে আসে। বিয়ে যে তারিখে হবার কথা, সে তারিখে কি একটা প্রতিবন্ধক পড়াতে বিয়ে পেছিয়ে যায়। সেজন্য মালতীদের এখানে কিছুদিন থাকতে হয়—সুনীল তখন সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছে। গরমের ছুটিতে এখানে এসেছে। সেই থেকে তাদের পরিচয়। সেবার মালতীর বাপ মারা যান। মালতীরা কিছু অসহায় হয়ে পড়ে। তার পড়াশুনা চলবার আর উপায় থাকে না। সুনীল এ সংবাদ মালতীর এক পত্রে জানতে পেরে, তার মাকে বুঝিয়ে, আমাকে বুঝিয়ে—জানো তো ভাই সে কি রকম জেদী ছিল—তাকে কলকাতায় নিয়ে যায়। সুনীলের টাকা কোথা? বাবা তো বেশী কিছু রেখে যেতে পারেন নি। যা ছিল, তার হৃদ থেকে তার মাসে মাসে খরচ পাঠাতুম। কলকাতা থেকে সে আমায় এক পত্রে জানায় যে, এক নিঃসন্তান প্রোচা শিক্ষয়িত্রী মালতীকে নিজের কাছে রেখে পড়াবেন—খুব স্বৈর করে, খরচপত্র তিনিই সব দেবেন। হা রে আমার প্রোচা শিক্ষয়িত্রী আর

তার স্বৈর! আমরা এই কথাই বিশ্বাস করে এসেছি। এক দিন নয়, দু'দিন নয়, চার বছর। মালতী এবার এক-এ দেবে। এক শিক্ষয়িত্রীর কাছে সে ছিল ঠিক, কিন্তু সুনীল এখানে এসে স্বীকার করেছে এই ক'দিন আগে, যে, সে-ই এ পর্যন্ত তাকে সব খরচ দিয়ে পড়িয়েছে। মালতী কোনও দিন এ কথা প্রকাশ করে নাই, বোধ হয় সুনীলের নিষেধ ছিল। তুমি জান সুনীল জলপানি পেত—তাকে তার জলপানির টাকা তুলে রাখতে বলে, আমি নিজে মাসে মাসে খরচ পাঠিয়েছি। দিদির চক্ষে তখন শ্রাবণের ধারা বহিতে-ছিল, তবুও তিনি খামিবার চেষ্টামাত্র করিলেন না। নিজে না খেয়ে তাকে পড়িয়েছে তা কি আগে জানি—শুধু কি জলপানির টাকা দিয়ে? উদরারের টাকা দিয়েও। শুধু কি তাই,—ফি ছুটিতে দারজিলিং, মধুপুর এ সব খরচও সুনীল জুগিয়েছে। যাবার সময়ও দেখলে তো তারই কথা—তারই জগ্রে ব্যাকুল—দিদি, ঠিক সময়ে আমাকে যেমন টাকা দিতে, তাকেও পাঠিও—আরোও কিছু বেশী দিও। জানো তো, মেয়েদের কত বেশী কাপড় চোপড় দরকার হয়—খরচ বেশী হয়। বিয়ে হয়ে গেলে আর বোধ হয় টাকা দিতে হবে না। তোমায় যদি লেখে, তুমি বিয়েতে যেও, উত্তোগী হয়ে বিয়ে দিও—এমন সব কথা। তিনি চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, সুনীল খরচ দিচ্ছে, এ কথা যদিও জানতুম না, তবুও বছর খানেক থেকে এ বুঝেছিলুম যে, সে মালতীকে* ভাল চোখে দেখেছে। এও জানতুম যে, সুনীলের এ মনোভাব মালতীর অগোচর নয়। কিন্তু তাকে এমন করে যে গড়ে তুলেছে, তাকে সে কি আঘাত-টাই দিলে—মেয়ে বলেই বোধ হয় এত নির্মম হতে পেরেছে, ছেলে হলে লজ্জায় বাধত। এক ধনীর ছেলের সঙ্গে কেমন করে যে তার পরিচয় হয়, তা সুনীলও ঠিক জানত না। সেই ছেলেটার বোন মালতীর সঙ্গে পড়ত; বোধ হয় সেই থেকে মৃত্যুপাত। এ আঘাত তার দুর্বল দেহ সহ্য কর্তে পারেনি, মনও না।

* * * মৃত্যুর দিন সকালে সুনীল তাহার নতুন-কেনা হুই থণ্ডে সমাপ্ত টলষ্টয়ের Anna Kerina খানা আমাকে দিয়াছিল। আমি ও দিদি পাঁশেই রহিয়াছি, তবুও ঘন ঘন আমাদের ডাকিতেছিল। আহা, পরপারের স্বাক্ষর সংসারের প্রতি এ কি আকর্ষণ! তার দেওয়া Anna Kerina

খানার প্রথম পৃষ্ঠার এক পাশে তার নিজের হাতে বাংলায় লেখা তিনটি অক্ষর ‘সুনীল’। ইংরেজী বইতেও সে বাংলায় নাম লিখিতে ভালবাসিত। এর কারণ এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করায়, সে, মনে পড়ে, বলিয়াছিল, আমি বাঙালী, বাংলায় লিখবো এই তো স্বাভাবিক। কাসী কেতাবে কাসী নাম, ফ্রেঞ্চ বইএ কাসী ভাষায় নাম লিখিতে যাবো কেন, আমি তো ভেবেই পাই নে।

আজকার দিনে যখন শুনি, অমুক ছেলে এমনি ত্যাগ করিয়াছে, অমুকে এতখানি মহত্ত্ব দেখাইয়াছে, তখন আমার সামনে সুনীলের দুটি চক্ষু ভাসিয়া ওঠে—তাতে সাগরের রহস্য আঁকা। সংসারে যাঁহারা ত্যাগ করে, তাঁহারা ত্যাগের মধ্য দিয়া কোনও না কোনও আকারে সাস্থনা পায়—সে কি কোনও প্রকার সাস্থনা পাইয়াছিল, জানিতে বড় ইচ্ছা হয়।

সুনীলের পিতামাতা ছিলেন না, বিশেষ করিয়া সেইজন্ম এই একমাত্র ভ্রাতৃবিয়োগ সুনীলের দিদিকে বড়ই আঘাত দিয়াছিল। চিতাঘিতে তাহার অনেক বই দিয়াছিলাম—বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত। সুনীল তার মৃত্যুর তিন দিন আগে করুণ হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল সঙ্গে বইটাই দিও হে, একেবারে সহলভীন যাত্রী—আর বেশী খঁচিও টুচিও না—এ কথার কোনও উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যে কুলায় নাই। তাই সে আমাকে দুঃখিত দেখিয়া বলিয়াছিল। রাগ কল্‌ না কি? তোমাকেও যদি না বলি, তবে কাকে বলি বল তো?

বৈষ্ণব পদাবলী সুনীলের বড় প্রিয় ছিল। সেখানে যখন আশ্রমে তুলিয়া দেই, তখন একটা জায়গা চোখে পড়িল “কি কহব রে সখি আনন্দ ওব। চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর।”

দিন পাঁচেক পরে সুনীলের দিদিকে প্রণাম করিয়া চোখের জলে বিদায় লইলাম। বিদায়ের সময় তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না, ঠোট বার-দুই কাঁপিয়া উঠিল এবং আমার মাথায় হাত রাখিয়া নীরব অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিলেন। এই স্বল্পভাবিনী শোকাঁকুলা নারীকে আমি সাস্থনা দিবার ব্যথা চেষ্টা করি নাই। কলিকাতায় কিরিয়া কয়েক দিন আমার আড়ষ্ট ভাবের কাটিল। সুনীল আমার আত্মীয়-পরিজন নয়; কিন্তু এই একটা বছরের পরিচয় নিকটতম আত্মীয়তাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে।

সুনীল সম্পর্কে মালতী ঘোষী ছিল কি না, সে বিচারে আজ প্রবৃত্তি নাই, সে চেষ্টাও করিব না। আঘাত সুনীল পাইয়াছিল, ইহা ঠিক। তাহা যে আকারেই আসিয়া থাকুক, তাহা মালতীর ইচ্ছাকৃত কি না, সে কথা তুলিয়াও আজ লাভ নাই।

সুনীল ও মালতীর ব্যাপার কতকটা ব্যাপনা হইয়া আছে, তাহাই থাকুক। কিন্তু মন হইতে এ কথাটি আজ এই পনেরো বছরেও দূর করিতে পারি নাই যে, সুনীল গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল, বাহা তাহাকে অকাল-মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। মালতী বিবাহ করিয়াছে, বোধ করি ভালই আছে—তাঁহার সংবাদ আর কিছু জানিবার চেষ্টা করি না। ইহার মধ্যে শিলং যাইবার পথে গোহাটীতে তিনবার দিদির সঙ্গে দেখা করিয়াছি, মাঝে মাঝে পত্রও লিখি। পতি বৎসর তাঁহার নিকট হইতে ভাইকোঁটার কাপড়ও আমার কাছে আসে। কিন্তু ইহাতে সুনীলের কি আসিল গেল?

জী পুরুষের সমস্তার কথা আজকাল যখন শুনি, তখন হু’ একবার এ কথাও মনে জাগে যে, সুনীল উপকার করিয়াছিল, মালতীর মনে পায় নাই বলিয়াই যদি চলিয়া যাইয়া থাকে, তবে উপায় কি? তখন এ-ও মনে হয় যে, সুনীল কি শুধু উপকারী? সে যে তার চাইতে অনেক বড়।

আজ সে কোথায় আছে? পনেরো বছর সে লোক-চক্ষুর অতীত—পুনর্জন্ম থাকিলে সে নিশ্চয়ই আবার বাংলা দেশের শ্রামল ক্রোড়ে জন্মিয়াছে, ইহা আমার মন বলিয়া দেয়। সেই সৌন্দর্য্য, সেই প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছে তো,—এখন কত বড়টা হইয়াছে? সেই দীপ্ত মুখ, সেই কথা কওয়ার ভঙ্গি, সেই চোখ? আহা, এক জন্ম তার ব্যথা গিয়াছে, এ জন্মে যেন সে সুখী হয়, স্বস্তি পায়।

চিরদিন শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি যে, পুরুষ কত না নিশ্চয়ভাবে নারী-পীড়ন করিয়াছে,—ভালবাসার অভিনয়ে কত না যত্নগা, কত না মর্ষপীড়া দিয়াছে; নারীর চিত্তের দিকে, নারীর অধিকারের দিকে তাকায় নাই। পৃথিবীতে আজও পর্যন্ত পুরুষের এই Exploitation চলিয়া আসিতেছে, যেমন করিয়া কলের মালিক কলের কুলীকে চালায়। এ নরমেধের বৃদ্ধি আর নিবৃত্তি নাই,—আদিতেও

যেমন, মৃদোও তেমনি, বর্তমানও সেই একই মূর্তি, কিন্তু সেই সঙ্গে এই 'একটি সামান্য অনাবশ্যক কথাও মনে হয় যে, যুগ যুগান্তের ক্ষুদ্র কাথিত নারী-চিত্র একটি নারী-রূপ ধরিয়া সুনীলের উপর যে অত্যাচার করিয়াছে, তাহার বৃদ্ধি আর তুলনা নাই !

তাগী ছেলে দেখিলে, স্নকুমার মূর্তি চোখে পড়িলে, কাব্যপ্রিয় সাহিত্যরত স্নন্দর ছেলে দেখিলে তাহার কথাই মনে পড়ে, আর চোখ জলে ভরিয়া ওঠে, মন তখন রেলপথ বাহিয়া ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া সেখানটিতে উপস্থিত হয়, যেখানে স্নানীল তাহার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিল।

অচির-বিধবা

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ

(১)

বাহিত-বকিত হৃদিখানি চঞ্চল,
রুক্ষ সে কেশপাশ—লুপ্তিত অঞ্চল,
গর্বিত চিত্ত আজি মদিত নিমেষে !
সঞ্চিত স্খাটুকু কেড়ে নিল কে এসে ?

(২)

বসন যে প্রস্তুত ; এলায়িত কবরী ;
লুপ্তিত দেবতার তার নিল কে হরি ?
অতীতের স্মৃতিটুকু সঞ্চল তার শুধু ;
হৃদয় কোন্ রাহগ্রস্ত রে তার বিধু ?

(৩)

স্বপ্ন যে তরুখানি থির শোকের ভারে,
বিকলিত চিত্ত যে পূর্ণ রে হাহাকারে ।
রুস্ত সে অঁখি তবু শাস্ত সে দৃষ্টি,
ধরণীর পরে করে মঙ্গল বৃষ্টি ।

(৪)

হৃদয় সিদ্ধুর উন্মির লহরে,
বালুময় সৈকত কেমনে বা নিবারে ?
হৃদয় অঁখি জল তাই বহে হতাশে ;
সংসার-শৃঙ্খল-মুক্তি-ভিখারী সে !

(৫)

কাস্তুর সাথে আজ শান্তির সাধ যত
লুপ্ত হয়েছে তার ; স্তম্ভ বাসনা শত ।
দেব নাহি অবশেষ কারো 'পরে এতটুকু
দূর মিলনের আশে সে যে গো বেঁধেছে বুক ।



বিশ্ব-জগতের প্রাথমিক উপাদান

শ্রী প্রফুল্লকুমার বসু

মানবজাতির উৎপত্তির সময় হইতেই, মানুষ সমস্ত নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছে। সে মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছে—“পৃথিবী এমন কেন? গ্রহ-তারা, চন্দ্র-সূর্য্য কেন? কোথা হইতে ইহার আসিয়াছে? আর ইহাদের পরিণতিই বা কোথায়?”

এই যে অনুসন্ধানের একটা প্রবল তৃষ্ণা, ইহা মানবের একটা মজাগত স্বভাব। সত্যানুসন্ধানটা তাহার জীবনের একটা বিশিষ্টতা। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে সত্যানুসন্ধানের তীব্রতার তারতম্য দেখা যায় না। প্রাচীন কালের সভ্যদেশের লোকেরা বত অনুসন্ধানই ছিলেন, আমাদের অনেকের তার চেয়ে বেশী অনুসন্ধানই—বোধ হয় এ গর্ব্ব করিতে কেহই সাহসী হইবেন না। তাঁহাদের চিন্তার ধারাটা যদি ভুল পথেই গিয়া থাকে, তবে সে দোষটা তাঁহাদের সত্যাহরণের ইচ্ছার নয়—বিচারের দোষ বা অভিজ্ঞতার অভাব।

আজ পর্য্যন্ত জগতের একটা প্রধান সমস্যা জড়পদার্থের স্বরূপ। জড়পদার্থ কি? কি উপাদানে চন্দ্রসূর্য্য গঠিত—আর কি উপাদানেই বা উদ্ভিদ বা প্রাণীদেহ গঠিত? জড় পদার্থের উৎপত্তি কোথায়, কোথায় ইহার বিলয়? এই যে চেতন ও অচেতন পদার্থের স্বরূপনির্ণয়ের দুঃস্বপ্ন বাসনা, ইহা সকল যুগেই মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তিকে সমভাবে নিরোজিত করিয়া রাখিয়াছে।

মানবের আর একটা ধর্ম্ম Intuition বা “সহজ-সংস্কার”। এই সহজ-সংস্কার অঙ্কুরের পথ দেখায়; যে প্রায়ের সমাধানে আমাদের

সকল চিন্তা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান হার মানেন, সেখানে সহজাত সংস্কার এমন একটা জবাব দেয়, বাহার সততার অনেক সময় কোন সন্দেহই থাকে না। এই সংস্কারবশেই মানুষ প্রাচীন কাল হইতে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে যে, জড়দ্রব্য একটা কঠিন “বিচ্ছেদহীন একটানা” দ্রব্য নয়—“Matter is not continuous but discrete”; আর বাস্তবিকই জড়পদার্থের continuity বা “সন্ততি” আমাদের ধারণার আসে না—বা ইহাতে আমাদের কোন কাজ চলে না; “বহুত্বই আবশ্যক, বিচ্ছেদই আবশ্যক”। সেইজন্তই জড়পদার্থের grained structure—কণিকাময় স্বরূপের কল্পনা।

জড়পদার্থ অণু বা পরমাণুর সমষ্টি—এ কল্পনাটি বহু পুরাতন। যদি কোন দ্রব্যকে ক্রমাহারে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভাবে বিভক্ত করা যায়, তবে কোথায় তাহার শেষ হইবে? বত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, ইহার চরম অবস্থা নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। পণ্ডিতেরা স্থির করিলেন, এমন এক অবস্থা আসিবে, যখন পদার্থ মাত্রেই কণিকা অবিভাজ্য হইয়া দাঁড়ায়। এই অবিভাজ্য কণিকাই পরমাণু। অণু এক বা বহু পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। তাহা হইলে অণু ও পরমাণুর সমষ্টিই জড়-দ্রব্য। কিন্তু অণু-পরমাণুর কল্পনা পুরাতন হইলেও, বিভিন্ন প্রকৃতির অণু-পরমাণুর কল্পনা বেশী পুরাতন নয়। এই কল্পনা সকল সভ্যদেশেই বিভিন্ন যুগে, পণ্ডিতের নিকট বিভিন্ন আকৃতির ধারণা করিয়াছিল। অনেকেই জড় পদার্থের আদি বস্তুর একটা স্বরূপ কল্পনা করিয়াছেন।

গ্রীক সভ্যতার উৎপত্তির অনেক পূর্বে মহর্ষি কুশিল বলিয়াছেন, “নাবস্তনো বস্ত সন্ধি” অর্থাৎ পূর্বে কোন বস্ত না থাকিলে যতই কোন বস্তর উৎপত্তি হয় না। কিন্তু বৈশেষিক-দর্শন-প্রণেতা মহর্ষি কণাদের জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় তথ্যগুলিই সমধিক প্রসিদ্ধ ও ও অধিকতর প্রসিদ্ধ। কণাদ-মতে ক্রিতি, অপ, তেজ, ও মরুৎ এই চারি ভূতের পরমাণু দ্বারা বিশ্ব গঠিত। পরমাণু সকল নিত্য—কিন্তু এই সকল পরমাণু-গঠিত জড় পদার্থ অনিত্য। জড়-পদার্থ পরমাণুসকলের সংযোগে উৎপন্ন হইলে, তবে ঐ উৎপত্তির কারণ অজ্ঞাত। সাংখ্য ও বৈশেষিক-দর্শনের অনেক পূর্বে জড়-পদার্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত ছিল। ছান্দোগ্যোপনিষৎ বলেন—আদিতে এক অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন—তাহার বহু হইবার বাসনা হইলে তিনি তেজঃ সৃষ্টি করিলেন। এই তেজের বহু হইবার ইচ্ছা হইলে, ইহা হইতে অপ, উদ্ভূত হইল—এবং ক্রমে এই অপ হইতে ক্রিতির (অন্ন) জন্ম হইল। অন্তান্ত উপনিষদে সং হইতে আকাশ (ether), পরে মরুৎ, এবং তৎপরে তেজের উৎপত্তি হইল—এই প্রকার করণ আছে। এই ক্রিতি, অপ, তেজ ও মরুতের ইংরাজির অনুবাদ করা হয় যথাক্রমে—earth, water, fire and air; এবং আমরাও ইংরাজির বাংলা ভাষায় করি—মৃত্তিকা, জল, অগ্নি ও বায়ু। কিন্তু হিন্দু-দর্শনশাস্ত্রে এই কথাগুলি এত সঙ্গোপ অর্থে ব্যবহৃত হইত না। Max Muller পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন—By water is meant all that is fluid and bright in colour—by food (অন্ন) is meant the earth, all that is heavy, firm and dark in colour. এক কথায় বলা যায় যে, তরল পদার্থ মাত্রেই অপ, এবং কঠিন দ্রব্য মাত্রেই ক্রিতি, এবং সম্ভবতঃ বায়ুর বাহ্যিক গুণবিশিষ্ট বস্ত্র মাত্রেই (gaseous bodies) ছিল মরুৎ—তেজ তেজই ছিল, শুধু অগ্নি নহে। এবং কণাদের মতে এই চারি প্রকার পদার্থই প্রাথমিক বা fundamental principle বলিয়া তাহার কল্পিত পরমাণু ও হইতেছে চারি প্রকার, যথা—কঠিন পরমাণু, তরল-পরমাণু, মরুৎ-পরমাণু এবং তেজ-পরমাণু। কিন্তু দ্রুতের বিষয়, তিনি একটা কঠিন পদার্থের পরমাণুর সঙ্গে অন্তান্ত পদার্থের পরমাণুর কোন প্রকার বিভিন্নতা স্বীকার করেন নাই—বোধ হয় তাহার মতে কোন প্রকার বিভিন্নতা ছিল না।

ছান্দোগ্য উপনিষদে সনৎকুমার নারদকে বলিতেছেন—জলই আদি পদার্থ—জল বিভিন্ন যুক্তি ধারণ করিলে পৃথিবী, আকাশ, পর্বত, কীট, পতঙ্গ, গো, মহিষাদি, মানুষ ও উদ্ভিদাদি উৎপন্ন হয়। গ্রীস দেশেও এই মতটী খুব পুরাতন, এবং প্রায় ১৫০০ বৎসর ধরিয়া লোকে ‘জলই আদি পদার্থ’ এই ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু যখন ফরাসী বৈজ্ঞানিক Lavoisier পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিলেন যে, জলকে মাটিতে পরিণত করা যায় না, তখন ঐ ধারণা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। এই মতবাদের দ্বারা অনেক মতভেদ প্রাচীন দার্শনিকদিগের উদ্ভিৎ আমরা সমর্থন করিয়া আসিতেছি, কিন্তু আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখি না, উহা সত্যের সত্য। প্রাচীন দর্শনকারদিগের নিকট পরীক্ষা

দ্বারা কোন ধারণা সমপ্রমাণ করা হইল এবং অমোরব বলিয়া বিবেচিত হইত। এমনই প্রকৃত জ্ঞানের উৎপত্তি হইল, বাস্তবিক দ্বারা প্রকৃত জ্ঞানের সঞ্চয় হইতে পারে না—ইহাই ছিল তাহাদের ধারণা। সৌভাগ্য বশতঃ আজকাল আবার কণাদের কথার নজর চাই, প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই—এবং বৈজ্ঞানিকগণ প্রত্যক্ষ সত্যকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লন। তাহা না হইলে আজ বিজ্ঞান-বিশ্বাস এত দূর উন্নতি সাধিত হইত না। অন্ধ বিশ্বাস আমাদের চিরকাল অন্ধকারেই রাখিত—জ্ঞানের আলোকে আমরা কোন কালে দেখিতে পাইতাম না। বাহা হউক, বাহা বলিতে-ছিলাম, তাহাই বলি।

সনৎকুমার ও Thales of Miletus (খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী) যেমন জলকেই প্রাথমিক উপাদান (first principle) বলিয়াছেন—Horakleios (খৃঃ পূঃ ৪৬০) তেমনি অগ্নিকে প্রাথমিক উপাদান বলিয়াছেন। অগ্নি ঘনীভূত হইলে বায়ু, বায়ু ঘন হইলে জল এবং জল জমাট বাঁধিলে মাটিতে পরিণত হয়। অগ্নি ও মৃত্যু উপাসকেরা এই মতের সমর্থন করিত। আর একজন গ্রীক দার্শনিক (Archelaus) বলিয়াছেন—বায়ু ঘনত্ব কমিলে অগ্নিতে ও ঘনীভূত হইলে জলে পরিণত হয়। Anaxamenes (খৃঃ পূঃ ৫০০) ঐ একই কথা বলেন। আবার Pherekidōs অনুমান করিয়াছেন—মাটিই জড়-জগতের first principle। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কণাদের চারি প্রকার প্রাথমিক “পদার্থ” কোন না কোন সময়ে—কোন না কোন গ্রীসীয় পণ্ডিতের নিকট জড়জগতের প্রাথমিক উপাদান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

Empedocles কণাদের দ্বারা চারিটা মৌলিক পদার্থ মানিয়া লইয়াছেন, তবে বিশেষতঃ এই যে, তাহার অনুমান অনেকটা পরীক্ষার উপর স্থাপিত। তিনি দেখিলেন, কাঠ পোড়াইলে—দোঁরা (gas), অগ্নি, জল ও ছাই (মাটি) এই চারিটা পদার্থ পাওয়া যায়—সুতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, বাবতীর জড়দ্রব্যের উপাদান এই চারিটা পদার্থ, যথা—মরুৎ (gas) অগ্নি, জল ও মাটি। Aristotle (৩৮৫—৩২২ খৃঃ পূঃ) ঐ কথাই বলিয়াছেন; তবে Empedocles এর সঙ্গে তাহার এতদূর এই যে, তিনি বলেন জল বায়ু, অগ্নি ও মৃত্তিকার প্রত্যেকটিকে অন্ত আর একটিকে পরিণত করা যায়, অর্থাৎ জল বায়ু, অগ্নি বা মাটির মধ্যে একটা বাহ্যিক বিভিন্নতা আছে মাত্র, পোড়ার কোন অভেদ নাই। Aristotle এর এই মত কোনও পরীক্ষামূলক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। কিন্তু হইলে কি হয়, তৎকালে তাহার মতজ্ঞানী কেহই ছিলেন না, কাজেই তাহার মত সম্পূর্ণ অমূলক হইলেও সকলেই তাহাতে আস্থা স্থাপন করিত,—অন্তান্ত পণ্ডিতদের তর্কবুদ্ধি বড় একটা টিকিত না।

কিন্তু ঐ গ্রীসদেশেই Aristotle এর পূর্বে নবাবিজ্ঞানসম্মত একটা মত প্রচলিত ছিল। এই মতবাদের জন্মদাতা Anaxagoras (৫০০ খ্রীঃ পূঃ)। তিনি বলেন, আদিতে শূন্য ছিল না, নিরস ছিল না, কোন মৌলিক পদার্থ ছিল না, শুধু এক প্রকার জড় কণিকা ছিল, বাহ্যিক তিনি homeomery বলিয়াছেন। সৃষ্টির সময়

কোন বৃদ্ধিমান পুরুষ এই সমস্ত জড়পিণ্ডগুলিকে শূন্যলাবদ্ধ ও নির্দিষ্ট-ভাবে সংযোজিত করিলে জড় পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল।। একটা homeomery অর্থাৎ হইতে বিভিন্ন নয়, বিভিন্ন সংখ্যক homeomery-এর সমন্বয়ে বিভিন্ন পদার্থের উৎপত্তি হয়। এই homeomeryই হইতেই Anaxagoras-এর ultimate matter (প্রাথমিক উপাদান)। এই homeomery বাহের সাহিত আধুনিক বিজ্ঞানের Electron বা তড়িৎকণাবাদের খুব সাদৃশ্য আছে।

এই ত গেল গ্রীসদেশের প্রাচীন পণ্ডিতদিগের কথা। তিব্বত, মিশর, চীন বা বাবিলনে জড়পদার্থের স্বরূপ অনুমান করিতে এই সময়ে কেহই আগ্রহস্বরূপ হন নাই। কিছুকাল পরে, গ্রীসে যখন এই সমস্ত মতবাদ লইয়া একটা বিতণ্ডার সৃষ্টি হইতেছিল—তখন আরবদেশে ও মিশরের পুরোহিতদিগের মধ্যে পরীক্ষার উপর রসায়নশাস্ত্রের ভিত্তি অদৃঢ় করিবার একটা সাদৃশ্য পড়িয়া গিয়াছিল।

“নান্য মূনির নানা মতের” মধ্যে পড়িয়া প্রকৃত তথ্যটুকু জানিবার উপায় না থাকায়—গ্রীক যুবকেরা মিশরে উপস্থিত হইয়া বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে লাগিলেন, ফলে Aristotle ও Anaxagoras-এর মতবাদ উঠাইয়া গেল—বুদ্বির পক্ষম শতাব্দীর শেষ ভাগে জড়পদার্থের উপাদান বিষয়ে এক নূতন মতবাদের সৃষ্টি হইল। ইহাই গন্ধক-লবণ-পারদ মতবাদ। ইহার পরিপোষকগণ বলিতেন, জড়স্বা এই তিনটা উপাদানে গঠিত। ধাতু মানেই পারদ ও গন্ধকসম্ভূত, তবে বিভিন্ন ধাতুতে পারদ ও গন্ধক বিভিন্ন অনুপাতে বর্তমান। গন্ধক যত কম থাকে, ততই ধাতুর দৃঢ় হইবার ক্ষমতা কমিয়া যায় এবং ততই সেই ধাতু ভুলিয়া যায়। লোকে ভাবিল, এ যদি সত্য হয়, তবে ত লোহ, তাম্র প্রভৃতি হীনধাতুদিগকে গন্ধকের সহিত রাসায়নিক সংযোগ করিয়া স্বর্ণ বা রৌপ্যে পরিণত করা যাইতে পারে। এই ধারণা লইয়া, প্রকাণ্ডে ব্যয়গোপনে বহুমূল্য ধাতু প্রস্তুত করিবার একটা বিরাট চেষ্টা চলিতে লাগিল; এবং ইহাই ১৭০৫ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত alchemists-দের সাধনা হইয়া রহিল।

এই সময়ে Paracelsus বলিলেন, প্রত্যেক ধাতুর ভিতর এক প্রকার “রস” বা seminal fluid আছে, যাহার প্রভাবে একটা ধাতু অপর ধাতুতে পরিবর্তিত হইতে পারে। এইখানেই “স্পর্শমণির” প্রথম কল্পনা। এই কল্পনার আলোকে আকৃষ্ট হইয়া স্পর্শমণির অন্বেষণে বৈজ্ঞানিকদের দিনরাত আতিবাহিত হইতে লাগিল—ফলতঃ অবশেষে ইহাই এই যুগের ultimate matter হইয়া দাঁড়াইল। পরীক্ষার উপর পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ দ্বারা প্রমাণ হইল, এই সকল মতবাদ ভিত্তি-হীন—একটা ভ্রান্ত অনুমান মাত্র; ক্রমে স্পর্শমণির কল্পনা রসায়নশাস্ত্র হইতে নির্বাসিত হইল।

এই ত গেল মধ্যযুগের কথা। এইবার অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতামতের কথা বলিব। Prout-এর মতবাদ ইহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বলিলেন যে, hydrogen বা উদ্ভাসনট সমস্ত মৌলিক পদার্থের উপাদান। সমস্ত মৌলিক পদার্থ

এই উদ্ভাসনবাস্পের বিভিন্নসংখ্যক পরমাণুর রাসায়নিক সমষ্টি মাত্র। হাজার বৎসর পূর্বে এরূপ কোন মত প্রচারিত হইলে, হয় ত লোকে মানিয়া লইত। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন প্রকৃতপক্ষে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের যুগের প্রারম্ভ। কাজেই লোকে দেখিতে চাহিল, Prout-এর মতবাদ কতদূর পর্যন্ত পরীক্ষামূলক তথ্যের উপর স্থাপিত। সংশ্লেষণ (synthesis) ও বিশ্লেষণ (analysis) উভয় প্রক্রিয়া দ্বারা সত্য নিরূপণ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। কিন্তু উদ্ভাসন বায়ুকে ঘনীভূত করিয়া অল্প পদার্থে পরিণত করা গেল না, কিংবা অল্পাংশ পদার্থ বিশ্লেষণ করিয়া কেবল উদ্ভাসনই পাওয়া গেল না। আরও এক কথা, দেখা গেল, অল্পাংশ মৌলিক পদার্থের পারমাণবিক ওজন (atomic weight) উদ্ভাসনের পারমাণবিক ওজনের (উদ্ভাসন সর্বাপেক্ষা লঘু পদার্থ বলিয়া ইহার আপেক্ষিক পারমাণবিক ওজন এক ধরা হয়) অনুপাতে অনেক সময় অন্তর্গত না হইয়া ভগ্নাংশ হইতেছে। কিন্তু পরমাণু যখন ভাঙা যায় না, তখন ইহা কিরূপে সম্ভব? কাজেই বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট Prout-এর অনুমানের কোন ভিত্তি থাকিল না। Prout-এর শিষ্যেরা ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাহার বলিলেন—উদ্ভাসন প্রাথমিক পদার্থ (ultimate matter) নয়, কিন্তু উদ্ভাসনকে চারি ভাগ বা আট ভাগ করিলে যে পদার্থ হয়, তাহাই প্রকৃত পক্ষে ultimate matter, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নূতন মতবাদের দাবী প্রমাণভাবে খুবই কম—নাই বলিলেই হয়।

ইহার পর আর কেহ খোঁজালের বশবত্তী হইয়া বা কেবল অনুমানের দোহাই দিয়া, অল্প কোন স্বরচিত মত প্রচার করিতে সাহসী হন নাই। কারণ কেবল মাত্র অনুমানের উপর যে সমস্ত মতের ভিত্তি, তাহা কখনই অদৃঢ় নয় এবং অনেক সময় পরীক্ষা দ্বারা ভ্রান্ত্যক বলিয়া প্রমাণ হয়। বং হাউক উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ও শেষভাগে তড়িৎ-সম্বন্ধীয় কতকগুলি পরীক্ষা করিতে গিয়া প্রকৃত সত্য বাহির হইয়া পড়িল। খুব অল্প চাপযুক্ত বায়ুপূর্ণ কাচের আবদ্ধ নলের ভিতর দিয়া, কমকম ব্যস্তের সাহায্যে বৈদ্যুতিক অগ্নিশিখা পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখা গেল যে, চাপ যখন খুব কম থাকে, তখন বিরোধ-সংজ্ঞক প্রান্ত (Negative electrode) হইতে একপ্রকার উজ্জ্বল রশ্মির উৎপত্তি হয়; উহা যে স্থানে পতিত হয়, সেই স্থান উজ্জ্বল হরিজা বর্ণ ধারণ করে। এই রশ্মিগুলিকে cathode rays বলা হইল, কেন না এই রশ্মিগুলি cathode বা বিরোধ সংজ্ঞক প্রান্ত হইতে উদ্ভূত হয়। সাধারণ আলোক বা বৈদ্যুতিক আলোক হইতে এই নূতন আলোক অবিভিন্ন কি না, ইহা অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল যে, ইহা সাধারণ আলোকের দ্বারা উৎপাদন করিতে পারে, যে স্থানে পতিত হয় সেই স্থানের উষ্ণতা বৃদ্ধি করে এবং সরল পথে চলে। আরও দেখা গেল যে, এই cathode রশ্মি জড় পদার্থে চাপ দিতে পারে এবং চূষক দ্বারা আকর্ষিত হইতে পারে, ইহা বিরোধসংজ্ঞক বিদ্যুতিক শক্তিপূর্ণ (negatively electrified) এবং ধাতুর পাতলা পল্লী ভেদ করিয়া নির্গত হইতে পারে।

প্রথম বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করিলেন যে, বায়ুর পরমাণুকল বিশ্রাণসম্পন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা অভিভূত হয়। এই নূতন আলোক সৃষ্টি করে। Sir William Crookes অনুমান করিলেন যে, ইহা এক প্রকার জড় পদার্থ, কিন্তু তখন পর্যন্ত অজ্ঞাত—a fourth state of matter বা radiant matter. পরে দেখা গেল যে, সকল পদার্থ একই প্রকার cathode রশ্মির সৃষ্টি করে। অর্থাৎ যদি কোন fourth state of matter থাকে, তাহা সব পদার্থেই বর্তমান। এক কথায় ইহাই প্রাথমিক উপাদান। Sir J. J. Thomson এই radiant matterকে corpuscle নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার মতে বায়ুহীন আবদ্ধ কাচনলের ভিতর বৈদ্যুতিক শক্তিপ্রভাবে, পরমাণু ভাঙ্গিয়া যায় এবং ঐ সকল corpuscle বা electronএর সৃষ্টি হয়। ইহাই নব্য বিজ্ঞানের Electron Theory বা তড়িৎ-কণাবাদ। সকল বৈজ্ঞানিকই এই তড়িৎকণাবাদ মানিয়া চলেন—না মানিয়াও ত উপায় নাই। ইহা পরীক্ষার দ্বারা সম্ভব হইয়াছে এবং হইতেছে। পরমাণু ভাঙ্গিয়া গেল,—এতকাল ধরিয়া (কণাদের আনল হইতে) যে পরমাণু দর্শনে, বিজ্ঞানে, অবিভাজ্য ছিল, তাহা আজ বিভাজ্য হইল—ডালটনের পরমাণুবাদের ভিত্তি কাপিয়া উঠিল।

এই সময় অধ্যাপক বেকারেল ইউরেনিয়ামযুক্ত যৌগিক পদার্থ লইয়া নানাবিধ পরীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন, এই সকল radioactive বা 'সক্রিয়' পদার্থ এক প্রকার কিরণ বিতরণ করে। Radiumও এই সক্রিয় পদার্থের পর্যায়ভুক্ত। বেকারেলের সম্মানার্থ সক্রিয় পদার্থের রশ্মিগুলিকে—“বেকারেল রশ্মি” নামে অভিহিত করা হয়। পরে দেখা গেল যে, তিন প্রকার রশ্মির সংমিশ্রণ এই “বেকারেল রশ্মি” উৎপন্ন হয়। চুম্বক নিকটে আসিলে এই রশ্মি তিন ভাগে বিভক্ত হয়; (১) এক ভাগ চুম্বকের দিকে আকৃষ্ট হয়, (২) অস্তভাগ চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হয় না, বরং বিকষিত হয় এবং (৩) তৃতীয় ভাগের কোনরূপ পরিবর্তন হয় না। যে ভাগ কোনপ্রকারে পরিবর্তিত হয় না, তাহার সহিত রঞ্জন রশ্মির অনেক সাদৃশ্য আছে—যাহা চুম্বক দ্বারা বিকষিত হয় তাহার সহিত ধনতড়িৎ সংযুক্ত হিলিয়ম নামক মাত্রের অনেক সাদৃশ্য আছে এবং যে ভাগ চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হয় তাহা cathode রশ্মি হইতে অভিন্ন। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে, cathode রশ্মি দ্রুতগামী স্বতন্ত্র শক্তিবিশিষ্ট তড়িৎকণা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সুতরাং পরমাণু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যে তড়িৎকণা পাওয়া যায়—সক্রিয় পদার্থ হইতে সেই তড়িৎকণাই পাওয়া যায়। তবে উত্তর প্রশ্নের মধ্যে প্রবেশ এই যে সক্রিয় পদার্থের এই যে তড়িৎকণাবিকীর্ণ, ইহা বৈজ্ঞানিকেরা নিজেদের শাসনে আনিতে পারেন নাই। সক্রিয় পদার্থ সর্বদাই যেচ্ছার আলোক, উত্তাপ এবং তড়িৎকণা দান করে—কোনরূপ বাহ্যিক শক্তি দ্বারা ইহার আলোক-উত্তাপ-তড়িৎকণা-বিকীর্ণ শক্তির প্রতিরোধ করা যায় না। এই সক্রিয় পদার্থের অদ্ভুত প্রকৃতি বৈজ্ঞানিক জগতে একটা সমস্যা। ইহাদের শাসন করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক হার মানিয়াছেন।

কিন্তু এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, সক্রিয় পদার্থের তড়িৎকণা-আলোক-উত্তাপ বিকীর্ণ কত কাল ধরিয়া চলিবে? ইহার কি শেষ নাই, সক্রিয় পদার্থগুলি কি এক অসীম শক্তির ভাণ্ডার?—এ শক্তির কি অপচয় নাই? বৈজ্ঞানিকগণ ইহার উত্তর দিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, ইহার শেষ আছে। সক্রিয় পদার্থের এই সক্রিয়তা (Radioactivity) এক দিন শেষ হইবে—প্রাণী-জগতের প্রাণীগণের মত, জড়জগতের এই সক্রিয় পদার্থগুলিও মৃত্যুর নিয়মাবধীন। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন uranium হইতে radiumএর উৎপত্তি হইয়াছে—radium চিরকাল radium থাকিবে না। ইহা আজ আশ্চর্য্য গুণাবতীর পরিচয় দিতেছে—ইহা বৈজ্ঞানিকের, গৃহস্থের, ব্যবসায়ীর সহস্র কার্যে নিযুক্ত হইতেছে, কিন্তু আর ২৫০০ বৎসর পরে এই ভেক্সির শেষ হইবে। আজ radium জড়পদার্থের রাজা, একচ্ছত্র সম্রাট। ইহার পরিণতি সীমকে। কালের এমনই বুটল গতি! কিন্তু যে এখনও যৌবনে পদার্পণ করে নাই, ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতের কঠোর কল্পনার চিত্রে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করার চেষ্টা দেখা বাড়ুক, রেডিয়মের বংশ আমাদের আলোচ্য বিষয়ের কঠিন প্রশ্নের সমাধান করে কি না?

পূর্বেই প্রতিপন্ন হইয়াছে, electron জড়পদার্থের একটি উপাদান। এই Electron বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষাগারের ভিতর বসিয়া তৈয়ারী করিতে পারেন। আর প্রকৃতি-রাজীও খেলার বশে অহরহ কোটি কোটি electronএর সৃষ্টি করিতেছেন। Radioactivityর অল্প উপাসকের জগতের সমস্ত পদার্থকে কমবেশী সক্রিয় অনুমান করিয়া বলেন, জড়পদার্থের গঠনকৌশল সোজা হইয়া আসিতেছে—খুব ভারি পরমাণু ভাঙ্গিয়া অপেক্ষাকৃত হালকা পরমাণুর উৎপত্তি হইতেছে। Uranium হইতে radium উৎপন্ন হয়, আবার এই radiumই খুব সম্ভব সীমক হইবে। Thorium আর একটি সক্রিয় ধাতু, জানা গিয়াছে। অনেক বৎসর পরে ইহা Bismuth নামক পদার্থে পরিণত হইবে। Uranium, radium, thorium প্রভৃতি খুব ভারী ধাতু। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অনেকে বলেন, জগতে বোধ হয় uranium অপেক্ষাও কোন ভারী পদার্থ সর্বপ্রথমে সৃষ্টি হয়, পরে তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নানাবিধ সাধারণ ধাতু ও অজ্ঞাত পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। এই অজ্ঞাতকুলশীল অতিশয় ভারী পদার্থই সৃষ্টির প্রাথমিক উপাদান। ইহাকে Devolution Theory বলা হয়।

ওদিকে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা বলেন,—জগতের গঠন সরল হইতে হইতে ক্রমশঃ জটিল হইতেছে। দেখা গিয়াছে, নক্ষত্র বতই শীতল হয়, ততই তাহাতে নূতন নূতন মৌলিক পদার্থের আবির্ভাব হয়। যে সমস্ত নক্ষত্র খুব উত্তপ্ত, তাহাতে hydrogen, helium প্রভৃতি খুব লঘু পদার্থ বর্তমান, অপেক্ষাকৃত শীতল নক্ষত্রগুলিতে calcium, magnesium প্রভৃতি পদার্থ পাওয়া যায়, এবং নক্ষত্র আরও শীতল হইলে আরও নূতন নূতন পদার্থ, এমন কি শেষে radium, uranium পর্যন্ত উদ্ভূত হয়।

জ্যোতির্বিদদের এই Evolution Theory যেমন পরীক্ষার উপর স্থাপিত,—radioactivityর পরিণামবাদের Devolution

Theoryও সেইরূপ পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পরিণতিবাদ অনুসারে নক্ষত্র ক্রমশঃ শীতল হইয়া পৃথিবী উৎপন্ন হইরাছে, কাজেই hydrogen অপেক্ষা কোন লঘু পদার্থই বিশ্বের প্রাথমিক উপাদান, কিন্তু তাহা এখনও অজ্ঞাত। এই অজানা অ্যেচেন অত্যন্ত লঘু পদার্থ হইতে এখনে hydrogen, পরে heliumও অন্তান্ত পদার্থের সৃষ্টি হইরাছে। এই মতটা খুব সমীচীন বলিয়া মনে হয়, অনেক ধর্মগ্রন্থে আছে যে, প্রথমে কিছুই ছিল না, একদিনে বিশ্বস্রষ্টার একটা ক্ষুদ্র ইচ্ছায় সমাগরা হাবর জঙ্গলমীল পৃথিবী চন্দ্রসুখ্য এইতারা সবই সৃষ্টি হইল। কিছুই ছিল না—কিছুর উৎপত্তি হইল। বৈজ্ঞানিক কিন্তু ইহা মানিতে চাহেন না, কারণ যেখানে কিছুই ছিল না কিরূপে সেখানে বাস্তব জিনিষের উৎপত্তি হয়, তাহা বৈজ্ঞানিকের জানা নাই। বৈজ্ঞানিকদিগকে খুব পীড়াপীড়ি করিলে হয়ত তাহারা এ পর্যন্ত স্বীকার করিবেন যে, আদিতে কিছু ছিল, তবে সেটা মানব-ইন্ড্রিয়-অগ্রাহ্য, রূপরসগন্ধস্পর্শাদি বিহীন এমন কোন বস্তু, যাহাকে জড়জগতের প্রাথমিক পদার্থ বলিতে পারি।

উপনিষদ কিন্তু Evolution ও Devolution উভয় বিধিরই মানিতেছেন। ছানোগ্য উপনিষদে আছে, আকাশ (Ether) হইতে যাবতীয় বস্তুর উৎপত্তি (Evolution); এবং জড়জগৎ আকাশে পরিণত হইতে চায় (Devolution)। উপনিষদের এই কথাটা বেন astronomy ও radioactivityর বিরোধটা মিটাইয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বৈজ্ঞানিকেরা Devolution Theoryটাকে মোটেই আমল দিতে চাহেন না। Sir William Crookes বলেন প্রাকৃতিক নির্কীচন ও যোগ্যতমের উর্ধ্বতনবাদ জড়জগতের পক্ষেও ঠাটে। অভিব্যক্তির আবর্তে পড়িয়া অনেক মৌলিক পদার্থের উৎপত্তি হইরাছে; কিন্তু হয়ত সেগুলি প্রকৃতিদেবীর কুপুণ, কাজেই সেগুলি জীবন-সংগ্রামে টিকিতে না পারিয়া লোপ পাইয়াছে—এই গুলিকে তিনি extinct elements বলিয়াছেন। আর কতকগুলি কোনরূপে বাচিয়া আছে—খুব বিরল, সেগুলি rare elements; আর যাহারা অযোগ্য অথচ কোন অজানা প্রাকৃতিক ঘটনাক্রমে কোনও সময়ে উৎপন্ন হইরাছে, কিন্তু এখন যোগ্যতম নয় বলিয়াই হটুক আর প্রাকৃতিক নির্কীচন বশতঃ হটুক জীবনযুদ্ধে ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া বাইতেছে—ভবিষ্যতে লোপ পাইবে—তাহারাই আমাদের radioactive substance বা সক্রিয় পদার্থ।

অভিব্যক্তিবাদানুসারে জগতের প্রাথমিক উপাদানটা কিরূপ তাহা অনেকে অনুমান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তড়িৎ-কণা আবিষ্কারের পর অনেকেই এই ক্ষুদ্র বস্তুটা লইয়া বখেট মাথা ঘামাইয়াছেন। অনেক গবেষণার পর স্থির হইয়াছে যে, জড়পদার্থ (matter) বলিতে সচরাচর আমরা বাহ্য বুঝি, তাহার অন্তিত্ব তড়িৎ-কণার নাই; তড়িৎ-কণা জড় নির্ভর করে শুধু উহার গতি এবং বৈদ্যুতিক শক্তির উপর; বেগবান হইলে তড়িৎ-কণার জড়ত্ব আসে, বৈদ্যুতিক শক্তি এভাবে জড়ত্ব আসে। আবার তড়িৎকে etherএর phenomenon বলা হয়; অর্থাৎ ether অবস্থাবিশিষ্টারে তড়িৎ হয়। পক্ষান্তরে তড়িৎ-কণাগুলিকে

ether সমুদ্রে আবর্ত বা ঘূর্ণি বলিয়া অনুমান করা হয়। আবার এই electron এর সমষ্টি লইয়া অণু-পরমাণু; স্তরঃ Larmorএর কথা বলিতে গেলে, the material atom is formed entirely of ether and has no material substratum. কথাগুলি যেন একটু অভূত শুনায। আরও শুদ্ধ, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Ostwald বলিতেছেন—matter কেবল অনুমান মাত্র—শক্তি বা energyই প্রকৃত পদ্য। আমরা লক্ষ্য করি শুধু শক্তির পরিবর্তন এবং এই শক্তিকে মনে মনে কোন বস্তুর সহিত সংলগ্ন করিতে গিয়া আমরা জড়পদার্থের কল্পনা করিয়াছি। কিন্তু সচরাচর আমরা উণ্টাই বুঝি। ভৌতিক পরমাণুর কোনরূপ ভৌতিক অন্তিত্ব নাই—উহা ether, অথবা ether সমুদ্রে etherএর আবর্তনের সমষ্টি মাত্র।

তড়িৎ-কণা বাস্তবিক যদি etherই হয়, তবে যেমন পরমাণুকে তড়িৎ-কণার বিভক্ত করা হইরাছে, সেইরূপ একদিন তড়িৎ-কণাকে etherএ পরিণত করা সম্ভব হইবে। সেদিন conservation of matter বা জড়ের নিত্যতা লোপ পাইবে, বিধি-সংসার ‘অনিত্য’ হইবে, জড় পদার্থের মহানির্কীর্ণ লাভ হইবে। জগৎ তখন আর জড় থাকিবে না—তখন থাকিবে শুধু ether। Etherএর কথা অনেকবার বলিয়াছি বা বলিতেছি, আপনাতঃ এ কথাটা শুনিয়া থাকিবেন; বেদে উপনিষদে ইহাকে ব্যোম বা আকাশ বলা হইরাছে। এই ether এর ধারণাটা খুবই পুরাতন, অতি প্রাচীনকাল হইতে আজও পণ্ডিত etherএর ধারণাটা প্রায় একই প্রকার আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই etherটা যে কি—ইহার স্বরূপ কি, তাহা কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারেন নাই—নিজেও ঠিক বুঝিয়াছেন কি না—বা ether বলিলে একই প্রকার কল্পনা করেন কি না, সে বিষয়ে আমার খুবই সন্দেহ আছে। একটা গল্প আছে (অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন):—এক রাজা কখনও আস খান নাই। মন্ত্রী মহাশয়কে আমের খাদ কিরূপ জিজ্ঞাসা করিলে মন্ত্রী মহাশয় নিজের পাকা দাড়িতে তেঁতুল ও গুড় মাখাইয়া রাজাকে খাদ গ্রহণ করিতে বলেন। রাজা বুঝিলেন যে আম অন্নমধুরও আশ্বস্ত। তাহার etherএর স্বরূপ ও স্বভাব অন্তকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন, তাহার বোধ হয় মন্ত্রী মহাশয়ের মতই বিজ্ঞতার পরিচয় নেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Edison বলিয়াছেন—As for ether which speculative science supposes to exist, we know nothing about it

এখন বেশ বুঝা বাইতেছে—বৈজ্ঞানিকেরা, জড়-জগতের প্রাথমিক উপাদান বুঝিতে গিয়া, এমন এক পদার্থের অন্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, যাহা নিজেরাও বুঝিতে পারেন না, পরকেও বুঝাইতে পারেন না,—একটা সরল সহজ পদার্থ বাহির করিতে গিয়া এমন এক ‘অপদার্থ’ বাহির করিয়া বসিলেন, যাহার, আকৃতি-প্রকৃতি যথা কুণের ‘স্পর্শমণির’ মতই যোবু অন্ধকারাবৃত ও রহস্যময়। জানি না, ভবিষ্যতে কোন বৈজ্ঞানিক এই রহস্যের আবরণ উন্মোচন করিবেন।

নব-জাতিবাদ

বাংলার হিন্দু কমিতেছে, মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে, এটা সীরকারী সেলাসের কথা। বাংলার সংগঠন আন্দোলন খুব মন্দা, এমন কি এক রকম নাই বলিলেই হয়, ইহা প্রত্যক্ষ বিষয়। বিপিন বাবু হিন্দুসভা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন, দ্বারভাঙ্গা হিন্দু-মুসলমান সন্ধিগত নাকচ করিতে আসেন, সংগঠন সত্তার শাখা বিচ্ছিন্নের চেষ্টাও হেঁসায় হোঁসায় পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দুকে সংগঠনের ঢাক-পেটা হিন্দু এখনও বলা যায় না, কোনও দিন বলা যাইবে বলিয়াও মনে হয় না। ইহার কারণ বাংলার হিন্দুমুসলমান সমস্তা—সেটা জাতীয় সমস্তা নহে, সেটা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সমস্তা। বরং বাংলার সাম্প্রদায়িক সমস্তা বাহা কিছু, তাহা ঠিক শিক্ষিত বনাম অশিক্ষিতের মধ্যগত বলিয়াই ধরা যায়। বাঙ্গালীর জাতীয় রক্তে হিন্দুমুসলমান সমস্তা নাই, শুটা মনগড়া বাড়তি সামগ্রী, কণ্ঠে মনঃকৃত মত। বাংলাকে স্বাধীনভাবে দাঁড়াইয়া আপন মৌলিক জীবন সমস্তাই নিরাকরণ করিতে হইবে। পশ্চিম উত্তরভারতের অনুকরণে, গাজকণ্ঠে মনঃকৃত করিলে চলিবে না।

* * * *

কথাটা বুঝিবার। রক্তের সম্পর্কে বাংলার হিন্দু-মুসলমান ভিন্ন নয়, ভাই। চিরকাল তারা একই জাতির শোণিতধারা বহিয়া চলিয়া আসিয়াছে। মুসলমানধর্ম স্বীকার তাঁদের একটা সাংসারিক ভাব পরিবর্তন মাত্র। ঐতিহাসিক ঘটনার দিক দিয়া তাহার মূল্য আছে, কিন্তু জাতীয়তার মূলতত্ত্ব হিসাবে উহাতে বিশেষ কিছু প্রকৃতিস্বাতন্ত্র্য ঘটে নাই। জাতির ধাতু রক্ত, শুধু ভাব নহে, কথাটা অনেককেই হৃদয় তুলিয়া যান। সেইজন্যই তাঁরা জাতি সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। জাতিতত্ত্বে ধাতব ভেদসৃষ্টি সম্ভব হয়, এই মূলগত রক্ত-বিপর্যয় ঘটিলে। বাংলার তিনকোটা মুসলমানে, খাঁটা আরবদেশীয় অথবা তাতার রক্ত খুব কম, অধিকাংশ ধর্ম্মেই মুসলমান, রক্তে নহে। আর শুধু বাংলার কেন, ভারতের সকল প্রদেশে অজবিস্তর তাই, এমন কি মুসলমান আক্রমণের লীলাভূমি পঞ্জাবে পর্যন্ত ১৯১১ সালের সেলাসের উপর ভর করিয়া, অনুমান করা হয় যে মুসলমানের মধ্যে শতকরা ১৫ অংশের বেশী হজ মুসলমানী শোণিত বুলিয়া পাওয়া যায় না। বলিয়াছি অন্ত্য প্রদেশ সম্বন্ধে ত কথাই নাই, হুতরাং সমাজের ভিত্তিগঠনের দিক হইতে, ব্যাপারটা ভাবিবার নহে কি ?

* * * *

আসিল কথা, বাংলার জাতি মূলে হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়, বাংলার জাতি—বাঙ্গালী। আজ যেমন মুসলমান শোণিত জাতীয় দেহে করে কঁটা ভাঙে দেখিয়া বিমিত হইতেছি, ভগবান না করুন জাতির ভেদন দুর্ভাগ্য যদি কখনও ঘটে, কখনও নাকী রিদেশী খ্রীষ্টান রাজার আসলে থাকিতে হইলেও, নূতন শোণিত ব্রহ্মপ্রাণের সম্ভাবনা অত্যন্ত, এমন কি নাই-বলিলেও মনে সংশয় উপস্থিত হয় না সেইজন্য

কোনদিন বাংলার আর্ধ্য বিজেতাদের আয়তনীয় শোণিত বাঙ্গালীর জাতীয় ক্ষমতাতে কি পরিমাণে বর্ধিতেছে তাহার নির্ণয় সম্ভব হইলে দেখা যাইত, বাঙ্গালীর আর্ধ্যরক্তও মৌলিক উপাদান তো দূরে, প্রধান ভাগও নহে। বাংলার খ্রীষ্টান ধর্ম্মাবলম্বীর সংখ্যা অবশ্যত শ্রোণীর মধ্যে বাড়িয়া যাইতেছে, খৃষ্টধর্ম্ম বাংলা ছাইয়া ফেলিলেও, বাংলার বাঙ্গালী জাতি, দেশপ্রকৃতি, ধাতুগঠনে ও সহজাত স্বভাবধর্ম্মে তবু যেমন বাঙ্গালীই থাকিবে, খ্রীষ্টান লোকসাংগরে মিশিয়া লোপ পাইবে না, তেমনি বাংলার বাঙ্গালী তার মূলপ্রকৃতিতে মুসলমানও হয় নাই, আর্ধ্যহিন্দুও হইতে পারে নাই, তাহার বে খাঁটা বাঙ্গালী সেই বাঙ্গালীই আছে, উপরের সাংসারিক ও সাংসারিকভাব ঘোলাইলেও, কচিং একটু আধটু বদলাইলেও, সে মৌলিক রক্তপ্রাধিক্য মিলাইবার নহে। অস্ত্র বাহা কিছু শোণিতসাক্ষ্য, তাহা এই মূল রক্তপ্রবাহকে নানা বিভিন্ন রক্তধারায় বিভক্ত সম্পদে পরিপূর্ণ করিয়াই তুলিয়াছে, তুলিতেছে অথবা তুলিবে—বাঙ্গালীর ধাতুগত, বিশিষ্ট মৌলিকতা নষ্ট, লুপ্ত বা বিকৃত করিতে পারিবে না।

* * * *

এই রক্ত-সম্বন্ধেই জাতি। তাই জাতি হিসাবে বাঙ্গালী বাঙ্গালীই,—হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খ্রীষ্টানও নয়। আজ যদি সমস্ত বাঙ্গালী ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করে, তাহাতে বাঙ্গালী জাতি নূতন জাতি হইবে না, বাঙ্গালী ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী এইমাত্র বলিতে পারা যাইবে। তেমনি পঞ্জাব হইতে আর্ধ্যসমাজীরা শোষণ করিতে আসিয়া যদি আপামর সাধারণকে, ইরানন্দের আর্ধ্যমতে দীক্ষিত করিতে পারে, তাহাতে শুধু মতধর্ম্মাচারেই যুগান্তর আসিবে, জাতীয় রক্তভিত্তির পরিবর্তন তৎসঙ্গে না আসিতেও পারে। আদমুত্র সমস্ত লিলোন যদি বৌদ্ধধর্ম্ম বা খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী হইয়াও তাদের অবিকৃত সিংহলী জাতীয়তা রক্ষা করিতে পারিত বা পারে, তাহা হইলে সিংহলের জাতিভিত্তিতে কিছু মৌলিক সর্কনাশ ঘটে না, তেমনি বাঙ্গালী সম্বন্ধেও। বাঙ্গালী যে ধর্ম্মাবলম্বীই হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালীই, তার দেহের, প্রাণের, মনের রক্ত, শক্তি ও সত্য বাংলা হইতে, বাংলার উৎপন্ন, পরিপূর্ণ ও পরি-বুদ্ধিশীল, হুতরাং বাংলার জাতিবিশেষ আজ পর্যন্ত ঘটে নাই, ঐতিহাসিক ও রাষ্ট্রনৈতিক কারণেও নহে, ধর্ম্মগত সংস্কারপ্রবলিও নহে। বাংলার জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ভিত্তি, বাঙ্গালীত্বের স্বরূপ, আজও বাংলার রক্তের মিশ্রণ, ভাবের প্রোলপ, ধর্ম্মদংসারের অন্তরে ডুবিয়া, স্পষ্ট, অথগু, বিপুলতত্ত্বে ছানিয়া বাহির করা যায়। তাহাই বাংলার জাতীয় মুক্তির প্রথম ভিত্তিসোপান—বাঙ্গালীর জাতিত্বের আক্সোজার, বাঙ্গালীর আত্মপরিচয়। ইহা নহিলে সমস্তার ইয়ত্তা গিলিবে না।

* * * *

ধর্ম্মের বাঁধা সূত্র পরিহা, বাঙ্গালী মুসলমান এই বাঙ্গালীই হারাম নাই। বাংলার জাতি যেমন স্বতন্ত্র জাতি, বাঙ্গালী মুসলমানও তদনুগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া আবহমান কাল চলিয়া আসিয়াছে। রক্তের টান বাংলার মুসলমান কোন দিন ভুলে নাই, তুলিতে পারে

নাই। এই রক্তের যনিমা, ধর্মের গোড়ামীকে ছাড়াইয়া বাঙ্গালী মুসলমানকে চিরদিন স্বাধীনমতাবলম্বী, স্বতন্ত্র ধর্ম-আচার সভ্যতা-পরায়ণ করিয়াছে। বাঙ্গালী মুসলমান যখন শীরশরৎকালের স্তুতি গায়, দরগায় মসজিদে গির্জা দেয়, ফকির দরবেশী তঁকেলতঁকেলী সাধনার অমুসরণ করে, প্রেরণা ও রসান দেয়, তাঁর ভাব ও ভক্তির, সাধনা ও লোকাচারের প্রকৃতি ও তত্ত্ব নির্ণয় করে, আদর্শ ও লক্ষ্য অনুধাবন করায়। বাংলার হিন্দু মুসলমান একই সাধনতত্ত্বের অনুগামী নীতি ও আচার পরায়ণ, ফকিরের গুপ্তশাস্ত্র আর সাঁই সহজিয়ার গুপ্ত সাধন বিচার শুধু পারিভাসিক প্রভেদ, আসল লক্ষ্য ও সাধনার এতটুকুও তারতম্য নাই।

* * * *

যদি ইহাদের মুসলমান বলিতে হয়, বাংলার মুসলমানকে একটা বিশিষ্ট বিভিন্ন মুসলমান চিন্তা-তত্ত্বের (school of thought) মুসলমানই বলা উচিত। ভারতের সাকল্য আধ্যাত্মসমাজের সঙ্গে যেমন বাংলার হিন্দুসমাজের নাজীগত সাদৃশ্য নাই, মিল নাই, তেমনি নির্ধিল ভারতের, তথা অখিল জগতের মুসলমান-সত্ত্বের মধ্যে বাংলার মুসলমান আপনাকে ধর্ম, লোকাচার, রাষ্ট্র, সাহিত্য, সভ্যতা সকল দিক দিয়াই চিরদিন বিশিষ্ট করিয়া গড়িতে চাহিয়াছে, কোথাও অর্ধাঙ্গ বিষয়ে অপরাপর সমাজের সহিত তাহাদের মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এখানে মুসলমান কবি যখন ভক্তির উচ্ছ্বাসে গান রচনা করে—

চলত রাম শঙ্কর শ্রাম পাঁচালি কাচরি রে।

বেগী মুরলি খুরলি গানরি রে।

অথবা রাখাক্ষ পদ গাহিতে গিয়া ধূম ধরে—

ননদিনী রস-বিনোদিনী ও তোর কুবোল সহিতাম নারি।

তখন কবীর বৈষ্ণব-প্রাণেরই রসমূল চিনিতে পারি, এরা তো মুসলমান নয়—বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর প্রাণের গাথা ভক্তি প্রেমের রসে রসাইয়া গাহিয়া গিয়াছে। মুজা হুসেন আলির শ্রামা গান,—

বারে শমন এবার ফিরি।

এস না মোর আঙ্গিনাতে দোহাই লাগে জিপুয়ারি।

শ্রামা মায়ের খাস-তালুকে বসত করি।

রামপ্রসাদের শ্রামা সঙ্গীতই স্মরণ করাইয়া দেয়, এরাও বাংলার সাধক, শ্রামা মায়ের চরণতলে খাস তালুকের প্রজা হইয়া, বাঙ্গালীত্বকেই সাধনার ও সাহিত্যে ফুটাইয়া গিয়াছেন, হিন্দু মুসলমানদের বাচ বিচার এদের প্রাণের মর্মে ঠাই পায় নাই।

* * * *

বাংলার মুসলমান সহজসাধক চিরদিন পল্লীর শ্রাম আশ্রয়ে নাছুর খিচাইয়া দেহতত্ত্ব সাধিয়াছে ও শিখাইয়াছে, সেখানে হিন্দু সহজসাধকের সঙ্গে তাঁদের মোটেই ভেদ দেখা যায় নাই। আজও রক্তাবকে দাঁড় বাহিতে বাহিতে মুসলমান মাঝি, দেহের মাঝেই মকা মদিনা সকল তীর্থ ভ্রমণীভূত এই তাৎপর্য গাহিয়া বেড়ায় ও ধারণা করে, দেহের

মধ্যে চারিবেদের কথা ছেঁড়া পুঁথিতে পড়ে আর শুনার, সনাক্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের তঁকেল মঁকেলের সাধনার মিল ও গোপন সাধন রহস্ত কাণ পাতিয়া শুনে ও কর,—এগুলি সব একত্র মিলিয়া শুধু এই পরিচরই দেয়, বাংলার মর্মে, সাধনা, বাঙ্গালীর ধর্মসঙ্গীত, বাঙ্গালীর সহজবাদ ও রস-পুষ্টি হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, বাংলার মুসলমান যুগের আবির্ভাবে, আধ্যাত্মের আবির্ভাবের স্তায় দু এক কোঁটা নূতন তালার রক্তের আমদানির সঙ্গে, রক্তের স্তায়, মনের ও প্রাণেরও আসল ধাতব বিপর্যয় কিছুই ঘটায় নাই, শুধু চিন্তার ও সাধনার কয়েকটা নূতন উপাদান ও পরিভাষা যোগাইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালী জাতি সমৃদ্ধ হইয়াছে, পরন্তু আপনাকে ধোয়ায় নাই, ধর্মে কর্ণে, সমাজ সাহিত্যে, শিক্ষাক্ষেত্রে, বাঙ্গালী চিরদিন আধ্যাত্মিক ও আত্মিকরণ যেমন অস্বীকার করিয়াছে, আত্মসাৎ করিয়াছে কিন্তু আত্মহার্য্য হয় নাই, বাংলার মুসলমান ধর্ম ও সমাজ, চিন্তা ও সভ্যতা সম্বন্ধেও আসলে ঠিক তাহাই ঘটয়াছে, আর্থের স্তায় মুসলমান এখানে উপনিবেশ করে নাই, অধিকারও করে নাই, বাংলারই শিকড় হইতে রস টানিয়া, আশ্রয়ক অবদান মিশাল দিয়া বাঙ্গালীত্বকেই পুষ্ট, শক্তিপূর্ণ, ভাব-রক্ত-ও-প্রাণ প্রাচুর্য্যে বিচিত্র ঐর্ধ্যশালী করিয়া তুলিয়াছে, পরন্তু কোথাও বহির্ভাষে চিরদিনের জন্য আচ্ছন্ন ও পরাভূত হয় নাই।

* * * *

আজও বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীই থাকিতে হইবে—ইহাই বাঙ্গালীর নব জাগরণের সত্য মর্ম। বাহির হইতে আধ্যাত্ম সভ্যতা যেদিন আসিয়াছিল, বাংলার প্রকৃতির উপর তার আরোপ বেশী দিন টিকে নাই। বাংলার আত্মপ্রকৃতি, ধর্মত্বিহাসিক স্বযোগ খুঁজিয়া, মাথা নাড়িয়া সে আরোপ ঝাড়িয়া ফেলিতে কুঠা প্রকাশ করে নাই। বাংলার বৌদ্ধ-ধর্মের বিকারে ও পৌরাণিক হিন্দু ভাবের নবোথানে, তাত্ত্বিক কুলাচারের অবর্তন তাহারই বৈশিষ্ট্য-সূচক। এই তন্ত্রাচারে বাঙ্গালী হিন্দু, আধ্যাত্মিক জগৎসত্ত্ব চাতুর্য্য প্রভাব ভিতরের সাধন তত্ত্বের দিক দিয়া একেবারে অস্বীকার করিয়াছিল—সমাজ-বিজ্ঞানের মূল মর্মে অনাপোষী একাকারের গোড়াপত্তন করিয়াছিল। তত্ত্বের সাধনায় জাতি বিচার নাই, বর্ণধর্ম বিচার নাই, যোনি-বিচার নাই। সাধনতত্ত্বে, বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান অভেদ জাতি, অখণ্ডধর্মী।

* * * *

আউল, বাউল, সহজিয়া, কর্তাভজা, প্রভৃতি বাংলার ধর্ম সম্প্রদায়, কিন্তু মূল মর্মে ইহারা বিভিন্ন নয়, সকলে এক। তাহাদের সকলের অন্তরনিহিত উদ্দেশ্য, বাংলার সহজ প্রকৃতিকে মুক্তি দিয়া, এক জাতির সৃষ্টি করা। এক রক্তে এক জাতি হয়, তাই বাঙ্গালী তাত্ত্বিকসমাজ, একান্তে অথবা গোপনে একাতারী, রক্তের মিশ্রণে শুনা যায়, তারা শক্তিশালিনী পাঠান রমণীকেও আশ্রয় করিতে কুঠা করে নাই। অবশ্য মুসলমানের উদার, সামাজিক বিধান, বাঙ্গালীর, মুসলমানী-

করণের যথেষ্ট সুযোগ দিয়াছিল। কিন্তু আত্মকরণের দ্বারা, বাঙ্গালীর মুসলমানীকরণও তার সাধন-তন্ত্রে ও জীবন তন্ত্রে খুব মূল ও গভীর দিক দিয়া প্রকাশ পায় নাই। আজও যেমন রাজনৈতিক ও সামাজিক আত্মকল্যাণ, উন্নতি-লাভসম্বন্ধে নিরপেক্ষতা মনে হলে প্রধান হয়, মুসলমান আমলেও তার বেশী কিছু ইতিবাচক গণ্য নাই। মৌলবীর শিক্ষার চেয়ে রাজপুত্রের শীতল চাঞ্চী অধিকতর স্খীতিপদ চিরদিনই ও উহাই অধিকাংশ ধর্মাত্মের গ্রহণের কারণ। তার উপর, মুসলমানের জোর জবরদস্তি ছিল, কোরাণের অপারগে কৃপাণের প্রবলতর বুদ্ধি কার্য করিত। অত্যাচারে বাঙ্গালী মুসলমান প্রভাব, রাষ্ট্রনীতি আশ্রয় করিয়া সমাজ ও ধর্মতত্ত্বকে অস্বাভাবিক করিয়াছিল, গভীরতর ভিতরের পরশ দিয়া, আজ পর্যন্ত বাঙ্গালী প্রকৃতিকে অধিকার করিতে পারে নাই। যে দীক্ষা লোভে, কামের বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার, তাহাতে কালাপাহাড়ী কীটের শোভা পায়, মৌলিক প্রকৃতির পরিবর্তন কিছুই ঘটবে না। বাঙ্গালী মুসলমান তাই দক্ষতার গ্রহণ করিয়া শুধু সামাজিক সংস্কার পরিবর্তন করতুক স্বীকার করিয়াছে, অন্তরগত সাধনায় ও জীবনে, হিন্দুর চরিত্র জাতি, চৌকি উপভোগ বিচারের ক্ষার, মুসলমানের চৌকি বিচার প্রধান বস্তু নহে, বাঙ্গালীর মুসলমান বাঙ্গালী নব জাগরণে সাড়া দিলে, বাঙ্গালী হইয়াই তার বস্তু সাড়া দিলে, মুসলমানী হজ সঙ্গার তার তফাতে রাখিয়া দেওয়াই চাই।

* * * * *

আজিবার সাধা, এই মৌলিক প্রকৃতির আত্ম বৈশিষ্ট্যকেই ভিত্তি করিয়া রক্তের ও প্রাণের বন্ধনে, সামাজিক সম্বন্ধ আরও নিবিড় করিয়া, সেই ঐশ্বর্য্যত্বকেই জাতীয় জীবনে মূর্ত ও অসংকীর্ণ করিয়া তোলা চাই। বাঙ্গালী জাতিসাধনায় হিন্দু মুসলমান সংস্রা নাইও, থাকিবেও না, বাঙ্গালী জাতি, জাতি ও রাষ্ট্র হিসাবে, অথও

অন্তঃসত্ত্বা হইয়াই আত্মপ্রকাশ করিবে। ইহা ভবিষ্যৎ বাণী, হয় তে অল্পমাত্র ভাবুতা আজিবার শিক্ষিত বাঙ্গালী অনেক বলিবেন,— ইতিহাসের প্রকৃতি কিন্তু, বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান অথবা পূর্ণাঙ্গ সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য ও বিকাশের পূর্ণমূলক নীতি উৎসাহ দিবার ইচ্ছাই বরাবর দিয়া আসিয়াছে, রাষ্ট্র-জীবনে বাঙ্গালী হিন্দু আর বাঙ্গালী মুসলমানও যোগদান সার্বভৌমিকতার বিরুদ্ধে বার বার বিরোধ করিয়া তার স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করিয়াছে,—উহাও এই ঐতিহাসিক ধারাবাহী প্রবাহে স্বাধীনতার রাষ্ট্র ভূমিকা প্রাপ্তির প্রাপ্তি নহে কি? বাঙ্গালী জাতি, সর্ববিষয়ে স্বাধীনতার নীতি অনুসরণ করিয়া চলিবে, রাষ্ট্র, সমাজে, জাতীয়তার সর্বজনস্বার্থী জীবন-রূপের প্রকাশে ও আত্মবিশ্বাসে—স্বাধীন তত্ত্বকেই (autonomy) লক্ষ্য-কেন্দ্র করিয়া অগ্রসর হইবে।

* * * * *

এক জাতি বাগাতে সর্বজাতি অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, এক ধর্ম বাগাতে সকলের ধর্ম মর্মগত একা বুলিয়া পায়, এক সমাজনীতি বাগাতে সর্বজাতির রক্তের সঞ্চারন ও সমগ্র বাধে না, বাঙ্গালী সাধনায় গুট ইংগণ এই দিক দিয়াই জাতীয়তার বৈদ্য নিম্নাঙ্গে প্রবৃত্ত আছে—আজ গাঢ় অবগাহনে এই সাধনতন্ত্রের মধ্যে ডুব দিয়া নব জাতিরূপ, সমাজ রূপ ও রাষ্ট্ররূপের সৃষ্টি করিতে হইবে, ইহাই বাঙ্গালীর বহাজ জ্ঞাতন। বাঙ্গালীজনের প্রাপ্তি ও দিকিই তাহার পূর্ণ প্রাপ্তি—এই ভূমিকার স্থির প্রতিষ্ঠা হইলে, বাঙ্গালী জাতি-ঘটে প্রাণজন্মের নূন লীলা আরম্ভ হইবে, সে হইবে নূন জাতীয়তার রূপ ও রাজ্য প্রতিষ্ঠা। উহাই দেবজাতি ও দিব্যরাজ্য—বাঙ্গালী, তোমার ভাববত স্থান সেই লক্ষ্যেই। (প্রবর্তক)

বিপথে

শ্রী প্রফুল্ল হালদার এম-এ

স্নেহের সূচনা,

তোমার চিঠি পেয়েছি;—মনে করেছিলাম, জবাব দেবো না; যে হেতু, তুমি যা আমার কাছে জানতে চেয়েচ, ইচ্ছা ছিল না তা আর ক'উকে জানাই। ভেবেছিলাম, নিজের জীবনের হৃৎকের ও লজ্জার কান্টিনীটা নিজের মুখে কারো কাছে বলে যাব না; কারণ, ঐ কথাটা যখন খুব অতিরঞ্জিত হয়ে তোমাদের নানা লোকের মুখে দিয়ে

বেরায়, সে আমার গুনতে ভারি ভালো লাগে। আর বলবোই বা কাকে?—আজ পর্যন্ত সংসারে একটা প্রাণীর কাছেও আমি সহানুভূতি পাই নি—শুধু নিন্দা ও অপবাদই আমার সম্বল হয়ে এসেছে। জানি, আমার চিঠি পড়ে তোমরা হাসবে, তোমাদের মত সতী-লক্ষ্মীরা এই বিপথ-গামিনীর প্রতি স্থগার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াবে, এবং নিন্দা ও অভিশাপে সে বেলাটা তোমাদের বেশ জমে উঠবে। কিন্তু

আজ যখন এত অমরোপ করে তুমি আমার কাছে জানতে চেয়েচ তখন এ কথাটা বলগেই যে, যাকে তোমরা 'চিরদিন বিপদ বলে প্রচার করচ—তাকেই আমি সত্যিকারের পথ বলে ভেবেচি ; এবং তাতে খুব সহজ ভুল করি নি।

আজ তোমার কাছে চিঠি লিখচি, আর চোখেব জনের ভিতর দিয়ে মনে পড়চে আমাদের সেই সুখের বালা-জীবনের কথা—যখন তুমি ও আমি সর্বদা এক সঙ্গে থাকতুম, একসঙ্গে বেড়াতুম ও একসঙ্গে ইন্সুলে যেতুম। সে আজ বহু দিনের কথা—তার পর এই পোড়া শরীরটার উপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। কিন্তু সেই সুখের স্মৃতি এখনো আমার অন্তরের পুঞ্জীকৃত বেদনাকে মধুর করে তোলে। তোমরা ছিলে খুব বড়লোক, আর আমরা ছিলাম গরীব ; তোমার রং ছিল করসা, আর আমি ছিলাম কালো ; তুমি ছিলে বিখ্যাত সুন্দরী, আর আমি ছিলাম কুৎসিত। কিন্তু বিধাতা আমাদের সকল রকমে ঠকিয়েও না কি এক জায়গায় আমার জিৎ রেখেছিলেন,—লোকে বলত আমার বুদ্ধি না কি অসাধারণ ছিল। এখনো যে তারা তা স্বীকার না করে. এমন নয় ; কিন্তু তার সঙ্গে এ কথাটা যোগ করতে তারা ভুল করে না যে, সেই বুদ্ধিই না কি শেষকালে আমার সর্বনাশ করেছে। এই বুদ্ধির জগে তোমার বাবা, মা আমাদের কত আদর করতেন, আমাদের নিয়ে কত গল্প ও তামাসা করতেন। তাঁদের স্নেহ কি আজো ভুলতে পেরেচি ! তার পর আমাদের বয়স যখন বারো বছর হলো, তখন এক দিন স্তনতে পেলুম, তোমার বিয়ের বর না কি ঠিক হয়ে গেছে। সে দিনকার সে গলা জড়িয়ে ধরে কান্নার কথা কি তোমার আজো মনে আছে ? তুমি ত তোমার বংশের সম্মান রেখে ঠিক বয়সে গিন্নী হয়ে চলে গেলে ; কিন্তু এ দিকে আমার বাবা, মা আমাদের নিয়ে বড় বিপদে পড়লেন—মেয়ে যে আর ঘরে রাখা যায় না ! সকলেই আশঙ্কা করতে লাগলো যে, তাঁদের সংসারের এত কালের গৌরব বোধ হয় আমার জগেই একেবারে স্তান হয়ে যাবে। তাই বাবা খুব ব্যস্ত হয়ে ছুটি নিয়ে বর খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন।' দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে গেল ! আমাদের ইন্সুলে ছাড়িয়ে দেওয়া হল ; কারণ, এত বড় মেয়ের ইন্সুলে বাওয়া ভাল দেখায় না। শেষে বাবা বুঝতে

পারলেন যে, বাজারে ঐ ভিনিসটী পেতে হলে যে সম্বল থাকে দরকার, তাঁর তা কিছুই নেই—'তিনি নিজে গরীব, আর তাঁর মেয়ে কুৎসিত।

এমন সময়ে আমরা গোপালদাস' আমাদের এখানে বেড়াতে এলেন। তাঁকে কি তোমার মনে আছে ? সেই যে এক দিন 'শিত্ত' বই থেকে একটা কবিতা বের করে আমাদের বলেছিলেন, যে আগে মুখস্থ করতে পারবে, তাকে পুরস্কার দেবেন। আমরা থাকতুম সাবডিভিসানে, আর তিনি সহরে থেকে বি-এ পড়তেন। লম্বা, সুরু, ফরসা তাঁর চেহারা। বড়লোকের ছেলে, কিন্তু বিলাসিতার লেশ মাত্র তাঁর ছিল না। পুরানো একছোড়া চটী জুতা, একটা মোটা সাট ও একখানা মোটা চাদর ছিল তাঁর সম্বল। কিন্তু বাড়ী থেকে তিনি এত টাকা এনে কি করেন, এ নিয়ে তাঁর হিতৈষীদের আর চিন্তার শেষ থাকত না। বড়লোককে তিনি বড় ভয় করতেন। আমাদের বাড়ী যে তিনি প্রায়ই আসতেন, তার কারণ, আমরা গরীব। আমার মাও তাঁকে নিজের ভাইর ছেলে বলে বিশেষ করে আদর করতেন। তাঁর ধরণটা ছিল অল্প রকমের। সর্বদা বসে ভাবতেন ; কারো কাছে ভয়ানক গম্ভীর, আবার কারো কাছে হয় ত বালকের মত সরলতা নিয়ে হাসি-তামাসা করতেন। কথা বলতে বলতে হয় ত তিনি কখনো হঠাৎ রবীবার কবিতা আওড়াতে আরম্ভ করতেন ; অথবা খুব গম্ভীর হয়ে ডায়েরী লিখতে বসে যেতেন। সকলে যে কাজ করতে তাঁকে অমরোপ করত, সে কাজ না করাটাতেই তিনি মজা পেতেন। এসব দেখে শুনে তাঁর নিজের ভাই-বোনরা পর্যাস্ত তাঁকে পাগল বলত ;—বলত যে তাঁর মানসিক বিকার আছে। কিন্তু তাঁর ভিতরের মানুষটার খোঁজ ওরা কেউ পায় নি। আমায় তিনি একটু বিশেষ করেই স্নেহ করতেন—খুব সম্ভব আমি সকলের উপেক্ষিতা বলেই। প্রথমে তিনি আমার বিয়ের বিপক্ষে অনেক যুক্তি-তর্ক করতে লাগলেন ; কিন্তু বিশেষ ফল হলো না। কোথায় কোন এক মিশনের সাধুর সঙ্গে আমার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে উঠল। গোপালদাস' মাকে কোন মতে বশ করে, ঐ বিয়ের প্রস্তাব ভেঙ্গে দিয়ে, আমাদের সহরে নিয়ে গিয়ে আবার বুড়ো বয়সে ইন্সুলে ভর্তি করে দিলেন। সেখানে আমি বোর্ডিং থাকতুম। বাবা

আমাকে মাসে মাত্র সাত টাকা করে পাঠাতেন; আর বাকী টাকা গোপালদা তাঁর পড়ার খরচের টাকা থেকে যোগাতেন।

এদিকে আমার চলে আসার কথা নিয়ে বেশ গোল বেধে গেল। আমার সম্বন্ধে নানারকম গল্প-গুজব বের হতে লাগল। মেয়েদের মহলে দিনগুলি বেশ কাটতে লাগল; কারণ একটা নতুন নিন্দার বিষয় জুটে গেল। এ নিয়ে আমার আত্মীয়-স্বজনরা পর্যাস্ত বাবা-মাকে কত ঠাট্টা তামাসা করত—এমন কি আমার সামনেই বাবা-মাকে গাল দিত। আমার জবাব ছিল একমাত্র চোখের জল।

এ সবকে আমি উপেক্ষা করেই চলতুম—আর গোপালদা'র কাছে শিখেছিলামও তাই। তিনি বলতেন—“এদের তুই ক্ষমা করিস, এরা যে বড় ছোট;—নতুন সভ্যতার উদার আলো এখনো এরা পায় নি। অথচ ওরা সকলের হাততালি পেয়ে সারাটা জীবন সুখে ভাল-মাহুস বলে পরিচিত হয়ে কাটিয়ে দেবে। ওদের সঙ্গে যাদের মত মিলবে না, তাদেরই ওরা ছন্নছাড়া, লক্ষীছাড়া বলে গাল দেবে—এ ছন্নছাড়ার দলের যে সংসারে কত প্রয়োজন, তা ওরা বুঝেও বুঝবে না। কিন্তু ওদের সঙ্গে যেন তুই কোন দিন তর্ক করিস নে; কারণ, ওরা সংখ্যায় এত অধিক, এবং এত প্রবল যে, ওদের সঙ্গে পেরে উঠবি নে।” আমার ছুটির সময় তিনি আমাকে সঙ্গে করে তাঁদের বাড়ী নিয়ে যেতেন, অথবা আমাদের বাড়ী এসে থাকতেন। ঐ সময়টা তিনি আমাকে নিজে পড়াতেন। কত আধুনিক বাঙলা ও ইংরাজী বই পড়ে আমাকে শুনাতে ও বুঝিয়ে দিতেন। নতুন নতুন লেখকের নতুন মতগুলি আমাকে বিশেষ করে বুঝিয়ে দিতেন। মনে আছে, ‘ইব্‌সেনের’ ‘ডলস হাউসের’ গল্পটা বলে আমাকে বলেছিলেন—“দেখ, ইচ্ছে নেই, অথচ যদি বাধা হয়েই স্বামীর সঙ্গে থাকতে হয়,—তাকে আর যাই বলতে পারি, অন্ততঃ বিয়ে বলতে পারি না। শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম, আর দেবতার কাছে প্রণাম করে বলেছিলাম—হে ঠাকুর, আমায় কোন দিন এ অসহায় ফেলো না। তিনি যখন অনর্গল এ সকল কথা আমার কাছে বলে যেতেন, আমি সময় সময় একদৃষ্টিতে তাঁর পানে এমন ভাবে চেয়ে থাকতুম যে, আমার ভয় করত;—মনকে ধিক্কার দিয়ে

বলতুম—“ওলো হতভাগী, এ কোন সঙ্কনাশের পথে তুই পা দিচ্ছিস্—এ যে তাঁর আপন আমার ছেলে! বিয়ের উপরে ছিল তাঁর একটা আন্তরিক ঘৃণা,—আর সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে যেন ঐটা আমার উপরে বন্ধমূল করতে চেয়েছিলেন। আমি জানতুম, আমার বিয়ে হবে না। মা বাবাও—অন্ততঃ মা, এক রকম তাই বুঝতে দিয়েছিলেন। এমন কি, আত্মীয়-স্বজন সকলের কাছেই এইটে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল যে, আমার আর বিয়ে হবে না। দাদা তাঁর আদর্শ দিয়ে আমাকে একেবারে ঢেকে ফেলেছিল। তখন ‘আইডিয়ালিজম’এ আমার মন ভরপুর হয়ে উঠেছিল। ভাবতুম, সাধারণের মত দাসীবৃত্তি করতে আমি জন্মাই নি—আমি নিষ্কলঙ্ক, আমার আদর্শ সুন্দর, আমার উদ্দেশ্য মহৎ।

এমনি ভাবে হয় ত দিন কেটে যেত; কিন্তু পোড়া অদৃষ্ট যে আমাকে পাকে-পাকে ফেলে পিষে-পিষে মেরেচে। তখন আমার উনিশ বছর বয়স, ইংরাজী ইন্সুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। এমন সময় এক বিপদ এসে জুটল। ঐ যে মিশনের সাধুর কথা বলেছি, সে কোথা থেকে কতকগুলি চিঠি নিয়ে এসে হাজির হল, এবং সকলের কাছে প্রমাণ করে বেড়াতে লাগল যে, ঐসব আমিই তাকে লিখেছি। এ সব কথা আজ তোমার কাছে লিখতে পর্যাস্ত লজ্জায় আমার মাথা নীচু হয়ে যাচ্ছে। তখন ঘর-বাইরে যে নিন্দার রোল পড়ে গিয়েছিল, তা আমি রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে কি করে সহ্য করেছিলাম, বলতে পারি নে; কিন্তু তাতে পাব্যাস্ত মাটিতে সঁধিয়ে যেত। অবশেষে বাবার কাছে লোক পাঠিয়ে সে আমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করল, এবং এমন ভাব দেখাল, যেন আমি এতে রাজি। বাবা স্পষ্ট নিষেধ করে দিলেন! সে দিনকার বাবা-মার অপমান দেখে আমি সমস্ত রাত্রি চোখের জলে ভিজে গিয়েছিলাম। তখন বাবা মা ঠিক করলেন যে আপদ বিনায় করতেই হবে—মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে। মা আমাকে নীতি শাস্ত্রের বাক্য তুলে নানা রকম উপদেশ দিতে লাগলেন। বিয়ে হলে যে এ সব নিন্দার কোন ভিত্তি থাকবে না তাও বললেন। গোপালদা'র সেবার এম-এ পরীক্ষা। আমি সব কথা লিখে তাঁর কাছে

চিঠি পেলুম। জবাবে তিন লিখে পাঠালেন—যারা মিথ্যা নিন্দার ভয়ে নিঃশব্দ হয়েকে আপন বলে বিদায় করতে চায়, তারা যে কত ক্ষুদ্র, তা আমি ভাবতেও পারি নে। তুমি যাদের বাবা বল, মা বল, ভাই বল, বন্ধু বল, তারা যে কত নীচ কত হীন, তা তুমি জানতেও পার নি। এ নীচতা থেকে যে আমি তোমাকে উদ্ধার করতে পারি, সে শক্তি বিধাতা আমার দেন নি। যা হ'বে পরে সব কথা জানাইয়ো।

চিঠি পাড় রাগে অপমানে আমার সমস্ত শরীর জলে উঠল। উদ্ধার করবার ক্ষমতা ত নেই-ই—আবার আমার মা বাবাকে গাল দিয়ে চিঠি দেওয়া—খাঁরা আমার ওজ্ঞ এতদূর সহ্য করে এসেছেন। রাগের আরো একটা কারণ ছিল, ভেবেছিলুম তা আর লিখব না। শুনলুম, গোপালদা না কি কোথাকার কোন এক শিক্ষিতা, কলেজে-পড়া মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন! ঐ কপাটা বদন তাঁর নিদ্রাঘোর—যে শুভাকাঙ্ক্ষীর দল চিরকাল তাঁর মানসিক, আর্থিক ও নৈতিক উন্নতির জন্তে চেষ্টার ক্রটি করে নি—মুখে শুনেছিলুম, তবু সেদিন এ কথাটা বিশ্বাস করতে আমি এক মিনিটের জ্ঞাও সন্দেহ বোধ করি নি। সমস্ত শরীর মন আমার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠল। সেদিন আমার অন্তর যে তাঁর বিরুদ্ধে কি বিজ্রোহী হয়ে উঠেছিল বলতে পারি নে। তাই সেদিন মা যখন আবার আমাকে উপদেশ দিতে এলেন, আমি বলে ফেলুম,—দাও মা আমার বিদায় কোরে; কত লোক কত কষ্টে আছে, আর তোমরা কি যেমন তেমন করেও আমার একটা বিয়ে ঠিক করতে পারলে না? হায় রে, কি কৃষ্ণে এ কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল! বাবা ঐ কথাটা আমার সম্মতি বলে ধরে নিয়ে আবার বর খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন। এবারে বর জুটতেও বেশী দেরী হল না। কোথাকার কোন এক হরিসভার সাধুর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। পরম সান্ত্বিকি তিনি, সমস্ত শরীর ফোঁটা তিলকে চিত্রিত—আর সন্ধ্যাবেলা হরিসংকীর্ণনে তার গলার স্বরটা থাকত সকলের উচ্চতে। শুনেছিলুম, কলেজে নাকি আই-এ পরীক্ষা পড়েও ছিল।

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। বাবা ও বড়দা ধার করে বিয়ের জিনিস কিনতে শুরু করলেন, কারণ, আমার

দিন দয়া করে গ্রহণ করবেন, তাঁকে উপযুক্ত দান দিতে হবে তা। আত্মীয়-স্বজনরা এসে আমোদ আরম্ভ করে দিলে। আমার কিন্তু ভাই নীরবে কান্না ভিন্ন আর কোনো সম্বল ছিল না। কি অসহ্য বেদনা যে তখন আমার বুক চেপে ধরেছিল, তা শুধু অন্তর্গামীই জানেন। বিয়ের তিন দিন আগে গোপালদা এসে উপস্থিত। দেখে শরীর জলে উঠেছিল সহ্য, কিন্তু মনে মনে একটা অশ্রয় পেলুম। প্রথম দিন তিনি বড় গম্ভীর ছিলেন; আপন মনে বসে বসে চিন্তা করতেন, কারো সঙ্গে একটা কথাও বলতেন না। তথাপি আমাকে একবার কান্দতে দেখে আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন। আমার কান্না আরো বেড়ে গেল; হায় রে, আমার অন্তর্গামীও কি আমার অন্তরের বেদনা বুঝতে পারলেন না! তার পর দিন তিনি আমার ডেকে আমার মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন—তুই একবার আমার কাছে এ কথাটা বল যে—যে ছাত্র তুই নিজেকে সুখী হয়ে সহ্য করতে পারবি, তা অজ্ঞে কেন পারব না? তোর মুখ থেকে আমি একবার শুনেচাই যে, এ কাজে তুই সুখী হবি। তাঁর সেই ছঃখাতর মুষ্টি আমি কোন দিন ভুলতে পারব না। তাঁর কান্নার বেগ থামাতে গিয়ে তিনি কান্নাটাকে আরো স্পষ্ট করে তুললেন। আমিও কঁদে ফেলুম। কিন্তু আমি তখন কি জবাব দিয়েছিলুম জান? আমার দেবতার কাছে আমি মিথ্যা বলতে পারি না। বলেছিলুম,—এক মুঠো ভাতের জন্তে একজনকে লজ্জা বাধা হয়ে চিরজীবন সহ্য করতে কি সুখ আছে দাদা? আর আমার কোন মত কি তোমার অজানা আছে যে, আজ এক কথা জিজ্ঞেস করছি? রাগ করো না,—জানি এ কথা শুনে স্বাভাবিক তোমরা আমার নামে থুথু ফেলবে। কারণ, ছোটকাল থেকে শিবপূজা করে তোমরা যে এর জন্তেই দেবতার কাছে কামনা করে এসেচ। বিয়ের নামে ধর্মের মুখস পরিচয় আর নীতিশাস্ত্রের উপদেশ দিয়ে এই বীভৎস ব্যাপারটাকে চিরকাল তোমাদের কাছে আদর্শ বলে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে; তাই মা বাপে জোর করে মেয়েকে গণিকা করে পাঠিয়ে দেওয়াটাও তোমাদের মত সতীদেবর কাছে অশোভন ঠেকে না। বিয়ের দিন ভোরে গোপালদার একখানা লম্বা চিঠি পেলুম,

ভারতবর্ষ



সীতালি নাচ

শিল্পী—ঈশ্বর পুণ্ড্র সিংহ

Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

তার থেকে আনলুম যে, তিনি তাঁর এক বন্ধুকে নিয়ে আমার ভাবী স্বামীর কাছে গিয়েছিলেন, এবং তাকে আমার মত জানিয়ে এ বিষয়ে থেকে নিবৃত্ত হতে অনেক অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু বিয়ের সুখস্বপ্ন তখন তাঁর মনে জেগেছিল, তাই পিতৃ মাতৃভক্ত বাঙালীর ছেলে তাতে রাজী হন নি। বাপ-মার দোড়াই দিয়ে তিনি খুন করতে বেরিয়ে পড়লেন। চিঠিও শেষে তিনি লিখেছেন,—“পুরুষ মানুষ যে এত বড় কাপুরুষ হতে পারে, তা আমি নিজের চক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করত পাততুম না। কি করে’ যে একজন পুরুষ মেয়ের অমত জেনেও মুকুট মাথায় দিয়ে বিয়ের আসনে গিয়ে বসতে পারে—এ আমার আশ্চর্য্য ঠেকচে। আর আমার এত বড় দুর্ভাগ্য যে, তোমার জীবনের এই সময় তোমায় আমি অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ পর্য্যন্ত করতে পারছি নে। জানি না এর ফল কি দাঁড়ায়। তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার আর দেখা হবার আশা নেই।”

আমার বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু শুভক্ষণে কি অন্তর্ভক্ষে বলতে পারি নে; কারণ, এখন থেকে আমার জীবনের যে অধ্যায় আরম্ভ হল, তাতে যে শুধু বাইরের শ্রানি ছিল তা নয়, আত্মশ্রানিতেও আমার শরীর মন জর্জরিত হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের পরদিনই আমার স্বামী সকলের কাছে বলে বেড়াতে লাগল যে, গোপালদা আমাদের বিয়ে ভাঙতে গিয়েছিলেন। এ কথাটা নানারকম রং চড়িয়ে যখন সকলের কাণে পৌঁছাল, তখন বাড়ীভক্ত লোক গোপালদার বিরুদ্ধে ক্ষেপে গেল এবং তাঁকে উপলক্ষ করে যে সব ঠাট্টা ও বিজ্ঞপ চলতে লাগল তা অকথা। এমন কি আমাকে ও গোপালদাকে জড়িয়ে নানারকম বিদ্ভী ইঙ্গিত করতে পর্য্যন্ত সেদিন এরা সঙ্কোচ বোধ করে নি। আমার মাসিমা—যাঁর দাঁতের বিষে আমার অববাহিত জীবন একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল,—তিনি সেদিন সকলের কাছে গোপালদার যে চরিত্র খারাপ, তা প্রমাণ করে বেড়াতে লাগলেন। হায়রে, হুবহু বলে কি এদের কোন জিনিষ নেই! থাকে আমি চিরকাল দেবতার মত ভক্তি করে এসেছি, যিনি জীবনে কোন দিন এক মিনিটের জ্ঞাও আমার অমঙ্গল কামনা করেন নি,—তাঁর নামে এসব কথা! কিন্তু মনে রেখো, এসব কথা সেদিন আমার নীরবে সহ করতে হয়েছিল।

বিয়ের ছাদিন পরে গোপালদা কোথা থেকে ধুক্‌ধুক্‌ মত এসে উপস্থিত। তাঁর চেহারা শ্রান, চুল উত্থপ্লব, গায়ে একখানা মোটা চাদর—কিন্তু দেখলে বোঝা যায় যে, বিগ্যাংগর্ড মেম্বের মত তিনি ভিত্তকে গুঁম্‌ গুঁম্‌ করচেন। এসেই তিনি সকলকে একত্র করে বলতে লাগলেন—আজ যখন এ কথাটা প্রমাণ হয়েই পড়েছে, তখন নিজের মুখে এর সত্য খবরটা সকলের কাছে আমি না বলে থাকতে পারব না, কারণ আমি জানি আমি অগায় করি নি। বাড়ীভক্ত লোক অগায় কবেচেন—একটী নির্দোষ, নিরুপায় মেয়েকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটা ভয়ঙ্কর অত্যাচার পথে ছেড়ে দিতে আপনারা দ্বিধা বোধ করেন নি,—আর তার প্রতিবাদ করবার মত সাহস আমার ছিল বলেই অগায় হলো আমার? আর মতা এই—যে সকলের চাইতে বেশী দোষী, সেই কাপুরুষই এ কথাটা সকলের কাছে বড় গলা করে বটিয়ে বেড়াচ্ছে। আমার স্বামীকে তিনি কাপুরুষ, খুনী, খুনীর চাইতে নিরুদ্বৈ এবং আরো কত কি বলতে লাগলেন। সেখানে এমন কেউ ছিল না যে, তাঁর কথার একটা প্রতিবাদ করে। আমার কিন্তু মাথায় তখন খুন চেপে গিয়েছিল। গোপালদার এসব গালি শুনে রাগে আমার শরীর অগতে লাগল। আর বাইরের নিন্দা থেকে নিতেকে বাঁচাবার জ্ঞাও মনে মনে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলুম, কারণ, এরা যে আমার মদ্যো যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহৎ, সবই নষ্ট করতে বসেচে। এই দুর্নাম ও অবিশ্বাস নিয়ে আমি কি করে সারাজীবন বেঁচে থাকব। সুরাসুরের যুদ্ধ তখন আমার মনের মধ্যে চলছিল—তখনকার মত আমি একরকম পাগল হয়ে গিয়েছিলুম। তাই গোপালদা যখন এসব কথা খুব বড় গলা করেই বলছিলেন, আমি তখন সকলের সামনে গিয়ে বললুম যে, আমি কোনো দিন বিয়েতে অমত নিইনি। গোপালদা মাথা নীচু করে রইলেন; আর সকলে মুচুক্‌ হাসির সঙ্গে একটা অনুকম্পার দৃষ্টি ফেলে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু গোপালদাকে চিরকাল দেখেছি যে, যেখানে সত্য সেখানে তিনি ভেঙে পড়েচেন, তবু তাঁকে কেউ নোয়াতে পারেনি। তাই সকলে যখন তাঁকে দোষী করতে লাগল, তখন তিনি এই বলে চলে গেলেন—দোষী কি নির্দোষ, তা প্রমাণ করবার মত দুর্কী যেন আমার কোন দিন না হয়; কিন্তু

আপনার। এ কথাটা মনে রাখবেন যে, একজনকে বিশেষ কববার পর যদি সে আমার ঠাকুর, তবে অত্যাচার আমার নয়। তার পর যখন পরিত্রস্ত হলাম, তখন দেখলাম, সব হারিয়ে বসে আছি। কঁদতে কঁদতে চক্ষু ফুলিয়ে ফেললাম, তাঁর চরণে ক্ষমা চাইলাম—দেবতা আমার গুরু আমার, ভাই আমার, প্রাণের ঠাকুর আমার, ভূমি আমার ক্ষমা করো।

এখানেই আমার এ দুঃখের কাহিনী শেষ হয় নি। এখন থেকে যে বিপদ ঘনিয়ে এলো, তা তোমাদের কাছে এতই স্বাভাবিক যে, ঐ বিপদ না আসাটাকেই তোমরা দুঃখের বিষয় বলে ভাববে। কিন্তু ছোটকাল থেকেই আমার দাবাটা ছিল অল্প রকম—তাই বিয়ের রাত্রে যখন প্রথম স্বামীর শযায় পড়ে রয়েছিলাম, তখন শত বশিষ্টক দংশনে যেন আমার সমস্ত শরীর মন জলছিল। থেকে থেকেই আমার মনে হচ্ছিল—অত্যাচার, অত্যাচার, অত্যাচার। এতদিনের আমার শিক্ষা দীক্ষা যেন সমস্ত সত্য হয়ে উঠে, সে রাণির অত্যাচারটা আমার সামনে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে লাগল। কিন্তু সে জঘন্য অত্যাচার ও অপমানটার সঙ্গেও সেই সময় কোন মতে আপোষ করে নিজেছিলাম। এরকম ভাবেও যদি শেষ দিনগুলি যেত, তাহলেও বুঝতুম, বিধাতা আমার দয়া করেচেন। কিন্তু কয়েক দিন না যেতেই স্বামী আর নিজেকে ঠিক রাখতে

পারলেন না। তখন যে সংগ্রাম অত্যাচার আরম্ভ হল, তা অকথা। কত রাত্রি আমি অনাহারে অনিদ্রায় বসে বসে কাটিয়েছি। এসব অত্যাচারে আমার শরীর তৃণের মত হয়ে গিয়েছিল। তবু আমি এ পর্যন্ত নিজেকে রক্ষা করে এসেছিলাম। কিন্তু কোন্ এক মোহের আবেষ্টনে পড়ে জানি না—এক দুর্বল মুহূর্তে এক রাত্রিতে নিজেকে তার কাছে সমর্পণ করে দিলাম। সে ব্যাপারটাকে তোমরা সতীবা কি ভাবে নিতে বলতে পারিনে, কিন্তু যখন মোহ ভাঙল, তখন বুঝলাম আমার আত্মহতার আর বাকী নেই। তখন ইচ্ছা হল, নিজেকে একেবারে শেষ করে ফেলি, ইচ্ছা হল দৌড়ে গিয়ে ভুলে বাঁপ দিয়ে পড়ি। আমার শরীর তখন এতই অকর্মণ্য ও দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে, নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারলাম না—আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলুম। তার পর থেকেই আমার ফিট হতে লাগল। একবার জ্ঞান হলে পর দেখলাম, বাপের বাড়ীতে বাবা মার কাছে বসে আছি—আর মাথার কাছে বসে গোপালদা। উতলা হয়ে “ক্ষমা করো, ক্ষমা করো” বলে তাঁর পায়ের উপরে পড়লাম।

ক্ষমা তিনি করেচেন কি না জানি না, তবে আজো তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে আমার কলেজে পড়ার টাকা মাসে মাসে পাঠিয়ে দেন। ইতি—

অমলা

ব্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(৮)

প্রমথ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলে, অমলা পাণের সংগ্রাম লইয়া পাণ সাক্ষিতে বসিয়াছিল; এবং সাক্ষা হইলে, আজ আর প্রভাবতীর আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই, একটি রূপার ডিবায কয়েক খিলি পাণ ভরিয়া, তাহার উপর সুগন্ধি গোলাপ জলের ছিটা দিয়া, প্রমথের নিকট উপস্থিত হইল।

প্রমথ তখন পুলক-প্রসূর মুখে সুরেশের দিকে চাহিয়া

বসিয়া ছিল, এবং সুরেশ প্রমথের দেওয়া একরাশি লঙ্কেকুসুম মুখে পুরিয়া প্রমথের প্রতি করুণ-ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া নিঃশব্দে চুপিয়া থাইতেছিল। তাহার সেই শিথিল-শান্ত চাহনির মধ্যে অপরিচয়ের বিমূঢ়তা, এবং ক্ষীণ-বিকৃত মুখের মধ্যে লোভের প্রমাণ, এই উভয় ব্যাপার প্রমথের চিত্তে যথেষ্ট কৌতুক সঞ্চার করিয়াছিল।

পিছন হইতে অমলা আসিয়া একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া

বলিল, “প্রমথ দাদা, পাণ নাও।” এবং প্রমথ ফিরিয়া চাহিতেই, সকাইমান সকাচ হইতে মুক্তি পাইবার জ্ঞা সুরেশ্বর নিকে তাকাইয়া বলিল, “ওঃ, তাই সুরেশ্বর মুখে একবারে কথা নেই।”

প্রমথ হাসিয়া বলিল, “সুরেশ্বর মুখে কথার চেয়েও বেশী মিষ্টি জিনিস আছে।” তহার পর অমলার হস্ত হইতে ডিবা লইয়া, ছই খিলি পাণ মুখে দিয়া, একবার চিবাইয়াই বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তোমার পাণে যে তার চেয়েও বেশী মিষ্টি জিনিস রয়েছে অমলা।”

গভীর উৎসুক্যের সহিত অমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

প্রমথ সহাস্ত্র মুখে বলিল, “এ যে লজ্জাক্সের চেয়েও মিষ্টি লাগছে! তুমি সেজেছ না কি?”

একজন সতের বৎসর বয়স্কা, দূর-সম্পর্কীয়া যুবতীর প্রতি এ পরিহাস সঙ্গত এবং পরিমিত নহে; এবং সেদিন প্রাতঃকালেও এরূপ পরিহাস করিলে অমলা অস্তুতঃ মনে মনেও বিরক্তি বোধ করিত। কিন্তু সন্ধ্যার সময়ে প্রমথ তাহাকে যে দারুণ দুর্ভাবনা ও মনঃকষ্ট হইতে উদ্ধার করিয়াছে, সেই উপকারের মূল্য স্বরূপ আজ সে প্রমথকে প্রসন্ন করিবার জ্ঞা নিজের অগোচরে মনে মনে প্রস্তুত হইয়াছিল; এবং বহুমূল্য দ্রব্যের বিনিময়ে যেমন বহুল পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিতে হয়, ঠিক সেই রূপে, আজিকার এই প্রভূত উপকারের অমূল্যপাতিই নিজেকে রিক্ত অথবা খর্ব করিতে সে ত্রায়তঃ বাধ্য, এমনই একটা পরিশোধ-কল্পনা স্বতঃই তাহার মনের মধ্যে বিরাজ করিতেছিল। তাই সে প্রমথের এই পরিহাস পরিপাক করিয়া কহিল, “লজ্জাক্সের চেয়ে পাণ যদি আপনার মিষ্টি লাগে, তাহলে আপনার লজ্জাক্স মিষ্টি নয়; নোনতা।”

প্রমথ সহাস্ত্র মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, আমার লজ্জাক্স খুব মিষ্টি। কিন্তু নিশ্চয়ই তুমি পাণে চুণের বদলে চিনি দিয়েছ।”

এ কথার অমলা হাসিয়া ফেলিয়া উত্তর দিল, “তা হলে নিশ্চয়ই খয়েরের বদলে ক্ষীরও দিয়েছি।”

বিস্ময়ের ভঙ্গীতে প্রমথ বলিল, “তা নইলে এত মিষ্টি লাগছে কেন? যে সেজেছে, তার হাতের শুণে? না, যে খাচ্ছে, তার মুখের শুণে?”

এবার অমলার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না, এবং তাহার মুখের রেখা পাঠ করিয়া বিচক্ষণ প্রমথ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল যে, প্রমথ-দাদার পক্ষে উষধের মাত্রা একটু অতিরিক্ত হইয়াছে, তাই প্রতীক্ಷে ক্রিয়ার জ্ঞা তৎক্ষণে কপাটকে ভিন্ন মুক্তি দিয়া বলিল, “আমার বাসার ওগড়নাথের সাক্ষা পাণ কি চমৎকার, তা’ত জ্ঞান না, তা হলে বুঝতে পারতে! কোন দিন লাগে ঝাল, কোন দিন পোড়ে গাল! এক দিন তোমার জ্ঞা দুখিলি পকেটে করে নিয়ে আসবে; খেয়ে দেখলে বুঝতে পারবে, তোমার পাণ মিষ্টি লাগছে বলে অন্ডায় করেছি কি না।”

প্রমথের এই সামান্য একটু দুঃখের কাহিনী অমলার নারী-হৃদয়ে গিয়া আঘাত করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাসার জগন্নাথ ছাড়া আর কেউ নেই কি, সে একটু ভাল করে পাণ দেখে দেয়?”

কোন স্থান গলিয়া কোমল হইয়াছে; এবং সাবধানে আঘাত দিতে পারিলে, ইচ্ছানুরূপ গঠিত করিয়া লওয়া যাইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রমথ মুহূর্ত্ত হস্তের সহিত কহিল, “আছে; রায়ভদ্রর ঠাকুর আছে। কিন্তু পাণের দুঃখটাও আমি তারি হাতে পেতে চাই নে। মনেই যে নিত্য পুড়িয়ে মারছে, চুণেও সে-ই পুড়াবে, তা আমার ইচ্ছা নয়।”

অমলা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল রান্ধে না বুঝি?”

প্রমথ পুনরায় মুহূর্ত্ত করিয়া বলিল, “বল ত এক দিন তাকে এখানে নিয়ে এসে রান্ধিয়ে দেখাই। তা হলে বুঝতে পারো, কি রকম কদাচারেও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে!”

বাখিত স্বরে অমলা জিজ্ঞাসা করিল, “বাসায় আর কেউ নেই?”

“বাড়ীতেই বা আর কে আছে যে, বাসায় থাকবে? শুনেছি, আমার যেদিন বঙ্গীপুজো হবার কথা ছিল, সেদিন মার আত্মশ্রদ্ধ হয়েছিল! আর আমার বাবার ইতিহাস শুনেবে? বছর পাঁচেক হোল নৌকো করে চুঁচড়োর যাচ্ছিলেন আমার জ্ঞা পাত্রী আশীর্বাদ করতে; পাত্রী বাড়ী পৌছবার আগেই নৌকাডুবি হয়ে মারা যান। এই ত, আমার আপনার লোক, বাসাতে আর বাড়ীতে! এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ অমলা, কত দুঃখে হোমাদের

কাছে মাঝে মাঝে ছুটে আসি ? আর কেনই বা তোমার হাতের সাজা পাণ এত মিষ্টি লাগে ?”

অমলা কে'ন কথা বলিবার পূর্বেই প্রভাবতী হস্তে জলখাবারের রেকার্ড লইয়া প্রবেশ করিলেন, এবং টেবিলের উপর তাহা স্থাপন করিয়া অমলাকে বলিলেন, “অমল, প্রমথকে এক গ্লাস জল দাও।”

প্রমথ জলখাবারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সবিম্বরে কহিল, “মাসীমা, এত জলখাবার এখন যদি খাই, তা হলে আর বাসায় ফিরে গিয়ে কিছুই খেতে পারব না।”

প্রভাবতী কহিলেন, “না, একটুও বেশী নয়। বাড়ীর তৈরী খাবার সবটুকু খেয়ে ফেল।”

অমলা জল আনিতে যাঁইতেছিল, প্রমথ ও প্রভাবতীর কথা শুনিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ প্রমথ দাদা রাত্রে খাবারও এখান থেকে খেয়ে যাবেন না। গুঁর খাওয়ার যে রকম কষ্ট বলছিলেন, অতঃ আজ রাতে রামচন্দ্র ঠাকুরের রান্না গুঁর খাওয়া হবে না।”

প্রমথ হাসিয়া বলিল, “তাতে আমার আরও অসুবিধেই হবে অমলা ! আজ মাসীমার হাতের রান্না খেলে, কাল সকালে আর রামচন্দ্রের রান্না গলা দিয়ে গলবে না।”

“তা হোক !” বলিয়া অমলা জল আনিতে প্রস্থান করিল।

প্রভাবতী বলিলেন, “সেই কথাই ভাল। জল খাওয়ার পর যদি একবার তোমাকে ডাকছেন, কথাবার্তা কইতে দেয়ী হয়ে যাবে। রাত্রে একেবারে খেয়েই যোগে।”

অমলা জল আনিতে সামান্য আপত্তি করিয়া প্রমথ জলখাবার খাইতে বসিল। খাইতে আরম্ভ করিয়া কিন্তু তাহার আর আপত্তির কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নি বাকাবায়ে দুই তিনটা সন্দেশ গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, “মাসীমা, তোমার এ ছেলেটি একটু বিশেষ রকম মিষ্টপ্রিয় ! কলকাতায় এমন ভাল সন্দেশের দোকান নেই, যেখানে তার যাওয়া-আসা নেই। কিন্তু ভীম নাগই বল, আর যহু ময়রাই বল, কারো সাধ্য নেই যে তোমার তৈরী সন্দেশের মত সন্দেশ করে। সন্দেশের বিষয়ে এ সাতিকিকেট আমার কাছে তুমি পেতে পার।”

এই প্রচুর ও পর্যাপ্ত প্রশংসাবাদে মনে মনে বিশেষ প্রসন্ন হইয়া প্রভাবতী ঈষৎ হাস্য করিলেন, কিছু বলিলেন না।

নারী-প্রকৃতি বিষয়ে বাঁহারা অভিজ্ঞ তাঁহারা জানেন যে, যে সকল পুরুষ কিছু আহার প্রিয়, তাহাদের প্রতি সহনশীল নারীগণের একটা বিশেষ স্নেহ ও পক্ষপাত প্রকাশ পায়। এ তথ্যটুকু প্রমথ বিলক্ষণ অবগত ছিল যে, রন্ধন-প্রিয়া স্ত্রীলোকের জনন ভয় করিবার প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে আহার বিষয়ে ঈষৎ লোভাতুরতা প্রকাশ করা। তাই সে নিঃশব্দে একে একে সব সন্দেশগুলি পরম পরিতোষ সহকারে নিঃশেষ করিয়া স্মিতমুখে বলিল, “মাসীমা, লোভের মত পাপ নেই, তবুও আরো ছোট্টা সন্দেশ না চেয়ে থাকতে পারছি নে। যদি থাকে—”

“ওমা, আছে বই কি ! তুমি একটু বোসো, আমি নিয়ে আসছি” বলিয়া প্রভাবতী দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন, এবং দুইটার পরিবর্তে চারিটা সন্দেশ আনিয়া প্রমথের পাতে দিলেন।

কুচি অনুসারে প্রমথ মাংস-প্রিয় ; সন্দেশ রসগোল্লাস প্রতি বৈরীভাব না থাকিলেও, তদ্বিষয়ে তাহার বিশেষ আসক্তি ছিল না। কিন্তু তাহার দূরদৃষ্ট বশতঃ আত্ম সন্দেশ দিয়াই তাহার পরীক্ষা চলিতে লাগিল। গলা দিয়া সন্দেশ আর সহজে নামিতেছিল না ; কোন প্রকারে তিনটা শেষ করিয়া চতুর্থটা সুরেশের দিকে আঁগাইয়া দিয়া প্রমথ বলিল, “সুরেশ, একটা তুমি খাও ভাই। আমি এত লোভ যে, ভাল জিনিসে তোমাকে ভাগ না দিয়ে নিজেই সব খেয়ে ফেললাম !”

প্রভাবতী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না, সুরেশকে দেবার দরকার নেই ; সুরেশ সন্দেশ খেয়েছে। তুমি ওটা খেয়ে ফেল।”

অমলা হাসিয়া বলিল, “তা ছাড়া সুরেশের মুখে সন্দেশের জায়গাই নেই ; লড্ডেফুস ভরা।”

অমলার কথায় প্রভাবতী টেবিলের উপরিস্থিত লড্ডেফুসের শিশি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওঃ, তাই সুরেশ এমন লক্ষী ছেলের মত চুপ করে রয়েছে ! অত লড্ডেফুস ওকে কেন দিয়েছ প্রমথ ? ও লড্ডেফুসের রান্ধস ! আজ বোতলটি শেষ করে তবে ঘুমোবে।”

অমলা সস্মিতমুখে বলিল, “মুখের মধ্যে বোধ হয় একেবারে গোটা পঁচিশ পুরেছে !”

অমলার কথা শুনিয়া জিহবার এক বিচিত্র কৌশলের

ধারা নিমেষের মধ্যে নজ্জুসুঙলা বাম গালের এক দিকে ঠেলিয়া ধরিয়া হাঁ করিয়া সুরেশ বলিল, “কই গোটা পচিশ?”

সুরেশের ভঙ্গী দেখিয়া সকলে উচ্চ স্বরে হান্ত করিয়া উঠিল।

প্রমথ বলিল, “তা যদি না থাকে, তাহলে সন্দেশটা তুমি খেয়ে ফেল সুরেশ।”

প্রভাবতী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না, না, সুরেশকে দিতে হবে না, তুমি ওটা খেয়ে ফেল।”

সুরেশের পক্ষ হইতে সন্দেশ খাইবার বিষয়ে কোন আগ্রহ দেখা গেল না; অধিকন্তু, মাত-আটটা সন্দেশ গলাধঃকরণ করিয়া যেটুকু প্রেমার লাভ করিধাছে, পাছে একটা সন্দেশের জন্ত তাহার কোন হ্রাস হয়, এই আশঙ্কায় প্রমথ আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া, বাকি সন্দেশটা কোন প্রকারে খাইয়া ফেলিয়া, জলের গ্লাসটা নিঃশেষ করিয়া, একেবারে দুই-তিনটা পান মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, “ডিস্‌পেপটিক যদি না হোঁতাম, তাহলে মাসীমার সব সন্দেশগুলোই আজ শেষ করে দিতাম। বাস্তবিক এমন চমৎকার হয়েছে।”

(৯)

প্রভাবতী প্রস্থান করিলে, অমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রমথ বলিল, “তুমিই এই হাঙ্গামাটি বাধালে!”

“কি হাঙ্গামা?”

“এই এত খেয়ে আবার রাত্রে খেয়ে যাওয়া।”

অমলা মুদ হাসিয়া বলিল, “তাতে আর কি হয়েছে?”

প্রমথ কণ্ঠস্বর দ্বিগুণ গাঢ় করিয়া লইয়া কহিল, “তাতে হয় নি কিছুই, শুধু তোমার হৃদয়ের একটু পরিচয় পেয়েছি। আমার খাওয়া-পরা এই তুচ্ছ দুঃখের কথা শুনে তোমার মন গলে গেল অমলা, আর আমার সারা দুঃখের কাহিনী যদি তোমাকে শুনাই, তাহলে তুমি যে কি কর, তা আমি ভেবে পাচ্ছিনে!”

কথাটা এমন কিছুই গুরুতর নহে; কিন্তু হঠাৎ কণ্ঠের স্বর একটু পরিবর্তিত করিয়া লইয়া, দ্বিগুণ ভারি গলায় বলিবার ভঙ্গিতে, এই সাদা কথাগুলার অর্থ এমন একটু রঙ্গীন এবং সজীন হইয়া উঠিল যে, ইহার উত্তরে কি বলিবে ‘তাহা’ অমলা ভাবিয়াই পাইল না। অথচ কোন কথা

না কহিয়া একেবারে নীকাক থাকা উত্তর দেওয়া অপেক্ষাত অশোভন হইবে মনে করিয়া, সে হঠাৎ সুরেশকে সন্ধান করিয়া বলিল, “সুরেশ, তোমার মাষ্টার মশায়ের অস্থখ এখনও সারে নি?”

কিন্তু কথাটা বলিয়াই অমলা বুঝিতে পারিল যে, এক ব্যক্তি যখন সহানুভূতি লাভের প্রত্যাশায় সন্ধানের কণ্ঠে একটি চিত্তব্রাবক প্রশ্ন করিয়াছে, তখন সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া, অপর কোনও ব্যক্তিকে একেবারে অপ্ৰাসঙ্গিক এবং অসংলগ্ন একটি প্রশ্ন করিবার মত ধরা পড়িয়া যাওয়া আর কিছু হইতে পারে না। তাই সুরেশের মাষ্টারের শারীরিক সংবাদ শুনিবার জন্ত এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করিয়া, অমলা দ্বিগুণ আরক্তমুখে প্রমথকে বলিল, “রামভদ্রের আর জগন্নাথকে ছাড়িয়ে দিয়ে অগ্ন চাকর, বায়ুন রাখলেই ত হয়।”

অমলার কথা শুনিয়া প্রমথ একটু হাসিল। অমলার মনের স্বার্থ অবস্থা উপলব্ধি করিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সে বুঝিল যে ঐষধ প্রয়োগের মাত্রা পুনরায় কিঞ্চিৎ অধিক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে, তাহার অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধির বলে, নিজের আক্রমণ করিবার শক্তির তুলনায় অমলার প্রতিরোধ করিবার শক্তিকে এমন মাপিয়া লইয়াছিল যে, নিশ্চিন্ত মনে মাত্রা আরও একটু বাড়াইয়াই দিল। সুদক্ষ অন্তর্চিকিৎসক যেমন ক্ষত পরীক্ষা করিবার জন্ত লৌহ-শলকি দিয়া ক্ষত স্থান বিদ্ধ করিয়া দেখে, তেমনি প্রমথ, অমলার চিত্ত কি ভাবে পরিণতি লাভ করিতেছে তাহা দেখিবার জন্ত, তাহাকে আরো একটু গভীর ভাবে বিদ্ধ করিল।

একটু হাসিয়া সে বলিল, “রামভদ্রের আর জগন্নাথের দুঃখই আমার একমাত্র দুঃখ নয় অমলমণি, যে, তাদের ছাড়ালেই আমার সব দুঃখ যাবে! কুমীরে যাকে ধরেছে—ছুটা কচ্ছপ তার দেহ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বা কি, আর না নিলেই বা কি? কুমীরের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পার অমলা?”

দ্রুত হইয়া অমলা শুক মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কুমীর কাকে বলছ প্রমথ দাদা?”

অমলার প্রশ্নে ও সম্ভ্রাসে হাসিয়া কেলিয়া প্রমথ বলিল, “রামভদ্রের বা জগন্নাথের মত কোন লোককে বলছি নে।

কুমীর হচ্ছে আমার দুঃখ আর আমার অভাব, যা আমাকে ক্রমে ক্রমে একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে।”

অমলার একবার ইচ্ছা হইল যে জিজ্ঞাসা করে, তাহার দুঃখই বা কি, আর অভাবই বা কিদের। কিন্তু উত্তরে প্রথম পাছে গুরুতর কিছু বলিয়া বসে, এই আশঙ্কায় তদ্বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিতে তাহার সাহস হইল না। “কোন কথা না বলিয়া প্রথমতঃ দেওয়া লজ্জাক্ষুসের শিশিটা হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে দেখিতে লাগিল।

প্রথম কিছু গুরুতর কথা বলিবার জন্ত অমলার প্রব্লেম অপেক্ষায় থাকিল না। অমলার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া নিম্নকণ্ঠে সে বলিল, “এই যে সন্দেশটা এত মিষ্টি লাগল—এ কি শুধু ছানা আর চিনি কোশলে মেশানোর গুণেই লাগল?—না, আরও কিছু তার সঙ্গে ছিল? তোমার সাজা পাণে যে চিনি দেওয়া ছিল বল-ছিলাম, সে কি বাজারে কেনা চিনি অমলমণি? সে চিনি তোমার মুখের মিষ্টি কথা, মিষ্টি হাসির চিনি! তোমার চোখের মিষ্টি চাহনির চিনি!”

প্রথমতঃ কথাবার্তার এই দুঃসাহসিকতার অমলার প্রাণের ভিতর কাঁপিতে লাগিল। এ কি ধরণের কথা যে ইহার উত্তর-পত্যুত্তর চলে না! কথার মধ্যে চিনির ছড়াছড়ি, তবু মিষ্ট লাগে না! তাহার পর এই অমলমণি বলিয়া সম্বোধন! তাহার এই সতের বৎসরের জীবনের মধ্যে যে আদরের সম্বোধন তাহার কোন আত্মীয়ই করিল না, দুই দিনের পরিচয়ের এই বর্দ্ধ অপরিচিত ব্যক্তি কোন্ সাহসে, কোন্ অধিকারে তাহা করে? শুধু যে করে তাহাই নয়; এমন অলীলাক্রমে করে যে তাহাতে কোন প্রকার বাধা দিতে যাওয়ার সুবিধাই পাওয়া যায় না! সহজ ভাবে কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ সে কোন! এক মুহূর্ত্তে আপত্তিকর হইয়া উঠে; কিন্তু আপত্তি করিবার অবসর না দিয়াই পুনরায় সে সহজ ভাবে কথা কহিতে আরম্ভ করে! কখন সে প্রবৃত্ত হইবে, তাহা যেমন অনির্কপেয়, কখন সে নিবৃত্ত হইবে, তাহাও তেমনি অনিশ্চিত!

প্রথমতঃ হস্ত হইতে, বিশেষতঃ প্রথমতঃ জটিল ও কুটিল কথোপকথন হইতে, কি করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিবে, অমলা তাহাই মনে মনে চিন্তা করিতেছিল, এমন সময়ে

প্রথম নিজেই তাহাকে নিষ্কৃতি দিল। রূপক চিনির আলোচনা হইতে সে একেবারে বাস্তব চিনির আলোচনার আসিয়া পড়িল। সুরেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “সুরেশের রুচি আমার রুচি থেকে কিছু বিভিন্ন হবারই সম্ভাবনা; সে হয় ত’ হাসির চিনির চেয়ে শিশির চিনিই বেশী পছন্দ করবে। শিশিটা তাকে দাও।”

প্রথমতঃ কথা শুনিয়া ঈর্ষ্য অপ্রতিভ হইয়া আরক্ত মুখে অমলা তাহার হস্তস্থিত লজ্জাক্ষুসের শিশিটা সুরেশের সম্মুখে স্থাপিত করিল; তাহার পর এই প্রসঙ্গ পরিবর্তনে মনে মনে হঠ হইয়া স্মিতমুখে বলিল, “এর মধ্যে অতগুলো লজ্জাক্ষুস শেষ হয়ে গেল সুরেশ?”

সুরেশ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “অতগুলো কোথায়? কম ত!”

অমলা স্মিতমুখে বলিল, “কম যদি, তা হলে শিশি অত কমে গেল কেন?”

অমলার কথা শুনিয়া সুরেশ ব্যগ্র ভাবে একবার লজ্জাক্ষুসের শিশি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া, অমলার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বুঝি লজ্জাক্ষুস বার করে নিয়েছ?”

সুরেশের কথা শুনিয়া প্রথম উচ্ক্ষিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। লজ্জারক্তমুখী অমলার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “তোমার ভয় নেই অমলা, তোমার স্বপক্ষে আমি সাক্ষী আছি। কিন্তু তোমার বয়স এখনও এমন হয় নি, যাতে তোমার ওপর সুরেশ এ অপবাদ দিতে না পারে।”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া অমলা সুরেশের দিকে চাহিয়া স্মিতমুখে ভৎসনার সুরে বলিল, “বেশ ছেলে যা হোক! নিজে বসে বসে শেষ করছেন, আর পরের নামে দোষ!”

প্রথম অমলার কথা শুনিয়া সহ্যাত্মুখে বলিল, “এ তোমার অন্তর অমলা! তুমি কি পর?”

অমলা হাসিয়া বলিল, “পর না হলেও অপর ত?”

এইরূপে তাহাদের কথোপকথন ক্রমশঃ সহজ সাধারণ প্রবাহে ফিরিয়া আসিল, এবং সেদিন আর নতুন করিয়া কোন গোলযোগ বাধিল না।

রাত্রে আহার করিয়া প্রথম তাহার বাসায় ফিরিয়া গেল। [ক্রমশঃ]



কঙ্গো সর্দার ও তাঁর কয়েকজন দ্বী

অঙ্গ বঙ্গ কঙ্গির মত কঙ্গো দেশ ভারতবর্ষের
কোনও অঙ্গ নয়। এ দেশ দক্ষিণ আফ্রিকার



কঙ্গো বালী

(শরীর ক্ষত-বিক্ষত করে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির লজ্জা বেছে
চিত্র-বিচিত্র বাগ কেটেছে)
একটা অংশ—উপস্থিত বেলজিয়ম, পোর্তুগাল,

ফ্রান্স ও আর্মারীয় মধ্যে
ভাগাভাগি হয়ে গেছে।
বেলজিয়মের ভূতপূর্ব নৃপতি
বিভীত লিওপোল্ড, নিজের
ব্যক্তিগত চেষ্টায় ও নিজ
ব্যয়ে ১৮৭৬ সাল থেকে
১৮৮৪ সালের মধ্যে তাঁদের
ভাগের কঙ্গো প্রদেশে একটি
ঔপনিবেশিক রাজ্য স্থাপন
করেছিলেন। তাঁর অদম্য
উৎসাহে ও অধ্যবসায়ের ফলে
পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই কঙ্গো
দেশ যুরোপের অত্যন্ত শক্তির
অধীনস্থ উপনিবেশ সমূহের
মত একটা উন্নতিশীল আধু-
নিক উপনিবেশে পরিণত
হয়েছিল। ১৯০৮ সালে
বেলজিয়ান গভর্নেন্ট নৃপতি
বিভীত লিওপোল্ডের হাত
থেকে কঙ্গো রাজ্যের শাসন-
ভার গ্রহণ করে সেখানে



কঙ্গো পল্লীবাসিনী

(ইনি শুধু হৃন্দরী মন, অপূর্ব নৃত্য-
কৌশল-পটিনী। নাচের বেশে সজ্জিত
হয়েছেন। হাতে বুম্বুম্বী, কোমরে ঘণ্টা;
মুণ্ডের এক দিকে সাদা এক দিকে লাল রং
যেবেছেন।)

রাজতন্ত্রের পরবর্ত্তে স্বাধীন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

নৃপতি দ্বিতীয় লিম্বোপোল্ডের সুশাসনে কঙ্গো দেশেব প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছিল। তিনি পঁচশ বৎসরের মধ্যেই সেখান থেকে দাস-ব্যবসা তুলে দি়েছিলেন, আরব অত্যাচারীদের দূরীভূত করে-ছিলেন। গুপ্ত অস্ত্রশস্ত্রের আমদানী এবং মদ প্রভৃতি আবগারীর চালান সেখানে একেবারে বন্ধ ক'রে দি়ে-ছিলেন। তিনি সে দেশে যাতায়াতের পথ সুগম করে-ছিলেন, এবং সেখানে সর্ব-প্রথম রেল লাইন বিস্তার করেছিলেন। বড় বড় নদীতে জাহাজ ষ্টীমার প্রভৃতি চলা-চলের ব্যবস্থা এবং ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধা হবে বলে



হাতির দাঁতের শিল্পী

তঁারই পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে আরও নানা দিক দি়ে নানা ভাবে এই উপনিবেশের উন্নতিসাধনকল্পে মনোনিবেশ করেছে। এমন সুশৃঙ্খলার সঙ্গে এখানকার রাজকাৰ্য্য পরিচালিত হ'চ্ছে যে, বিগত জার্মান যুদ্ধে বেলজিয়ম যখন শত্রু-কর্তৃত্ব-গত হ'য়ে পড়েছিল এবং সে দেশের রাজপুরুষদের পলায়ন

ক'রে এসে ফ্রান্সের আতিথ্য গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছিল, তখন কঙ্গোর এই উপনিবে-শিক রাজ্যে কিন্তু এক দিনের অল্পও কোনও গোলযোগ উপস্থিত হয়নি, বরং তাদের এখানকার উপনিবেশিক সৈন্যবাহিনী পূৰ্ণ আফ্রিকা থেকে জার্মানীর আধিপত্য কেড়ে নিতে মিত্র শক্তি-পুঞ্জকে আশাতীত সাহায্য করেছিল।

বুদ্ধাবসানে শান্তি স্থাপ-



সেকলে যন্ত্রে সেকলে শিল্প

সমুদ্রতীরে বন্দর নিৰ্ম্মাণ করে দি়েছিলেন। সেখানকার জমীতে তিনি কফি ও কোকো প্রভৃতির চাষ প্রবর্ত্তন করেছিলেন। তাঁর এই সব কাজের ফলে কঙ্গো আজ একটা সমৃদ্ধিশালী দেশ হ'য়ে উঠেছে। বেলজিয়ান গভর্নেন্ট



গজদন্তের উপর পালিশ

নের পর, বেলজিয়ম তাঁদের এই কঙ্গো দেশটাকে আফ্রিকা-র একটা আদর্শ প্রদেশে পরিণত করবার অল্প উঠে পড়ে লেগেছে। বেলজিয়ম আজ যে কাজের ভার খেঁচার নিজের হাতে তুলে দি়েছে, সে বড় অল্প ও সহজসাধ্য নয়।

প্রায় দশ লক্ষ বর্গ মাইল পরিমিত প্রদেশকে নানা দিক পছন্দ করে না। সুতরাং কঙ্গোর লোকসংখ্যা অসুমানের দ্বিগুণে পরিপূর্ণ ক'রে তুলতে হবে! এ দেশের অসভ্য বর্বর উপর নির্ভর ক'রে উর্দ্ধ সংখ্যা তিন কোটি আনাজ আদিম অধিবাসীদের মানুষ করে তুলে সভ্যতার আলোকে ধরা হয়।



স্ত্রী-পুরুষের অঙ্গ-শোভা

(শরীর ও মুখ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে এরা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য নানা বিভিন্ন উকী ধারণ করে।)

পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে। বেলজিয়ম তার কঙ্গো রাজ্যের জমীর মাপজোক ঠিক ক'রে নিয়েছে বটে, কিন্তু সে দেশের লোক-সংখ্যা এখনও ঠিক ক'রে উঠতে পারেনি, কারণ আদিম কঙ্গোবাসীরা মানুষ গণনা করাটা একেবারেই

এই তিন কোটি বা ছ'কোটি লোক আবার এক জাতীয় বা এক শ্রেণীর নয়। এদের মধ্যে নানা বিভিন্ন শাখা আছে। সামাজিক ব্যাপার ছাড়া, আচারে ব্যবহারে বুদ্ধি বিবেচনার তাদের পরস্পরের মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। এক দল হয় ত যুবোপীয় সভ্যতা ও শিক্ষা গ্রহণের অনেকটা উপযুক্ত হ'য়ে উঠেছে; আর একদল হয় ত একে-বারে বস্ত্র বর্বরতার চরম অবস্থায় বিরাজ ক'রেছে। তবে ছ'দলই কিন্তু খেতাদারদের বিশেষ সন্দেহের চক্ষে দেখে। তারা তাদের জাতের ভূতের ওঝাদের ভারি খাতির ক'রে। দেই ভূতের ওঝারা খেতাদারদের প্রতি মোটেই সদয় নয়। কাজে কাজেই তাদের সন্দেহ একেবারে দূর ক'রতে খেতাদারদের এখনও দীর্ঘকাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে।

কঙ্গোর আদিম অধিবাসীদের অনেকেই উৎপত্তি বাস্তব-কাক্রি বংশ থেকেই হ'য়েছে বলে নৃতত্ত্ববিদেরা নির্ধারিত ক'রেছেন; এবং অল্পসংখ্যক নাউবা-কাক্রিবংশ সমৃদ্ধ জাতও না কি একধারে আছে। দে-

দেশে এখনও অত্যন্ত খর্ষীকৃতি যে একদল বায়ন জাতির অস্তিত্ব আছে, তারাই না কি আফ্রিকার প্রাচীনতম, আদিম অধিবাসী বলে স্থির হ'য়েছে। কঙ্গোর যে কয়টি প্রধান জাতির বাস, তাদের নাম যথাক্রমে বাঙ'গালা, বাটেক,



জাঙ্গে যোদ্ধাবল

মাজী, বাম্বালা, বালুবা, বাটাটোলা, বাকুবা, বাকুতু, বাকোঙ গো, বাকুয়েন্দা, বাসুন্দী, বাজোকু ও বোলোকী। এই কয়টি জাতির কোনটিই কিন্তু উত্তর-কঙ্গো বা পূর্ব-কঙ্গোতে দেখতে পাওয়া যায় না। কঙ্গোর পূর্বাঞ্চলে যেসব জাতি দেখতে পাওয়া যায়, তাদের মধ্যে জান্দে, মোঙ্গো, মাঙ্বেটু—এই তিন দলই প্রধান। এ ছাড়া আর যারা আছে, তারা যে অঞ্চলে বাস ক'রে, সেই স্থানের নামে, কিম্বা যে সর্দারের তারা দলভুক্ত, সেই সর্দারের নামে পরিচিত হয়। বামনদের মধ্যে কাশাই প্রদেশস্থ বাতোয়া, বেলী অঞ্চলের টাক্‌টীকে, এবং উত্তর ইতুরী প্রদেশের ওয়াধুতীরাই প্রধান। কয়ান্দা প্রদেশের রাক্সরাজ মুশীঙ্‌গার প্রজাদেরও অনেকে পূর্ব-কঙ্গোর বাসিন্দা। কয়ান্দাবাসীরা সকলেই রাক্সরাজ মুশীঙ্‌গার ক্রীতদাস।



হুন্দরীর মুখ-শোভা

(দীর্ঘকাল ধরে ক্রমাগত অস্ত্রোপচারের পর
প্রাপচার করে তবে এরা যুদ্ধের নানান স্থানে
অতিরিক্ত মাংসগিণ্ডগুলির সৃষ্টি করেছে।
বর্ষা বৃষ্টির, কি বীভৎস ধারণা!)

কঙ্গো নদীর বাম তীরবর্তী প্রদেশের অধিবাসী বাকোঙ্‌গো, বাসুন্দী ও বাকুয়েন্দারা প্রাচীন কঙ্গোরাজ্যের প্রজা ছিল, উপস্থিত তারা বেলজিয়ম ও পোর্তুগালের অধীন হ'য়েছে। মুশারোকো বলে আর একটা সম্প্রদায়, যারা কঙ্গো নদীর দক্ষিণ কূলে বাস করে, তারা এখন করাসীদের অধীন। মুশারোকোরা বহুকাল ধরে খেতানদের সংস্পর্শে থাকায়, তাদের আদিম বর্বরতা অনেকটা ঘুচে গেছে। এবং খেতানদের প্রতি তাদের অগ্নীতির ভাবটাও অনেকটা কমে এসেছে। এদের সমাজে মেয়েদের স্থান খুব বড়। তার, ক্ষেতের কাজকর্ম যাকিছু সবই করে, আবার দলের পক্ষায়েতে যোগ দিয়ে সম্প্রদায়ের ভালমন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করে, আবার জগতের সব জাতির নারীদের মতই পরিনিদ্রা, পরচর্চা

হিন্দু ধর্মগ্রন্থে গঙ্গাতীরে তাহার শেষকৃত্য করিবার
সুযোগ দেওয়া হয় নাই, এজন্য হিন্দু সাধারণ হুঁশিয়ার।

শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ভাগ্যবান পুরুষ।
কয়েক দিন হইল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর
শাখার বার্ষিক অধিবেশনে বাঙ্গলার সম্মিলিত সাহিত্যিকগণ
শ্রীমান নলিনীরঞ্জনকে সম্বন্ধিত করিয়াছেন। এই

সম্বন্ধিত করিয়া সাহিত্য পরিষদের সভায়
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমুখ
সাহিত্যিক-প্রধানগণ মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদকে
অনুরোধ করিয়াছিলেন; আমরা শ্রীমানের এই সম্মান
লাভে আনন্দিত হইয়াছি। আশা করি, বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদ হইতেও তিনি যথা সময়ে সম্বন্ধিত হইয়া বাঙ্গালী
সাহিত্যিকগণের মুখোজ্জ্বল করিবেন।

ভুল

শ্রীমুখেন্দুবিকাশ দাস

(১)

“ওগো ?” “কি ?” “ওঠ! রাত অনেক হ’য়েছে।—ওহো,
বলতে ভুলে গেছি। তুমি অমলার পত্রের উত্তর দাও নি
ব’লে, সে আজ আমাকে হুঁশ ক’রে লিখেছে। একেই
ত’ তুমি তা’র বিয়েতে যাও নি ব’লে, সেই দিন থে’কেই
সে তোমার উপর চটে আছে।”

জিজ্ঞাসার সুরে বিনয় বলিল, “অমলা ?—ওহো,
তোমার খুঁড়তুতো বোন, অমলা ? সত্যি ভারি অগায়
হ’য়ে গেছে; কালই তা’র পত্রের উত্তর দিব। বিয়েতে
কেন যাওয়া হ’য় নি, শুনবে। যে দিন অমলার বিয়ে,
সেই দিনই তোমার বাবার নিকট হ’তে নিমন্ত্রণ পত্র পাই;
কিন্তু বিয়ের লাল খাম দেখে, পত্রটা সারা রাত্রি খুলতে
সাহস হয় নি, কি জানি যদি তোমারই বিয়ের—। তার
পর, সকালে খুলে দেখলাম, অমলার বিয়ে।”

কৌতুকের সুরে অচলা বলিল, “তার পর ?”

“তার পর, ভগবানকে শতকোটি প্রণাম ক’রে, সেই
দিনই সমস্ত লজ্জা ও সন্ধ্যা চলে গেলে, তোমার বাবার
কাছে গি’রে তোমাকে দাবী করলাম।”

এই সময় ‘টুং’ করিয়া ষড়িতে একটা বাজিল।

“এই! একটা বেজে গে’ল, শোবে চল,” বলিয়া চেয়ার
হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, পাশের চেয়ারে উপবিষ্ট বিনয়ের
পাত ধরিয়া অচলা একটা টান দিল।

বাহিরে বিশ্ব-প্রকৃতি তখন জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছে।
হঠাৎ এক টুকরা মেঘ আসিয়া চাঁদটাকে ঢাকিয়া ফেলিল।
সুন্দর আকাশ, বাহ্য প্রকৃতি পাণ্ডুর হইয়া উঠিল। মেঘের
টুকরাটি আবার সরিয়া গে’ল; জ্যোৎস্নার স্বপ্নভরা
আলোর রহস্যময়ী প্রকৃতি আবার হাসিয়া উঠিল। বিশ্ব-
প্রকৃতির এই আলো-আঁধারের অপূর্ণ সংমিশ্রণ দেখিতে
দেখিতে বিনয় বলিয়া উঠিল, “কি সুন্দর!”

অচলা উচ্ছ্বসিত সুরে বলিল, “Fine!”

হুজনে আঁকার আকাশের পানে চাহিল। কিছুক্ষণ
পরে অচলা বলিয়া উঠিল, “দেখ, জীবনটা কি অদ্ভুত!
মাঝে মাঝে যখন ভাবি, তখন বড় মজার লাগে! প্রকৃতিও
তেমনি। ওই মেঘের টুকরাটি কোথায় কত দূরে ছিল,
ভাসতে ভাসতে এসে, কিছুক্ষণের জন্য চাঁদকে ঢেকে,
এখানটাকে অন্ধকার ক’রে দিয়ে আবার কোথায়
স’রে গে’ল।—” “বাস্তবিক! এই দেখ না, আমাদের
বিয়ে হ’য়েছে মোটে দুবছর, আর, তা’র হ’মাস আগে
আলাপ হয়। এই আড়াই বৎসর পূর্বে তুমিই বা
কোথায় ছিলে, আমিই বা কোথায় ছিলাম!
কাউকে জানতাম না—কিসে যেন টেনে নিয়ে
সেই গঙ্গার ধারে দেখা করিয়ে দিলে।
শুভক্ষণেই না চারিচক্র মিলন হ’য়েছিল।”

জীবনটা অজুত ঠেকে!—নাঃ, সত্যি অনেক রাত্রি হ'য়েছে, শো'বে চল।"

বিনয় ও অচলা বিবাহের পর এই দুই বৎসর এমনি করিয়া বিভোর প্রাণে গল্প করিতে করিতে কত বিনিময় রজনী কাটাইয়া দিয়াছে।

(২)

বিনয় সকালে চা খাইয়া, বাড়ীর বাহিরে আসিয়া, পাশের বাড়ীর দরজায় দণ্ডায়মান একটা চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, "সুরেশ বাবু উঠেছেন?" "হাঁ বাবু, তিনি বাহিরে বসবার ঘরেই রয়েছেন।" বিনয় ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, সুরেশ এবং তাহার ছোট বোন ইন্দু বসিয়া গল্প করিতেছে। সুরেশ বিনয়ের প্রায় সমবয়সী। সুরেশের বাবা প্রথমে কলিকাতাতেই বাস করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু কার্যোপলক্ষে মধ্যে তাঁহাকে বৎসর কয়েক অল্পত্ন যাইতে হইয়াছিল। তখন তিনি সুরেশ ও ইন্দুকে বোডিং এ ভর্তি করিয়া দিয়া যান। প্রায় মাসখানেক হইল, তিনি কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়াছেন; এবং বিনয়দের এই পাশের বাড়ীটা কিনিয়া লইয়া বাস করিতেছেন। মেয়েকে ও ছেলেকে বোডিং হইতে বাড়ী আনিয়াছেন। সুরেশ এই বছর এম্-এ দিয়াছে; ইন্দু বেথুনে একটা উচ্চ ক্লাসে পড়ে। ভাই বোন দুজনেই এখনও অবিবাহিত। বিনয় সুরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, "আজ যে খুব সকাল সকাল উঠেছেন, দেখছি?" ইন্দু বলিল, "হায়! হায়! আপনি বুঝি ভাবছেন দাদা নিজে উঠেছেন? এই সকালে দাদাকে বিছানা হ'তে তুলতে যে কত বেগই পে'তে হয়! বললে বিশ্বাস করবেন না, বিনয়বাবু, দশটিবার ধ'রে বসিয়ে ষ, দশটি বারই শু'য়ে প'ড়েন!—উনি আবার থিয়েটার ব!"

জিজ্ঞাসা করিল, "থিয়েটার করবেন? কি

বলিল, "হাঁ। কাল দাদার ম'ণায় এক ভূত গেছে। বল্ভলেন, আমরা এত বন্ধু বান্ধব রয়েছি, এ্যামেচার—" "সত্যি না কি, সুরেশবাবু? বেশ একটা এ্যামেচার পাটি তৈ'র করা যাক। মাঝে বাঁজাটো ভীল প্লে—"

এই লইয়া আলোচনা করিতে করিতে বেলা বাড়িয়া চলিল। অচলার প্রেরিত চাকরটা বিনয়কে ডাকিয়া যাইবার পর আলোচনা বন্ধ হইল।

বিনয় ঘরে আসিতে, অচলা বলিল, "খুব যে গল্প হ'ছিল। ক'টা বেজেছে, ঠিক আছে?"

খাইবার সময় কথার কথায় বিনয় বলিল, "সুরেশবাবুরা বেশ লোক।"

"বাস্তবিক! এই একটা মাস এসেছে, এরই মধ্যে ইন্দু আমাকে যেন কত আপনার ক'রে নিয়েছে। আচ্ছা, ইন্দুকে তোমার কেমন লাগে?"

"বেশ! খাসা! যেমনি free, তেমন forward। কি সুন্দর গান গায়! বাহিরের অনেক studyও—"

"ওঃ! প্রশংসা যে আর ধরে না! কিছুই যে খাওয়া হ'ল না?"

"একেবারে ক্ষিধে নাই, অচলা। সকালে সুরেশ-বাবুর ওখানে আর একবার হয়েছিল। ইন্দু পুডিং আর চা তৈরি করেছিল, না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না।"

(৩)

"জামাইবাবু এখনও এলেন না, রাত্রি দশটা বাজে।" বলিয়া একটু মেয়ে অচলার সোফার পাশে গিয়া বসিল। এই মেয়েটি অচলার এক দূর সম্পর্কের বোন, বোবাজ। হইতে তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে।

"মাথাটা কি এখনও ধরে আছে, দিদি?"

অচলা বলিল, "না।" সে ভাবিতেছিল, বিনয়ের কথা আজকাল যেন তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন হইতেছে। রাত্রি আটটার পর যে কোন দিন বাহিরে থাকিত সেই বিনয় আজকাল রাত্রি দশটা, এগারটার কম বে দিন সুরেশের বাড়ী হইতে গল্প করিয়া ফিরে না। অ অচলার বোন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া এবং অচলার মাথ ধরা শবীর খারাপ শুনিয়া নি এখনও ইন্দু ও সুরেশের সঙ্গে গল্প হইতেছে। অভিমানে অচলার বুকটা পূর্ণ হইয়া গেল। ই সুরেশের সঙ্গে এই একটা মাসেই এতটা? তা'দের এত কিসেরই বা কথা? আজকাল আবার কাছে বস ভাল লাগে না দেখছি! প্রতি দিনই সুরেশদের তবে কি ইন্দুর! না, না, ছিঃ, কি নীচ আমার! ৭

এবং পাড়ার কোনও বাতীর নূতন কোনও কেলেকারী নিয়ে জটলা পাকিয়ে কিশকিশ-গুজ্গুজ্গুও ক'রে। তাঁরা মাঠের কাজে যাবার সময় ছেল্লোদের পিঠে বেঁধে নিয়ে যায়, সাপে কামড়াবার ভয়ে আর ছোলধরার আশঙ্কায় ঘরে রেখে

মেয়েদের ক্ষেতের কাজকর্ম সেরে এসে আবার রান্নাবান্নার কাজে ক'রতে হয়; কারা, পুকষেরা এই রান্নাবান্না কাজটাকে তাদের পক্ষে অসম্মানজনক বলে মনে করে।

ব'তকা, বায়াজী ও বাঙ'গালারা পাশাপাশি বাস করে।



কেশবিভ্রাস

ওঠাওঠার



মাঙবেড় দল্লতী যুগল

যেতে সাহস ক'রে না। বাকোঙ'গোরা কোনও কালে কখনও নরখাদক ছিল না বলে, তাদের নরমাংসাশী প্রতিবেশীদের ভয়ে সর্বদাই স্তব্ধ হয়ে থাকতে হয়।

এরা সব একেবারে জন্ম-যোদ্ধা! লড়াই পেলে আর কিছু চায় না! যুদ্ধের নামে একেবারে মেতে ওঠে! এদের ছোরা আর বর্শা হচ্ছে প্রধান অস্ত্র। এরা অতি ভীষণ

কঙ্গো উপনিবেশের মধ্যে এই তিনটে জাতই সবচেয়ে খাসা! বায়াজীরা প্রাচীন-কাল থেকে নরখাদক ছিল বলে, এখনও যারা তাদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়, তাদের বন্দী করে ধরে এনে খেয়ে ফেলে! বাঙ'গালাদের লোক-সংখ্যা সব জাতের চেয়ে বেশী। সমগ্র কঙ্গো প্রদেশের মধ্যে এরা সর্বাপেক্ষা সূচত্বর ও বুদ্ধিমান জাত। যুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতা এরা খুব শীঘ্র আয়ত্ত ক'রে নিতে পারে। এদের মধ্যে অনেকে ফরাসী ভাষাও বেশ শিখতে পেরেছে। উপনিবেশিক সৈন্যদলের এরাই প্রধান অবলম্বন। এরা 'ড্রিল' শিখতে ভারি ভালবাসে। দলে দলে এসে সৈন্য শ্রেণী-ভুক্ত হয় এবং খুব মনোযোগের সঙ্গে কুচকাওয়াজে যোগ দেয়। এরাও পুরাকালে নরখাদক ছিল, এখনও কিন্তু সে লোভটা এদের-মধ্যে আর একেবারেই নেই।

বোলোকীরা বাঙ'গালা-দেরই একটা শাখা বিশেষ।

প্রাতিহিংসাপরায়ণ। আর একটা এদের পৈশাচিক দোষ ছিল, ক্রীতদাসদের মৃতদেহ ভোজন করা! অনেক সময় এদের নরমাংসলোলুপ রসনার পরিতৃপ্তিব জন্ত অনেক ক্রীতদাসকে অকালে প্রাণ দিতে হতো। আজকাল এদের

ব্যবসায়ীদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত ক্রমাগত তাদের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে এসেছে। এই তিন দলের মধ্যে মাণ্ড্বেভুরা সবচেয়ে সুসভ্য হয়ে উঠেছে। এদের সামাজিক বিধি ব্যবস্থাও বেশ সুনিয়ন্ত্রিত। প্রথমটা বেলজিয়মকেও এরা



ফাঁসীর কাণ্ড

(অপরাধীর ফাঁসী হবার পূর্বে ভুতের ওষু। এসে তার আত্মাকে মন্ত্রের দ্বারা বিনষ্ট ক'রে, যাতে না সে প'রে প্রেত হয়ে এসে পরীতে উৎপাত করতে পারে। ফাঁসীর সময় যাতক অগ্রাঘাতে দগ্ধিত ব্যক্তির মুণ্ডচ্ছেদ করে, এবং বাত্মকরের। জোরে বাজনা বাজায় ও উচ্চৈঃস্বরে হুঁর করে অপরাধীকে অভিসম্পাদ দেয়।)

সে পৈশাচিক অভ্যাসটা দূর হ'য়েছে। এখন আর চুরী করার অপরাধে এরা অভিযুক্ত ব্যক্তির নাক কাণ কেটে নেয় না; আগে এইটেই ছিল তাদের দেশের আইন। এদের সম্প্রদায়ের মেয়েরা ঐশ্বর্যের পরিচয় দেয় গলায় এক প্রকাণ্ড পিতলের কণ্ঠহার পরে! এই কণ্ঠহার এক একটির ওজোন অনেক সময় দশ সেরেরও বেশী হয়। পিতলের দণ্ড ছিল এদের পুরাকালের প্রচলিত মৃত্যু, এবং সেই দণ্ডই হ'চ্ছে এদের কণ্ঠহার নির্মাণের প্রধান উপকরণ। কাজেই যে লোকের জীবন কণ্ঠে যত বড় কণ্ঠহার দেখা যায়, সে তত বেশী ধনী বলে খ্যাত হয়।

মাণ্ড্বেভুরাদের দেশের উত্তরপূর্বাঞ্চলে বাবুয়া, গারাম্বা ও মাণ্ড্বেভুরা বাস করে। এরা সকলেই আজ তরিশ বছরের ওপোর হোলো বেলজিয়মের বশতা স্বীকার করেছে। এর আগে তারা আরব দাস-



ডোম-সজ্জা

(খুড়ী-চাঁড়ীও আরোজন মত মেয়ের। নিজেরাই তৈরী করে।)

শত্রুর চক্ষে দেখতো; কিন্তু পরে বেলজিয়মের সঙ্গে এদের
মিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। বেলজিয়মের সঙ্গে এই

বন্ধুত্ব স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী ছিল তোমশাইনা নারী
একজন নারী সর্দারী। এই তীক্ষ্ণ বুদ্ধিযুক্ত নারী



রাজা মাফিঙ্গা অভ্যুদয়

(ইনি একজন নামজাদা জালে সর্দার। রাকসরাজ উগ্‌বার
পুত্র। উগ্‌বার ভীষণ নরখাদক বলে অখ্যাতি ছিল। এদের জাতটার
হামাইৎ ও নিগ্‌রোর সংমিশ্রণে উৎপত্তি হয়েছে। এরা অতি ভয়ঙ্কর
জাত এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন।)



হুজ্জিতা কঙ্গে, হুন্দরী

(পিলীর হাতের তীক্ষ্ণধার ছুরি বে এঁর সঙ্গে এই বিচিত্র উকীর
দাঁধ কেটে দিয়েছে, তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই। এঁর পরিহিত
অলঙ্কারগুলি বিলসিদের লোভনীয়। দু'দিন ধরে পরিশ্রম করে ইনি
মাথার চুলের কেঁরারা ক'রেছেন। তিন মাস আর মাথার হাত
দেবেন না।)



কঙ্কী কাক্সীর বন

(এদের ঠোঁট পুরু নয়, নাকও খাড়া নয়। বেশ বুদ্ধিমানের মত
চেহারা, অঞ্চ এরা আফ্রিকারই জঙ্গলের অধিবাসী।)

তোমশাইনার অপ্রতিষ্ঠিত প্রভাবে মাণ্ডবেতুরা বেল-
জিয়মের সঙ্গে সৌহার্দ্য করতে বাধ্য হয়েছিল।

মাণ্ডবেতুরাদের উত্তরে আর এক ভিন্ন জাতের
আদিম অধিবাসীরা বাস করে তাদের নাম 'জাঙ্কে'
বা জাম্-জাম্। বাস্তব কাক্সিদের সঙ্গে এদের অনেক
বিষয়ে সম্পূর্ণ পার্থক্য দেখা যায়। এরা সকলে
নাউবা কাক্সী বংশ সম্ভূত। এরা ভারি খাড়া লোক,
এদের যে কথা সেই কাজ। "মরদ কা বাত হাতীকী
দাঁত" এ প্রবাদ বাক্যটা এদের সমাজেই ঠিক বলা
চলে। এরা অতি চমৎকার সৈনিক। এদের মধ্যে
বেশীর ভাগ লোকই নিরাধিবাসী, কেউ কেউ পাখী
প্রভৃতি শিকার করেও খায়। এদের সমাজে

ক্রীলোকের মর্যাদা খুব বেশী। এরা কেউ মেয়ে কেনা বেচা করে না। এদের মধ্যে সকলেই অতিরিক্ত গীতবাহু

সম্পন্ন ও রাজনীতি বিষারদ পুরুষ। জাঁদেরা অধিকাংশই এখন বোম্বুর উত্তরে ফরাসী রাজ্যে বসবাস করে।



রাজা আকল

(উত্তর-পূর্ব কঙ্গো অঞ্চলের ইনিই হ'চ্ছেন নরপতি। নৃত্য কলায় তাঁর সমকক্ষ কেউ নেই। ইনি এই নর্তকের বেশেই অধিকাংশ সময় প্রসজ্জিত হয়ে থাকেন।)



রানী নেন্জিমা

(ইনি নরংমাংস ভোজী মাঙ বেতুদের তৃতপূর্ব রাজ্ঞী। এঁর এখন বিবাহ হয় তখন রাজার আয় ১৭১টি রানী ছিল; কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অসাধারণ বাগ্মিতার জন্যে ইনিই সর্বপ্রধান হ'য়ে উঠেছিলেন। এঁর রাজ্য উপস্থিত বেলজিয়মের অধিকারে।)

কঙ্গোর মধ্য প্রদেশে যেখানে দিয়ে কাশাই নদী তার অসংখ্য শাখা প্রশাখা—বিস্তার করে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, সেখানে বাবুন্দা, বাবালা, বাজোক, বাশোঙগো এবং বাঙ'কুতু জাতিরা বসবাস করে। এদের মধ্যে বাঙ'কুতুরা ছাড়া অপর' কটি জাত সবাই বেশ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। কঙ্গো প্রদেশের এরাই হ'চ্ছে ভবিষ্যৎ আশা ভরসার স্থল!

বাবুন্দারা কাতারাক্ত অঞ্চলের বেশ সমৃদ্ধিশালী সম্প্রদায়। এদের মধ্যে 'রবার' জিনিসটাই মুহূর্ত হিসাবে প্রচলিত। এদের যা কিছু কেনা বেচা সবই রবারের বিনিময়ে সম্পন্ন হয়। শরীরের গঠন হিসাবে এরা আফ্রিকার মধ্যে খুব সুপুরুষ জাতি; কিন্তু বর্ণের দিক দিয়ে মধ্য আফ্রিকার মধ্যে এরাই হ'চ্ছে সকলের চেয়ে কালো! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে এদের সন্তান



রত্নন-নিরতা কন্যা গৃহিণী

প্রায়। জাঁদের প্রধান বাস্তব্য হচ্ছে মা'ঙোণীন্ (স্বরদের ত বহু)। এদের শরীর স্থলতান শেষীয়ে একজন তীক্ষ্ণবুদ্ধি



খৃষ্টধর্মাবলম্বী সভ্য কক্সো সর্দার ও তাঁর সবস্বামী পত্নীসহ



ময়ূরপুত বোজ

(বর্ষা ও খড়গধারী এই দুই বীরের নামে যুগে
বেে সব রং চং করা কুলকাটা দেখেছেন, এ সব
শোভার লক্ষ্য নয়, যুদ্ধে অক্ষত থাকবার পক্ষে
'ওগুলি ময়ূরপুত রক্ষা কবচ স্বরণ।) .

যখন প্রথম ভূমিষ্ঠ হয় তখন
সেই সন্তোজাত শিশুর বর্ণ থাকে
একেবারে ধব ধবে সাদা।
তার পর যতদিন যায়, ছেলৈ-
মেয়েগুলি ক্রমে ততই কালো
হ'য়ে যেতে থাকে। নিগ্রো-
কাক্সীদের অনেকেই সন্তোজাত
শিশু গোরবর্ণ হয়। বাবুদারা
কেউ দল বেঁধে একত্র হয়ে
গ্রামে বাস করে না, এদের
একটা প্রধান বিশেষত্বই
হ'চ্ছে যে, এরা এক একটি
পরিবার বিজন মাঠের মাঝ-
খানে এক একখানি কুটির
নির্মাণ ক'রে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ-
ভাবে বাস করে। বাবুদারা
এদেরই প্রভাবশী। তারা

পূর্বাঞ্চলের কোরাড্গো
উপত্যকার বাসিন্দা। এরা
সব কৃষী ব্যবসারী। এদের



মোড়গে দম্পতি

(এরা জঙ্গলে বাস করে। যখন সহরে যাবার
দরকার হয়, বামী স্ত্রী একসঙ্গে আসে। স্ত্রীকে
রক্ষা করবার লক্ষ্যে বামী লগ্ন হয়ে আসেন।)



কুস্তকার-শিল্প

(কলোয় মেরেয়াই নিজেদের আবখ্যক হাড়িকুড়ি তৈরী করে নেয় ।)



সর্দারের দাড়ী

(সর্দারের প্রকাণ্ড লম্বা দাড়ী বীরোদাস গুটিয়ে পাকিয়ে ছোট করে এঁটে রাখা হয় । কদাচিৎ কখন পালা-পার্কিং বা উৎসব উপলক্ষে সর্দার তাঁর এই মুহ্যবান দাড়ী সবটা খুলে বাহার দেন ।)

বেশ সঙ্গতিপন্ন অবস্থা । সবাইই জায়গা জমী, ক্ষেত-খামার আছে । এরাও খুব সঙ্গীতপ্রিয় । বাঁশের বাঁশী এদের চিরসঙ্গী । এরা আবার জুয়া খেলতেও ভারি ভালবাসে । এদের সব মুখে মুখে ছড়া গান কবিতা প্রভৃতি রচনা করবার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয় ! প্রতি দিন সন্ধ্যায় এদের গ্রামগুলি আমোদ-প্রমোদে আনন্দ-কলরবে, হান্ত-কৌতুকে, বাঁশীর তানে ও প্রেমের গানে মুখরিত হ'য়ে উঠে ! এদের প্রধান অস্ত্র হ'চ্ছে তীর ধনুস্ত্র । এরাও এককালে নরমাংস ভোজী ছিল, এখন অনেকটা বৈষ্ণব হয়ে এসেছে ।

লুলুয়া উপত্যকায়—কাশাই নদীর একটি শাখা ও শাহুর প্রদেশের মধ্যে—বালুবারা বাস করে । এদের এই অংশটুকুর জমী এত উর্বরা যে, 'বীজ বুনলে সোনা কলে' কথাটা এখানে খুব খাটে । কেউ কেউ বলে ওই জায়গাটুকুই ত হ'চ্ছে কঙ্গো দেশের মধ্যে অমরাবতী তুলা ! বালুবারা সকলে বেশ রাজভক্ত ও শাস্ত্র প্রজ্ঞা । বেলজিয়ম গবর্ণমেন্টকে তারা সম্পূর্ণ মেনে চলে । এদের মধ্যে অনেকেই নৌ-চালন বিজ্ঞার বেশ সজ্জ ।



সর্দার দাঙা

(মাণ্ড্বেতুদের সর্দার দাঙা তার লিহোসনে ব'সে আছে । হু'পাশে তার ছুটি ভরণী নারী রক্ষী দাঁড়িয়ে । শীতলী এরা সর্দারের পত্নীস্বলভে সৌভাগ্যবতী হবে ।)

ডোঙা, শান্তী নৌকা প্রভৃতি নির্মাণ করিতেও এরা খুব সুদক্ষ।

বাজোকরা এক রকম বাণের জাত। তারা কেউ গৃহবাসী নয়, শিকার করে করে ঘুরে বেড়ায়। ছাতি শিকার করতে এরা একেবারে সিক্তহস্ত। কেউ চাববাস বা ক্ষেতের কাজের কোনও ধার ধারে না। কেবল হাতীর দাঁতের কারবারেতেই এরা বেশ ধনী হয়ে উঠেছে। এরা বড় উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে। সাঁরা রাত জেগে কঁসে তাড়ী খায় আর ভারি চৈ চৈ করে। এরা এই তাড়ীটা আকের রস থেকেই তৈরী করে। এদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করে দেখলে বেশ বোঝা যাবে যে, এরা কেউ এখানকার আদিম অধিবাসী নয়, কোনও দূর বিদেশ থেকে এখানে এসে বসবাস করতে শুরু করে দিয়েছে। এদের চাল চলন অনেকটা বামন জাতিদের সঙ্গে মেলে।

বুশোঙ্গোরা—লৌকিক ঐশ্বর্যের পরিবর্তে তাদের অধ্যাত্ম বিজ্ঞার অজুই বিশেষভাবে পরিচিত। এরা সবাই একেশ্বরবাদী—এবং যে সব স্থায়নীতির

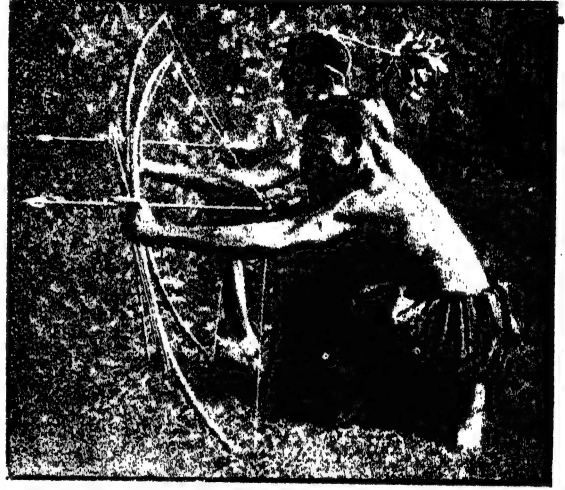


ধান ভাঙা

(এরা এখনও ঢেঁকী বা জাঁগার ইন্দ্ৰাবন করতে পারেন। শিলের সাহায্যেই ধান ভাঙে।)

অনুসরণ ক'বে চলে, তা সত্যই বিস্ময়কর। শিল্পিত্য তাদের অতুল প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছে তাদের হাতের কাঠের খোদাই কাজে। এরা সবাই বেশ প্রতিভাবান ভীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন এবং শিল্প ও সৌন্দর্য্যুৎসাহী লোক।

উপরিস্তি চারটি উন্নতিশীল জাতির তুলনায় বাঙ-কুতুরা এখনও অনেক নিম্নস্তরে পড়ে আছে। মধ্য আফ্রিকার মধ্যে এবুই হচ্ছে সবচেয়ে নোংরা জাত। জীপুরুষ কখন কেউ কোনও কালে স্নান করে না, মুখ ধোয় না। মেয়েরা সব মুখখানাকে কেটেকুটে এমন



শিকারী সম্প্রদায়

বীভৎস রকম কুৎসিত করে তোলে যে, তাদের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। এরা এখনও এদের কোনও জীতদাসের মুহূর্ত হ'লে তাঁর মৃতদেহ ভক্ষণ করে। অনেক সময় নরমাংস লোভে তারা হয়ত তাদের কোনও প্রতিবেশীকে রাত্রেই অন্ধকারে একা যেতে দেখলে গোপনে তার পশ্চাদনুসরণ করে তাকে হত্যা করে নিয়ে এসে খেয়ে ফেলে। বাঙ-কুতুরাদের সঙ্গে বাপেন্দী সম্প্রদায়ের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে—কেবল একটা বিষয়ে তারা পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরোধী—সেটা হচ্ছে কুকুরের মাংস খাওয়া। বাপেন্দীদের কাছে কুকুরের মাংস পরম উপাদেয় ভোজ্য; কিন্তু বাঙ-কুতুরা কুকুরের মাংস একেবারে স্পর্শ পর্যন্ত করে না। অগচ এই কুকুরের মাংস

ছাড়া এ জগতে আর এমন কোনও পদার্থ নেই, যা বাঙ-কুতুরা অখাদ্য ব'লে মনে করে।

কঙ্গো দেশের সমস্ত আদিম অধিবাসীদের মধ্যে সেরা জাত হচ্ছে বাতাতেলারা। এরা বীরের জাত,

বেলজিয়মের সঙ্গে দীর্ঘকাল এরা যুদ্ধ করেছিল। কিন্তু বার বার পরাণ্ড হ'য়ে শেষে বেলজিয়মদের সঙ্গে সন্ধি-যুদ্ধে আবদ্ধ হ'য়ে তাদের সঙ্গে একজোটে এরা আরব-দের বিরুদ্ধে অভিযান ক'রেছিল। এই নিতীক হুর্দ্ব জাতির সাহায্যেই বেলজিয়ম আরব দস্য ও দাসবাবসারী-

নরমাংসভোজনের আয়োজন ক'রতো। বেলজিয়ম গভর্ণ-মেন্ট এই অগরাধে উপযুগরি তাদের জনকতক সর্দা-রের প্রাণদণ্ড দিতে বাধ্য হ'য়েছিল। এই ব্যাপারেই বাতাতেলারা বেলজিয়মের প্রতি যথেষ্ট বিরূপ হ'য়েছিল। তার উপর আবার তাদের সর্বজনপ্রিয় প্রধান সর্দার



ভূতের ঝুঁক

দের দ্বীভূত ক'রতে সক্ষম হয়েছিল। কিন্তু বেলজিয়মের সঙ্গে এদের মিত্রতা বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। বেলজিয়মের আইন অনুসারে নরমাংসভোজীর শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। বাতাতেলারা নরমাংসভোজী, বেলজিয়মের নিষেধ আজ্ঞা অবহেলা ক'রে তাদের সর্দারেরা উৎসব উপলক্ষে

গঙ্গোলুতেট্টকে যখন বেলজিয়ম বিখাস-ঘাতকভাবে ভুল ক'রে অবিচার ক'রে কাঁসি দিলে, তখন বাতাতেলারা একে-বারে কেপে উঠলো এবং বেলজিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে। এই বিরোধ এমন প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছিল যে, বেলজিয়ম তার এই সাধের কাক্সী উপনিবেশ প্রায় হারাতে বসেছিল। তিন চার বছর ধ'রে ক্রমাগত প্রাণপণ যুদ্ধ করে তবে বেলজিয়ম আবার দেশে শাস্তিস্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে।

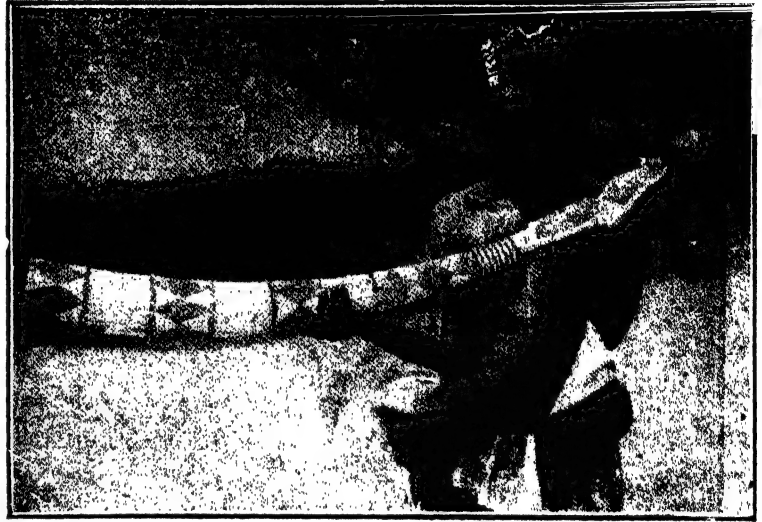
বাতাতেলাদের মধ্যে শিল্পাভিমানগণ খুব প্রবল দেখতে পাওয়া যায়। কারু-কার্য ও কলা বিদ্যার প্রতি এদের কেমন একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। এদের সকলের বাসগৃহের ভিত্তিগাত্র নানা বিচিত্র কারুকার্যে শোভিত।

বিগত জার্মান যুদ্ধের সময় বেলজি-য়ানরা আফ্রিকার জার্মান অধিকার আক্রমণ ক'রে অনেকটা স্থান দখল করে নিয়েছে। বেলজিয়মের এই নূতন অধিকারের মধ্যে কুরান্দা প্রদেশের খানিকটাও তাদের দখলের মধ্যে এসে গেছে—এবং তাদের সৌভাগ্যক্রমে সেই অংশটুকুই হচ্ছে আফ্রিকার

মধ্য সবচেয়ে উর্বর প্রদেশ। এই অংশটুকু আগে কুরান্দার প্রাণ প্রতাপাধিত কৃষিপতি মুশীঙগার অধীনে ছিল। মুশীঙগার পূর্বতন চার পাঁচ পুরুষ এই রাজ্যের অধীশ্বরত্ব ক'রে গেছে। উত্তরাধিকার হুত্রে মুশীঙগা এইবার সেই সিংহাসন পেয়েছে। কিন্তু তার রাজ্যের সবচেয়ে

উর্কর অংশটুকু আজ বেলজিয়মের হাতে চলে গেছে বলে তাদের মধ্যে এখনও কোনপ্রকার মজার প্রচলন মূশীঙ্গা অত্যন্ত হুমিত। মূশীঙ্গার অধীনস্থ প্রজাবৃন্দের হয়নি।

সংখ্যা প্রায় বিশলক্ষ হবে। তাদের প্রত্যেকেরই ঘরে রাজাই এদের সর্বস্বত্ব। তিনি যা করবেন, তাই অন্ততঃপক্ষে একটি না একটি গরু এবং গোটাকতক ছাগল ভেড়া আছেই। সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে মূশীঙ্গার প্রজাদের মতন এমন স্ত্রী স্পুরুষ আর দেখতে পাওয়া যায় না। যেমনি তারা সব ছুটুটেরও বেশী লম্বা (কেউ কেউ আট ফুট দীর্ঘাকারও আছেন) আবার তেমনি সব জোয়ানও বটে। অতি সুন্দর স্তম্ভিত বলিষ্ঠ দেহ এদের। এমন আকৃতির মানুষ আজকাল আর বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। এরা সকলেই ব্যায়াম কুচকাওয়াজ ও শক্তিশাধ্য ক্রীড়া কৌতুকের পক্ষপাতী। এরা আট দশ ফুট উচ্চ প্রাচীর অনা-রাসে লাফিয়ে পার হয়ে যায়। বাট



শূদ্র-বানক

(মাণ্ডুবেতুদের রাজসভায় যে শূদ্র বানক থাকে তার শিঙাটি একটি প্রকাণ্ড হাতীর দাঁতের তৈরী, তাতে আবার নানা বিচিত্র কারুকাৰ্য করা।)



বাচকরের দল

শিঙা, দামামা, জংলুক, কাড়া প্রভৃতি এই বাচকর সম্প্রদায়ের প্রধান বস্র।)

গল্প শুকাৎ থেকেও বর্ষা নিকেপ রু'রে এরা লক্ষ্য বিদ্ধ আর একটি যে খরীকৃতি বামন জাতির পূর্ক করতে পারে। তাদের রাজা মূশীঙ্গাকে তারা সবাই 'উল্লেক করেছি। তারা বামন হলেও কেউ চার ফুটের খাজনা দেয়—টাকার নয়—জিনিসপত্র উপহার দিয়ে।' কম নয়। তারা সবাই শিকারীর জাত; কিন্তু, নিগ্রোদের

এরা মেনে নেবে। কি রাজকীয়, কি ধর্ম সম্পর্কীয়, কি সামাজিক—সকল ব্যাপারেই রাজার মত সবার উপরে। কেবল রাজমাতা যিনি—তিনিই শুধু রাজাকে কোনও আদেশ করতে পারেন, অপর কোন গোকের সে অধিকার নেই। রাজমাতার অমুমতি ও উপস্থিতি বিনা কোন রাজারই রাজ্যাভিষেক ও মুকুটোৎসব সম্পন্ন হ'তে পারে না। যে রাজার আপন গর্ভধারিণী জীবিত নেই, তাঁকে রাজ্যাভিষেকের সময় অন্ততঃ একজন ধন্য মাতারও শরণাপন্ন হ'তে হয়। কারণ রাজমাতার অবর্তমানে তাদের রাজ্যাভিষেক বা মুকুটোৎসব একবারেই অসিদ্ধ।

যে খরীকৃতি বামন জাতির পূর্ক

মত তারা নোংরা নয়, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। এরা মৃতদেহ সমাধিস্থ না করে আমাদের মত অগ্নি সংস্কার করে। এদের মধ্যে কেউ কোনও পুরুষে কখনও নরমাংস ভোজন করেনি, এ খাদ্যটির প্রতি তাদের

জাগ্রতা শুধু ভূতের ওষা নয়—তারা সব রকম বিদ্যেই জানেন। তারা রোগের চিকিৎসাও করে, আবার আধিতাত্ত্বিক আধৈবিক ব্যাপারেরও তারাই পুরো-হিক। আদিকাল কঙ্গোর কোনও কোনও অঞ্চলে

এদের প্রতিষ্ঠা অনেকটা কমে আসছে। বেগভিয়ম গভর্ণমেন্ট এদের ওপোর একটু কড়া নজর রাখায় এদের ভূতুড়ে ক্রিয়াকাণ্ডগুলো এখন বেশীর ভাগ গোপনেই সম্পন্ন হয়।

নরমাংস ভোজন-স্পৃহা এদের মধ্যে খুব দ্রুত কমে আসছে।



নিত্য-সন্ধ্যায় নৃত্য উৎসব

বরাবরই একটা অশ্রদ্ধা আছে। আফ্রিকার খেতাব-দের বিরুদ্ধাচরণ কেবল এই বৈটের দলই কোনও দিন করেনি। এরা বরাবর তাদের সঙ্গে মিত্রতাই করে এসেছে।

কঙ্গোর এই আদিম অধিবাসীদের সকলেরই

সামাজিক আচার ব্যবহার প্রায়ই এক রকমের। ভূতের ওষারাই একরকম এদের সমাজের ও ধর্মের নেতা। তাদের এরা ভক্তি করে। ভূতের ওষাদের এরা বলে “জাঙ্গা”। “জাঙ্গা” কথাটির মানে “সবজ্ঞাতা”। এই নাম থেকেই বোঝা যায় যে ভূতের ওষাদের কি রকম প্রতিপত্তি।



নৃত্যপর্যায় নর্তকীর দল

অদূর ভবিষ্যতে আশা করা যায় যে, মানুষের মানুষের মাংস খায়, এমন মানুষ আর এ দেশে থাকবে না। এরা ক্রমেই সভ্যতার পথে অগ্রসর হ'য়ে চলেছে। বহুবিবাহ প্রথাটাও এদের ভিতর থেকে ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে। মেয়েরা এখন আর সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় থাকতে চাচ্ছে না, তারা



বামন বোদ্ধার দল

কাপড় প'রতে শিখছে। পুকুরেরাও তাদের বস্ত্র বর্করতা ছেড়ে আস্তে আস্তে ভদ্র গৃহস্থ হয়ে উঠছে। তারা অনেকেই ককি, কোকো, তুলো, তামাক, রবার প্রভৃতির চাষবাসে

মন দিচ্ছে। লুটপাট, খুন, দাঙ্গা এসব এখন অনেক কমে গেছে; বেলজিয়মের সুশাসনে, আশা করা যায়, কঙ্গোদেশ শীঘ্রই পৃথিবীর অন্ত্যান্ত সভ্যদেশের সঙ্গে সমান হয়ে উঠবে।

স্বপ্ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

(৭)

বিম্মিত বিষম দৃষ্টিতে চাহিয়া শব্দর বলিল, তুমি,—তুমি আলি মহম্মদ!

আলি মহম্মদ পথের জনশ্রোতের দিকে চাহিয়া মুছ হাসিল।

কিন্তু এ বেশে ত তোমায় মসজিদে যেতে দেবে না।

বোধ হয় দেবে না, আপনি চলুন আমার বাড়ীতে,—

সহসা সম্মুখে একজন শুভ্র বোরখাবৃত্তা নারী আসিয়া দাঁড়াইতে দুইজনে একটু চমকিয়া চাহিল। এ নারী যেন তাহাদের পথ রোধ করিতে চায়। শব্দর তাহার দিকে

ভ্রক্ষেপ না করিয়া অগ্রসর হওয়াতে, নারীটি পিছনে একটু সরিয়া গেল। দুইজনে এবার একটু ক্ষতপদে চলিতে লাগিল।

শব্দর হাসিয়া বলিল, কোথায়,—তোমার বাড়ী?

হাঁ, আমার বাড়ী বেশী দূর হবে না। আমার বোন আপনাকে দেখলে ভারি আনন্দিত হবে, সে অনেক সংস্কৃত শাস্ত্র পড়েছে—

কিন্তু দেখো—

না, আজ আমি কোন আপত্তি গুনব'না—

শকর আপত্তি করিল না, ধীরে আলি মহম্মদের সহিত চলিল। শকরের কাছে এ দিনটি বড় বিচিত্র বিশ্বস্তকর লাগিতেছিল। বিশ্ববিধাতা যেন তাহার চোখের সম্মুখে কোন রূহন্তময় যবনিকা তুলিয়া কি আশ্চর্য্যকর লীলা দেখাইবেন; আর আলি মহম্মদের কাছে এ প্রভাতের উজ্জল আলোক, পথের জনশ্রোত, চারিদিকে আনন্দ কল্লোলময় জীবনধারা বড় মধুর অনির্ব্বচনীয় লাগিতেছিল। এক তরুণীর প্রেমদীপ্ত নয়নের চাউনিতে তাহার কপোলে আজ জ্যোতির্ময় টীকা জালা, এই হিন্দু তরুণীর প্রতি তাহার প্রেমের হোমানলে তাহার মাতৃ-পূজার জীবন-নৈবেদ্য পুণ্যময় হইয়া উঠিল। দুইজনেই প্রায় নীরবেই চলিল, তাহাদের পেছন পেছন যে একটি বোরখাবৃত্তা নারী আসিতেছে, তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না।

বাড়ীতে আসিয়া শকরকে নিজের ঘরে বসাইয়া আলি ডাকিল, শিরিণ! শিরিণের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ঘর হইতে বাহির হইয়া আলি দেখিল, দূরে যমুনার দিকে বারান্দার কোণে শিরিণ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাছে গিয়া ধীরে আবার ডাকিল—শিরিণ—

দাদা! বলিয়া শিরিণ চমকিয়া উঠিল। দাদা, কোন দিক দিবে তুমি এলে?

বাগানের দিকের শুড়ঙ্গটা দিবে এসেছি, কাদছিল কেন?

হাঁ, দাদা, তা'রা কোথায় চলে গেল, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

কা'রা?

সে তোমার বলব'খন, কিন্তু ছেলেটার জর রয়েছে, তাকে নিয়েই পাগলীটা চলে গেল—জানো দাদা, ছেলেটা কাল বিকারের রৌঁকে ডুবে মরতে বাচ্ছিল—

এ করুণাময়ীর অতর-ব্যথার কথা আলি বিলক্ষণ জানিত। সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিয়া আলি বলিল,—চল শিরিণ দেখবে, কাকে আজ নিয়ে এসেছি—

কে দাদা?

কে জানিস, শকর পণ্ডিত—

তিনি, সত্যি!

হাঁরে, আমি বহুম, আমার বোন খুব শান্ত জানে, আপনায় সঙ্গে তর্ক করবে, চলুন—

দাদা!

চল, আমার ঘরে বসে আছেন।

হান্না মেঘের এক পশলা বুষ্টির পর শরতের রৌদ্রোজ্জল আকাশের মত শিরিণের মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে ধীরে বলিল,—আমি কিন্তু শুধু তাঁকে প্রণাম করে চলে আসব, কথা কিছু বলতে পারব না।

আচ্ছা আর ত—

ঘরের প্রায় সম্মুখে আসিয়া দুইজনে থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখের সিঁড়ি দিয়া একজন বোরখাবৃত্তা নারী উঠিয়া আসিতেছে। নারীটি উঠিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে, আলি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিল, এই নারীই ত পথে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শিরিণ একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল, কে বহিন?

নারী হাসিয়া বলিয়া উঠিল—কি আলি, চিনতে পাচ্ছ না?

একটু ভীত ক্রুদ্ধ ভাবে আলি চাহিয়া রহিল।

এতক্ষণ পেছন পেছন এলুম, চিনতে পারেন না?

গলার স্বরটা যেন শুনেছি বলে মনে হচ্ছে—

মনে হচ্ছে! এ গলার গান শুনেতে যে পাগল হয়ে যুরে বেড়িয়েছ, তাও মনে হচ্ছে কি?

তুমি!

হাঁ, যার গান তুমি মদের চেয়েও ভালবাসতে—

ভীত ব্যথিত কণ্ঠে আলি মহম্মদ বলিল—তুমি, জামেলা!

ধীরে মুখের আবরণ খুলিয়া ফুর হাসিয়া জামেলা বলিল,—হাঁ, সেই রকমই ত মনে হচ্ছে—

করুণ কণ্ঠে আলি মহম্মদ বলিল—তুমি কেন এলে? তুমি যাও!

তাহার ভোগবিলাসের জীবনের এক জালাময় স্মৃতি, তাহার যৌবনলালসার মাদকতার বহ্নিশিখা কেন আবার স্মৃতিমতী হইয়া তাহার সম্মুখে আসিল, আলি মহম্মদের ভয় হইল, বুঝি আপনাকে সে দমন করিতে পারিবে না।

মান হাসিয়া জামেলা বলিল—কেন এলুম? মনে আছে বলেছিলে তুমি রাজা হলে আমার রাণী করবে, সেইটা মনে করিয়ে দিতে এলুম—

অহুনরের সুরে আলি বলিল—তুমি যাও—

এবার ব্যথার সুরে জামেলা বলিল—হাঁ, বাবো, কিন্তু

জানো, তুমি চলে যাবার পর, তোমার আমি কেবল খুঁজেছি আর খুঁজেছি। সবাই বলে, তুমি মরে গেছ, কিন্তু আমি আমার অন্তরে জানতুম তুমি মরোনি, আজ তাই দেখতে এলুম, নিজের মনের কাছে প্রমাণ দিতে এলুম, তুমি সত্যি বেঁচে আছো, সে আমার মিছিমিছি ভুলোয়নি—আজ আঁরা—

জামেলা !

কি ?

চুপ করো—

কেন—

বস্তুত: আলি মহম্মদ নিজের অন্তরের সঙ্গে যুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, মনের সহজাত তৃষ্ণা বেদনাকে একেবারে মুক করিয়া দিবার জন্য সে বিবিসিক্ত স্তবীক বাণটি নিক্ষেপ করিল; ক্ষুব্ধরে বলিয়া উঠিল,—তুমি বাইজী !

জামেলার মুখ কালো হইয়া গেল, সে উদীপ্ত অগ্নির মত বলিয়া উঠিল—হাঁ, বাইজী, কিন্তু এই বাইজীর জন্য তুমি—

বলিতে বলিতে জামেলা আর বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ হইতে কে ভাষা কাড়িয়া লইল ! শব্দর আসিয়া তাহাদের সম্মুখে ধীরে দাঁড়াইল; এই প্রসিদ্ধা গায়িকার কণ্ঠ সে মুক করিয়া দিল। জামেলা স্তবীক দৃষ্টিতে এই ব্রাহ্মণটির দিকে চাহিল, এই পণ্ডিতটিকে স্মৃষ্টি ভাষার বহুক্ষণ গালাগাল দিলে যেন তাহার মনের শাস্তি হয়, কিন্তু কথা ফুটিল না।

স্নিগ্ধকণ্ঠে শব্দর বলিল—মা, তুমি আজ আলিকে ক্ষমা করে যাও, ওকে আজ আমাদের দরকার, ও ভারত মারের কাছে আপনাকে দিয়েছে—

ক্রোধ-অভিমান-ক্ষুব্ধ চোখে জামেলা একবার শব্দরের দিকে চাহিল। তার পর তাহার জ্বালাময় মুখ স্নিগ্ধ হইয়া আসিল। তার পর কান্নার সুরে সে বলিয়া উঠিল—কিন্তু আমি ? আমার কি হবে ?

কি চাও তুমি মা ?

আমি শান্তি চাই—

শান্তি ? ভোগের জীবনে শান্তি নেই। যদি সব ত্যাগ করতে পার, জীবন উৎসর্গ করতে পার, শান্তি পাবে—

বেশ, আমাকে সেই পথ বলুন—

এখন তুমি ঘরে যাও মা, এখন তোমার মন বড় চঞ্চল—

ঘর ! আমার কোথায় ঘর ? বলিয়া জামেলা ক্ষিপ্তার জায় যে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়াছিল সে সিঁড়ি দিয়া চঞ্চলপদে নামিয়া চলিয়া গেল।

শব্দর ধীরে ধীরে বলিল—দেখ, আলি, ও কোথায় গেছে।

আলি মহম্মদ ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

শিরিণ এককোণে একটি লতার মত দাঁড়াইয়া দৃশ্যটি দেখিতেছিল ও মাঝে মাঝে বাথার কাঁপিতেছিল। শব্দর নিমেষের জন্য তাহার দিকে চাহিল, সরল করণ চোখ দুইটি তাহার বড় মধুর লাগিল, সে যে তারাদের প্রতি চাহিয়া রাত্রির পর রাত্রি আগিয়া কাটাইয়াছে, ঠিক সেই তারাদের মত তাহার চোখ দুইটি, জামেলার পাশাপাশি ইহার রূপ যেন অপূর্বরূপে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। জামেলা যেন উচ্চা, পূর্ণিমা রাত্রি বাগেত্রী, বসন্তের রক্তজবা—আর শিরিণ যেন শুকতারার, ভোরের পূর্ববী, শরৎ প্রভাতের শুভ্র পদ্ম। নিমেষের জন্য চাহিয়া শব্দর আবার ঘরে ঢুকিল; কিন্তু শব্দর যদি ভাল করিয়া শিরিণের মুখ দেখিত, তবে দেখিতে পাইত সে পবিত্র শুভ্র মুখ প্রেমের আশ্বনে একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, শুধু ভক্তি শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, প্রেমের স্পর্শে অন্তর-আকাশ শরৎ উষার পূর্বাকাশের মত সোনায় সোনা হইয়া উঠিতেছে।

(৮)

তিন দিন পরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে, শব্দর একা শুক বসিয়া ভাবিতেছিল। প্রথম যেদিন ভারত-সিংহের সহিত দেখা হইয়াছিল, পুরাতন দিল্লীর ভগ্ন স্তূপের প্রায় সেই স্থানেই সে বসিয়া ভাবিতেছিল। অন্তগামী সূর্য্যের প্রতি রশ্মিনিখা সে যেন আপনার মধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখিতেছিল, এই সন্ধ্যার রক্তিম মায়ার মত যে ষোগল-মহিমা ধীরে ধীরে অন্ত বাইতেছে, এই বিপ্লবের অন্ধকারে নবজীবনের অগ্নি তাহাকেই জ্বালাইয়া রাখিতে হইবে, তিমির-রাত্রি-শেষে জ্যোতির্শব্দ জাগরণের বাণী

তাহাকেই বলিতে হইবে। হাঁ, সে শুধু একজন জ্যোতিষী, একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নয়, আজ তাহারি হাতে ভারতভাগ্য-বিধাতা নবজীবনের অগ্নি প্রদীপ দিয়া দিয়াছেন, তাহারি স্পর্শে দিকে দিকে ঘরে ঘরে প্রাণে প্রাণে সকলে জাগিয়া উঠিবে। সে শুধু এক সামান্য ব্রাহ্মণ শব্দ নয়, সে বিধাতার হাতের জয়শঙ্খ, তাঁহার উত্তত বজ্র, এ রক্তের বিপ্লব-সমুদ্র মন্থন করিয়া যে শক্তির সাম্রাজ্য-শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে, সে তাহারি বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে। শব্দরূপ ভাবে কোন দিন আপনাকে অনুভব করে নাই, তাহার যেন কোন অপূর্ণ সুখজালাময় স্বপ্নের জীবন আরম্ভ হইল। সে আর যেন সহজ স্বাভাবিক রহিল না। আজ ব্রাহ্মণদের গুপ্ত সভায় সে কি বলিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। কোন দিকে পথ? ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা গভীর অন্ধকারময় হইয়া আসিতেছে, নাদির শাহ লাহোর অধিকার করিয়া দিল্লীর দিকে আসিতেছে, কে তাহার পথরোধ করিবে! আমীর-উল-ওমরা খাঁ হুয়াং তাহার পথরোধ করিতে গিয়া বার বার স্বয়ং বাদশাহকে আসিতে বলিতেছে; এ নাদির যদি দিল্লী অধিকার করে তবে মোগল সাম্রাজ্য তিরদিনের জন্য ধ্বংস হইয়া যাইবে। তার পর?

অদূরে ঘোড়ার খুরের শব্দ হওয়াতে শব্দরূপ একটু চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার স্বপ্নের ঘোর কাটিল না। রাজপুতবেণী আলি মহম্মদ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে সে উৎসাহের সহিত উঠিয়া আলি মহম্মদকে বাঁকুনি দিয়া বলিয়া উঠিল,—ভারতসিংহ, তুমি! হাঁ, তুমি পারবে, তুমি আলি মহম্মদ নও,—

কিন্তু—

তাহার হুই হাত ধরিয়া নাড়া দিয়া শব্দরূপ বলিল—হাঁ, তুমি জান না তুমি কে!

শব্দরূপের মুখে চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি বলিয়া উঠিতেছে, তাহার দীপ্ত মূর্তি দেখিয়া আলি মহম্মদ প্রথমে অবাক হইয়াছিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে হাতের স্পর্শে চক্ষের চাউনিতে যেন মজ্জাহত হইয়া গেল, তাহার মনে হইল সত্যিই সে আলি মহম্মদ নয়, সে জানে না সে সত্যিই কে। হয় ত সে সত্যিই ভারতসিংহ।

শব্দরূপ ধীরে বলিল—চলো, তোমার কথা! আজ ব্রাহ্ম-

দলকে বলব। ছদ্মবেশে শব্দরূপের সহিত আলির একটুও ভয় করিল না।

ভগ্নস্থানের মধ্যে সুড়ঙ্গ পথ দিয়া হুইজনে মাটির তলে এক প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। এখানে ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের গুপ্ত সভা হয়; বারাণসী, রাজপুত, শিখ, বাঙ্গালী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সকল হিন্দু যুবক এ সম্প্রদায়ের সভ্য; এই ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতে একতা আনিয়া এক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। এক বৎসর পূর্বে আলি ইহাদের সম্প্রদায়ে ছদ্মবেশে প্রবেশ করিয়াছে ও নিজ গুণে বুদ্ধিতে তাহাদের দলপতি হইয়াছে। সকলে ভারতসিংহ ও শব্দরূপের প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহারা হুইজনে প্রবেশ করিতে সকলে উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল। শব্দরূপ আজ কাহারও সহিত কোন কথা কহিল না, সে ভারতসিংহকে পাশে লইয়া এক উঁচু পাথরের ওপর দাঁড়াইয়া সকলকে বসিতে বলিল, তার পর দীপ্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল—ভাই সব, আমি দেখতে পেরেছি—

তাহার মুখ অপূর্ণ জ্যোতির্মণ্ডিত হইয়া উঠিল, অগ্নি-ফুলিঙ্গের মত তাহার মুখ হইতে প্রতি কথা জলিয়া উঠিতে লাগিল—আমি দেখছি তোমাদের মধ্যে পরমাশক্তি অবতীর্ণ হয়েছেন, তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে, যে শক্তি দিয়ে রামচন্দ্র রাবণকে মেরেছিলেন, যে শক্তি দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ কংসকে ধ্বংস করেছিলেন, যে শক্তি দিয়ে অর্জুনসদৃশ কুরুক্ষেত্র জয় করেছিলেন, সেই শক্তির অংশ তোমরা, তুমি অজিত সিং, তুমি অরুণ সিং, তুমি ভারত সিং, তুমি রাজশেখর, তোমরা ইজের বজ্র, তোমরা সূর্যদর্শন চক্র,— এই অন্ধকার প্রাঙ্গণে এক কোণে এই প্রদীপটি যেমন জলজল করছে, তেমনি তোমরা প্রতিজন নবশক্তির প্রদীপ, তোমাদের শিখা দিকে দিকে জলে উঠবে—

প্রতিজন অনুভব করিতে লাগিল, সত্যিই তাহারা নব-জীবনের বাহক।

উচ্ছ্বসিত প্রাণের আবেগে শব্দরূপ বলিয়া যাইতে লাগিল—সেই বিচিত্রকর্ণা অপূর্ণ শক্তি আমি তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু এ শক্তিকে সংহত করতে হবে, সংঘত করতে হবে, 'এক কর্তৃত্ব হবে—এক করতে হবে—এক সঙ্গে কি আমাদের প্রতিজ্ঞার তরবারি শব্দরূপে বিকশিত উত্তত হয়ে উঠবে না—

মহম্মদ ত্রাতুল মুখে কোন উত্তর দিতে যেন পারিল না, প্রত্যেকে আপন আপন তরবারি খাপ হইতে থলিয়া হাতে ধরিয়া সম্মুখে নাচাইতে লাগিল, প্রদীপের কল্পিত আলোক তরবারিগুলির ওপর সাপের ফণার মত খেলিয়া গেল। শব্দর একটু শান্ত হইয়া বলিতে লাগিল,—এখনও তরবারি খোলবার সময় আসেনি—এখন সাধনার শক্তি সংগ্রহের সময়—এখন যেন আমরা বিরোধ না করি—ভারত সিং তোমার কি বলবার আছে ?

সকলে একটু বিস্মিত হইয়া ভারতসিংহের দিকে চাহিল। ভারত সিং স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সে অনেক কথা বলিবে ভাবিয়া আসিয়াছিল। সে কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু ধীরে বলিল—আমি আলি মহম্মদ। সকলে অধিক হইয়া তাহার দিকে চাহিল, ঠিক যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ভারতসিংহ আবার ধীরে বলিল—যে আলি মহম্মদের নাম তোমরা সবাই শুনেছ, আমি সেই আলি, ছদ্মবেশে তোমাদের মধ্যে এসেছি—

সকলে একটু ক্ষুদ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল, শুধু ভূতপূর্ব দলপতি অজিত সিং বলিয়া উঠিল—তুমি মুসলমান !

শব্দর একটু ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—হাঁ, মুসলমান, কিন্তু ভাই আমাদের ধর্ম কি ? একমাত্র দেশে সবাই কি আমাদের ধর্ম নয়—আমাদের কি জাত ? সমস্ত দেশসেবক ভাইয়েরা কি এক জাত নয়—কে আমাদের আত্মীয় বন্ধ, কোথায় আমাদের ঘর ? ভারতের প্রতি সন্তান কি আমার ভাই নয়—বলিয়া শব্দর ভারতসিংহকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। শব্দরের কথায় বাবহারে সকলে বিমুগ্ধ হইয়া গেল। যেন তাহাদের সম্মুখে একটা ভোজবাজী হইয়া গেল। আলি মহম্মদকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে সকলে যেন ক্রিপ্ত হইয়া উঠিল। প্রত্যেকে প্রত্যেককে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া সে দিনকার সভা শেষ হইল।

সভার শেষে শব্দর ও আলি মহম্মদ আবার বাহিরে ভগ্নস্তূপের মধ্যে আসিয়া বসিল। মুহু জ্যোৎস্নার আলো, মধুর বাতাস বহিতেছে, চারিদিকে জ্যোৎস্নাময় অন্ধকারের বিচিত্র মায়া। জ্বালি মহম্মদ এ নির্জন উন্মুক্ত আকাশের তলে আপনাকে যেন খুঁজিয়া পাইল, শব্দর এতরূপ তাহাকে যেন মত্তমুগ্ধ করিয়াছিল, সে যেন অলৌকিক শক্তি জানে,

তাহার মারার বলে সে কিছুই বলিতে বা করিতে পারে নাই। শব্দরের দিকে সে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখের সে উজ্জ্বল জ্যোতিঃ স্নান হইয়া স্বাভাবিক হইয়াছে। ধীরে সে বলিল,—কিন্তু, আমি কাল যাচ্ছি—

কোথায় ?

আমি ত ভুলতে পাচ্ছি না, আমি মুসলমান—

তোমায় ত আমি ভুলতে বলিনি, তুমি মুসলমান, এই তোমার সত্য পরিচয় নয়, তার চেয়েও বড় তুমি, তুমি ভারতের—

তাই আমি যুদ্ধে যেতে চাই, আজ ভারতের রাজধানী কি বিপন্ন নয়, আজ ভারতের যোগল সাম্রাজ্যের কি দুর্দিন আসেন ?

হাঁ, আজ ঝড় উঠেছে, তাসের ঘর বুঝি টেকে না—কিন্তু নেথো কি শান্ত আকাশ, ওই তারাটার নাম জানো, ওই দূরে জল জল ক'রছে—

না, শুধু আপনি, কাল দিল্লীর বাদশা স্বয়ং যাচ্ছেন নাদিরের পথরোধ করতে, তাঁর চিঠি নিয়ে আমাকে লক্ষ্যে যেতে হবে সদংখার কাছে—বাদশা রাজপুত রাজাদের কাছে, পেশোয়া বাজীরওয়ার কাছে সাহায্যভিক্ষা চেয়ে পাঠিয়েছেন কিন্তু কেউই এলো না—

তুমি তাহলে আবার আত্মপরিচয় দিয়েছ—

হাঁ, এখন, দিল্লীর বিপদের সময়—সদংখাকে নিয়ে আমি পাঞ্জাবে যাবো—

বেশ, তোমায় বাধা দেব না, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি নাদির একটা উদ্ধার মত এসে চারিদিক জালিয়ে চলে যাবে, এ সাম্রাজ্য চূর্ণবিচূর্ণ করে—ভারত, ভারত, তুমি পারবে—আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে—

ভারতসিংহের মধ্যে মুসলমান মানুষটি শব্দিত হইয়া উঠিল, বুঝি আবার তাহার সঙ্কল্প টুটিয়া যায়, সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমাকে প্রলুব্ধ করবেন না—

মুহু হাসিয়া শব্দর বলিল—হায়, তুমি জান না তুমি কে—আচ্ছা বেশ, রাজনীতিচর্চা থাক, এসো একটু জ্যোতির্বিজ্ঞান আলোচনা করি—দেখ ওই যে তারাটা—

শব্দর তাহাকে তারালোকের অপূর্ণ রহস্ত কথা বলিয়া যাইতে লাগিল। ভারতসিংহ কিন্তু নিবিষ্ট মনে কিছু

শুনিতে পারিল না, সে বার বার ভাবিতে লাগিল, হয়ত সত্যই তাহার মধ্যে কোন সম্রাট লক্ষ্যগ্রহণ করিয়াছে।

(৯)

প্রায় দুইমাস পরে।

এই দুই মাসে ভারতের ইতিহাস বদলাইয়া গিয়াছে। দিল্লীর বাদশা কর্ণালের যুদ্ধে নাদিরশাহ নিকট পরাস্ত ও বন্দী হয়েছেন। সেই বন্দী সম্রাটকে লইয়া নাদির আজ দিল্লীর সিংহাসনে আসিয়া বসিয়াছেন।

সম্রাটের অধিকাংশ নতমুখে ধীরপদে আলি মহম্মদ দিল্লীতে প্রবেশ করিল। হায়, সে সম্রাট হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্তু আজ দিল্লীর ময়ূর-সিংহাসনে কে বসিয়া—সুদূর পারস্তের এক দুর্ভিক্ষ দহা। পথে চারিদিকে নাদিরের বিজয়ী সৈন্যেরা লাশ তুণী টুপি পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উৎসব করিতেছে, ভীত পরাজিত দিল্লীবাসী মুখে করুণ হাসি লইয়া তাহাদের উৎসবে যোগ দিয়াছে। আলি মহম্মদ এই ভীষণ করুণ আনন্দ-উৎসব দেখিতে দেখিতে চলিল। চারিদিকে নাদিরের সৈন্য,—এই ত নাদিরের শক্তির উৎস, লোহার মত দৃঢ়, বজ্রের মত রক্ত, মৃত্যুর মত নির্মল এই সবল সুদক্ষ সুশিক্ষিত সৈন্যদলই নাদিরের একমাত্র শক্তি; এইরূপ এক বৃহৎ সৈন্যদল গঠন করিয়া তাহাদের নেতা হইতে পারিলেই ত সে বিজয়ী সম্রাট হইতে পারিবে। এতদিন সে ভুল পথে গিয়াছে, তার অধীনে পাঠান সেনাদের সে যদি এইরূপ সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিত তাহা হইলে হয়ত কর্ণালে নাদিরকে পরাজিত করিতে পারিত। কর্ণাল যুদ্ধে আমীর-উল-ওমরা যখন আহত হইল ও সদংখ্য বন্দী হইল, সে সম্রাট সৈন্য লইয়া একবার নাদিরের সহিত রণচাতুর্যের পরীক্ষা করিবার জন্য বাদশাহর কাছে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্তু নিজাম জেধাপরবশ হইয়া তাহাকে সৈন্য চালনার ভার দিলেন না, তাহার ভয় হইল, আলি জিতিলে সেই হয়ত আমীর-উল-ওমরা বা বাদশাহের প্রধান সৈন্যদল হইবে। তিনি

নাদিরের সহিত সন্ধির প্রস্তাবে মত দিলেন। সন্ধি করিতে গিয়া বাদশা যখন বন্দী হইলেন, আলি মহম্মদ তাহার ক্ষুদ্র সৈন্যদল লইয়া দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইল। দিল্লীতে আসিয়া নগরদাফ লুৎফউল্লা খাঁর সহিত মিলিয়া নগর রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে, এমন সময় সম্রাটের প্রতিনিধিরূপে নাদিরের জ্ঞাত দিল্লী অধিকার করিতে সৈন্য সদংখ্য আসিয়া হাজির হইল। ব্যর্থ ক্ষুদ্র হইয়া আলি মহম্মদ আপন পাঠান সেনাদল লইয়া দিল্লী ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু দিল্লীকে সে ভুলিয়া থাকিতে পারে না; এ যে তার প্রিয়া, তার স্বপ্নের রানী, তার শিরে একদিন বিজয়-মুকুট পরাইবে, এ বন্দিনী দিল্লীকে সে দেখিতে আসিয়াছে।

পরাজিত সম্রাট যেদিন নতমুখে শুদ্ধ দিল্লীতে প্রবেশ করিলেন, উৎসব-বাণ বাজিল না, জয়পতাকা উড়িল না, মুক বাণায় বন্দিনী তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। পরদিন প্রভাতে যখন বিজয়ী নাদির মহাসমারোহে দিল্লী প্রবেশ করিলেন, সেনাদলের অশক্ষুবিক্ত দিল্লীর পথে বিজয়-বাণ বাজিয়া উঠিল, ক্রুর হাসিয়া হাসিয়া রহস্যময়ী নগরী বিজয়ী বীরের দিকে চাহিল। বীরভোগ্যা সে, আজ তাহার মসজিদে মসজিদে নাদির সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, তাহার নামে প্রার্থনা হইয়াছে।

বসন্তের মধুর বাতাস বহিতেছে, জ্যোৎস্নার আলো চারিদিকে ঝিকমিক করিতেছে, হোলি উৎসব আসিতেছে। আলি মহম্মদ তারাতারা আকাশের দিকে একবার চাহিল, সম্মুখে জুম্মা মসজিদের মিনারগুলি করুণ প্রার্থনার মত উজ্জ্বল করযোড়ে যেন চাহিয়া আছে, এ চিরবিলাসিনী দিল্লী আজ ক্ষুদ্র নত একাকিনী উদাসিনী দাঁড়াইয়া, তাহার মুখে উৎসবের ক্রুর হাসি, তাহার বৃকে প্রতিহিংসার নির্ঝাঁক বহি। এ বহি একবার মুক্তি পাইলে বৃষি আপনাকে আপনি দগ্ধ করিয়া ছাই করিয়া দিবে। পথের উৎসব কোলাহল, আলোকমালা, জনপ্রবাহ আলির চোখে বড় করুণ বোধ হইল। ধীরে সে চাঁদনী চকের দিকে চলিল। (ক্রমশঃ)

ইঙ্গিত

ত্রিবিধকর্ম্মা

টুথ ব্রাস

চাপাতলায় অনেকগুলি ব্রাসের কারখানা দেখিয়াছি। জুতার ব্রাস, বনাভের কোট বাড়িবার ব্রাস, চুল আঁচড়াইবার ব্রাস, রং লাগাইবার ব্রাস,—সকল রকম ব্রাসই সেখানে তৈয়ারী হইতেছে। জিনিসগুলি মন্দ হইতেছে না। অবশ্য সেগুলি আরও ভাল হইতে পারে, হওয়া উচিতও বটে, এবং হইবেও বোধ হয়। কারণ, এখনও ঐ ধরণের যে সব জিনিস বিদেশ হইতে আমদানী হয়, সেগুলি আমাদের দেশী ব্রাসের অপেক্ষা অনেক ভাল। তবে দেশী ব্রাসগুলিতে একরকম কাজ চলিয়া বাইতেছে, এবং বিক্রীও হইতেছে বেশ।

কিন্তু দেশী টুথ ব্রাস ত এখনও হইতে দেখিতেছি না। কেন? যখন সব রকম ব্রাস তৈয়ারী হইতেছে, তখন টুথ ব্রাসই বা হইবে না কেন? ইহার হাড়, শূকরের লোম, কোন জিনিসই ত এখানে দুলভ নয়। আর জাপানী ধরণে হইলে বাঁশের হাতলেও হইতে পারে। শূকরের লোমেও কোন আপত্তি হইবে না বোধ হয়; কারণ, জাপানী কিম্বা ফরাসী কিম্বা বিলাতী যে সব টুথ ব্রাস আমদানী হইতেছে, সেগুলিও শূকরের লোমে প্রস্তুত; এবং তাহা অনেকেই ব্যবহার করিতেছেন।

তবে একটা কথা আছে। লোমগুলিকে ঔষধের দ্বারা শোধিত করিয়া (disinfect) লইতে হইবে। কারণ, শূকর বড় নোংরা জীব; এবং একবার জাপানী ব্রাস ব্যবহারের কলে স্থান বিশেষে বহু লোকে anthrax রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল; এবং সেই ঘটনা লইয়া সংবাদপত্রে খুব জলদুল পড়িয়া গিয়াছিল—জাপানী ব্রাসের আমদানী বন্ধ করিবারও কথা উঠিয়াছিল।

যে সকল ব্রাসের হাতল কাঠের, এবং যে সকল ব্রাস অস্ত্র কাজে ব্যবহার করিতে হয়, সেগুলি তৈয়ার করিবার যন্ত্রগুলি মোটামুটি ধরণের হইলেই চলে। কিন্তু টুথ ব্রাস সোধন জিনিস, তাহা তৈয়ার করিবার যন্ত্রগুলিও কিছু

হস্ত হওয়া আবশ্যক। আর টুথ ব্রাস তৈয়ার করিতে হইলে কারিগরের কিছু অধিক নিপুণতাও থাকা চাই।

• টুথ ব্রাসের লোমগুলি খুব সাদা ধবধবে হওয়া দরকার। সেজন্য উপযুক্ত লোম বাছিয়া লইয়া সেগুলিকে পরিকার করিয়া লইতে হইবে। অল্প গরম জলে soft soap জ্বাব করিয়া সেই সাবান-গোলা জলে লোমগুলিকে প্রথমে বেশ করিয়া কাচিয়া লইতে হইবে। তার পর পরিকার জলে ধুইয়া, sulphurous acid এর জলে দুই তিন দিন ভিজাইয়া রাখিলে, লোমগুলি খুব সাদা ত হইবেই, ইহাতে শোধনের (disinfecting) কাজও হইবে।

টুথ ব্রাসের লোমগুলি হাতলে তার দিয়া বসাইতে হয় না—উহা যুড়িবার আলাদা মসলা আছে। পিচ কিম্বা পাতগালা ১ কি ২ ভাগ, গটাপর্চা ১ ভাগ একত্র করিয়া মৃদু তাপে গলাইয়া উত্তমরূপে মিশাইয়া লইতে হইবে। মিশ্রিত হইলে শীতল জলে ঢালিয়া ঠাণ্ডা করিয়া লইতে হইবে। ব্যবহারের সময় জ্বৎ উত্তপ্ত করিয়া গলাইয়া লইয়া ব্যবহার করিতে হইবে। টুথ ব্রাসের হাতলে লোম যুড়িবার অল্প শিরিস কিম্বা ঐ রকম কোন আঠা ব্যবহার করা উচিত নহে। জলে না গলিয়া যার অথচ লোমগুলি শক্তভাবে আটকাইয়া থাকে এমন অল্প কোন রকম আঠাও ব্যবহার করিতে পারা যায়। হাতলটিও খুব সাদা ও মসৃণ হওয়া চাই।

জাপানী ধরণে ভাত রান্না

আজ আমি আপনাদিগকে একটা নূতন ধরণের কথা বলিব। আমাদের দেশ দিন-দিন অধিকতর দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। এখন আমাদের সর্বপ্রকারে মিতব্যয়ী হইতে হইবে, সকল রকম অপচয় নিবারণের চেষ্টা করিতে হইবে।

চাল আমাদের প্রধান খাদ্য। সেই চালের নাম দিন-দিন কিরূপ বাড়িয়া বাইতেছে, তাহা সকলেই

দেখিতেছেন। এখন হয় ধাতু কম জন্মিতেছে, না হয় বেশী লোকের জন্ত চাউলের যোগান দিতে হইতেছে, অথবা খুব বেশী পরিমাণে চাউল বিদেশে রপ্তানী হইতেছে। এই তিনটি কারণের কোন একটি কারণে, কিম্বা দুইটি অথবা তিনটি কারণের সমবায় চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে।

আমরা ভাত রাঁধিয়া ফ্যান ফেলিয়া দিয়া ভাত খাই। গাহাদের বাড়ীতে গরু কিম্বা ছাগল থাকে, তাঁহাদের বাড়ীতে হয় ত ফ্যানটা একেবারে নষ্ট হয় না,—গরু-ছাগলে খাইতে পারে। কিন্তু অল্প সকল বাড়ীতে ফ্যান ফেলা যায়। কিন্তু ফ্যান অখণ্ড নহে। ফ্যানে চাউলের অনেকটা সারাংশ থাকে। সেটা খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইলে চাউলের খরচ নিশ্চয়ই কিছু কমিতে পারে।

তাই বলিয়া আমি গোরু ছাগলের মতন কাহাকেও ফ্যান চুমুক দিয়া কিম্বা ভাতে মাখিয়া খাইতে বলিতেছি না; এবং সেটা কেহ পছন্দ করিবেন না। অথচ ফ্যানটা নষ্ট হইতেও দেওয়া যাইতে পারে না। সুতরাং এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে ফ্যান নষ্ট না হয়।

বিধবারা আলোচালের ভাত খান। তাঁহারা এমন ভাবে ভাত রাঁধেন যে তাঁহাদের ফ্যান গালিতে হয় না। আবার সিদ্ধ দেশে আলোচালের ভাতও এমন ভাবে রাঁধা হয় যে, তাহারও ফ্যান গালিয়া ভাত খাইতে হয়। সে যাক। বিধবারা নিজেদের জন্ত আলোচালের ভাত রাঁধিবার সময় এমন পরিমাণ মত জল দেন যে, ভাত-গুলিও সুসিদ্ধ হয়, অথচ, ফেলিবার মত একটুও ফ্যান উদ্ধৃত্ত হয় না। আবার তাঁহারা যখন গৃহস্থের জন্ত সিদ্ধ চালের ভাত রাঁধেন, তখন জল এত বেশী ব্যবহার করেন যে, ফ্যান না গালিলে চলে না।

অল্প পরিমাণ মত জল দিয়া রাঁধিলে সিদ্ধ চাউলের ভাতের হয় ত ফ্যান গালিতে হয় না। কিন্তু একই হাতে যখন দুই রকম চালের ভাত দুই রকমে রান্না হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, সিদ্ধ চালের ভাত রাঁধিবার সময় পরিমাণ মত জল দিয়া রাঁধিবার সুবিধা হয় না। কিন্তু এরূপ কুব্যবস্থা আর চলিতে দেওয়া যাইতে পারে না, এবং দেওয়া হইবেও না। ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে। নচেৎ আমাদের দুর্দশা দিন দিন অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিবে।

আজকাল রন্ধনের সাহায্যের জন্ত একরকম “কুকার” প্রচলিত হইয়াছে; তাহাতে ভাতের ফ্যান গালিতে হয় না। কিন্তু এই কুকার কেবল ধনীরাই ব্যবহার করিয়া থাকেন; তাহাও নিত্য নয়। কুকার বোধ হয় সর্ব-সাধারণের পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য্য হয় নাই; নচেৎ এত সুবিধা সত্ত্বে সর্বসাধারণ নিত্য তাহা ব্যবহার করেন না কেন? আমার বোধ হয়, কুকার কেবল বিশেষ বিশেষ স্থলে ও বিশেষ বিশেষ সময়ে ধনী লোকদের ব্যবহার্য্য জিনিসই থাকিবে—উহা সর্বসাধারণের নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু হইবে না। অতএব সর্বসাধারণের নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহারের জন্ত উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হইবে। এক কথায়, আমাদেরকে আপানী প্রথায় ভাত রাঁধিতে হইবে; অর্থাৎ বাষ্পের সাহায্যে চাউল সিদ্ধ করিতে হইবে। আপানীরা আমাদের মতই অন্নভোজী। তাঁহারা এই প্রথায় বাষ্পের সাহায্যে ভাত রাঁধিয়া খান। তাঁহাদের অন্ন একটুও অপচয় হয় না; এবং তাঁহারা আমাদের মত অন্নভোজী হইয়াও আমাদের অপেক্ষা সবল ও দেশের মধ্যে একজন।

আপানীদের রন্ধনপাত্র কি রকম, তাহা আমি জানি না। কেবল এইটুকু জানি যে, আপানীরা চাউল জলে সিদ্ধ করিয়া লন না, তাঁহারা বাষ্পের সাহায্যে ভাত সিদ্ধ করেন। এই মূলতত্ত্বটুকু যখন আমাদের জানা রহিল, তখন, আমরা একটা উপায় বাহির করিয়া লইতে পারিব না কেন? বাষ্পে ভাত রাঁধিবার উপযোগী করিয়া রন্ধনপাত্র তৈয়ার করিয়া লইতে পারিব না কেন?

আমি একটা উপায় স্থির করিয়াছি। এখন আমাদের দিগের ভাত রান্না একটা হাঁড়ীতে হয়। অতঃপর আমাদেরকে দুইটি হাঁড়ী ব্যবহার করিতে হইবে। একটা হাঁড়ী উনানের উপর থাকিবে, তাহাতে জল থাকিবে। আর একটা হাঁড়ী প্রথম হাঁড়ীটার উপর থাকিবে। দ্বিতীয় হাঁড়ীতে চাল থাকিবে। এই হাঁড়ীটা হইবে সচ্ছিন্ন। ছিদ্রগুলি খুব ছোট ছোট হইবে। ছিদ্রের মাপ এমন হইবে যে, তাহার ভিতর দিয়া চাউল গলিয়া নীচে না পড়িয়া যায়, অথচ, বাষ্প স্বচ্ছন্দে তাহার ভিতর দিয়া গিয়া চাউল স্পর্শ করিতে পারে। গরম বাষ্প আকর্ষণ করিয়া লইয়া চাউলগুলি সুসিদ্ধ হইবে, অথচ ফ্যান গালিবার মত

অতিরিক্ত জল টানিতে পারিবে না। ইহাতে আর এক সুবিধা এই যে, ভাত কখনও আঁকিয়া বা ধরিয়া বা পুড়িয়া যাইবে না। আর একটা সুবিধা এই যে, বতকণ ইচ্ছা ভাত সমান গরম রাখিতে পারা যাইবে—গরম জলের হাঁড়ীর উপর ভাতের হাঁড়ী বসাইয়া রাখিলেই হইল। তৃতীয় সুবিধা—ভাত মালে বাড়িবে, কারণ, ক্যান বান্ধ যাইবে না। চতুর্থ সুবিধা—ভাতগুলি বেশ রসবশে থাকিবে, অতিরিক্ত গলিয়া গিয়া ডালা পাকাইয়া যাইবে না, কিম্বা আধ-সিদ্ধ, শক্ত থাকিবে না। বলা বাহুল্য, প্রথম হাঁড়ীটা বেশ বড় হওয়া চাই, যেন তাহাতে যথেষ্ট জল ধরে, অর্থাৎ, ফুটন্ত জল উপরের চাউলের হাঁড়ীতে গিয়া পৌঁছিতে না পারে,—কেবল বাষ্পটুকু দ্বিতীয় হাঁড়ীর ভিতর যাইতে পারে, শুধু এই ব্যবস্থাটুকু করিয়া লইতে হইবে।

কিন্তু বত সহজে আমি আপনাদের কাছে এই প্রস্তাবটি করিতে পারিতেছি, আপনারাও ইহাকে যত সহজ মনে করিতেছেন,—কাজটি বাস্তবিক তত সহজ নয়। প্রথমতঃ আমাদের দেশ এত বেশী রক্ষণশীল, পুরাতনের প্রতি আমাদের প্রীতি এত প্রবল যে, ইহার উপকারিতা লোককে বুঝাইয়া দিয়া এই উপায় অবলম্বনে তাহাদিগকে প্রবৃত্ত করিতে বিলম্ব বেগ পাইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, রন্ধন পাত্রে বয়স এখন আমাদের যাহা পড়িতেছে, সংশোধিত উপায় অবলম্বন করিতে গেলে, তাহা কিছু বেশী,—বোধ হয় দ্বিগুণই পড়িবে। কিন্তু, ইহাতে চাউলের খরচ নিশ্চয়ই যথেষ্ট কমিবে; মোটের উপর কিছু লাভই থাকিয়া যাইতে পারে। কিন্তু এ তত্ত্বটি প্রথম প্রথম লোককে বুঝানোই কঠিন।

তৃতীয়তঃ, যে সচ্ছিন্ন হাঁড়ীতে চাউল থাকিবে, তাহা প্রথম প্রথম বাজারে কিনিতে পাওয়া যাইবে না, ক্রয়সা দিয়া তৈয়ার করা হইয়া লইতে হইবে। কুমোররা প্রথম প্রথম একরূপ হাঁড়ী গড়িতে সম্মত হইবে কি না, সে পক্ষেও আমার বোর সন্দেহ আছে। তবে ইহাও দেখা যায় যে, সচ্ছিন্ন ভাতের হাঁড়ী তাহার তৈয়ার না করুক, তুলসী গাছে জল দিবার জন্ত “সহস্র ঝারা” তাহার তৈয়ার করিয়া রাখে। আর আমাদের কলকতজনের দেশে সহস্র-ছিন্ন কলসীও বোধ হয় এক সময়ে তৈয়ার হইত। (ঐরাধিকার কলকতজন বহুকাল পূর্বেই হইয়া গিয়াছে।

এখন মালশ্রীদেব কাছে আমার এই সকাতির প্রার্থনা—সহস্র-ছিন্ন হাঁড়ীতে ভাত রাখিয়া তাহার আমাদের জাতীর কলঙ্ক মোচনে সহায়তা করুন!) অতএব কুমোরদিগকে করমাইস দিয়া সচ্ছিন্ন হাঁড়ী তৈয়ার করিয়া লওয়া একেবারে অসম্ভব হইবে বলিয়াও বোধ হয় না।

আরও কোন কোন অসুবিধা হইতে পারে। সে সকলের উল্লেখ না করিলেও চলে। মোট কথা, জাতীয় কল্যাণের জন্ত এই ব্যবস্থাটি আমাদের করিতেই হইবে। ইহাতে যতই অসুবিধা ঘটুক, সে সমস্ত অতিক্রম করিতেই হইবে।

আমি গোড়াতে আপনাদিগকে বলিয়াছি যে, আমি আপনাদিগকে একটা নূতন ধরণের কথা শুনাইব। কথাটা কতকটা নূতন ধরণের শুনাইতেছেও বটে। আসলে কিন্তু আমার এ কথাটা আগাগোড়াই নূতন নয়। ভাতের ক্যান গালা নিবারণের জন্ত অনেক বৎসর পূর্বে কিছু আন্দোলন হইয়াছিল। কোন একটা ভদ্রলোক কিম্বা কোন একটা ক্রাব ভাতের ক্যান না গালিবার উপকারিতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ আহ্বান করিয়া পুরস্কার দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন,—প্রবন্ধ বিচারিত হইয়া পুরস্কার লাভও করিয়াছিল বলিয়া যেন মনে পড়ে। তবে সে প্রবন্ধ দেখিবার ও পড়িবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই। আবার, বাষ্পে ভাত রাখার কথাও আমার নিজের কথা নয়—উহা জাপান হইতে ধার করা। সুতরাং এই প্রসঙ্গে নূতনত্বের কোন দাবীই আমি করিতেছি না, আমি কেবল আপনাদিগকে একটা পুরাতন কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি মাত্র। যে ধরণের হাঁড়ীতে ভাত রাখিবার প্রস্তাব আমি করিতেছি, তাহা আপনারা ভাবিয়া দেখুন। যদি সুবিধা বুঝেন, করুন। যদি এতদূপেক্ষা ভাল উপায় কেহ বাহির করিতে পারেন, তাহা হইলে আরও ভালই হয়। তখন তিনি তাহার ‘পেটেন্ট’ লইয়া ভাল ব্যবসা চালাইতে পারেন; এবং সর্বসাধারণ এই প্রকার উপকারিতা বুঝিয়া ইহা গ্রহণ করিলে, চাই কি তিনি প্রভূত ধনোপার্জন করিতে পারেন। কিন্তু প্রথম ও প্রধান কথা—দেশের লোককে ইহার উপকারিতা ও সুবিধাগুলি বুঝাইয়া দেওয়া; লাভ-লোকসানের খতিয়ান করিয়া দেখাইয়া তাহাদিগকে এই প্রথা অবলম্বনে প্রবৃত্ত করা। কিন্তু

পূর্বেই বলিয়াছি, কাজটি মোটেই সোজা নয়। সেজন্য, যাহারা আমার এই প্রস্তাবের উপকারিতা বুঝিবেন এবং স্বীকার করিবেন, তাঁহাদিগকে প্রথমে অগ্রসর হইতে হইবে; কিছু ত্যাগ স্বীকার, হয় ত কিছু ক্ষতি স্বীকারও করিতে হইবে। প্রথমে তাঁহাদিগকে নিজ নিজ বাড়ীতে নিজ নিজ পরিবারে এই প্রথা চালাইতে হইবে। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত হইতে ইহার উপকারিতা ও সুবিধা প্রত্যক্ষ করিয়া অন্ত লোকে ইহা অবলম্বন করিবে। Example is better than precept এই কথাটি এ ক্ষেত্রে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। তার পর একবার লোকে বুঝিয়া লইলে আর ভাবনা নাই—শনৈঃ শনৈঃ এ প্রথা প্রতি গৃহে অবলম্বিত হইবে।

শেষ কথা। আমি দুইটা আলাদা আলাদা হাঁড়ীর কথা বলিয়াছি। যদি তৈয়ার করা হইবার সুবিধা হয়, তবে দুইটা হাঁড়ী একসঙ্গে combined ভাবেও হইতে পারে। অর্থাৎ দোভালা হাঁড়ী হইবে। আর মাটির হাঁড়ীর পরিবর্তে ধাতুপাত্রও ব্যবহার করা যাইতে পারে। পিতলের বা কলাইকরা তাঁবার হাঁড়ী কিম্বা এনামেল বা এ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ী বা ডেক্‌চিও ব্যবহার করা যায়। চাঁকিবার এ্যালুমিনিয়ামের বাঁকুরীতে যেরূপ ছিদ্র থাকে, হাঁড়ীগুলির তলায় সেইরূপ ছিদ্র করিয়া লইলে চলিবে। ফলে জাতির পক্ষে মহাকল্যাণকর একটি প্রকার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি নূতন শিল্পেরও সৃষ্টি হইবে। যাহারা নূতন হাঁড়ী বা ধাতুপাত্র নির্মাণ করিবেন, তাঁহারা আর্থিক লাভ পাইবেন। যাহারা এই হাঁড়ী ব্যবহার করিবেন, তাঁহারাও ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না—সাংসারিক ব্যয় হ্রাস হইলে সেটাকেও লাভ বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। তার পর স্বাস্থ্য ও বল লাভ—সেটা কাউয়ের মধ্যে ধরুন। *

* ত্রিবিধকর্ম্মার এই প্রস্তাবটি অতি সমীচীন। কিন্তু ইহা অতি বিরাট প্রসঙ্গ। বিবকর্ম্মার প্রধানতঃ শিল্প-প্রচেষ্টার দিক হইতে কথাটা উপাধন করিয়াছেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে অর্থনীতির দিকটা কেবল স্পর্শ করিয়া গিয়াছেন মাত্র। কিন্তু ইহার একটা বাস্তব-বিজ্ঞানের দিক আছে। সকল দিক হইতে বখোচিতভাবে আলোচনা না হইলে ফল লাভের আশা কম।

‘ভাপে’ (বাপ্পে) রান্না আমাদের দেশে একেবারে নূতন বা সম্পূর্ণ

অপরিস্রব নহে। স্থলবিশেষে, সময়বিশেষে, ব্যক্তিবিশেষের জন্য ‘ভাপে’ রান্না ভাতের ব্যবস্থা করিতে হয়। বঙ্গ-মহিলারা ভাপে রান্নার নিয়মও জানেন। তবে কেন যে সাধারণ ভাবে এই স্বাস্থ্য প্রথা এ দেশে চলে না,—রহস্য এইখানেই। অনেকের ধারণা, ভাপে রান্না ভাত সহজে হজম হয় না। কথাটা অর্থোক্তিক নয়। কিন্তু তাহার কারণ আছে। ভাপে রান্না ভাত নিয়মিত ভাবে নিত্য আহাৰ্য্য করিলে, তাহা হজম করিবার জন্য যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম করা দরকার। অম-বিমুখ, আলস্তপরাধ, বিলাসী লোকদের ভাপে রান্না ভাত হজম না হইবারই কথা। সেই কারণে ধনী ও বিলাসী লোকদের জন্য ভাতের ক্যান গালাই প্রয়োজন হয়। আর তাঁহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র লোকদের মধ্যে এই প্রথা চলিতেছে। ভাপে রান্না ভাত যে কতখানি পুষ্টিকর, ক্যান গালাই ভাত খাওয়ার অন্তর কতখানি সারভাগ্য যে অপচর হইতেছে, সে কথা কেহই চিন্তা করিয়া দেখেন না। কিন্তু আজ এই জীবন-সংগ্রামের দিনে, অন্ন-সমস্যার সন্ধিক্ষণে জাতীয় অর্থনীতির দিক হইতে কথাটা ভাবিয়া দেখিবার বিলম্ব প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। ধনী, অম-বিমুখ, অলস, বিলাসী লোকদের যদিই ভাপে রান্না ভাত হজম না হয়,—দরিদ্র, পরিশ্রমী লোকদের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। ধনী লোকেরা না হয় ক্যান-গালা ভাত খাইয়া, দুগ্ধ, ঘৃত ও অন্যান্য পুষ্টিকর খাদ্যের দ্বারা তাঁহাদের অভাব পোষাইয়া লইতে পারেন। কিন্তু যাহারা দুবেলা দুমুঠা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পার না, অথচ দিবসের অধিকাংশ সময় বাহ্য-দিগকে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়,—একটা প্রথা মাত্রের অনুসরণ করিতে গিয়া তাহাদিগকে এরূপ পুষ্টিকর খাদ্য হইতে বঞ্চিত রাখা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

চাউল যেমন বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য (staple food), গোষ্ঠম তেমনি পশ্চিমাদিগের প্রধান খাদ্য। আমরা ভাতের ক্যান গালাই পুষ্টিকর অংশ বাদ দিয়া ভাত খাই বলিয়া আমরা দুর্বল, শক্তিশূন্য কাজেই সাহসহীন, পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে অম-কাতর। আর গোষ্ঠমের ক্যান গালাই খাইতে হয় না, উহার খোসা বাদে সবটা খাওয়া হয়-বলিয়া পশ্চিমারা সবল, তেজস্বী, সাহসী। বাঙ্গালী জাতিকে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তবে তাহার রন্ধনপ্রণালীর ও আহাৰ্য্য বস্তুর সংশোধন করিতেই হইবে। ভাপে রান্না ভাত খাইবার প্রথা সাধারণ ভাবে প্রবর্তন করিতে হইবে। প্রথম প্রথম সহ্য না হইলে দুই একদিন অন্তর কিম্বা সপ্তাহে দুই দিন খাইয়া অভ্যাস আনিতে হইবে। এবং হজম করিবার জন্য নিয়মিত ভাবে শারীরিক পরিশ্রম অথবা ব্যায়াম করিতে হইবে। তবেই আমাদের বল, বীৰ্য্য, সাহস ফিরিয়া আসিবে, তবেই আমরা বর্ধা মানুষ বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিতে পারিব। বিষয়টি অতি গুরুতর ও ব্যাপক। সে কারণে, একটু বিস্তৃত ভাবে এই প্রসঙ্গটির আলোচনা হওয়া আবশ্যক। আমরা জাতীয় অর্থনীতি ও বাস্তব-বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।—ভারতবর্ষ সম্পাদক।

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

৫৩। মুদ্রা-তত্ত্ব

একটি তাম্রমুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহার এক পৃষ্ঠে মধ্যস্থলে একটি সিংহাকৃতি। অপর পৃষ্ঠের লেখা অস্পষ্ট। কোন ঐতিহাসিক বলিয়া দিবেন কি, সিংহাকৃতি বিশিষ্ট মুদ্রা কোন দেশের, কোন সময়ের এবং কোন রাজা কর্তৃক মুদ্রিত ?

অন্য একটি তাম্রমুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহার এক পৃষ্ঠে মধ্যস্থলে একটি বুধাকৃতি। পার্শ্বে দেবনাগরী অক্ষরে লেখা “শ্রীমৎ মহারাজ শিবাজী রাব হোলকার ইন্দোর”। অপর পৃষ্ঠে লেখা “পাব,” “অনাংস” “১২৫৫”। “তারিখ” ও “অনাংস” কথাটি অস্পষ্ট। অন্ত কিছুর হইতেও পারে। ইন্দোরের এই শিবাজী মহারাজের বিবরণ এবং তাহার রাজত্বের প্রকৃত তারিখ কেহ অনুগ্রহ করিয়া দিবেন কি ?

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৫৪। দেবপূজার বলি

কালী, দুর্গা, লীতলা, কামাখ্যা প্রভৃতি দেবীর সম্মুখে পশুপক্ষী, মাংসলাই, ইক্ষু ইত্যাদি বলি দেওয়া হয় কেন ?

শ্রীউনাকান্ত পাল

৫৫। প্রত্নতত্ত্ব

কুমিল্লার ৫১৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কেটিবান্ডী নামক স্থানে যে সকল দালানের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রতিষ্ঠাতা কে ? ইহার ইতিহাস এবং প্রতিষ্ঠাতার ইতিহাস কি ?

শ্রীস্বরূপচন্দ্র মৌলিক

৫৬। রাধাষ্টমী-তত্ত্ব

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব উপলক্ষে “জন্মাষ্টমীব্রত” উদ্ঘোষিত হইয়া থাকে। “রাধাষ্টমী” ব্রত কোন উৎসব উপলক্ষ করিয়া অনুষ্ঠিত হয় ?

শ্রীস্বপতিচন্দ্র শর্মা

৫৭। শিবলিঙ্গ পূজা

শাস্ত্রমতে হিন্দুজাতি সকল দেবদেবীরই পূজা মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করেন; কিন্তু একমাত্র দেবতা শিবের সম্বন্ধে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। শিবের মূর্তির পরিবর্তে “শিবলিঙ্গ” পূজা করিবার পদ্ধতি কেন হইল, এ সম্বন্ধে কেহ শাস্ত্র-সঙ্গত প্রমাণ দ্বারা বুঝাইয়া দিলে বাঞ্ছিত হইব।

শ্রীবোমেন্দ্রনাথ সরকার

৫৮। কেজ টুপী

মুসলমান জাতিগণ “কেজ” বা “তুর্কা” টুপী নামক লাল বর্ণের টুপী ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই টুপীগুলিতে কোনও রূপ জোড়া থাকে না। এবং এই টুপীগুলিতে উপরে কাল বর্ণের একটি খুঁক

থাকে। এরূপ “কেজ” বা “তুর্কা” টুপী প্রস্তুত করিবার উপায় কোনও কল খরিদ করা যায় কি না? যদি এ দেশে এই টুপী প্রস্তুতের কল পাওয়া যায়, তবে কোথায় পাওয়া যায়? একটি কলে দৈনিক কত টুপী প্রস্তুত হইতে পারে? কলগুলি হাতে চালান যায় কি না? যদি এ দেশে এই সকল কল না পাওয়া যায়, তবে কোথায় পাওয়া যায়? মূল্য কত?

এ রূপ “ফেল” বা তুর্কা টুপী প্রস্তুত করিবার জন্য কি কি উপাদান ব্যবহৃত হইয়া থাকে? এই গুলি “felt” বলিয়া টুপী প্রস্তুতের জন্য যে জিনিষ ব্যবহৃত হয় সেই “felt” কি না? উক্ত “felt” কি ভাবে প্রস্তুত করিতে হয়? “felt” প্রস্তুত করিবার কোনও কল এ দেশে পাওয়া যায় কি না? যদি পাওয়া যায় তবে কোথায় পাওয়া যায় এবং মূল্য কত?

কিরূপ মূলধন হইলে উক্ত “কেজ” বা তুর্কা টুপী প্রস্তুত করার একটি কারখানা চালান যাইতে পারে?

Pelt প্রস্তুতের উপাদান কি? সমুদায় উপাদান এ দেশে পাওয়া যায় কি না?

শ্রীযজ্ঞেশ্বর বহু

৫৯। গজার গতি

বহরমপুর হইতে মুর্শিদাবাদ পদব্রজে যাইতে একটি পোল পড়ে। অনেকে বলে শিরাজউদ্দৌলা প্রভৃতির সময়ে গজার গতি এই পোলের নীচে দিয়া ছিল। ইহা সত্য কি না? যদি সত্য না হয়, তবে গজার গতি কোন জায়গা দিয়া ছিল?

শ্রীজীবনলাল দাশগুপ্ত

৬০। সর্কাপেক্ষা পুরাতন ইংরেজী সংবাদপত্র

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্কাপেক্ষা পুরাতন ইংরেজী সংবাদপত্র কি?

শ্রীজীবনলাল দাশগুপ্ত

৬১। প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীত শাস্ত্র

প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রম অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্র গ্রন্থাদিও ক্রমে লোপ পাইতেছে। সঙ্গীতের হিসাবে না হইলেও প্রাচীন সভ্যতার দিক হইতেও উহা সংরক্ষণের চেষ্টা একান্ত কর্তব্য মনে হয়। পরম অধ্যাত্মজন বর্দীয়া রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের সম্পাদিত ও তাহার সাহায্যে প্রকাশিত গ্রন্থাদিও অধুন। দ্রুত। উক্ত মহাদ্বার পুস্তকাদিতে এবং অন্যান্য অনেকের পুস্তকে যে সকল প্রাচীন গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়, তাহা বহুদেশে আর ক্রম করিতে পাওয়া যায় না। বোম্বাই, পুনা প্রভৃতি স্থানের ২১৪টি পুস্তকালয়ে ২১৪ খানা মাত্র গ্রন্থের সন্ধান পাইয়াছি। আপনায়

পাঠকবর্গ যদি এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাদের সংগৃহীত সংবাদ প্রকাশ করেন, তবে মহত্বপূর্ণ সাধিত হইতে পারে। এই সম্পর্কে নিম্নোক্ত কয়েকটি বিষয় জ্ঞাতব্য।

১। কি কি মুদ্রিত পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাদের নাম, ভাষা, রচয়িতা ও প্রকাশকের নাম, প্রাপ্তিস্থান ও মূল্য।

২। পাঠকবর্গের কাহারও নিকট কোন প্রাচীন গ্রন্থ থাকিলে, সেই গ্রন্থের ও তাহার রচয়িতার নাম, মুদ্রিত কি হস্তলিখিত, কোন ভাষায় লিখিত, মুদ্রিত হইলে কোথা হইতে কবে মুদ্রিত, প্রকাশকের নাম ও মূল্য।

৩। কলিকাতার এনিসাটিক সোসাইটি ও ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী অথবা তিন্ন প্রদেশস্থ কোন পুস্তকালয়ে, কোন পুস্তক আছে কি না, তাহা কেহ অবগত থাকিলে তদ্বরণ প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় হইবে।

শ্রীজ্যোতিষ্মতীশ্বর রায়চৌধুরী

৬২। Balance Sheet

Balance sheet-এর কোন বাংলা বা হিন্দি প্রতিশব্দ থাকিলে তাহা জানাইবেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

উত্তর

ছাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ

৭৫ প্রশ্নের [ভারতে ছাদশটি অনাদি শিবলিঙ্গ আছে কোথায় কোথায় এবং তাহার বিশেষত্ব কি?] যথাসাধ্য উত্তর। বর্তমানে অনেক স্থানের নাম পরিবর্তন হইয়াছে।

ছাদশজ্যোতির্লিঙ্গানি

সৌরাষ্ট্রে সোমনাথক শ্রীশৈলে সন্নিবিষ্টম্।

উজ্জয়িন্তাঃ মহাকালেশ্বোরমন্ডলেশ্বরম্। ১

পরল্যাং বৈষ্ণবাণাং চ ডাকিন্তাং ভীমপঙ্কজম্।

সেতুবন্ধেতু রামেশং নাগেশং দাক্ষক্যবনে। ২

বারাণস্তাং তু বিশেষং জ্যাকং দ্বৌতমী তটে।

হিমালয়ে তু কেশরং যুগ্মেশং শিবালয়ে। ৩

এতানি জ্যোতির্লিঙ্গানি সারংপ্রোতঃ পঠেদ্রয়ঃ।

সপ্তজন্মকৃতং পাপং স্তরণেন বিনশতি ॥ ৪

ইতি ছাদশজ্যোতির্লিঙ্গানি।

ছাদশজ্যোতির্লিঙ্গস্তোত্রম্।

সৌরাষ্ট্রদেশে বিশদেহতিরম্যে

জ্যোতির্লিঙ্গং চন্দ্রকলাবতঃসম্।

ভক্তিপ্রদানার কৃপাবতীর্ণঃ

তং সোমনাথং শরণং প্রপত্তে ॥ ১

শ্রীশৈলসঙ্গে বিবুধাতি সঙ্গে

তুলাজিভুজেশপি যুগা বসন্তম্

তমজুনঃ স্নিকপূর্বমেকঃ

নমামি সংসার সমুদ্রে সেতুম্ ॥ ২

অবত্তিকার্যাং বিহিতবিতারঃ

মুক্তি প্রদানার চ সঙ্কলনাম্।

অকালমৃত্যোঃ পরিরক্ষণার্থঃ

বন্দে মহাকাল মহাহরেশম্ ॥ ৩

কাব্যেরিকানন্দদয়োঃ পবিত্রে

সমাগমে সঙ্কলনতঃপরায়।

সদৈব মাহাত্ম্যপুং বসন্ত-

গোকারমীশং শিবমেকমীড়ে ॥ ৪

পূর্বোক্তরে প্রতলিকা নিধানে

সদা বসন্তং গিরিজামমেষতম্।

হরাহরারাবিত পাদপদ্মঃ

শ্রীবৈষ্ণবাণাং তমহং নমামি ॥ ৫

বাম্যে সদগ্ধে নগরেহতিরম্যে

বিভূষিতাং বিনিবৈশ্চ ভাটম্।

সঙ্কতিমুক্তিপ্রদমীশমেকং

শ্রীনাগনাথং শরণং প্রপত্তে ॥ ৬

মহাহরিপার্শ্বে তটে রমন্তঃ

সংপূজ্যমানং সততং যুগীল্লৈঃ।

হরাহরৈর্বক্ষমহোরগাষ্ট্রঃ

কেশরমীশং শিবমেকমীড়ে ॥ ৭

সচ্ছাত্রীশীর্ষে বিমলে বসন্তঃ

গোদাবরীতীরে পবিত্রদেশে।

বন্দ্যনাং পাতকনাশ্ত নাথঃ

প্রমতি তং ত্রাণকমীশমীড়ে ॥ ৮

হুতাশ্রপর্ণীজলরাশিবোণে

নিবধ্য সেতুং বিনিবৈশ্চরসংঠৈঃ।

শ্রীরামচন্দ্রেণ সমপিতং তং

রাসেশ্বরনাথং নিরন্তং নমামি ॥ ৯

যং ডাকিনীশাকিনিক। সমাজে

নিবেধ্যমানং পিশিতাশনৈশ্চ।

সদৈব ভীমাশিপদে এসিদ্ধং

তং শঙ্করং ভক্তহিতং নমামি ॥ ১০

সানন্দমানন্দবনে বসন্ত-

মানন্দকলং হুতপাপবৃন্দম্।

বারাণসীনাথমনাথনাথং

শ্রীবিষ্ণুনাথং শরণং প্রপত্তে ॥ ১১

ইলাপুত্রে রম্যাবিশালকেশবিন্-

সমুদ্রসত্ত্বক জগদ্বরণ্যম্।

বন্দে মহোদ্যায়তনব্রতাব্যং

মুক্তেশ্বরনাথং শরণং প্রপত্তে ॥ ১২

জ্যোতির্বিজ্ঞানশিক্ষকানাং

• শিবানন্দাং প্রোক্তমিদং ক্রমেন।

স্তোত্রং পঠিত্বা যজ্ঞলোহতিভক্ত্যা

কলং তমালোক্য নিজং ভজের ১৩৩

ইতি শ্রীজ্ঞানজ্যোতির্বিজ্ঞানস্তোত্রং সম্পূর্ণং।

শ্রীহরিতুংগ বন্দ্যোপাধ্যায়

বস্তুদেবের পত্নী দেবকীর আটটি পুত্রের নাম যথা—

১। কীর্তিমন্ত ২। স্বপ্ন ৩। ভজেন ৪। উদারধী ৫। বজ্র
৬। সর্ষদ ৭। অনন্ত বা সংকর্ষণ ৮। শ্রীকৃষ্ণ দ্বাদশ স্বর্গ শ্রীমদ্ভাগবত,
দশম অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত।

শ্রীমতী প্রমুদবালী দেবী,

শ্রীরাখালচন্দ্র পত্নী,

শ্রীদোরগোপাল গোস্বামী

ক্যামেরার আবিষ্কারক

কটো তুলিতে যে ক্যামেরা ব্যবহৃত হয় তাহার আবিষ্কারক
‘জি়ামবেট্টি ডিলা পোর্টা’ (Giambattista della Porta)।
তিনি:নেপলস্ (Naples) নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীললিনীকান্ত দত্ত
খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে টমাস্ ওয়েডউড (Thomas
Wedgwood) দ্বারা ক্যামেরা সর্বপ্রথম ফটোগ্রাফির জন্য ব্যবহৃত
হয়। ইনি কোন দেশীয় তাহা ঠিক জানা যায় না। অনুমান মনে হয়
ইনি ইংলণ্ডবাসী। ক্যামেরার প্রকৃত আবিষ্কারক কে, তাহা বোঝা
যায় না। সাধারণতঃ নেপলসের অন্ততম মনীষী গিওভান্নী ব্যাপটিস্টা
ডেলা পোর্টা (Giovanni Baptista della Porta) ক্যামেরার
আবিষ্কারক বলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যায়। ইনি খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে
জীবিত ছিলেন। কিন্তু ইহার বহুপূর্বে, এমন কি খৃষ্টীয় একাদশ
শতাব্দীর মধ্যভাগেও আরব্যদেশের বিখ্যাত ভক্তবিং আল হেভেন
(Alhazen) এর কাব্যগ্রন্থে ক্যামেরার উল্লেখ পাওয়া যায়। অষ্টাদশ
শতাব্দীর পূর্বে ক্যামেরা জ্যোতির্বিজ্ঞানগণের জ্যোতির্গোল নিরীক্ষণ
করিবার একমাত্র যন্ত্র ছিল। তখন ইহা ফটোগ্রাফি কার্যে ব্যবহৃত
হইত না। অতএব Thomas Wedgwood কে ফটোগ্রাফি হিসাবে
ক্যামেরার আবিষ্কারক বলিয়া অভিহিত করিলে হয়ত নিতান্ত
অযৌক্তিক হইবে না।

শ্রীচরুশীলা গুপ্তা

John Baptista Porta (১৫৩৫-১৬০৫) তাহার ‘Magia
Naturalis’ নামক পুস্তকে বালতেছেন যে, যদি একটা অন্ধকার
কক্ষের জানালার একটা ক্ষুদ্র ছিঁজের মধ্য দিয়া আলোক প্রবেশ
করিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে বহির্বিহিত বস্তুগুলি ঐ কক্ষের সাদা
দেওয়ালের উপর স্ব স্ব স্বাভাবিক বর্ণে প্রতিফলিত হইবে এবং ঐ
ছিঁজের সম্মুখে একটা দ্ব্যাকার কাচ (convex lens) বসাইলে ঐ
বস্তুগুলিকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারা যাইবে। এবং ইহাই তাহার
আবিষ্কৃত ‘camera obscura’র মূলতত্ত্ব (principle)। বর্তমান
Photographic camera ও এই camera obscura’র মূলতত্ত্ব

দুইটা পরস্পর তুলনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বর্তমান
camera ও camera obscura হইতেই উদ্ভূত ও তাহারই রূপান্তর
মাত্র। এই camera obscura অনুমান ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে
আবিষ্কৃত হয়। Porta নেপলস (Naples) নগরের আধিবাসী
ছিলেন।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অনুমান ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে Scheele, the Swedish chemist
প্রথমে photography আবিষ্কার করেন।

শ্রীললিনাক হোড়

ঘাড়র আবিষ্কারক

সপ্তদশ শতাব্দীতে Huygens প্রথমে ঘড়ি আবিষ্কার করেন।

শ্রীললিনাক হোড়

শুক্র ও মঙ্গল গ্রহ

মঙ্গল গ্রহের চেয়ে শুক্র পৃথিবীর নিকটতর হইলেও নিরলিখিত
কারণ দুটির জন্য জ্যোতির্বিদেরা শুক্র অপেক্ষা মঙ্গলের অভ্যন্তর ভাগই
বেশী দেখিবার সুযোগ পাইয়া থাকেন।

১। সূর্য্য হইতে শুক্র গ্রহ ৬৭০০০০০০ মাইল দূরে অবস্থিত।
পৃথিবী হইতে শুক্রের দূরত্ব ২৪২৪০৭০০ মাইল। শুক্রের আঙ্গিক
গতি নাই কেবলমাত্র বার্ষিক গতি আছে। সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে
শুক্রের ২২৫ দিন লাগে। আঙ্গিক গতি নাই বলিয়াই শুক্রের কেবল
মাত্র অর্দ্ধাংশ বরাবর সূর্য্যের সামনে থাকে। এই প্রকাশমান অংশ
মেঘ এবং গাঢ় বায়ুমণ্ডলে আচ্ছাদিত। সন্ধ্যাপেক্ষা ক্ষমতাশালী
দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়া দেখিলেও শুক্রের উপরিভাগে দুই একটা কাল
দাগের বেশী আর কিছু দেখা যায় না। শুক্র সমবৃত্তাকার কক্ষপথে
সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে।

২। মঙ্গল গ্রহ ডিঘাকার কক্ষপথে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে বলিয়াই
ইহার দূরত্ব সব সময়ের এক প্রকার থাকে না। কোন সময় সূর্য্য হইতে
১৫০০০০০০ মাইল দূরে সরিয়া যায়; আবার কখনও ১২৪০০০০০০
মাইল নিকটে চলিয়া আসে। যখন ১২৪০০০০০০ মাইল নিকটে
আসে তখন যদি মঙ্গল এবং পৃথিবী সূর্য্যের এক পার্শ্ববর্তী হয় তবে
সূর্য্যের মাঝের ব্যবধান থাকে ৩৬৭৫১০০০ মাইল। সেই সময় উৎকৃষ্ট
দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা মঙ্গল গ্রহ বেশ দেখা যায়। এই ভাবে মঙ্গলের
অভ্যন্তর ভাগের ফটোগ্রাফ পর্য্যন্ত লওয়া হইয়াছে। মঙ্গলের আঙ্গিক
গতি এবং বার্ষিক গতি দুইই আছে। মঙ্গল গ্রহের চতুর্পার্শ্ববর্তী
বায়ুমণ্ডল হ্রস্ব এবং বহু থাকার জন্যই দেখার বিশেষ সুবিধা হয়।

শ্রীবীরেশ্বর বাকচি

ধূপ প্রস্তুত প্রক্রিয়া

তন্নসার, গরুড় পুরাণ, কালিকাপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে বিভিন্ন রকম
ধূপের উল্লেখ দেখা যায়। তন্মধ্যে তন্নসার লিখিত ষোড়শাঙ্গী ধূপ
লিখিত হইল।

শুগুণ্ডলঃ সরলঃ দারুপত্রঃ মলয়মন্ডবঃ। হ্রোমেরমণ্ডকঃ কুটঃ শুক্লঃ

সজ্জরসং যনঃ । হরীতকীঃ লম্বীঃ লাক্ষাঃ জটামাংসীক শৈলজঃ ।
যোদ্ধশাঙ্গং বিদুঃপং মৈবে পিত্রে চ কৰ্ম্মাণি ॥ শ্রীকালিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

ম্যালেরিয়ার তুক

অন্ত একখানি বহু পুরাতন “খিওসকিক্যাল” মাসিকপত্রে ম্যালেরিয়ার কম্প অরের একটি প্রতিক্রিয়া (বা চলিত কথায় যাহাকে তুক বলে) দেখিলাম । আমাদের এই ম্যালেরিয়া প্রসিদ্ধিত বঙ্গদেশে তাহা সকলে জানিতে পারিলে অনেকের উপকারে আসিতে পারে । ইহা দ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হয় যে ইউরোপে ; হল্যান্ড প্রভৃতি দেশেও ঐরূপ তুক লোকে বিশ্বাস করে । বাহা হউক ইহা আমরা সহজে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি ।

তুকটি এই—রোগীর যখন অরের কম্প উপস্থিত হইবে তাহার হাত পারের সমস্ত আঙ্গুলের নখগুলি কাটিয়া রক্তের ভিত্তর করিয়া একটি কুহুরকে ষাওয়ারিয়া দিলে কম্পঅর ভাল হয় । এবং শুক্রবারে নখ কাটিলে দীর্ঘতের অস্থখ থাকে না ; তাহাও ফুট নোটে আছে ।
The Theosophist, Vol. II, Bombay, October, 1840,
No. 1, Page 13.

শ্রীকালিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

কৃষ্ণভক্ত ভগবান স্বয়ং

“কৃষ্ণভক্ত ভগবান স্বয়ং” এই স্লোকাংশটি ভাগবতের ১১০২৮ স্লোকের এক ভগ্নাংশ । অন্ততঃ অর্ধেক স্লোক উল্লেখ না করিলে ঐ স্বাক্যংশটির তাৎপর্য্য অববোধ হওয়া অসম্ভব । তাহা এই—‘এতচ্চাংশ কলাপুংস কৃষ্ণভক্ত ভগবান স্বয়ং’ এইটী সমগ্র ভাগবতের পরিভাষা সূত্র ।

অবতার সকলের চরিত্র বর্ণন করুন—এই প্রশ্ন দ্বারা সৌন্দর্য্য কর্তৃক সূত্র পৃষ্ট হইয়া সংক্ষেপে সূত্র অবতার সকলের নামাদি উল্লেখ করিলেন—১ম অবতার কৌশল, ২য় নারদ, ৩য় বরাহ ইত্যাদি কক্ষি পর্য্যন্ত ২৫টী প্রাকৃত জগতের অবতার বর্ণন করিলেন । তার পর কহিলেন :—“অবতারঃ স্থগংযোয়া হরে সত্বনিধেহিজা” ; হে বিজগৎ সত্বনিধি হরির অসংখ্য অবতার । অর্থাৎ সেই অনন্তের অবতারও অনন্ত ; প্রধান প্রধান করণী বলিলাম মাত্র । এই সকল অবতার বর্ণনার মধ্যে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরও বর্ণনা সামান্য ভাবে হইয়াছে দেখিয়া তাঁহাকে পৃথক করিয়া বলিবার উদ্দেশ্যেই বলিলেন :—এতচ্চাংশ কলাপুংসঃ কৃষ্ণভক্ত ভগবান স্বয়ং” অর্থাৎ এই যে অবতার সকলের নাম উল্লেখ করিলাম, তাহার। কেহ কেহ পুরুষের অংশ, কেহ কেহ কলা । কিন্তু কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান । এই “তু” অব্যয়টী ভিন্ন উপক্রমে দেওয়া হইয়াছে । এই পুরুষটির সামান্য পরিচয় দিই । ইনি কারণার্থবিশারী মহাহীকৃ । অসংখ্যকোটি ব্রহ্মাণ্ড অঙ্গে ধারণ করিয়া কারণার্থে শরন করিয়া আছেন । ইনিই মারার ঈশ্বর কর্তা “স একত্ব বহুত্বাৎ প্রজায়তে” জ্ঞতি । ইনি অপ্রাকৃত রাজ্যের আদি পুরুষাবতার ও নানাবতারের বীজ স্বরূপ হইলেও শ্রীকৃষ্ণের এককলা মাত্র । বলা :—

“আত্মাবতার পুরুষ” ইত্যুক্তা “এতন্নানাবতার নিধান বামনব্যাসঃ” ভাগবত ।

বিক্রমহান ইহ যন্ত কলা বিশেষো ; গোবিন্দ মাধি পুরুষ ভরহং ভজামি । ব্রহ্ম সংহিতা “কিন্তু স্বয়ং ভগবান” অর্থাৎ কাহার অংশ, বা কলা এমন কি পুরুষাবতার সাক্ষাৎ মহাবিকৃণ্ড নহেন । ব্রহ্মা শিব বিষ্ণুর মধ্যে গালগ্নিতা বিষ্ণু ত নহেনই—তিনি কৃষ্ণের কলার কলা ।

স্বয়ং রূপ কাহাকে বলা যায় ? “অনন্তাপেক্ষিবজ্রং স্বয়ং রূপ স উচ্যতে” লঘুভাগবতাসূত্র । যিনি অন্ত কাহারও অপেক্ষা রাখেন না তাঁহাকে স্বয়ংরূপ বলা যায় । অর্থাৎ যার রূপ গুণ মাধুর্য্য ঐশ্বর্য্যাদি স্বতঃসিদ্ধ তিনিই স্বয়ংরূপ । আর ভগ্ন অন্ত্যার্থে বত্ প্রত্যয় করিয়া ভগবান । ভগ্ন শব্দে “ঐশ্বর্য্যাত্ম সমগ্রত্ব বীর্ঘ্যত্ব বশসঃপ্রিয়ঃ । জ্ঞান বৈরাগ্যরোশ্চৈবব্রহ্মা ভগ্নইতিজ্ঞান” অর্থাৎ সমগ্র ঐশ্বর্য্য-বীর্ঘ্যাদি যার আছে, তিনি ভগবান ও ঐ সকল গুণ যার স্বতঃসিদ্ধ তিনিই স্বয়ং ভগবান । এ সম্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধ প্রেমিক ভক্ত কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন “বীর ভগবন্তা হৈতে অন্তের ভগবন্তা । স্বয়ং ভগবান শব্দের তাঁহাতেই সত্তা ॥”

“দীপ হৈতে বৈছে বহু দীপের জ্বলন.....।

তৈছে সব অবতারের কৃষ্ণ সে কারণ ॥” ১৫ চঃ

ঈশ্বর পরম কৃষ্ণ সচ্চিদানন্দ বিশ্রহ ।

অনাদিাদি গোবিন্দ সর্বকারণ কারণ ॥ ৩ঃসং

অবতীর্ণ হইবার সময় তিনি স্বয়ং খেচ্ছাতেই অবতীর্ণ হন । বলা—
রামাদি মূর্ত্তিবু কলানিয়মেন তিষ্ঠন্, নানাবতার মকরোদ্ভবনেনু কিত্ত ।
কৃষ্ণ স্বয়ং সত্ত্ববৎ পরমপুমান—গোবিন্দমাদিপুরুষতমহং ভজামি ॥ ব্রহ্মসং
কৃষ্ণাভির্ভাবের পূর্বে ব্রহ্মা শিবাদি দেবগণ যখন ক্ষীরোদের তীরে বিষ্ণুর নিকট ধরণীর ভাষ হরণের নিমিত্ত ত্ত্ব করিয়াছিলেন, বিষ্ণু তখন স্পষ্টই বলিয়াছিলেন :—

বহুদেব গৃহে সাক্ষাৎ ভগবান পুরুষংপরঃ ।

জানিত্তে তৎপ্রসার্য্যঃ সম্ভবন্ত সুরত্রিয়ঃ । ভাগবত

সাক্ষাৎ ভগবান পুরুষোত্তম আবির্ভাব হইবেন বলাতে আমি বা অন্ত কেহ নহে ইহা বুঝাইতে ১ম পুরুষের আত্মনীপদ দেওয়া হইয়াছে ।

২। মহাভারতে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । তজ্জন্তই নারদ কর্তৃক তৎসিত হইয়া ব্যাসদেব মহাভারতের পর ভাগবত প্রণয়ন করেন । তবে মহাভারতের অন্তর্গত ভীষ্মপর্বে গীতার কৃষ্ণ শ্লোকে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই—“এহং সর্বস্ত প্রভবঃ মন্তঃ সর্বপ্রবর্ত্ততে” । “মন্তঃপরভবঃ নাত্তৎ কিঞ্চিদাত্ত ধনঞ্জয়”.....। যশাৎকর মতীতোহ-
মক্সাগপিচোত্তম । অতোহস্মিন লোকে বেদে চ প্রথিত পুরুষোত্তম” ॥
গীতা ॥ অর্জুনের স্তবে পাওয়া যায়—ভৃগুদেবপুরুষঃ পুরানঃ—
তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং” ইত্যাদি ।

৩। কোন কোন বিশেষ কার্যের জন্ত স্বয়ং ভগবান বলা হয়, দেখান বাইতেছে ।

(ক) কলকারাগারে আবির্ভাব হইয়াই বহুদেব দৈবকীর

পূর্বজন্মের উদ্ভাৱ বিস্মৃতি দর্শন করাইলেন। বহুদেব স্তব করিতেছেন
“বিদিতোহিস্তিবান সাক্যং প্রকৃত্তেঃ পুরুষঃ পরঃ।” ইত্যাদি—

(খ) ৭ দিনের বালকের অত্যাক্ষর্যরূপে পূতনাবধ। সে স্তনে তীৱ
বিষ মাখিয়া কৃষ্ণক বধ করিতে আসিয়াছিল, আর ক্রীকৃক কি করিলেন
—“এমনৈঃসং রোষনমবিতোহপিবৎ” ক্রোধে স্তনের সহ পূতনার
এণ পান করিলেন। তন্নিমিত্ত কোন প্রকার ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ
করিতে হয় নাই; ৭ দিনের অতি অতি সুকোমল তনু ছাড়াই কার্য
সম্পন্ন করিলেন। নরসিংহাদির মত নহে। ইহাই স্বয়ং ভগবানের
স্বতঃসিদ্ধ বীৰ্য।

(গ) অতি শৈশবে না বশোদাকে মুখ মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড প্রদর্শন।

(ঘ) শৈশবে পোগণ্ডে অত্যাক্ষর্যরূপে ভূপার্বতীদি ভীষণ ভীষণ
অশ্বর অবলীলাক্রমে বধ করা। নারদ বলেন—“যে দৈত্য্য দুঃশকা
হস্তঃ চক্রে নাপি রথাজিনা। তেভ্যাম্ নিহতাকৃক নবরাবালীলয়া,

সাক্ষ্যং মৈত্রেয় হরে ত্রীড়ন ক্রমজকৃকযে যদি। সশঙ্ক ব্রহ্মরজ্রাভা
কম্পতে খস্তিতা শুভা।” ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ

(ঙ) ব্রহ্মোহনের সময় স্বীয় অঙ্গ হইতে অসংখ্য বিস্মৃতির
প্রকাশ করেন। স্বাংশ বলরাম পর্যন্ত কৃষ্ণমায়ার মোহিত হইয়া
বলিয়াছিলেন—“প্রায়মায়ান্তমে ভর্তৃ নাত্মামহপি বিমোহিনী” ভাগবত।
অর্থাৎ এ মায়ী নিশ্চয় আমার ভর্ত্তী ক্রীকৃকের মায়ী নচেৎ হৈব-আহুরি
প্রভৃতি মায়ী, আমাকে মুগ্ধ করিতে পারিত না।

(চ) রাসের সময় ও দ্বারকায় রাজকন্যাদের পাণিগ্রহণের সময়
অসংখ্য প্রকাশ-মুক্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন; যথা

“রাসোৎসব সং প্রবৃত্ত গোপীমণ্ডল মণ্ডিত।

যোগেশ্বরের কৃষ্ণেন তাসাম্ মধ্যেষ্যেদ্যেদ্যো” ভাগবত।

“আসাম্ ব্রহ্মর্ভ একম্মিন্নানাগারেষু বোধিতাং।

সবিধ জগৃহে পাপি মজুরূপং যমারয়ঃ” ভাগবত।

ইত্যাদি বহু বহু বিশেষ বিশেষ কার্য দেখান বাইতে পারে। বাহুল্য
বোধে পরিত্যক্ত হইল। এই সকল কার্য কবি বর্ণন বলিয়া উপেক্ষণীয়
নহে; যেহেতু ভগবানের অবতার ঈশ্বরস্বরূপ ব্যাসদেব কর্তৃক বর্ণিত।
কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন, “ব্রহ্মপ্রমাদ বিশ্রুজা করন। পাটব।
ঈশ্বরের বাক্যে নাই দোষ এই সব”। ১৫ চঃ। তাহা ছাড়া নারদ কর্তৃক
প্রবুদ্ধ হইয়া সাধন সিদ্ধবস্ত্র, স্রুতির ধৃক্, বেদান্তের অর্থঃ—গায়ত্রী
ভাব্যরূপ ভাগবত বর্ণন করেন। ইহাই ভাগবতের বিশেষত্ব। গরুড়
পুরাণ বলেন—অর্ধোহয়ং ব্রহ্মহুতানাং ভারভার্য বিনির্গয়। গায়ত্রী
ভাব্য রূপোহসৌ বৈদ্যার্থ পরিবৃংহতি। ইত্যাদি—

৪। ভগবানের যে কেবল ১০টী অবতার নহে, তাহা পূর্বেই উক্ত
হইয়াছে। গীতগোবিন্দ কাব্যে ভৃগুদেব ঠাকুর যে ১০টী অবতারের
কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, মৎস্যাদি অবতার
সকল একটী একটী রসের অধিষ্ঠাতা; কিন্তু কৃষ্ণ সর্বরসাধিষ্ঠাতা অবিল
নায়ক সকলের শিত্তোরভূষণ। যথা “অবিল রসায়ত” ও “নারকানাং
শিরোরত্ন কৃষ্ণভূগবান স্বয়ং” ইতি ভক্তিসুসামুতসিদ্ধ। নচেৎ যন্ত

আদি অবতার নহেন তাহাও পূর্বে উক্ত হইয়াছে। কিংবা ভৃগুদেব
অবতারের মধ্যে ইহারা প্রধান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কারণ
প্রত্যেক অবতারের পৃথক পৃথক বর্ণনা একরূপ অসম্ভব। কৃষ্ণ
যে সর্বরসাধিষ্ঠাতা তাহা “চন্দনচর্চিত” ও “সম্বরদধরমুখা” গীতগোবিন্দেই
অসুভব হয়।

ঈদেবেজনাথ দেওবরীয়া

শিবের পঞ্চম মুখ

পূজার সুবিধা হইবে বলে নিরাকারে আকার কল্পনা করা হয়।
বিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, যার আকারে জগতের আকার, বিনি
সর্বকায়, তাঁর আকারের কল্পনা কর্তে আমরা—পৃথিবীতে বস্তুদূর দেখতে
পাওয়া যায় ততদূর জ্ঞান নিয়ে—কল্পনা কর্তে বসি; আর আকাশ
হতে পৃথিবী পর্যন্ত এসার বাড়িয়ে বিরাট পুরুষের কল্পনা করি।

ভূতভাবন ভগবানের বিরাট মূর্তির কল্পনার পঞ্চভূতের বিকাশ।
পঞ্চভূতের বিকাশ কর্তে শিবের পাঁচ মুখঃ—আর এই পাঁচমুখেই
তিনি অনিত্য বিশ্বজ্ঞান থেকে নিত্য ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিচ্ছেন।
এই পাঁচটা মুখের নাম,—সদ্যোজাত, বামদেব, অঘোর, তৎপুরুষ
ও ঈশান।

সদ্যোজাত—অর্থাৎ, নিরাকার ব্রহ্মের প্রকৃতি আশ্রয়ে যে ভাবের
বিকাশ—অশরীরীর প্রথম বিকাশ—তাহাই আকাশ-বদন।

বামদেব—মানে, প্রতিকূলক্রীড়ঃ—প্রকৃতির কল্পনার বিকারশূন্য—
জীবরক্ষার ও জীবনাশে শক্তি বিকাশপন্ন বায়ুবদন।

অঘোর—অর্থাৎ, যা হতে যোর আর কিছুই নেই সেই মহা-
ভেজ্যের অগ্নি বাঁতে যোরতার লেশমাত্র নেই, যে মহত্ত্বজ্ঞানানন্দময়
তাই হচ্ছে ভৈজসবদন।

তৎপুরুষ—তৎ অর্থে ব্যাপক, ব্যাপক পুরুষ বিশ্বব্যাপী জগদময়—
জীবন-বদন।

ঈশান—অর্থাৎ, ঈশ্বর্য বিকাশপন্ন ভৌম-বদন।

এই গেল ‘পঞ্চমুখ’। এখন ত্রিনেত্রের কথা। প্রকৃতির কোলে
শুয়ে বস্তুদূর দেখা যায় তার স্তোত্রের বিরাট পুরুষের কল্পনা কর্তে ‘গেলে
চন্দ্র, সূর্য্য আর অগ্নি এই তিনটী চোখের কল্পনাই কর্তে হয়; নীল
আকাশকে ভাবতে হয় তাঁর নিবিড় কেশরাশি আর আকাশের
জারাগুলি সব হচ্ছে তাঁর মাথার অণিবিজ্ঞাস। সাপের মত আঁকা
বাঁকা বিদ্যায় রেখাই তাঁর হাতের ভূজস্বলর আর পৃথিবীব্যাপী দৃশ্যমান
চক্রবাল হচ্ছে তাঁর কটিদেশের মেখলা।

এই হচ্ছে শিবমূর্তি বা আমাদের সাধনবিধানের জীবনদ্বন্দ্ব তত্ত্ব।

ঈদেবেজনাথ দাস

সবুজ আলু

জীবদেহের স্থায় উদ্ভিদদেহেরও প্রত্যেক অংশে (ফল, ফুল, মূল,
কাণ্ড, পত্র প্রভৃতিতে) অসংখ্য পরিমাণে অতি ক্ষুদ্র (বাহ্য চক্ষুচক্ষের
দৃষ্টির অতীত) গহ্বর (cells) নানাবিধ তন্তু (tissue) দ্বারা সংলগ্ন
আছে। এই সকল cell অল্পবীক্ষণ যন্ত্রের অতি প্রচল্ল সহন-ক্ষমতার
(high magnifying power) দ্বারা অতি সূক্ষ্ম ভাবে দেখা যায়।

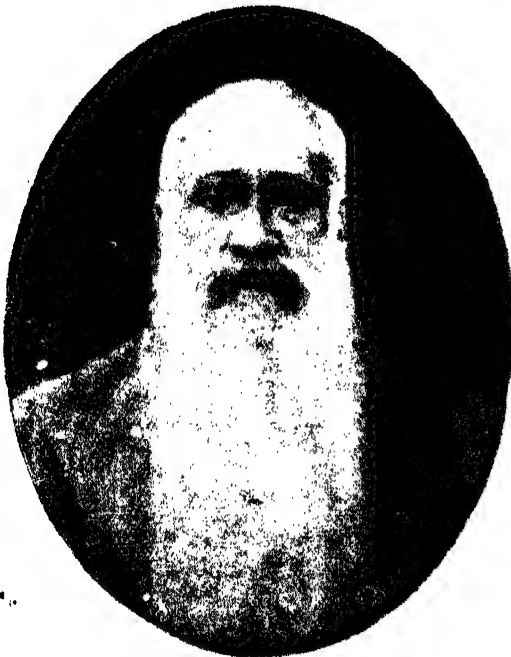
প্রতি জীবিত cell এ নানাবিধ রসসিক্ত বস্তু আছে, বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাদিগকে cell-contents বলে। ইহাদের মধ্যে protoplasm এবং nucleus অত্যন্ত এবং এই বস্তুদ্বয়ই cell এর জীবনের লক্ষণ। এই protoplasm এর মধ্যে আবার তিন রকম রণের বস্তু (colouring matters) আছে; ইংরাজিতে ইহাদিগকে pigment matters বলে; যথা—chloroplastids, chromoplastids এবং leucoplastids। ইহাদের প্রত্যেকের পৃথক পৃথক গুণ (function) আছে। উদ্ভিদের যে অংশে (সচরাচর পত্র এবং কাণ্ডে বাহ্যিক মুক্তিকার উপরে অবস্থান করে) chloroplastids থাকে; সেই অংশ সবুজ হয় এবং এই chloroplastidsই উদ্ভিদের একমাত্র জীবনধারণ এবং খাদ্য প্রস্তুত ও হজম করিবার উপায়। এই বস্তুটা না থাকিলে উদ্ভিদ রাজ্য (plant kingdom) এ পৃথিবীতে থাকিতে পারিত না। তার পর chromoplastids ফল এবং ফুলে সংশ্লিষ্ট থাকে, এই লজ্জা ফল এবং ফুলে আমরা নানারকম বিচিত্র রং দেখিতে পাই। আর leucoplastids এর আসল এবং একমাত্র গুণ হল জিনিসকে সাদা করা, ইহা যে অংশে থাকে উদ্ভিদের সেই অংশ সাদা হয়। সচরাচর ইহা মাটির ভিতরে অবস্থিত উদ্ভিদের অংশে (under-ground stem এ) দেখিতে পাওয়া যায়। উদ্ভিদের এই সব অংশ বায়ুমণ্ডল এবং রৌদ্রের সংস্পর্শে সবুজ বর্ণ ধারণ করে এবং তাহাদের leucoplastids উপরিউক্ত chloroplastids এ পরিণত হয়।

গোল আলুকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় (in botanic terms) underground stems কিম্বা tuber বলে। ইহার মূল্যের মত দেখাইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা মূল নহে। এই গোল আলু মাটির মধ্যে থাকে; সুতরাং ইহার cell-contents এর নানাবিধ জিনিসের (যথা starch ইত্যাদি) সহিত leucoplastids সংশ্লিষ্ট থাকে। ক্ষেত্রে মৃত্তিকা হইতে আলু বাহির করিবার সময় বায়ুমণ্ডল এবং রৌদ্রের সংস্পর্শে আলুর leucoplastids chloroplastids এ পরিণত হয়, সুতরাং অধিকাংশ আলু নীলবর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু এই নীলবর্ণ আলু রন্ধনের পর খাইবার সময় কোন অস্বাভাবিক জন্ম না এবং অনায়াসে সাধারণ আলুর মত ভক্ষণ করা যায়।

আবার ক্ষেত্রে কর্ষণ কালে অধিকাংশ আলুকে মাটি হইতে বাহির করিবার সময়ই ঐরূপ নীলবর্ণ দেখায়, কিন্তু এই নীলবর্ণ উপরিউক্ত কারণের জন্য ঘটে না। বায়ুমণ্ডলের মধ্যে কীটের যে এক জাতীয় উদ্ভিদ অনবরত ক্ষতবেগে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, চর্মচর্মে ইহাদিগকে ত দেখা যায় নাই, এমন কি অল্পবীক্ষণ যন্ত্রে ভাল করিয়া দেখা যায় কি না, সন্দেহ। ইহাদের জন্যই মিষ্ট জিনিস টক হয়, খেজুর রস বিষাদ হয়, রুটি লাড়ুতিতে ছাতা জন্মে। এই জাতীয় উদ্ভিদকে fungi বলে। ইহাদের মধ্যে এক জাতীয় fungus আলুকে যথেষ্ট পরিমাণে আক্রমণ করে বলিয়াই এই শ্রেণীর fungus কে potato fungus কিম্বা phytophthora infestans বলে। ইহার আক্রমণের ফলে আলু সবুজ বর্ণ কিম্বা কখনও কখনও লালবর্ণ হইয়া যায়; ফলে আলু শক্ত এবং কড়া হইয়া যায় এবং রন্ধনকালে ভাল সিদ্ধ না হইয়া অর্দ্ধ সিদ্ধ হয়। ভক্ষণ কালে এই আলু বিষাদ এবং তিক্ত বোধ হয়, এমন কি সময়ে সময়ে বমি হইবারও সম্ভাবনা থাকে। লাল আলুতে এইরূপ উপসর্গ বেশী পরিমাণে বিরাজ করে।

শোক-সংবাদ

৬বাদবচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ



৬বাদবচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

আলিগড় কলেজের গণিত-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক বাংলা ও ইংরেজী পাটীগণিত-প্রণেতা বিখ্যাত যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বিগত অগ্রহায়ণ মাসে পরলোক গমন করিয়াছেন। যাদব চক্রবর্তীর পাটীগণিতের সাহায্যে অল্প শিক্ষা করেন নাই, এরকম লোক বাংলা দেশের নব শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে নাই বলিলেই চলে। বাল্যকালে পিতৃহীন হইয়া কঠোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে তিনি অধ্যাবসায় সহকারে প্রতি পরীক্ষার বৃত্তি পাইয়া সম্মানের সহিত এম-এ পাশ করেন; এবং অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী হন। চিরজীবন তিনি এই অধ্যাপনা কার্যেই কাটাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগে তিনি যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী ছাত্রেরা সেজন্য চিরকাল তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

সাময়িকী

“ভারতবর্ষের” পাঠক-পাঠিকাগণ অভয় প্রদান করুন,— আমরা এবার আমাদের দেশের আগামী বর্ষের আয়-ব্যয়ের অর্থাৎ সরকারী বজেটের আলোচনা করিব। দুইটি বজেটের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ;—একটি ভারতীয় বজেট, আর একটি বাঙ্গালা দেশের বজেট,—এক বজেট দিল্লীর রাষ্ট্র-সভায় পেশ হইয়াছে, অপরটি আমাদের এই কলিকাতার মালসী মঞ্জলিসে।

দুই মঞ্জলিসেই এবার বজেটের অবস্থা ভাল; কারণ ঘাটতি নাই, বাড়তিই হইয়াছে; ভারতীয় বজেটে পায় সাড়ে তিন কোটি টাকা উদ্ধৃত হইয়াছে; বাঙ্গালার বজেটেও কোটি টাকাও উপর বাড়তি হইয়াছে। গিগত কয়েক বৎসর ঘোর টানাটানির পর এবার একেবারে স্বচ্ছল হইবার কারণ এছাড়া, ইকুকেপ কুঠারের অধীনে অনেক বায় সংক্ষেপ হইয়াছে, এবং দুইটি দফায় আয় বিশেষ বাড়িয়াছে। সে দুইটি দফার নাম করিলেই পাঠক পাঠিকাগণ আমাদের দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন; তাহার একটি হইতেছে ট্যাক্স আর একটি হইতেছে আবকারী; অর্থাৎ উচ্চর যাইবার যে দুইটি প্রধান রাজপথ, আমাদের দেশেও লোকে সেই রাজপথে দ্রুত অগ্রসর হইয়া রাজকোষের অর্থাভাব দূর করিতেছে। ভারতীয় রাজপ-সচিব সার বাসিল ব্রাকেট ও বাঙ্গালার রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত ডোনাল্ড মহোদয় খুব বাহাদুর বটে।

এই বাড়তি বজেট বা স্বচ্ছল অবস্থা উপলক্ষে আমাদের একটা গল্প মনে পড়িল। একজন আধুনিক ভাবাপন্ন সরকারী চাকুরীজীবী মাসিক ছয়শত টাকা বেতন পান; সংসার বড় নহে, একটা ছেলে, একটা মেয়ে, আর স্ত্রী; বেতন যাহা পান বাড়িতে আসিয়া স্ত্রীর হাতে দেন এবং স্বামী স্ত্রীতে খরচ করেন। ছয়শত টাকাতাই এই ক্ষুদ্র পরিবারের চলে না, প্রতি মাসেই ধার হয়। এ ভাবে সংসার চালান অকর্তব্য মনে হওয়ায় বাবু একদিন তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন “দেখ, এ রকম এলোমেলো খরচ করে আর চলবে না; আমি একটা বজেট করিতেছি; সেই

বজেট অনুসারে খরচ হইবে।” স্ত্রী তাহাতেই সম্মত হইলেন। পরবর্তী রবিবারের সমস্ত প্রাতঃকালটা স্বামী মহাশয় বজেট পঞ্জিত করিলেন এবং মধ্যাহ্নে তাহা তাঁহার স্ত্রীর হজুরে পেশ করিয়া বলিলেন “এই দেখ ত, আমি সমস্ত খরচ হিসাবভুক্ত করিয়া দিয়াও মাসে-মাসে চলিশ টাকা উদ্ধৃত দেখাইয়াছি; প্রতি মাসে সেবিস্ ব্যাঙ্কে চলিশ টাকা জমা দেওয়া হইতে পারিবে।” তাঁহার স্ত্রী বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে বজেটখানি দেখিয়া বলিলেন “খতি সুন্দর বজেট হইয়াছে। দশজন চাকর, দুইজন আয়া, সহিস, কোচমান, গাড়ী-ঘোড়া, দরজী, কাপড়-চোপড় সমস্ত বাখই ধরা হইয়াছে; কিছুই বাদ যায় নাই। সমস্ত বাখও মাসে চলিশ টাকা উদ্ধৃত হইয়াছে। তবে, যাহা দেখলাম, তাহাতে অতি তুচ্ছ অতি সামান্য একটা খরচ ধর হয় নাই। সেটা আর কিছু নয়, এই এতগুলি লোকের আহারের ব্যয়; সেই সামান্য ব্যয়টাই ধরা হয় নাই।” এই বলিয়া বাবু গৃহিণী হাশিতে হাশিতে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। এই সকল বজেট দেখিয়া ঐ গল্পটাই আমাদের মনে পড়ে, আমাদেরও সেই বাবু গৃহিণীর মত বলিতে ইচ্ছা করে, “হাঁ, বজেট ঠিক হইয়াছে; সব কমজারী ঠিক আছে, গাড়ীঘোড়া লোকলম্বর, আস-বাবপত্র সমস্ত ঠিক হইয়াছে, কোন বিষয়ে কোনরূপ ব্যয়ের ক্ষতি হয় নাই,—যা সামান্য একটু ক্ষতি হইয়াছে, তাহা এই বাঁচিয়া থাকিবার ব্যয় সম্বন্ধে।” আমাদের বজেট সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ হইতেছে না।

এই বজেট লইয়া বাঙ্গালার মালসী মঞ্জলিসে যে প্রকার বাদানুবাদ চলিয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে, স্বদেশীবাদী দল এই বজেটখানিকে না-মঞ্জুর করিয়া দিবেন। কিন্তু তাহার পর? সরকার বলিবেন, তোমাদের কথা শুনিব না, এই বজেটই চলিবে; স্যাটিফিকেটের ক্ষমতা ত গবর্নর বাহাদুরের হাতে আছে। তখন কি হইবে? স্বদেশী দল বলিতেছেন, সে যাহা হয় পরে দেখা যাইবে। আমরাও পরে কি হয় দেখিবার জন্ত বাসিয়া রহিলাম।

বড় মজলিসের বড় বজেট সম্বন্ধে একটা খবর না দিলে নিমকহারামী করা হইবে; তাই সে সংবাদটা সকলের গোচর করিতেছি। পাঠক-পাঠিকাগণ, ভুলিয়া যান নাই যে, বিগত বৎসরে বড় মজলিসের অধিকাংশ সদস্যের মতের বিরুদ্ধে, সুপ্র সাটিফিকেট বিধানের বলে, বড়লাট বাহাজুর লবণের দর মণকরা একটাকা বাড়াইয়া দিয়াছিলেন; এবার মোহেরবাণী করিয়া সেই এক টাকার আট আনা কমাইয়া দিয়াছেন, অর্থাৎ পূর্বে ছিল দেড় টাকা মণ, বিগত বৎসরে হইয়াছিল আড়াই টাকা, এবার হইল দুই টাকা। ইহার জন্ত বড় মজলিশের রাষ্ট্রসচিব সার বাসিল ব্ল্যাকেট মহোদয়কে আমরা বহুত বহুত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

সেদিন চৌরঙ্গীতে গোপীনাথ সাহা নামক একটা যুবক অতি অসমসাহসিক কাণ্ড করিয়াছিল, রিভলভার চালাইয়া মিঃ আর্নেস্ট ডে নামক একজন ইয়োরাপীয়কে



মিঃ আর্নেস্ট ডে

হত্যা করিয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের অল্পক্ষণ পরে কিছু দৌড়া-দৌড়ি করিয়া তাড়াতাড়ি গ্রেপ্তার করা হয়। যথাসময়ে হাইকোর্টের সেসনে তাহার বিচার হয় এবং বিচারফলে

তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। প্রেসিডেন্সী জেলের ভিতর তাহার কাঁসীও যথা সময়ে হইয়া গিয়াছে। এদেশে নর-হত্যা অনেক হইয়াছে, কাঁসীও বিস্তর হইয়াছে; কিন্তু এমন অসাধারণ হত্যাকাণ্ড কেহ কখনও দেখে নাই, হত্যাকাণ্ডের মামলার একরূপ আগামীও কখনও দেখা যায় নাই। কাঁসির সম্মুখ পর্য্যন্ত গোপীনাথের মনে কোন ভয় উদ্বেগ বা অশু-শোচনার ভাব দেখা যায় নাই। এমন কি, শুনা যায়, যে কয় দিন তাহাকে জেলে থাকিতে হইয়াছিল, সেই কয় দিনেব মধ্যে সে না কি পাঁচ পাউণ্ড ওজন বারিয়ার ছিল। ধরা পড়িবার পর গোপীনাথ না কি



গোপীনাথ সাহা

বলিয়াছিল যে, সে কলকাতার পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগাটকে খুন করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল; এবং মিঃ টেগাটের সহিত মিঃ আর্নেস্ট ডে'র আকারগত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখিয়া সে মিঃ ডেকে মিঃ টেগাট মনে করিয়া খুন করিয়াছিল। এবং এই ভ্রান্তির জন্ত সে দুঃখিত। গোপীনাথের পক্ষ সমর্থন করিবার কালে তাহার ব্যারিষ্টার বলিয়াছিলেন, গোপীনাথ বিরুদ্ধ-মস্তিষ্ক; তাহার বংশের অনেকেরই মস্তিষ্ক বিরুদ্ধ, এবং এই রোগ তাহাদের বংশগত। গোপীনাথ তাহার কৃত কর্মের ফল ভোগ করিল, তাহাতে কাহারও বলিবার কিছুই নাই। তবে

অভিযুক্ত করেছিল কি না। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় যখন নিজের কাণে শুনলাম যে, তুমি ইন্দুকে প্রণয় নিবেদন করে জানাচ্ছি যে, আজ পর্যন্ত কাউকে সত্য ভালবাসতে রয়েছে;—সেই তোমার মানসী প্রতিমা!—তখনই তোমারই ভুল ভেঙ্গে গেছে। আচ্ছা, মিথ্যা মোহ এবং পুরীতে নেশার জগৎ একটা—নারীজগৎ মাটি ক’রে দেবার রয়েছে রাজন হ’য়েছিল, পতিদেবতা,—যদি সত্য

“অন্তে না পেরেছিলে? যাক্, আর বেশী দেবী কি দাঁক শীঘ্র শেষ করে নিই; কারণ, তোমার মুখখানা

“সেতাই মরতে ইচ্ছে ক’রে না। আমি চক্ষাম। তুমি তা’ কি মানসী প্রতিমা নিয়ে সুখে থাক। এ অপমানিত, এ অতিশয় জীবন নিয়ে বেঁচে থাকা অসহ্য বলেই, বিনয়োজ আমি নিজের হাতে শেষ করে দিলাম। তাকাল?—তা ত’ জানি না। আচ্ছা, বিদায়।”

সেই সময় পাশের বাড়ী হইতে ইন্দুর গলা ভাসিয়া আসিল,

“আমার মিলন লাগি, তুমি আসবে কবে থেকে।”

ওঃ! এটা বুঝি বিনয়ের উদ্দেশ্যেই গাওয়া হ’চ্ছে! স্বপ্নায় অচলার মুখখানা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। “O the flirt coquette” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আফিংটার দিকে একবার চাহিল। বুকের অগ্নি-বা রখিতে লহরী-লীলার তাণ্ডব-নৃত্য শুরু হইল। তার পর ঘরের চারি ধারে একবার চাহিল। ওই বারান্দার বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে কত বিনয় রজনী কাটাইয়া দিয়াছে; কত সুখের স্বপন দেখিয়াছে! এই বাড়ী এক দিন নূতন অতিথিদের কচি কচি সুন্দর মুখে ও তাদের হাসিতে ভরিয়া থাকিবে, তখন সে কি করবে, কিরূপ প্রণালীতে তাহা-দিগকে ‘মানুষ’ করিয়া তুলিবে—ভবিষ্যতের এই সব কথা ভাবিয়া কত স্বপ্নের জঞ্জল বুনিয়াছিল; কিন্তু হুটো বছরও কাটিল না; সে জাল টুকরো টুকরো হইয়া নির্মম ভাবে ছিড়িয়া গেল; আকাশ-কুমুদ আকাশেই ঝরিয়া গেল! তা’র এই মাত্র একুশ বছর বয়সেই সবই কুরাইয়া গেল, সব শেষ হইয়া গেল। অচল্য বিছানার উপর ভাসিয়া পড়িয়া, বালিশে মুখ ডুবিল। খোলা জানালা দিয়া বৃষ্টির স্তবীক ছোট আসিয়া বিধিতে লাগিল।

ঠিক এমনি সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল বিনয়। বিছানার

কাছে আসিয়াই টেবিলের উপর প্রথমে আফিংটার উপর পরে চিঠি ছোটোর উপর তাহার নজর পড়িল। সে শুদ্ধ ভাবে স্বপ্নাচ্ছন্ন মত তেমন ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। না পারিল এক পা চলিয়া গিয়া অচলকে খুঁজিতে, না পারিল তাহাকে ডাকিতে। কিছুক্ষণ পরে চীৎকার করিয়া ডাকিল “অচলা।”

অচল্য চমকিয়া উঠিয়া বসিল। বিনয় পাশে বসিয়া তাহার একটা হাত নিজের হাতে লইবার চেষ্টা করিল; অচলা চীৎকার করিয়া উঠিল, “খবরদার, অপবিজ্ঞ!” বিনয় ম্লান হাসি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল, “আমি বুঝি কি হ’য়েছে। সমস্ত বলছি, শুন; কিন্তু তার মধ্যে ভীষণ কিছু করবার চেষ্টা কোরো না।”

তার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “চিঠিটা পড়ে বুঝলাম, কি হ’য়েছে। কিন্তু ভুল আমারই হ’য়েছে, অচলা, তোমাকে সব কথা না জানানো। আমরা থিয়েটার করবার ঠিক ক’রে একটা এ্যামেচার পার্টি গুলেছি। এই আগামী জ্যামাইমীর দিনে ‘শুভদৃষ্টি’ নাটকটি ‘প্রে’ করব; আর তা’তে আমি দেবকিশোরের ‘পার্ট’ নিয়েছি। সুরেশের বসবার ঘরে আমাদের প্রতি সন্ধ্যায় ‘রিহাসেল’ চলে, তাই প্রতি রাত্রে আমার কিরতে দেবী হয়। আমি সেই দিনই কথটা তোমাকে বলতাম, কিন্তু তোমার ঠাট্টার ভয়ে, কথটা শুছিয়ে বলকবলব করেও আজ পর্যন্ত বলা হয় নি। সুরেশের বাড়ীতে প্রতি দিন অত রাত্রি পর্যন্ত থাকবার আর অন্য কোন কারণ নেই, শুধু ‘রিহাসেল’ ছাড়া;—ইন্দুকে আমি ছোট বোনের মত দেখি।”

তারপর, পকেট হইতে ‘শুভদৃষ্টি’ নাটকখানা ও তাহার নিজের ‘পার্ট’ লেখা কতকগুলো কাগজ বাহির করিয়া বলিল, “এই নাটকের নায়ক দেবকিশোর, নাকি ইন্দুর প্রণয়কাজী। এক জায়গায় দেবকিশোর ইন্দুকে বলিতেছে, ‘ইন্দু, আমি আজ পর্যন্ত কাহাকেও সত্য ভালবাসি নাই, এতদিন আমি আমার মানসী প্রতিমা খুঁজিতেছিলাম, আজ তার দেখা পেয়েছি;—সে তুমি, ইন্দু।’ বলেছি ত’ আমি আজ দেবকিশোরের ভূমিকায়, এবং যুগল, সেই ছোঁকরাটির আছে নাটকের নায়িকা ইন্দুর ভূমিকা। কাল সন্ধ্যাতে যখন আমি ‘রিহাসেল’

দিক্‌লিঙ্গাম, তখন বোধ হয় ওই কথাগুলো তোমার কাণে যায়! তাই নয় কি?”

এই বলিয়া বিনয় নাটকের সেই স্থানটা বাহির করিয়া অচলায় ক্রোধানের সামনে ধরিল। অচলা অপলক দৃষ্টিতে দেখিল, তাই বটে! হৃদয় হাতে দিলে অচলা একটা চাপিয়া ধরিল। আঃ, তা হ'লে সব ভুল; সব মিথ্যা! আমার স্বামী আমারই আছে! কি পরম শান্তি! কি গভীর তৃপ্তি! তার পর নিজের সাংঘাতিক ভুল ভাবিয়া গভীর লজ্জায় সে বিনয়ের কোলে মুখ ঝুঁজিল।

“অচলা, ওঠ!”

“কি নীচ মন আমার! তোমাকে আমি ভুল ভেবেছিলাম। তোমাকে আমি নীচ সন্দেহ করেছিলাম! আমাকে কি ক্ষমা করতে পারবে? তোমার কাছে মুখ তুলতেও যে আজ আমার লজ্জা হ'চ্ছে।”

“ভুল তোমারও যেমন হয়েছে, আমারও তেমনি হয়েছিল,—চক্ষু লজ্জার জগ্ন তোমার কাছে সব কথা গোপন ক'রে রাখা।” তার পর আফিংটার দিকে চাহিয়াই তার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। “আর একটু আমার আস্তে দেয়ী হ'লে, কি হ'ত বল দেখি? অতটা rash—। আচ্ছা, ওঠ, খাবে চল, অস্থখের নাম ক'রে কাল সকালে হ'তে ত'কিছুই খাওনি।” “না, উঠো না, বস।”

বাহিরে তখন ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর ‘কাতরানি,’ গুমরানি সমস্ত খামিয়া গিয়াছে। আকাশের কান্না থেমেছে। মেঘের লেশ নাই। স্বচ্ছ নীলাকাশের গা বাহিয়া পূর্ণিমার চাঁদ পৃথিবীকে ‘রহস্তময়,’ স্বপ্নভরা জ্যোৎস্নায় আচ্ছন্ন করিয়া অনেক দূর উঠিয়া গিয়াছে।

পৃথিবী শান্ত, ধীর, নিস্তব্ধ। শুধু গাছের পাতা হইতে এক একটি বারিবিন্দু জ্যোৎস্নার আলোর হাল্কা বর্ণ-ওজ্জ্বল্য প্রকাশ করিতে করিতে, অচলায় বুকের স্পন্দনের প্রতিধ্বনি করিতে করিতে পৃথিবীর উপর বরিধা পড়িছিল,—‘টিপ’ ‘টিপ’ ‘টিপ’।

খোল! জানালা দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া বিছানার উপর ঝরিতে লাগিল। আর তারই উপর অচলা ও বিনয় পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া পরস্পরের বুকের স্পন্দন অনুভব করিতে লাগিল। কালের একটা বাড়ী হইতে পিয়নের সুরের সহিত ভাসিয়া আসিল, “The moon shines bright in such a night.” * * *

খিয়েটারের দিন বিনয় দেবকিশোরের ভূমিকায় নামিয়া নায়িকা ইন্দুর সহিত প্রেমের অভিনয় করিতে করিতে যখন বলিল, “তুমিই আমার মনিসী প্রতিমা, ইন্দু, তখন তাহার সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়িয়া গেল। ইহারই জগ্ন অচলা আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছিল। উঃ, আর একটু বিলম্ব হইলে, সে কি জিনিসই না হারাইত? মুখখানার তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইল, বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল, চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িল; সে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া গেল। এমনভাবে সে কতক্ষণ ছিল, তাহার সে জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান হইল তখন যখন সহস্র দর্শক বৃন্দের হাত-তালি ও Pathetic রবে রঙ্গালয় মুখরিত করিয়া তুলিল। দর্শকবৃন্দ কিছুই বুঝল না, শুধু ভাবিল, কি সুন্দর অভিনয়! কি কল্পণ! একজন শুধু চিকের আড়ালে বসিয়া একবার হাসিল, একবার কাঁদিল, আর একবার শিহরিয়া উঠিয়া ভাল হইয়া বসিল—সে অচলা।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত শৈলজা মূখোপাধ্যায় প্রণীত “ঝড়ো হাওয়া” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল; মূল্য ২ টাকা।

আট আনা প্রহমালার ১৭ সংখ্যক গ্রন্থ শ্রীমতী সরস্বতীবালা বসু প্রণীত “গ্রন্থে ফাদ” প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “গীতমালা” প্রকাশিত হইল; মূল্য ২।০ টাকা।

শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ কবি পুরাণতীর্থ প্রণীত কথা উপভাস “হুল” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১ টাকা।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানচরণ কবিরাজ সম্পাদিত “ভারবত পুরাণ” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০ আনা।

৷ বোমবেশ মুস্তাকী প্রণীত “রোপণবার প্রলাপ” প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১ টাকা।

৷ উমেশচন্দ্র রোপাণদক :- বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, মীরট শাখা হইতে ৷ পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন মহাপ্রবন্ধের জীবনী ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য হইতে ঐতিহাসিক তথ্য নির্ণয় সংক্ষেপে এবং বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান বিষয়ক শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে একটি রোপাণদক প্রদান করা হইবে। সাধারণের প্রতিযোগিতা একান্ত প্রার্থনীয়। প্রবন্ধ ১লা বৈশাখ (১৩০১) মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

শ্রীযুক্ত রাজকিশোর রায়
৩২, ওয়েস্ট ষ্ট্রিট, মীরট ক্যান্টন।



